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Аннотация
—...не могу поверить, что Ульяна всё еще с ним живет, — говорит девица.
— А что ей остается? У них же дочь. Видела, как она ему улыбается? У меня бы всю рожу перекосило так притворяться! — отвечает вторая.
— Дети — это не причина терпеть такое. Представляешь, он уже пять лет содержит эту свою... Как её... Светлану, кажется. И не просто содержит — у них двое взрослых детей! Собака, попугай и дом в элитном районе. Всё как положено!
Пятнадцать лет брака, успешная карьера, прекрасная дочь... Оказалось, мой муж всё это время жил двойной жизнью!
Я решила отомстить, но не сразу. О нет. Я выжидала шесть долгих лет, планируя идеальную месть.
⚡ ВНИМАНИЕ: Основано на реальных событиях.
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Глава 1. Последний счастливый вечер

Неужели это и есть оно? То самое долго и счастливо? Тот самый хеппи-энд, которым щедро одаривают лучшие истории?
Но, как оказалось, в реальной жизни конец — это только начало.
Свечи на торте дрожат, как маленькие языки пламени, танцующие под невидимую мелодию. Сорок. Цифра, которая еще вчера казалась такой далекой, теперь мерцает передо мной в теплом свете ресторанных люстр. Я закрываю глаза, собираясь загадать желание, и в этот момент чувствую, как Иван нежно сжимает мою руку под столом. Его пальцы теплые и надежные, как всегда за эти восемнадцать лет.
— Загадывай, любимая, — шепчет он мне на ухо, и от его дыхания по коже бегут мурашки.
Я открываю глаза и вижу лица близких людей, освещенные мягким светом свечей. Маша, наша двенадцатилетняя дочь, смотрит на меня с такой любовью, что сердце сжимается от нежности. Она трясется от нетерпения. Кажется, вот-вот задует свечи сама.
Я задуваю свечи одним долгим выдохом, и зал взрывается аплодисментами. Иван первым тянется ко мне с бокалом шампанского.
— За мою прекрасную жену, которая с каждым годом становится только лучше, — произносит он, и я вижу в его серых глазах ту же влюбленность, что и много лет назад.
Шампанское щекочет нёбо крошечными пузырьками. Я чувствую легкое головокружение — не от алкоголя, а от счастья. Вот оно, думаю я, то самое ощущение полноты жизни, когда всё сложилось именно так, как должно было сложиться.
— Мам, расскажи, как вы с папой познакомились! — просит Маша, и её голос звенит, как колокольчик.
Эту историю она слышала сотни раз, но никогда не устает переслушивать. Я улыбаюсь и начинаю рассказывать о том студенческом вечере, когда Иван пролил на меня кофе в университетской столовой. Пока я говорю, мой взгляд скользит по его лицу. За эти годы в уголках глаз появились морщинки, виски слегка тронула седина, но он всё такой же — мой Ваня, надежный, как скала.
Вечер течет, как медовая река. Я впитываю каждое мгновение, каждый звук, каждый взгляд. Хрустальные бокалы звенят при соприкосновении, создавая свою мелодию праздника.
— Я на минутку, — шепчу Иван, когда официанты уносят пустые тарелки после основного блюда.
Он кивает, увлеченный разговором с Виктором о какой-то новой инвестиционной стратегии.
Мои каблуки цокают по мраморному полу, отражаясь эхом от стен. Толкаю тяжелую дверь дамской комнаты и оказываюсь в роскошном помещении с зеркалами во всю стену и мягкими пуфами, обитыми кремовым бархатом. Воздух здесь пропитан ароматом дорогого парфюма.
Я подхожу к зеркалу и вижу счастливую женщину. Глаза блестят, на щеках играет румянец, губы изогнуты в довольной улыбке. Я вижу ту самую восемнадцатилетнюю девочку и тихо ей шепчу:
— Сорок тебе к лицу. Ты со всем справилась! — восхищенно оглядывая себя, иду в кабинку.
Именно в этот момент открывается дверь, и входят две женщины. Не обращаю на них внимания, но их голоса врезаются в мое сознание, как осколки разбитого стекла.
— ...не могу поверить, что Ульяна всё еще с ним живет, — говорит одна из них.
— А что ей остается? У них же дочь. Видела, как она ему улыбается? У меня бы всю рожу перекосило так притворяться! — отвечает вторая. Они проходят в кабинки, продолжая разговор.
— Дети — это не причина терпеть такое. Представляешь, он уже пять лет содержит эту свою... как её... Светлану, кажется. И не просто содержит — у них двое взрослых детей, собака, попугай, змея и дом в элитном районе. Всё как положено!
Сердце начинает биться чаще. Грудину на живую вспарывает нож. Я медленно опускаюсь на крышку унитаза, стараясь не шуметь.
— Самое противное, что он даже не скрывает особо. Помнишь, на корпоративе в прошлом году? Она там была, представляешь? Правда, всем представлял её как дальнюю родственницу.
— А Ульяна?
— А что Ульяна? Делает вид, что ничего не замечает. Хотя я уверена, она всё знает. Просто боится остаться одна, наверное. В её возрасте...
Звук спускаемой воды заглушает следующие слова.
Выхожу из своего укрытия, стараясь держаться на ногах. Цепляюсь за раковину, чтобы устоять.
Дверца кабинки открывается, и девушка выходит, направляясь к соседней раковине. Увидев меня, она на секунду замирает, но быстро берет себя в руки.
— Ульяна! Какая встреча! Просто шикарный юбилей, все по высшему разряду!
Её голос звучит слишком бодро, слишком фальшиво. Я заставляю себя улыбнуться.
Она суетливо моет руки, избегая смотреть мне в глаза. И выталкивает подругу, чтобы шла быстрее. Они практически выбегают из туалета, оставляя после себя шлейф терпких духов.
Я остаюсь одна. В ушах звенит. Колени подгибаются. Мрамор холодный, почти ледяной под моими влажными ладонями.
"Они говорили не об Иване," — пытаюсь убедить себя я. "Это какой-то другой мужчина, другая семья."
Внезапно всё встает на свои места, как кусочки пазла. Частые командировки последние годы. Задержки на работе. Странные звонки, после которых он выходил поговорить на балкон.
Я всегда находила объяснения. Бизнес растет, конкуренция жесткая, нужно много работать. Я доверяла. Я любила. Я была слепа.
В груди разрастается черная дыра, засасывающая всё хорошее, что было в этот вечер. Счастье, умиротворение, ощущение полноты жизни — всё исчезает, оставляя только боль и пустоту.
Нужно вернуться. Там, в зале, меня ждут. Ждет торт, подарки, тосты. Ждет Маша с её сияющими глазами. Ждет и Иван с его лживой улыбкой.
Я смотрю на свое отражение и не узнаю себя. Все так же чертовски красива. Но минуту назад сияющие глаза, стали пустыми, как у куклы.
Механически поправляю волосы, промакиваю салфеткой уголки губ. Нужно вернуться и сыграть роль счастливой именинницы. Сыграть роль жены, которая ничего не знает.
Дверь дамской комнаты кажется неподъемно тяжелой. Я толкаю её и выхожу в коридор. Смех, звон посуды, музыка — обрушиваются на меня, как лавина. Каждый шаг дается с трудом.
В дверях зала я на мгновение останавливаюсь.
"У них двое взрослых детей."
Я делаю глубокий вдох и вхожу в зал. Иван первым замечает меня, его лицо озаряется улыбкой. Той самой улыбкой, которая когда-то заставила моё сердце биться чаще. Теперь от неё только тошнота подкатывает к горлу.
— А вот и именинница! Мы уже начали скучать, — говорит он, вставая и отодвигая для меня стул.
Его рука касается моей спины — жест, повторенный тысячи раз. Раньше от этого прикосновения по коже бежали мурашки. Теперь хочется отпрянуть, как от прикосновения к раскаленному железу.
Я сажусь, растягивая губы в улыбке. Никто ничего не замечает. Или делает вид, что не замечает? Может, все знают? Может, я последняя узнала о том, что мой муж живет двойной жизнью?
— Мам, ты в порядке? — Маша смотрит на меня с легким беспокойством. — Ты какая-то бледная.
— Всё хорошо, солнышко. Просто немного устала.
Наконец, гости начинают расходиться. Объятия, поздравления, обещания скоро встретиться. Я функционирую на автопилоте, правильные слова вылетают изо рта сами собой.
В машине Маша засыпает на заднем сиденье, утомленная впечатлениями вечера. Иван ведет машину, насвистывая какую-то мелодию. В свете фонарей его профиль кажется чужим, незнакомым. Кто этот человек рядом со мной? Знала ли я его вообще?
— Отличный вечер получился, — говорит он, не отрывая взгляда от дороги. — Ты довольна?
— Да, — выдавливаю я. — Спасибо.
— Я люблю тебя, — произносит он, как произносил тысячи раз.
Раньше я отвечала автоматически. Сейчас слова застревают в горле. Молчание затягивается.
— Ты точно в порядке? — в его голосе появляется нотка беспокойства.
— Устала, — повторяю я. — И немного перебрала с шампанским.
Он смеется — легко, беззаботно. Как может он смеяться, живя во лжи? Как может спокойно спать рядом со мной, зная, что предает меня каждый день?
Дома я помогаю сонной Маше раздеться и лечь в постель. Целую её в лоб. Моя девочка. Как я скажу ей? Как объясню, что папа, её герой, оказался предателем?
В нашей спальне Иван уже в постели, листает что-то в телефоне. Я иду в ванную, запираю дверь. Смываю макияж, и вместе с тушью по щекам текут первые слезы.
Как я буду лежать с ним в одной постели? Как буду делать вид, что ничего не случилось? Но нужно. Пока нужно. Мне нужны доказательства. Нужно всё обдумать. Нужно защитить Машу.
Я выключаю свет и ложусь на самый край кровати, стараясь занимать как можно меньше места. Иван откладывает телефон и поворачивается ко мне.
— Иди ко мне, — шепчет, протягивая руку.
Я заставляю себя придвинуться, позволяю ему обнять меня. Его тело теплое, знакомое до каждой родинки. Сколько ночей я засыпала вот так, чувствуя себя защищенной? Сколько раз просыпалась счастливой от одного ощущения его рядом?
— Спокойной ночи, любимая, — шепчет он мне в волосы.
Я закрываю глаза, но сон не идет.
Время течет, унося с собой остатки моего счастья. К утру мне нужно придумать, как жить дальше. Как смотреть в глаза человеку, который предал меня самым жестоким образом. Как защитить дочь от правды, которая может её сломать.
Но это будет утром. А пока я лежу в темноте рядом с чужим человеком, которого пятнадцать лет считала самым близким, и учусь дышать в мире, где больше нет воздуха.

Глава 2. Сомнения

Просыпаюсь в четыре утра. Иван спит рядом, его дыхание ровное, спокойное. В полумраке спальни различаю знакомые очертания его лица — те самые скулы, которые когда-то свели меня с ума, чуть приоткрытые губы. Сердце сжимается от боли. Как может человек так безмятежно спать, живя двойной жизнью?
Тихонько выскальзываю из-под одеяла. Босые ноги касаются холодного паркета, и по спине пробегает дрожь.
Крадусь к его стороне кровати. На тумбочке лежит телефон, хранящий все секреты. Рука тянется к нему, но замирает в воздухе. Пальцы подрагивают. Я же никогда... Никогда не проверяла его вещи. За пятнадцать лет брака — ни разу.
Беру телефон. Экран требует пароль. Конечно. Пробую дату нашей свадьбы — не подходит. День рождения Маши — тоже нет. Его день рождения... Телефон мягко вибрирует и показывает: «Неверный пароль. Осталось попыток: 2».
Кладу обратно. Руки влажные, сердце колотится так громко, что, кажется, он точно слышит и сейчас откроет глаза, чтобы поймать меня с поличным. Возвращаюсь в постель, натягиваю одеяло до подбородка. Лежу, уставившись в потолок, где танцуют тени от фонаря за окном.
Утром за завтраком изучаю его лицо. Иван читает новости на планшете, периодически хмурится, цокает языком. Обычное утро обычного человека. Маша ковыряется в овсянке, морщит нос.
— Мам, можно я не доем? — спрашивает дочь.
— Доедай, — машинально отвечаю, не отрывая взгляда от мужа.
Он поднимает глаза, улыбается:
— Что смотришь? Плохо выбрился?
— Нет, всё хорошо, — отворачиваюсь, делаю глоток остывшего кофе. Горечь обжигает горло.
После его ухода на работу начинаю настоящее расследование. Захожу в его кабинет — святая святых, куда я обычно вхожу только с пылесосом.
Рабочий стол идеально чист. Ноутбук закрыт, рядом аккуратная стопка документов. Открываю верхний ящик — ручки, скрепки, визитки. Ничего подозрительного. Второй ящик — папки с договорами. Третий заперт.
Дергаю сильнее. Заперт.
В висках начинает пульсировать. Где ключ? Что он может вообще прятать в собственном доме? Обшариваю все полки, заглядываю за книги. Пыль щекочет нос, чихаю. На верхней полке, за собранием сочинений Чехова, нащупываю маленький ключик.
Руки дрожат, когда поворачиваю его в замке. Ящик открывается с тихим щелчком. Внутри... квитанции. Обычные квитанции об оплате. Разочарование смешивается с облегчением. Перебираю бумаги — счета за электричество, воду, интернет...
Стоп.
Чек из ювелирного магазина. Дата — две недели назад. Сумма заставляет присвистнуть. Золотые серьги с бриллиантами. Я таких не получала.
Ноги подкашиваются. Опускаюсь прямо на пол, сжимая чек в руке. Бумага хрустит. Перед глазами плывёт. Значит, правда? Всё правда?
Следующие дни превращаются в пытку. Я становлюсь шпионкой в собственном доме. Проверяю карманы его пиджаков — нахожу только мятные конфеты и чеки из обычных магазинов. Обнюхиваю рубашки — только знакомый запах его дезодоранта и едва уловимый аромат офисной жизни: кофе, бумага, усталость.
Пытаюсь взломать его почту. Сижу перед компьютером, кусаю губы. Пароль не угадать. Захожу в соцсети — его страница пуста, последний пост год назад: наше семейное фото с отпуска. Мы втроём на фоне моря, загорелые, счастливые. Маша смеётся, показывает язык. У меня в руках панама, ветер треплет волосы. Иван обнимает нас обеих.
Слёзы капают на клавиатуру. Вытираю их рукавом.
Начинаю следить за его маршрутами. Благо, мы давно открыли друг другу доступ к геолокации «для безопасности». Точка движется предсказуемо: дом — офис — обед в ресторане неподалёку — офис — дом. Иногда заезжает в спортзал, в магазин. Никаких подозрительных адресов.
Может, я схожу с ума? Может, тот разговор в туалете был не о нём?
В пятницу он задерживается на работе. Сижу на кухне, слежу за точкой на экране. Девять вечера, десять... Точка не движется, замерла в офисе. Набираю его номер.
— Да, солнце, — голос усталый. — Прости, тут аврал, клиенты из Германии завтра утром требуют презентацию. А мои олени одни не справляются. Не жди, ложись.
— Хорошо, — говорю, стараясь, чтобы голос звучал обычно. — Поужинал?
— Заказали. Не волнуйся.
Кладу трубку. Точка всё ещё в офисе. Может, телефон оставил на столе? А сам...
Не выдерживаю. Одеваюсь, вызываю такси. Еду к его офису, сердце колотится. Что я скажу, если встречу его? Придумаю что-нибудь.
Бизнес-центр освещён, в окнах горит свет. Поднимаю голову — пятнадцатый этаж, их офис. Свет горит. Прячусь за припаркованной машиной, жду. Холодный ветер пробирается под куртку, зябко кутаюсь.
Из дверей выходят люди — усталые, с папками, с сумками. Узнаю его коллегу, Виктора. Потом ещё двоих. И Ваня. Один. Садится в машину, уезжает.
Еду домой на такси, чувствуя себя полной идиоткой. Водитель пытается завязать разговор, отвечаю односложно.
Дома он уже в душе. Слышу шум воды. Быстро раздеваюсь, ныряю под одеяло. Притворяюсь спящей, когда он ложится рядом. Целует в висок — губы холодные.
— Спи, милая, — шепчет.
Лежу с закрытыми глазами, считаю его вдохи и выдохи. Пытаюсь уловить чужой запах — духов, помады. Ничего.
Так проходит неделя, другая. Я худею, плохо сплю. Маша спрашивает, не заболела ли я. Иван предлагает съездить к врачу. Отмахиваюсь — всё нормально, просто устала.
Подруга Ленка зовёт в кафе. Сидим, пьём капучино. Она болтает о своём новом увлечении йогой, о том, что муж, наконец, согласился на отпуск в Таиланде. Киваю, улыбаюсь, а сама думаю: может, рассказать ей? Но слова застревают в горле.
— Ты какая-то странная последнее время, — Ленка наклоняется ближе. — Всё в порядке?
— Да, — лгу. — Просто осенняя хандра.
Она долго смотрит на меня, потом пожимает плечами. Меняет тему.
В тот вечер мое сердце никак не могло найти покоя.
Мы с Машей дома, смотрели какую-то комедию. На экране герои попадают в дурацкие ситуации, дочь хохочет. Я машинально улыбаюсь, поглядывая на часы. Половина десятого. Иван обещал быть к девяти.
Телефон вибрирует, и я не глядя на экран принимаю вызов.
— Алло?
— Ульяна Сергеевна? — трубка оживает незнакомым мужским голосом. — Это дежурный из третьей городской. Ваш муж...
Мир останавливается. Звуки становятся ватными, картинка перед глазами расплывается.
— Что с ним?
— Авария. Он в реанимации. Вам лучше приехать.
Трубка выпадает из рук. Маша вскакивает, трясёт меня за плечи:
— Мама! Мама, что случилось?
Пять минут и мы в больнице. Белые коридоры, запах хлорки и лекарств, мерцающий свет ламп. Врач — усталый мужчина в помятом халате — говорит страшные слова: «Лобовое столкновение», «переломы», «черепно-мозговая травма», «делаем всё возможное».
— А второй... — спрашиваю севшим голосом. — Второй водитель?
Врач качает головой:
— Это был пешеход. Скончался на месте. Ваш муж пытался увернуться, но не успел затормозить.
Оседаю на пластиковый стул. Маша вцепилась в мою руку, ногти больно впиваются в кожу. Но эта боль — ничто по сравнению с тем, что разрывает грудь изнутри.

Глава 3. Разрушенный мир

— Можно его увидеть? — мой голос звучит чужим, сдавленным.
— Пока нельзя. Подождите здесь.
Время тянется как смола, густая и вязкая. Маша уснула у меня на плече, её дыхание щекочет шею. Я глажу дочь по волосам — они такие же мягкие, как у Ивана. Господи, как же я могла... Как могла подозревать, следить, копаться в его вещах, когда он... когда мы...
Какие-то суки оболгали его, возможно зная, что я нахожусь в туалете. А я повелась как девчонка.
Желудок скручивает от отвращения к самой себе. Всего три часа назад, пока он мчался домой, я лихорадочно пыталась взломать пароль от ноутбука и следила за ним. Искала доказательства измены, представляла, как брошу ему в лицо распечатки переписок. А он в это время...
Напротив сидит женщина лет пятидесяти. Платок сбился набок, седые корни проступают сквозь рыжую краску. Она качается взад-вперед, прижимая к груди мужскую куртку. Наши взгляды встречаются — в её глазах я вижу то же животное отчаяние, что чувствую сама.
— Сын, — шепчет она. — Мотоцикл. А у вас?
— Муж. Авария.
Больше слов не нужно. Мы понимаем друг друга без объяснений. Она снова утыкается в куртку, я — в макушку Маши.
Линолеум под ногами в черно-белую шашечку. Считаю квадраты — восемнадцать до стены. На девятом — бурое пятно, похожее на высохшую кровь. Или кофе. Хочется верить, что кофе.
Рассвет застает нас в том же коридоре. Сизый свет, превращаясь в ярко-алую краску, ползет по стенам, выхватывая из полумрака потертые плакаты о вреде курения и расписание приема врачей. Маша просыпается, трет глаза кулачками.
— Мам, папа где?
— Врачи его лечат, солнышко. Скоро увидим.
Она кивает с той доверчивостью, что бывает только у детей. Для неё папа — непобедимый герой, который обязательно поправится. Я бы отдала всё, чтобы верить так же.
Двери операционной распахиваются. Врач выходит, снимает шапочку. Волосы у него мокрые от пота, на виске отпечаток от резинки. Вскакиваю, ноги ватные, не держат.
— Операция прошла успешно. Критический период миновал. Но... — он трет переносицу, оставляя красный след, — впереди долгое восстановление. Множественные травмы: перелом трех ребер, ушиб легкого, разрыв селезенки — пришлось удалить. Сотрясение мозга средней степени тяжести. И психологически будет тяжело.
Слова долетают как сквозь вату. Жив. Иван жив. Остальное неважно.
— Можно к нему?
— Ненадолго. Он еще под наркозом.
Оставляю Машу в коридоре с медсестрой. Толкаю тяжелую дверь палаты.
Запах лекарств бьет в нос — острый, химический, с металлической ноткой крови. Иван лежит на высокой койке, весь опутанный проводами и трубками. Лицо бледное, восковое, под глазами фиолетовые тени и ссадины. На лбу швы, уходящие под повязку.
Подхожу медленно, боясь потревожить эту хрупкую тишину. Только монитор мерно пикает, отсчитывая удары его сердца. Жив.
Сажусь на стул рядом, беру его руку. Теплая. На костяшках ссадины, под ногтями запекшаяся кровь.
Слезы, наконец, прорываются. Плачу молча, уткнувшись лбом в его ладонь. Соленые капли скатываются по его пальцам, но он не чувствует. Наркоз держит его где-то далеко, в безопасном небытии, где нет боли, вины и разбитых жизней.
Следующие дни сливаются в бесконечную карусель. Больница — дом — больница. Маша остается у моей мамы. Я практически живу в палате, выучила каждую трещинку на потолке, каждый скрип линолеума.
Иван приходит в себя на третий день. Открывает глаза, долго фокусирует взгляд.
— Ульяна? — голос хриплый, чужой.
— Я здесь. Все хорошо, ты в больнице.
— Человек... Тот человек...
— Тише. Не надо сейчас об этом.
Но он помнит. Помнит все. Как тот мужчина выскочил на дорогу. Как ударил по тормозам, но было поздно. Глухой удар. Тело, перелетающее через капот. Кровь на лобовом стекле.
Психиатр приходит на пятый день.
— Острая реакция на стресс, — говорит она мне в коридоре. — Возможно развитие ПТСР. Ему нужна будет длительная терапия. И ваша поддержка.
Дни превращаются в недели. Иван почти не говорит. Ест через силу. Физиотерапевт заставляет его вставать, делать упражнения — ребра срастаются медленно, каждое движение причиняет боль. Но физическая боль — ничто по сравнению с тем, что происходит у него внутри.
Ночами он кричит. Просыпается в холодном поту, хватает ртом воздух. Он цепляется за меня как утопающий, и я не могу, просто не могу сказать ему то, что собиралась. Не могу добить человека, который и так едва держится.
Выписывают через три недели. Везу его домой на такси — водить он пока не может. Да и не хочет. При виде машин его бросает в дрожь.
Дома он бродит как призрак. Худой, осунувшийся, с ввалившимися щеками. Маша пытается его растормошить, показывает рисунки из школы, но он смотрит сквозь неё.
Адвокат приезжает через месяц. Дело движется к суду. Камеры видеонаблюдения зафиксировали момент аварии — пешеход действительно выбежал на дорогу в неположенном месте. Но человек мертв. Семья погибшего требует компенсацию.
— Скорее всего, условный срок, — говорит адвокат. — И денежная компенсация. Но учитывая обстоятельства...
Иван слушает молча. В глазах — пустота.
Я варю супы, которые он не ест. Лежу рядом с человеком, который становится все более чужим. И каждую ночь борюсь с желанием поговорить с ним о другой семье. Но как? Как добить того, кто и так на дне?
Через три месяца приходит повестка в суд. Читаю мелкий шрифт, юридические термины расплываются перед глазами. "Причинение смерти по неосторожности".
Ночь перед судом не спим оба. Лежим в темноте, каждый на своем краю кровати. Пропасть между нами ширится с каждым днем, но я не могу её преодолеть. Не могу признаться в своих подозрениях. Замкнутый круг.
— Уль, если меня посадят...
— Не посадят.
— Но если... Обещай, что будешь жить дальше. Ты и Маша.
— Иван...
— Обещай.
Обещаю. Слова горчат на языке как полынь.
Утром надеваю строгий костюм, крашусь тщательно — нужно выглядеть женой, которая верит в мужа. Иван в своем лучшем костюме похож на покойника. Руки трясутся, когда завязывает галстук. Помогаю, стараясь не встречаться взглядами.
Здание суда встречает холодом казенных коридоров. Семья погибшего — жена и двое взрослых детей — сидят напротив. В их глазах — ненависть. Понимаю их. Проклинаю весь мир, где мне приходится выбирать между правдой и милосердием.
Адвокат нашел записи с камер, что этот же мужчина часом ранее пытался прыгнуть с моста, но его успешно сняли. Только вот ужел он не домой к семье, а дальше искать смерти. Вот только это не оправдывает...
Судья зачитывает приговор монотонным голосом. Два года условно. Компенсация в три миллиона. Лишение прав на полтора года. Иван стоит прямо, но я вижу, как подрагивают его плечи.
Выходим из зала. Адвокат что-то говорит про удачный исход, про апелляцию семьи потерпевшего. Не слушаю. Смотрю на мужа — сломленного, опустошенного, чужого. И понимаю — я не могу уйти. Не сейчас. Не после всего этого.
В машине молчим. Дома Маша бросается к нам, обнимает папу. Он гладит её по голове отрешенно, механически.
— Все будет хорошо, — вру.
Ложь. Но иногда ложь — это все, что у нас остается.

Глава 4. Лимб

Уже полгода как мы зависли в лимбе. Между жизнью и смертью. В бесконечном небытии.
Иван отказался бороться за свои права и оспаривать решение суда, но мы с адвокатом не смогли смириться.
Я добилась правды и добилась отмены условного срока мужу. Ни разу так и не смогла себе ответить на вопрос зачем это делаю. Убегала от этих мыслей по бесконечному кругу.
Только вот он не оценил. Удвоил компенсацию пострадавшей семье и стал погружаться в себя.
Утренний свет пробивается сквозь щель между шторами, падает мне прямо на лицо. Щурюсь, поворачиваюсь на другой бок. Место рядом пустое, простыни холодные. Иван опять не спал в постели.
Нахожу его в гостиной. Сидит на диване, обхватив голову руками. Перед ним на журнальном столике — россыпь таблеток. Белые, жёлтые, голубые. Наша радуга отчаяния.
— Опять не спал? — спрашиваю, хотя ответ очевиден.
Он поднимает голову. Боже, на кого он стал похож. Щёки запали, под глазами чёрные круги, в глазах — пустота. Щетина неровная, седая. Когда он последний раз брился? Не помню. Сердце ноет от этой картины.
— Снилось опять, — хрипит он.
Знаю, что снилось. Авария. Тот человек. Кровь на асфальте. Просьбы о помощи и скорая, которая приезжает только чтобы констатировать смерть. Каждую ночь один и тот же кошмар.
Сажусь рядом, машинально глажу по спине. Футболка влажная от пота. Чувствую, как под ладонью выступают позвонки — он сильно похудел за последние полгода.
— Выпей снотворное.
— Уже. Не помогает.
В кухне начинает свистеть чайник. Вскакиваю, бегу. Пар вырывается из носика злой струёй, оседает на кафеле каплями. Выключаю газ, наливаю воду в чашку. Чай — единственное, что я могу ему предложить. Ромашковый чай и ложь о том, что всё будет хорошо.
Возвращаюсь с двумя чашками. Иван сидит в той же позе. Ставлю чай перед ним, он даже не смотрит.
— Сегодня среда, — говорю. — К психологу поедешь?
— Какой смысл?
— Иван...
— Нет, правда, какой смысл? Она говорит мне отпустить вину. Как? Как отпустить то, что я убил человека? Что из-за меня чьи-то дети остались без отца, а женщина стала вдовой?
Слова бьют по нервам. Каждый раз одно и то же. Круг замкнулся, и мы ходим по нему день за днём.
— Это был несчастный случай.
— Несчастный случай… — повторяет он горько.
Внутри всё сжимается. Он выучил наизусть досье человека, которого сбил. Нашёл в интернете, читал некролог снова и снова.
— Хватит себя истязать.
— А как ещё? Как жить дальше, зная, что ты отнял чью-то жизнь?
— Этот человек сам выбрал смерть. Это его ответственность. И мне очень жаль, что для своих целей он выбрал именно то место и время. Это не твоя вина, — мой голос садится. Допиваю чай — он остыл, горчит. Как и всё в этом доме. — Тебе нужно поесть перед лекарствами.
— Не хочу.
— Вань, ты должен.
Он смотрит на меня так, словно видит впервые.
— Почему ты ещё здесь, Уля?
Вопрос застаёт врасплох. Руки замирают над таблетками.
— Что за глупости?
— Я же вижу, как ты на меня смотришь. С жалостью. С отвращением, может быть. Почему не уходишь?
Потому что не могу, хочется крикнуть. Потому что знаю о твоей второй семье и теперь жду удобного момента отомстить. Потому что ненавижу и люблю одновременно. Потому что Маша... Какой из этих ответов будет самым уместным?
— Мы семья, — говорю вместо всего что варится в голове.
Он усмехается. Жалкая пародия на улыбку.
— Семья. Красивое слово.
Ухожу на кухню готовить завтрак. Руки дрожат, когда разбиваю яйца. Желток растекается по сковороде, шипит масло. Запах жареного вызывает тошноту.
Маша спускается к завтраку последней. Волосы собраны в небрежный пучок, под глазами следы плохого сна. Мой ребёнок взрослеет в этом аду.
— Доброе утро, солнышко.
— Привет, мам.
Садится за стол, берёт телефон. Прячется за экраном — её способ справляться с происходящим.
— Папа где?
— В гостиной.
Она кивает, жуёт тост. Мы научились общаться намёками, недоговорками. Целые разговоры в одном взгляде.
— Сегодня родительское собрание, — напоминаю.
— Ты придёшь?
— Конечно.
— А папа?
Молчу. Мы обе знаем ответ.
После завтрака Маша уходит в школу. Обнимаю её у двери, держу чуть дольше обычного. Она не сопротивляется — понимает, что мне нужна эта секунда близости.
— Пока, мам. Всё будет хорошо.
Если моя двенадцатилетняя дочь успокаивает меня, что-то окончательно сломалось в этом мире.
Возвращаюсь к Ивану. Он так и сидит на диване, уставившись в одну точку. Включаю телевизор — пусть будет фоном. Новости бубнят о курсе валют, погоде, политике. Обычная жизнь обычных людей.
— Давай прогуляемся, — предлагаю. — Врач говорил, тебе нужен свежий воздух.
— Не могу.
— Почему?
— Люди смотрят.
— Иван, никто на тебя не смотрит
— Смотрят. Узнают. Показывают пальцем — вот убийца идёт.
Это паранойя, внушаю себе. Побочный эффект лекарств. Или депрессии. Или...
Звонит телефон. Номер подруги Лены высвечивается на экране. Колеблюсь — брать или нет.
— Алло?
— Уля! Наконец-то! Я уже думала, ты меня в чёрный список занесла.
Голос бодрый, живой. Из другого мира.
— Прости, Лен. Просто...
— Знаю, знаю. Слушай, мы с девочками в пятницу собираемся. Ничего особенного, просто кофе попить. Присоединишься?
Смотрю на Ивана. Он даже не замечает, что я говорю по телефону.
— Не знаю, смогу ли...
— Уль, ну хоть на часок! Мы же сто лет не виделись толком. Оксана спрашивает о тебе, Марина тоже.
— Хорошо. Постараюсь.
— Отлично! В нашем обычном месте, в три часа.
Кладу трубку. "Наше обычное место" точка, где мы встречаемся последние лет двадцать. Когда мы были моложе, на этом месте был ночной клуб, в котором мы отчаянно искали приключений. Сейчас это уютная кофейня с мягкими диванами и джазом в колонках. Но те стены помнят многое…
К вечеру еду на родительское собрание. Учителя говорят об успеваемости, экзаменах, выпускном. Родители устраивают скандалы из-за цвета штор.
— Маша молодец, — говорит классная руководительница. — Правда, в последнее время немного рассеянная. Всё в порядке дома?
— Да, — лгу. — Всё хорошо.
Она смотрит с сомнением, но не настаивает.
Возвращаюсь домой. Иван спит на диване, телевизор бормочет. Укрываю его пледом, выключаю звук.
На кухне наливаю себе вина. Красное, терпкое. Пью маленькими глотками, чувствуя, как тепло растекается по телу.
Достаю ноутбук, открываю поисковик. Пальцы сами набирают: "как жить с депрессивным мужем". Тысячи ссылок. Форумы, статьи, советы психологов.
Читаю истории других женщин. У одной муж после смерти ребёнка замкнулся в себе. У другой — после увольнения. Третья пишет: "Пять лет борюсь, сил больше нет".
А я? Сколько я ещё выдержу?
Закрываю ноутбук. Вино выпито, в голове туман.
Ложусь одна. Кровать огромная, холодная. Натягиваю одеяло до подбородка, закрываю глаза.
Но сон не идёт. В голове крутятся мысли. О серьгах, которые он купил не мне. О второй семье. О том разговоре в туалете ресторана, перевернувшем мою жизнь.
Может, я всё придумала? Может, ослышалась? Я мечусь по лимбу не зная как вырваться. Моя жизнь застряла между правдой и ложью. Между долгом и желанием свободы. Между любовью, которая медленно умирает, и привычкой, которая держит.
А еще меня съедает сомнение. Подозрение. Невозможность выяснить правду.
Как спросить у человека на грани: "Кстати, милый, а правда у тебя есть вторая семья?" Как копаться в телефоне того, кто каждую ночь просыпается с криком?
Не могу. И потому живу в этом аду неопределённости.
Завтра пятница. Встреча с подругами. Нужно будет улыбаться, говорить, что всё хорошо. Играть роль.
Как и каждый день.
Как и всю оставшуюся жизнь?
Нет. Когда-нибудь это кончится. Станет лучше. Или хуже. Маша подрастёт, уедет учиться. И тогда...
Тогда я смогу уйти. Начать заново. Без лжи, без боли, без этой удушающей жалости.
Засыпаю под утро. Снится море. Мы втроём на пляже. Иван строит замок из песка с Машей. Я фотографирую их, смеюсь. Солнце слепит глаза.
Просыпаюсь от его крика. Опять кошмар.
Встаю, иду к нему.
— Тише, тише, я здесь.
Он цепляется за меня, как утопающий. Дрожит.
— Я видел его лицо. Он смотрел на меня. Прямо в глаза.
— Это сон. Просто сон.
Укачиваю его, как ребёнка. Мой сильный муж. Мой сломанный муж.
Мой, возможно, неверный муж.
И я не знаю, что из этого страшнее.

Глава 4. Правда

Толкаю тяжелую дверь кофейни на Чистых прудах. Колокольчик над входом звякает слишком весело для моего настроения. Внутри пахнет свежемолотым кофе и ванильными сиропами — приторно-сладкий аромат, от которого слегка мутит. Или это от бессонной ночи?
Выбираю столик у окна, подальше от шумной компании студентов. За стеклом Москва. Серая, мокрая, безразличная. Прохожие спешат мимо, кутаясь в шарфы, их лица расплываются в дождевых потеках на стекле.
Снимаю пальто, вешаю на спинку стула. Ткань пропиталась влагой и запахом города — выхлопными газами, прелыми листьями, чужими духами из переполненного метро. Достаю телефон — проверить, не отменила ли Лена встречу. Нет сообщений.
— Уля! Улечка!
Поднимаю голову. Лена стоит у входа, отряхивая зонт. Боже, как она изменилась! Помню её год назад — потухший взгляд, вечно поджатые губы, глаза полные слез, сутулые плечи под бесформенным свитером. А сейчас...
Сейчас передо мной другой человек. Стрижка каре с медным оттенком блестит под светом ламп. Фигура подтянутая, в облегающем платье цвета морской волны. На шее — тонкая золотая цепочка с кулоном. И главное — глаза. Живые, искрящиеся, без той тоски, что жила в них все пятнадцать лет её брака.
— Елочка моя! — встаю, чтобы обнять. — Ты потрясающе выглядишь.
— Спасибо, дорогая. А ты... — она отстраняется, внимательно разглядывает меня. В её взгляде мелькает что-то похожее на жалость. — Похудела очень.
Машинально одергиваю блузку. Да, похудела. На два размера за полгода. Вещи висят мешком, но нет сил обновить гардероб. Да и зачем? Для кого наряжаться?
Садимся. Официант — мальчишка лет двадцати с серьгой в ухе — приносит меню. Лена заказывает латте с миндальным молоком и чизкейк. Я тыкаю пальцем в первую строчку — эспрессо. Есть все равно не смогу.
— Рассказывай, как жизнь? — снимает шарф таким элегантным жестом, что вся мужская часть кафе оборачивается, облизываясь. На безымянном пальце нет обручального кольца, только тонкий след от него. — Сто лет не виделись.
— Да так... — развожу руками. — Сама понимаешь.
— А Иван? Маша?
Имя мужа царапает слух. Сжимаю чашку покрепче, чувствуя, как горячий фарфор обжигает ладони.
— Все в порядке. На сколько это возможно.
Ложь скользит с языка привычно. Мы же не говорим правду, мы улыбаемся и делаем вид, что все хорошо. Разве я могу сказать: "Мой муж полгода назад стал невольным соучастником суицида, теперь медленно пожирает себя, а я подозреваю его в измене и мечтаю о мести"?
Лена откидывается на спинку стула, скрещивает ноги. Колготки с легким блеском, туфли на шпильке. Год назад она ходила в стоптанных балетках.
— Знаешь, я тебе завидовала, — вдруг говорит она. — Всегда. У тебя была идеальная семья. Иван — красивый, успешный, явно любящий. А мой Колька...
Она машет рукой, будто отгоняя воспоминания.
— Но знаешь что? Развод — лучшее, что со мной случилось. Я думала, умру без него. Пятнадцать лет вместе, как же я одна? А оказалось — я только с ним и была одна. А сейчас… Главное, не запутаться в графике любовников!
Официант приносит заказ. Лена отламывает кусочек чизкейка, жует задумчиво. У меня от одного запаха творога подкатывает тошнота.
— Первые месяцы были адом, не спорю. Я рыдала ночами, названивала ему пьяная, умоляла вернуться. Стыдно вспомнить. Потом проходила мимо магазина нижнего белья и подумала: а когда я последний раз покупала красивое белье? Не практичное хлопковое, а красивое? Для себя? Чтобы почувствовать себя королевой?
Она улыбается, и в этой улыбке столько света, что хочется зажмуриться.
— Зашла, купила комплект за безумные деньги. Последние! Красный, кружевной, абсолютно непрактичный. Пришла домой, надела, посмотрела в зеркало и заплакала. Но это были другие слезы — очищающие. Будто я вернулась к себе после долгой командировки.
— И что дальше? — спрашиваю, хотя знаю ответ. Соцсети полны её фотографий из путешествий, с занятий йогой, с каких-то вечеринок.
— Дальше я начала жить. Записалась на танцы — всегда мечтала о танго. Встретила там людей, которые тоже начинали жизнь заново. Оказалось, нас таких много — разведенных, потерянных, ищущих себя.
Она делает глоток латте, на верхней губе остается молочная пенка. Вытирает салфеткой, продолжает:
— А потом я поняла главное. Все эти годы я мечтала отомстить Кольке. Придумывала планы один изощреннее другого. Подсыпать слабительное в его термос перед важной презентацией. Отправить его интимные фото всем контактам. Рассказать его маме про любовниц — она бы его убила.
В груди что-то сжимается. Я ведь тоже... тоже придумываю. Каждую ночь, лежа без сна, выстраиваю планы мести. Идеальной, беспощадной. Просто даже в этом боюсь себе признаваться.
— И знаешь, что меня остановило? — Лена наклоняется ближе, понижает голос. — Я поняла, что трачу энергию не туда. Пока я планирую месть, он живет своей жизнью. Счастливый, довольный, с новой девочкой. А я гнию изнутри, питаясь собственной желчью.
— Но разве он не должен заплатить? — слова вырываются сами. — За боль, за предательство?
— Должен. И заплатит. Вселенная имеет свойство восстанавливать баланс. Но не моими руками. Лучшая месть, Уля, — это счастье. Искреннее, полное, без оглядки на прошлое.
Качаю головой. Красивые слова, но...
— Ты не понимаешь. У тебя была конкретная причина для развода. Измены, пьянство. А у меня...
Замолкаю. У меня что? Подслушанный разговор в туалете? Паранойя? Муж, который пережил трагедию и нуждается в поддержке?
— У тебя что? — мягко спрашивает, поглаживая меня по руке.
Молчу. За окном дождь усиливается, струи воды размывают мир за стеклом. В кофейне тепло, но мне холодно. Холодно изнутри, там, где должна быть душа.
— Послушай. Я не знаю, что у вас происходит. Но вижу — ты несчастна. Так несчастна, что аж светишься этим. И если ты остаешься в браке только из чувства долга или страха...
— У нас дочь, — перебиваю.
— У половины моих разведенных подруг есть дети. И знаешь что? Дети счастливы. Потому что счастливы их матери. Дети не дураки, Уля. Они чувствуют фальшь. Маша видит, как ты мучаешься?
Вспоминаю вчерашний вечер. Маша делала уроки на кухне, я готовила ужин. Иван сидел в гостиной, уставившись в выключенный телевизор. В квартире стояла такая тишина, что слышно было, как сосед смотрит футбол.
— Мам, почему папа больше не смеется? — спросила дочь.
— Устал на работе, — ответила я, не поднимая глаз от сковородки.
— А почему ты больше не поешь, когда готовишь?
Не нашлась с ответом. Просто пожала плечами, продолжая помешивать соус, который все равно никто не будет есть.
— Прости его, — вдруг говорит Лена. — Что бы там ни было между вами — прости. Не ради него, ради себя. Обида — это яд, который пьешь ты, надеясь отравить другого.
— Некоторые вещи простить нельзя.
— Можно. Вопрос — хочешь ли ты? Или удобнее носить эту обиду как щит?
Ее слова вспарывают грудину. Я просто больше не умею дышать, чувствовать. Встаю резко, стул скрипит по полу.
— Мне пора. Спасибо за разговор.
Лена меня не держит. Встает, обнимает на прощание.
— Береги себя, слышишь? И помни — жизнь одна. Не трать её на войну с призраками.
Выхожу под дождь. Холодные капли бьют по лицу, смешиваются со слезами. Призраки... Что, если она права? Что, если я воюю с призраками?
Еду домой на метро. В вагоне душно, пахнет мокрой одеждой. Напротив сидит пара — молодые, держатся за руки. Девушка что-то шепчет парню на ухо, он смеется. Когда мы с Ваней последний раз смеялись вместе?
Дома тишина.
Брожу по квартире. Вот наша спальня — кровать не заправлена, на тумбочке батарея его таблеток. Вот кабинет — идеальный порядок, ни пылинки. После аварии он помешался на порядке, будто внешний контроль поможет справиться с внутренним хаосом.
Захожу в гардеробную. Его половина — строгие костюмы, рубашки по цветам, галстуки на специальной вешалке. Моя — хаос из вещей, которые больше не радуют.
Присаживаюсь на пуфик. В углу стоит его спортивная сумка, с которой он раньше ходил в зал.
Сумка приоткрыта. Внутри что-то белеет.
Не надо. Не лезь. Ты обещала себе больше не копаться.
Но руки уже тянутся, расстегивают молнию.
Внутри спортивная форма, которой явно не пользовались. И еще... конверт.
Достаю, вскрываю. Фотография. Одна-единственная. Мой муж стоит рядом с нереальной красоты женщиной. Высокая, рыжеволосая.
В чем-то все же те девицы из туалета были неправы. Нет у него никакого сына. Потому что с другой стороны к Ивану жмутся две девочки. Судя по лентам — выпускницы. Близняшки безумно похожи друг на друга. И на моего мужа.
Девочки явно старше Маши, это значит, что не они, а именно мы вторая семья.
На обороте фотографии дата. Я ее слишком хорошо запомнила, помогая с апелляций по делу мужа. Это тот самый день, когда случилась авария.
Конверт выпадает из рук. Значит, правда. Все правда. И в тот день он ко мне от нее!
Сползаю на пол прямо в одежде. Холодный паркет обжигает колени через тонкие колготки. В груди будто взрывается граната — боль разлетается осколками по всему телу.
Меня выворачивает. Едва добегаю до ванной. Стою на коленях перед унитазом, обнимая холодный фаянс. В голове стучит: он предал. Предал. Предал.
Когда желудок опустошается, сползаю на пол. Лежу, свернувшись калачиком, и не могу даже плакать. Слез больше нет.
Лена ошибалась. Некоторые вещи простить нельзя. И месть — иногда это единственное, что остается, чтобы не сойти с ума от боли.
— Ты заплатишь, — шепчу отражению. — За все заплатишь.
Умываюсь холодной водой, привожу себя в порядок. Возвращаюсь в гардеробную, аккуратно складываю фотографии обратно в конверт. Кладу на место, застегиваю сумку.
Пусть думает, что тайна в безопасности. Пусть продолжает играть роль страдающего, раскаивающегося мужа.
Я тоже умею играть роли. И моя месть будет идеальной. Выверенной до мелочей. Беспощадной.

Глава 5. Шесть лет

Бегу в спальню. Мысль одна — бежать. Немедленно. Сейчас.
Выдергиваю из шкафа чемодан. На боку все еще наклейка из последней поездки в Грецию. Последний вдох счастья.
Швыряю на кровать, молния заедает, дергаю сильнее. Зубчики расходятся с металлическим звоном.
Что брать? Хватаю первое попавшееся — серую водолазку, джинсы, белье горстями из ящика. Все летит в чемодан хаотичной грудой. Косметику с туалетного столика просто сгребаю. Тушь, помада, крем, который он подарил на прошлый день рождения. Швыряю крем в мусорку. Грохот.
Документы. Где документы? Рою ящик секретера — свидетельство о браке, красная корочка насмехается. Туда же. Паспорт, свидетельство о рождении Маши, страховка...
Маша.
Останавливаюсь. В руках её фотография с выпускного в садике — беззубая улыбка, банты больше головы. Что я делаю? Куда собралась бежать? К маме в Тверь?
Опускаюсь на пол прямо посреди хаоса разбросанных вещей. Платья вперемежку с бельем, туфли башенкой, сумки вывернуты наизнанку. Как моя жизнь.
Тянусь за упавшей папкой — из неё высыпаются фотографии. Вот мы с Иваном на море, вот Машин первый день рождения, вот... свадебный альбом. Тяжелый, в кожаном переплете с золотым тиснением. Помню, как выбирали — спорили целый час, какой цвет лучше.
Открываю.
Первая страница — я в платье. Господи, какая же я была молодая. Двадцать, глаза сияют, улыбка до ушей. Мне казалось, меня полюбил лучший человек на земле.
Фата как облако вокруг лица. Ваня рядом — смокинг сидит идеально, он всегда умел носить костюмы. Смотрит на меня так, будто я восьмое чудо света, леди Ди и Афродита в одном лице.
Листаю дальше. Вот мы режем торт — трехъярусный монстр с марципановыми розами. Его рука поверх моей на ноже. Вот первый танец — кружимся под "Moon River", гости аплодируют. Вот его мама плачет от счастья, моя пытается её утешить.
А в этот самый день, в этот самый час — другая женщина… Что она чувствовала? Знает ли она обо мне? Возможно, она рыдала в пустой квартире, а мы в это время пили шампанское.
Жизнь — странная штука. Чье-то счастье всегда на фоне чужого горя.
Почему он нас разделил так? Ей любовь на расстоянии, мне брак и… Любовь? Ведь за все эти годы я чего только не повидала, каких жутких ситуаций в семьях. Ваня на их фоне был редким золотым фениксом. Как можно так притворяться?
Швыряю альбом в стену. Обложка трескается, фотографии веером разлетаются по полу. Белое платье, счастливые лица, конфетти в воздухе — все ложь.
Встаю, отряхиваю колени. В зеркале шкафа — взъерошенная фурия с размазанной тушью. Это я? Это та самая девочка в белом платье превратилась в это?
Нет. Не буду бежать как побитая собака. Не дам ему такого удовлетворения. Истерика, слезы, хлопанье дверью — слишком банально. Слишком мало.
Я лишу его всего.
Начинаю методично складывать вещи обратно. Водолазка на вешалку, джинсы в ящик. Каждое движение выверено, механично. Я робот, выполняющий программу "примерная жена".
Но внутри зреет план. Холодный, расчетливый. Сначала — доказательства. Фотографии, переписки, распечатки звонков, может, даже видео. Потом — хороший адвокат. Лучший, которого можно купить за деньги. Его деньги, кстати.
Раздел имущества. Квартира — в ипотеке, но первый взнос дали мои родители. Машина — подарок на мое тридцатилетие, оформлена на меня. Дача — совместная собственность. Счета...
Стоп.
Маша. Ей всего Двенадцать. Пубертат, первая любовь, экзамены. Как она переживет развод родителей? Будет метаться между двумя домами, выслушивать гадости про отца от озлобленной матери?
Нет. Я не стану такой матерью. Не превращу дочь в орудие мести.
Сажусь за туалетный столик, начинаю стирать размазанную тушь. Лицо в зеркале постепенно приобретает человеческие черты. Надо взять себя в руки. Думать стратегически.
Маше до совершеннолетия шесть лет. Много. Но школу она закончит раньше. Поступит в университет, начнет самостоятельную жизнь. Вот тогда...
А пока — игра в счастливую семью. Завтраки по воскресеньям, родительские собрания, совместные фото в отпуске. Идеальная картинка для окружающих.
Для него — тоже. Пусть расслабится, думает, что тайна не раскрыта. Пусть продолжает встречаться с другой семьей. А я буду собирать доказательства. Каждую ложь, каждую улику.
Когда придет время, он потеряет все. Репутацию — кто захочет иметь дело с человеком, который изменял жене, пока та растила его ребенка? Деньги. Я унесу все до копейки.
И главное — он потеряет Машу. Не физически, нет. Я не стану настраивать дочь против отца. Но она сама все поймет, когда вырастет. Поймет, что папа предал не только маму, но и её.
Улыбаюсь отражению. Спокойная, уверенная улыбка женщины, которая знает, что делает.
Собираю рассыпанные фотографии. Вот эту — где он целует меня в висок — оставлю на видном месте. Пусть видит каждый день, пусть помнит, что потерял.
Альбом водружаю на место, на полку. Треснувшую обложку маскирую, повернув к стене. Снаружи все цело, внутри — руины. Как наш брак.
Слышу ключ в замке. Он вернулся. Быстро оглядываю комнату — все на местах, никаких следов моего срыва. Только запах. В воздухе все еще витает запах моего отчаяния — кислый, резкий, как пот после кошмара.
Открываю окно. Воздух врывается в комнату, принося запах мокрой листвы и далекого дыма — где-то жгут костры.
— Уля? — его голос из прихожей. — Ты дома?
— В спальне, — отвечаю ровно.
Шаги по коридору. Грузные, усталые. Раньше он ходил легко, пружинисто. Авария сломала не только ребра.
Появляется в дверях. Лицо серое, глаза красные. Опять выворачивал душу у терапевта.
— Как сеанс? — спрашиваю, продолжая расчесывать волосы.
— Нормально, — садится на край кровати. Матрас прогибается. — Доктор говорит, прогресс есть.
Ложь. Никакого прогресса нет. Но я киваю участливо:
— Это хорошо. Ужинать будешь?
— Нет, не голоден. Лягу пораньше.
Смотрю, как он раздевается. Движения замедленные, осторожные — ребра все еще болят. Рубашка летит на стул, брюки туда же. Когда он стал таким неряшливым?
А может, всегда был. Просто я смотрела сквозь розовые очки.
Ложится, отворачивается к стене. Через минуту дыхание выравнивается. Спит. Или притворяется — с ним теперь не разберешь.
Сижу в темноте, слушаю его дыхание. В голове крутится единственная мысль: шесть лет. Я выдержу это время. Ради Маши выдержу все.
А потом посмотрим, кто кого.
Улыбаюсь.
Игра началась.

Глава 5. Весна открытий

Смотрю, как Иван делает утреннюю зарядку на балконе. Солнце золотит его плечи, подсвечивает седину в висках. Приседания, отжимания, планка — методично, сосредоточенно. Как будто физическая боль способна заглушить душевную.
Стою у окна с чашкой остывшего кофе, наблюдаю. Четыре месяца назад он едва мог встать с кровати. Теперь бегает по утрам, ходит в зал, даже записался на плавание. Коллеги говорят — не узнать человека. Улыбается, шутит, взял два новых проекта.
А я? Я медленно превращаюсь в его тень. В идеальную жену-призрак, которая готовит его любимые блюда, гладит рубашки, встречает улыбкой у порога. Внутри меня — выжженная пустыня, но никто не должен знать. Особенно он.
— Уля, я в душ! — кричит с балкона.
Киваю, хотя он не видит. Слышу, как хлопает балконная дверь, шаги по паркету, шум воды в ванной. Раньше я бы присоединилась. Теперь... Теперь между нами невидимая стена изо лжи и антидепрессантов, убивших в нем всякое желание.
Последний раз он прикасался ко мне в октябре. Робко, неуверенно, будто впервые. Я лежала как бревно, уставившись в потолок, пока он неловко целовал мою шею. Ничего не вышло — таблетки сделали свое дело. С тех пор мы спим как соседи по койке в больничной палате.
Мою чашку. Вода обжигает руки — специально делаю погорячее. Хоть что-то, что заставляет чувствовать. Пена скользит по фарфору, пальцы механически трут невидимые пятна.
Телефон вибрирует. Сообщение от мамы: "Когда привезете Машеньку? Соскучилась по внучке". Отвечаю коротко: "В субботу". Не пишу, что рада отправить дочь к бабушке. Что дома становится невыносимо играть счастливую семью перед ребенком.
После душа Иван одевается. Светлая рубашка, темные брюки, галстук в мелкую полоску. Встаю на цыпочки, поправляю узел. Рефлексы прорываются, и я забываясь, даже хочу его поцеловать, но…
— Красавец, — говорю, и улыбка получается почти искренней.
Он целует меня в лоб — братский, невинный поцелуй.
— Сегодня буду поздно. Квартальный отчет.
— Хорошо. Ужин в холодильнике.
Дежурный диалог супругов, проживших вместе много лет. Только мы оба знаем, что это спектакль. Он — потому что несет груз вины за аварию. Я — потому что знаю о второй жизни, которую он так тщательно скрывал.
После его ухода включаю приложение слежения. Точка движется по привычному маршруту — дом-офис. Последние месяцы никаких отклонений. Никаких звонков с незнакомых номеров. Будто ТА ЖИЗНЬ испарилась. Или... или бросил её после аварии? Решил начать с чистого листа?
Мысль жалит как оса. Если он бросил любовницу ради семьи, то что делаю я? Храню злобу на раскаявшегося человека? Планирую месть тому, кто и так наказан судьбой?
Нет. Не могу простить. Предательство — это предательство, даже завернутое в целлофан раскаяния.
Убираю квартиру с остервенением — тру полы до блеска, выдраиваю ванну, перестирываю шторы. Физический труд немного глушит боль. К вечеру валюсь с ног, но в доме идеальная чистота. Как и во всей моей показной жизни — снаружи блеск, внутри гниль.
Недели текут одинаково. Иван восстанавливается, я разрушаюсь. Он набирает сброшенный вес, я таю на глазах. Он возвращается к жизни, я ухожу в себя все глубже.
В декабре приходят морозы. Минус двадцать пять, окна покрываются узорами, дыхание превращается в пар. Маша радуется первому снегу, лепит снеговиков во дворе. Мы с Иваном стоим у окна, наблюдаем. Он обнимает меня за плечи — по-дружески, без намека на близость.
На Новый год традиционно собираемся у моих родителей. Иван помогает отцу с гирляндами, шутит с тещей, играет с Машей в настольные игры. Идеальный зять, примерный отец.
— Ты какая-то бледная, — мама присаживается рядом, щупает мой лоб. — Не заболела?
— Устала просто. Конец года, сама знаешь.
Она смотрит внимательно, но не настаивает. В нашей семье не принято копаться в чужих проблемах.
Тридцатого декабря Иван уезжает в командировку. Питер, важный клиент, никак не подписывают договор. Обычная история, если бы не одно "но" — в новогоднюю ночь трассы закрывают из-за снежного бурана.
— Прости, солнце, — его голос в трубке приглушенный, на фоне слышно голоса. — Застрял тут до завтра минимум.
— Ничего страшного, — говорю спокойно, глядя на экран телефона с геолокацией.
Точка находится не в Питере. Даже не в отеле. Частный дом в Подмосковье.
— Встретишь в гостинице?
— Да, конечно. Тут... тут корпоратив небольшой у клиентов. Посижу часок и в номер.
Ложь льется так естественно, что я почти восхищаюсь. Годы практики.
— Хорошо. Не пей много.
— Не буду. Поцелуй Машку. Люблю вас.
Три слова, от которых меня выворачивает. Отключаюсь, не попрощавшись.
Новый год встречаем вчетвером с родителями. Маша загадывает желание, зажмурившись. Интересно, о чем просит? О кукле? О поездке в Диснейленд? Или о том, чтобы папа с мамой снова улыбались друг другу?
Фейерверки за окном озаряют небо разноцветными вспышками. Шампанское щиплет нос пузырьками. Мама обнимает папу, они чокаются бокалами, смотрят друг на друга теплотой.
А я стою у окна и думаю о муже, встречающем Новый год в чужой постели. Интересно, они тоже пьют шампанское? Загадывают желания? Смеется ли она над его шутками? Целует ли его в полночь?
Грудь сдавливает так, что не продохнуть. Выскальзываю на балкон. Мороз кусает щеки, ветер задувает под платье. Стою, вцепившись в перила, и вою в себя. Тихо, чтобы не услышали.
Он возвращается только второго января.
Зима тянется бесконечно. Январь, февраль, март — серые, одинаковые дни.
Играю роль все лучше. Улыбаюсь, готовлю, поддерживаю беседы о погоде и работе. Иван расцветает — к весне окончательно слезает с антидепрессантов, возвращается аппетит, начинает поглядывать на меня с робким интересом.
Я же увядаю. Зеркало показывает изможденное лицо, острые скулы, провалившиеся глаза. "Похудела", — одобрительно говорят подруги. Если бы знали, какой ценой.
В апреле не выдерживаю.
Иван уезжает на выставку в Сочи — на этот раз правда. Маша на каникулах у бабушки. Я одна в пустой квартире с призраками прошлого.
Достаю из шкафа старую папку — туда складывала все "улики". Скрины геолокации. Адрес того дома. Фото той женщины из соцсетей. Профиль закрытый, но аватарку разглядеть можно.
Решение приходит спонтанно. Одеваюсь — джинсы, кроссовки, невзрачная куртка. Беру машину, еду по навигатору. Час по пробкам. Особняки за высокими заборами, камеры на каждом столбе, охрана на въездах.
Нужный дом — белый, двухэтажный, с эркерами и мансардой. Паркуюсь неподалеку.
Жду.
Час. Два. Пальцы замерзли, в машине холодно, но не решаюсь включить печку. Термос с кофе опустел. Может, зря приехала? Может, они переехали?
На третий час калитка открывается. Выходит женщина — та самая. В реальности еще красивее — высокая, стройная, ухоженная. И тут...
Из дома выбегают близнецы. В одинаковых розовых куртках.
Его дочери. В этом нет никаких сомнений. Ведь они чудовищно похожи на Ивана. Те же скулы, тот же разрез глаз, та же форма носа. Даже ямочка на подбородке — фамильная черта, которой он так гордится.

Глава 6. Невидимые годы

Время летит чудовищно быстро. Я привыкаю многое не замечать и самой быть невидимкой.
Календарь на кухне показывает последние дни февраля, хотя, кажется, вчера был август. Год за годом летит незаметно оставляя пустоту внутри. Я привыкаю к ней.
Стою у окна, наблюдаю, как во дворе тает последний снег. Грязные, серые сугробы превращаются в лужи.
Но что-то меняется. Внутри, глубоко под слоем льда, который я сама в себе вырастила, начинает шевелиться росток. Злость трансформируется во что-то другое — в решимость, в силу.
— Мам, я в школу! — Маша чмокает меня в щеку.
— Удачи на контрольной, солнышко.
Она убегает, хлопает дверь. Ей уже шестнадцать лет. Когда она успела так вырасти? Вчера была малышкой в розовых колготках, а теперь — подросток с собственными секретами.
Иван на кухне доедает яичницу.
— Сегодня поздно вернусь, — говорит, не поднимая взгляд от тарелки. — Встреча с клиентами.
Молчу, кручу в руках кружку с остывшим чаем. На дне плавают чаинки, складываются в узоры. Гадала бы раньше — на счастье, на любовь. Теперь не вижу смысла.
— Хорошо, — отвечаю ровно.
Он поднимает голову, изучающе смотрит. В последнее время часто так делает — будто пытается прочитать мои мысли.
— Может, на выходных куда-нибудь съездим? Втроем? Маша давно просила в аквапарк...
— Посмотрим.
Встаю, ополаскиваю кружку. Вода обжигающе горячая, но я не отдергиваю руки. Боль отвлекает.
— Уль, — он подходит сзади, кладет руки на талию. От прикосновения по коже бегут мурашки отвращения. — Ты в последнее время какая-то... далекая. Мы могли бы поговорить?
Поговорить. О чем?
— Все нормально, — высвобождаюсь из его рук. — Просто устала. Весенний авитаминоз.
Удобная ложь для неудобной правды.
После его ухода принимаю душ — долгий, почти обжигающий. Смываю его прикосновения, его взгляды, само его присутствие. Вытираюсь жестким полотенцем докрасна, будто могу содрать верхний слой кожи вместе с памятью.
В зеркале отражается новая я. За эти месяцы похудела еще на пять килограмм — скулы заострились, ключицы выпирают. Но взгляд... взгляд стал другим. Жестким. Решительным.
Одеваюсь тщательно. Деловой костюм, туфли на каблуках, аккуратный макияж. Броня, которая защищает истинную меня от мира.
На работе погружаюсь в цифры. Я бухгалтер в небольшой фирме — скучная профессия, но она дает стабильность. И возможность не думать. Все сходится, все логично. Не то что жизнь.
— Ульяна Сергеевна, вас к директору, — секретарша Лена заглядывает в кабинет.
Иду по коридору, стук каблуков отдается эхом. В кабинете директора пахнет дорогим табаком и кожей — он коллекционирует трубки, хотя не курит уже лет десять.
— Садитесь, — Виктор Павлович жестом указывает на кресло. — Чаю, кофе?
— Спасибо, не надо.
— Сразу к делу, — он откидывается в кресле, сцепляет пальцы в замок. — Главбух уходит на пенсию через полгода. Я хочу предложить вам эту должность.
Слова доходят не сразу. Повышение. Мне предлагают повышение.
— Но... я же не имею достаточного опыта...
— Бросьте, — он отмахивается. — Вы у нас восемь лет, знаете все процессы, с документами идеальный порядок. И курсы повышения квалификации недавно закончили, я в курсе.
Курсы. Записалась на них в декабре, когда нужно было чем-то занять вечера. Иван тогда удивился: зачем, мол, тебе это. А мне нужно было выбираться из дома, дышать, существовать отдельно от него.
— Зарплата, разумеется, выше в два раза. Плюс бонусы. Что скажете?
— Я... мне нужно подумать.
— Конечно, — он улыбается. — У вас неделя. Но я надеюсь на положительный ответ.
Выхожу из кабинета на ватных ногах. Главбух. Хорошая зарплата. Финансовая независимость.
В туалете плещу в лицо холодной водой. В зеркале отражается женщина с горящими глазами. Когда я в последний раз так радовалась?
Достаю телефон, хочу позвонить... кому? Ивану? Поделиться радостью с человеком, который предал? Маме? Она начнет причитать, что карьера — это хорошо, но семья важнее.
Вечером покупаю торт — маленький, шоколадный. Маша в восторге.
— Мам, ты крутая! Главный бухгалтер — звучит солидно!
Иван поздравляет сдержанно. Вижу в его глазах тревогу — я меняюсь, ускользаю, становлюсь той, кем он не может управлять.
— Молодец, — говорит он. — Но ты уверена, что потянешь? Ответственность большая...
— Потяну, — отрезаю.
Ночью лежу без сна, планирую. Осталось дождаться, когда дочь окончит школу. Осталось совсем немного. Я смогу вытерпеть.
Соглашаюсь на повышение. Погружаюсь в работу с головой — изучаю налоговое законодательство, осваиваю новые программы, строю отношения с налоговой. Домой прихожу поздно, усталая, но довольная.
Иван все чаще "задерживается на работе". Я знаю, где он. С кем он. Но молчу, копирую квитанции, выписки, чеки.
Весна переходит в лето. Я заканчиваю еще одни курсы — по управлению персоналом. Читаю книги по психологии, которые помогают понять себя. Начинаю бегать по утрам — сначала через силу, потом втягиваюсь. Физическая усталость глушит душевную боль.
Коллеги отмечают изменения.
— Ульяна Сергеевна, вы прямо помолодели! — восклицает Лена. — Новая прическа вам очень идет!
Стриглась на прошлой неделе — каре вместо длинных, вечно собранных в пучок волос. Освобождение от груза — вот что я почувствовала, когда пряди падали на пол парикмахерской.
Иван удивляется, но перемены не комментирует. Мы живем как соседи — вежливые, отстраненные. По ночам спим в одной кровати, но между нами — пропасть шириной в целую вселенную.
Иногда просыпаюсь от его кошмаров. Он все еще видит того человека, кричит во сне. Раньше обнимала, успокаивала. Теперь лежу неподвижно, считая вдохи и выдохи. Не моя боль. Больше не моя.
В августе Маша уезжает в лагерь на три недели. Провожаем вместе, машем вслед автобусу. Возвращаемся домой молча.
— Поужинаем где-нибудь? — предлагает Иван. — Вдвоем?
— У меня работа, — вру.
Он кивает, не настаивает.
Маша возвращается загорелая, повзрослевшая. Рассказывает о лагере, новых друзьях, первом поцелуе с мальчиком.
— Только папе не говори! — просит, краснея.
— Не скажу, — обещаю, глажу по голове.
Моя девочка взрослеет. Скоро начнет задавать неудобные вопросы. Уже начинает.
— Мам, а почему папа так часто в командировки ездит? У Ленки папа вообще никуда не ездит.
— У всех разная работа, солнышко.
— А почему вы больше не обнимаетесь?
Замираю с кастрюлей в руках.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну... раньше вы на диване вместе сидели, фильмы смотрели. А теперь папа в кресле, ты на диване. И спать папа на диван иногда уходит.
Умная девочка. Слишком умная.
— Просто устаем оба. Взрослая жизнь, понимаешь?
Она кивает, но в глазах сомнение. Не верит. И правильно делает.
Осень приносит новые изменения. Меня официально назначают главным бухгалтером. Виктор Павлович устраивает небольшой фуршет, произносит речь о ценных сотрудниках. Я улыбаюсь, принимаю поздравления, чокаюсь шампанским.
Дома Иван встречает новость молча. Наливает нам коньяк.
— За твой успех, — поднимает стакан.
— Спасибо.
Сидим в гостиной, каждый в своем углу. Он в кресле с планшетом, я на диване с ноутбуком. Маша в своей комнате — подростки, им родители не особо нужны.
— Уля, — вдруг говорит он. — Мы можем поговорить?
— О чем?
— О нас.
— А что "мы"? — спрашиваю спокойно.
— Ты отдалилась. Мы как чужие стали.
Хочется рассмеяться. Чужие. Мы и есть чужие.
— Просто устала, — использую привычную отговорку.
— Уля, я... — он встает, подходит ближе. — Я знаю, после аварии я был невыносим. Но я лечусь, становится лучше. Может, попробуем начать заново? Съездим куда-нибудь вдвоем?
Смотрю на него — на человека, которого когда-то любила. Которому верила. Который предал все, что у нас было.
— Подумаю, — говорю.
Он кивает, возвращается в кресло. Знает, что это отказ, но не готов услышать его прямо.
Так проходит еще год. Я расту профессионально, получаю премии, заканчиваю MBA. Маша взрослеет, влюбляется, разочаровывается, снова влюбляется. Иван существует параллельно — призрак в моем доме, напоминание о прошлой жизни.
Маше семнадцать. Последний год школы. Потом университет, взрослая жизнь. Свобода.
— Мам, — говорит она как-то вечером. — Я все понимаю.
— Что ты понимаешь?
— Про папу. Про вас. Ты ждешь, пока я школу закончу?
Умная девочка. Слишком умная.
— Маш...
— Все нормально, — она обнимает меня. — Я не маленькая. И я хочу, чтобы ты была счастлива.
Плачу у нее на плече — первый раз за долгие годы плачу не от боли, а от облегчения. Она знает. Понимает. Не осуждает.
— Осталось немного, — шепчу.
— Я знаю, мам. Я с тобой.
— Но он же твой отец.
— Он им всегда останется. Но это не дает никакого права обижать тебя.
Ночью лежу без сна, считаю.
Я считаю дни.

Глава 7. Последний раз

Утро восемнадцатого октября встречает меня раньше будильника. Лежу в предрассветной темноте, слушаю, как осенний ветер швыряет капли дождя в окно. Стеклянные брызги барабанят по подоконнику.
Сегодня. Наконец-то сегодня.
Восемнадцать лет назад в такое же дождливое утро я рожала Машу. Помню каждую секунду — как тело разрывалось изнутри волнами схваток, как пот заливал глаза, как вцеплялась в поручни кровати до белых костяшек. И потом первый вскрик моей девочки. Тонкий, требовательный, полный силы.
Иван тогда притащил под окна роддома целое облако розовых и белых шаров — они бились о мокрые ветки берез, некоторые лопались с глухим хлопком. Утопил всех врачей и медсестер в букетах — розы, лилии, гортензии. "Спасибо за дочку!" — кричал он каждому встречному, хватал за руки санитарок, целовал их ладони. Даже суровая заведующая отделением растаяла, разрешила ему остаться после окончания часов посещений.
Поворачиваю голову, смотрю на его спящий профиль. В полумраке спальни лицо кажется чужим — резкие тени под скулами, седина в отросшей щетине.
По пальцам одной руки можно пересчитать ночи, когда он обнимал меня сквозь сон, прижимал к себе по старой привычке. В те редкие моменты мое предательское тело откликалось — тепло растекалось по животу, дыхание учащалось, кожа покрывалась мурашками. Будто на миг возвращалась домой после долгих скитаний. Вот только потом, когда туман рассеивался, сердце начинало биться неровно, пропуская удары.
Аромат готового кофе смешивается с запахом мокрой листвы, долетающим через приоткрытую форточку. Октябрьская Москва пахнет прелью, сыростью, умиранием. Наливаю кофе в любимую чашку. Первый глоток обжигает язык, горечь оседает в горле.
В голове прокручиваю план в тысячный раз, как заученную молитву. Счет в банке на мое имя — открыла пять лет назад, когда окончательно поняла, что это не временный кризис. Переводила понемногу — "на хозяйство", "на подарки", "на репетиторов для Маши". Иван никогда не проверял семейные финансы, слепо доверял. Три миллиона двести тысяч на последней. Не богатство, но хватит для начала.
Квартира куплена в браке, но оформлена на меня. Уже продана.
Документы — все собрано, упаковано. Лежат в сейфе у Ленки, единственного человека, кому доверяю. Паспорт, свидетельство о рождении Маши, дипломы, медкарты, страховки. Фотографии.
Допиваю кофе. Горечь липнет к небу, оставляет металлический привкус. За окном светает — мутное, неохотное утро. Город просыпается со скрипом — загораются окна в домах напротив, во дворе заводят машины.
Звонок в дверь резкий, неожиданный. Вздрагиваю, едва не роняю чашку. Курьер — заказывала вчера с доставкой к семи. Открываю, принимаю охапку воздушных шаров — золотые, серебряные, перламутровые, с блестящей цифрой 18. Гелий внутри заставляет их рваться вверх, приходится крепко держать связку лент.
Расставляю шары по гостиной, привязываю к спинкам стульев, к ручкам шкафов. Торт достаю из коробки — трехъярусный шедевр с марципановыми розами и темным шоколадным ганашем. Кондитер постаралась — каждый лепесток проработан до мельчайших прожилок. Ставлю на стол, рядом кладу коробку с подарком.
— Мам! — Машка сонно открывает двери своей комнаты. — Ты чего так рано тут шауршишь? — протирает глаза и только после этого замечает праздник вокруг.
— Сюрприз, — шепчу.
Маша влетает вихрем — босиком, в любимой пижаме с мультяшными котами. Волосы спутаны в невероятный клубок, на левой щеке отпечаток подушки — красная рельефная полоса через всю скулу. Глаза еще сонные, но уже загораются при виде украшенной комнаты.
— С днем рождения, солнышко мое.
Встаю, обнимаю дочь. За последний год она вытянулась выше меня — приходится привставать на цыпочки, чтобы поцеловать в макушку. От нее пахнет сном — теплом, ванильным шампунем, чем-то неуловимо родным. Мой ребенок. Моя уже взрослая девочка.
— Восемнадцать, мам! — она кружится среди шаров, смеется. — Я официально взрослая! Могу голосовать! И водить машину! И выходить замуж без вашего разрешения!
Смех звенит хрустальными колокольчиками. Если бы ты знала, думаю, сглатывая внезапный ком в горле. Если бы знала, как я считала дни до этого момента. Не только чтобы отпраздновать твое совершеннолетие. Чтобы, наконец, перестать врать себе, что остаюсь в этом аду "ради ребенка".
— Иди сюда, именинница.
Веду её к столу. Глаза Маши округляются при виде торта.
— Мама, это же искусство! Как такое есть вообще можно?
— Нужно. Давай, свечи.
Достаю из ящика упаковку тонких свечей, втыкаю в крем. Восемнадцать огоньков вспыхивают от спички, колышутся на сквозняке. Тени пляшут по стенам, по лицу дочери.
— Загадывай желание!
Маша зажмуривается, морщит лоб. Губы беззвучно шевелятся — формулирует желание. В этот момент так похожа на Ивана, что сердце пропускает удар. Те же вертикальные складки между бровями, тот же прикушенный в сосредоточении уголок рта.
Нет. Не сейчас. Не думать.
Она набирает воздух и выдыхает. Все свечи гаснут разом, дым поднимается к потолку сизой спиралью.
— Загадала?
— Ага. Но это секрет!
Тянусь за ножом, чтобы отрезать первый кусок, но Маша откусывает, не дожидаясь вилки. Крем размазывается по губам, подбородку, даже на кончике носа.
— Божественно! Папа еще спит? — спрашивает с набитым ртом.
Киваю. Не хочу говорить о нем. Не в это утро.
— ПАПА-А-А-А! — орет Маша на всю квартиру. — Вставай немедленно!
Тишина. Потом шарканье — медленное, неохотное. Иван появляется в дверном проеме. Волосы торчат во все стороны, глаза припухшие, на щеке след от подушки — почти как у дочери. В руках — охапка алых роз, минимум полсотни.
— С днем рождения, моя принцесса.
Маша взвизгивает, бросается к нему на шею. Он подхватывает её, кружит — осторожно, она уже не малышка. Розы сыплются на пол, алые лепестки усеивают паркет.
— Пап, я теперь взрослая!
— Знаю, малыш. Но для меня всегда будешь маленькой девочкой.
Ставит её на пол, целует в лоб. Потом его взгляд находит меня.
— Секунду.
Уходит, возвращается с точно таким же букетом. Протягивает мне, глядя в глаза.
— Спасибо. За дочь. За все.
Беру розы механически. Шипы колются сквозь целлофан — острая боль в ладони. Улыбаюсь — навык, отработанный до автоматизма.
— Спасибо.
Завтракаем втроем. Иван жарит свои фирменные блинчики — тонкие, кружевные, с дырочками. Маша болтает без умолку — про выпускной класс, про ЕГЭ, про университеты, куда будет поступать. МГУ, журфак — мечта с детства. Мы с Иваном переглядываемся над её головой — родители, гордые своим ребенком. Почти как настоящая семья. Почти.
День пролетает в праздничной суете. Звонят родственники — бабушки, дедушки, тети, дяди. Маша принимает поздравления, как маленькая королева.
К вечеру собирается на первую самостоятельную вечеринку.
— Сначала в караоке с девчонками! Я у Ленки ночевать останусь, ладно? У них завтра с родителями на дачу, она меня подбросит.
— Конечно, солнце. Только осторожней там.
— Мам, ну что ты! Мне уже восемнадцать!
— Все равно. Ты моя девочка.
Обнимаю на прощание. Крепко до хруста ребер. Вдыхаю запах её духов — что-то цветочное, легкое.
Дверь хлопает. Звук эхом отдается в пустой квартире. Мы с Иваном остаемся вдвоем.
Убираю со стола, загружаю посудомойку. Механические движения успокаивают. Тарелка, вилка, стакан. Ополоснуть, поставить в ячейку. Не думать.
Завариваю жасминовый чай — пакетик опускается в кипяток, сразу начинает отдавать цвет. Бледно-желтый, потом золотистый, потом почти коричневый. Вдыхаю пар — горький, с цветочными нотками.
Не слышу, как он подходит. Только чувствую — ладони на талии, губы касаются шеи сзади. Горячее дыхание обжигает кожу.
— Устала, родная?
Мурашки бегут по позвоночнику — тело помнит, тело реагирует вопреки разуму.
— Немного.
Разворачивает к себе, прижимает. В глазах — то, чего не видела годами. Желание. Нежность. Что-то опасно похожее на любовь.
— Ну что, — шепчет, проводя пальцами по моей щеке. — Вылетела наша птичка из гнезда. Одни остались.
Рука скользит ниже, к поясу халата. Пальцы ловко развязывают узел, шелк распахивается. Ладонь ложится на бедро, большой палец чертит круги на коже.
— Может, успеем еще одного сделать? А? Братика для Маши? Или сестренку?
Отстраняюсь, качаю головой. Завязываю халат обратно, туго, двойным узлом.
— Иван, не смеши. Мне сорок шесть. Поздновато для младенцев.
— Почему поздновато? — он снова притягивает меня. — Ты прекрасно выглядишь. Лучше, чем в тридцать.
Целует — напористо, жадно. Язык проникает между губ, руки скользят по телу. Знакомые движения, изученная территория. Он знает, где коснуться, чтобы я задрожала. Чтобы колени подогнулись. Чтобы дыхание сбилось.
Должна оттолкнуть. Вырваться, уйти, запереться в ванной до утра. Завтра — побег. Новая жизнь. Свобода. Нельзя. Нельзя поддаваться чувствам.
Но тело помнит. Отвечаю на поцелуй.
В последний раз шепчет внутренний голос. В самый последний раз. Прощальный аккорд умирающей симфонии.
Он подхватывает меня на руки — легко, будто я ничего не вешу. Несет в спальню.
Раздевает медленно, будто в первый раз. Халат соскальзывает с плеч, шепотом шелка падает на пол. Губы касаются виска, век, уголков рта. Спускаются ниже — по линии челюсти к шее, к ключицам, к груди. Язык рисует влажные узоры на коже.
Закрываю глаза. В темноте легче притвориться, что это не предательство самой себя. Что это прощание. Точка в конце длинного, мучительного предложения.
Он осторожен, почти нежен. Будто боится причинить боль, разбить что-то хрупкое. Двигается медленно, шепчет бессвязное на ухо. Люблю. Моя. Красивая. Родная.
Ложь. Все ложь. Красивые слова для красивой картинки.
Но тело не слушает голос разума. Выгибается навстречу, подстраивается под знакомый ритм. Ногти впиваются в его спину, оставляют алые полумесяцы. Дыхание срывается, сердце колотится о ребра изнутри.
Удовольствие накатывает неожиданно — острый, почти болезненный. Вскрикиваю, цепляюсь за его плечи. Он следует за мной через несколько судорожных толчков. Замирает, уткнувшись лицом в изгиб моей шеи. Чувствую, как бьется его пульс — часто, сбивчиво.
Лежим, не шевелясь. Его вес придавливает, но я не прошу подвинуться. Слушаю, как замедляется дыхание, как стихает буря в крови.
И вдруг — слезы. Горячие, соленые, неудержимые. Текут из уголков глаз к вискам, впитываются в наволочку. Плачу беззвучно — еще один навык, отточенный годами.
Плачу по нам — молодым, влюбленным, полным надежд. По той девчонке, что поверила в вечную любовь. По тому парню, что клялся хранить верность. По семье, которую мы могли бы построить. По годам, украденным ложью.
Иван приподнимается на локтях, видит мокрые дорожки на щеках.
— Эй, что такое? Я сделал больно?
— Нет, — выдавливаю сквозь сжатое горло. — Просто... эмоциональный день. Маша выросла. Время так быстро...
Он кивает понимающе, целует соленые капли на скулах.
— Знаю. Мне тоже грустно. Вроде вчера только из роддома забирали, а уже — университет на носу. Но это жизнь. Дети вырастают.
Если бы ты знал, думаю, глотая новую волну слез. Если бы знал, что уйдет не только она.
Скатывается с меня, ложится рядом. Простыня между нами мокрая от пота. Встает, натягивает белье. В полумраке спальни его тело кажется чужим — незнакомые очертания, тени в непривычных местах.
— Слушай, — поворачивается ко мне. — Завтра с утра надо съездить кое-куда. Срочно. Клиент из Питера неожиданно прилетел, встреча назначена. Вернусь к вечеру.
Конечно. Конечно, у тебя срочное дело. Клиент из Питера. В субботу, рано утром.
— Хорошо, — говорю ровно.
Наклоняется, целует в лоб. Губы сухие, шершавые.
— Спи. Я будильник поставлю на шесть, постараюсь тихо собраться.
Уходит в ванную. Слышу шум воды, потом тихие шаги к гостевой спальне — чтобы не разбудить меня утренними сборами. Какая забота.
Лежу в темноте, считаю удары сердца. Шестьдесят восемь в минуту — почти норма. В теле — приятная истома, расслабленность после близости. В душе — пустота размером с черную дыру.
Это был последний раз. Больше он меня не коснется. Никогда.
Засыпаю под утро. Снится Маша маленькой — лет пяти, с выбитым молочным зубом. Смеется, показывает дырку в улыбке. "Мама, смотри! Теперь я как пират!"
Просыпаюсь от хлопка входной двери. Шесть двадцать на электронных часах. Он уехал.
Встаю, иду в душ. Вода — ледяная, потом обжигающе горячая. Стою под струями, пока кожа не краснеет. Смываю его запах, его прикосновения, память о прошлой ночи. Мочалка жесткая, тру до боли.
Вытираюсь, смотрю в запотевшее зеркало. Размытое отражение — бледное лицо, мокрые волосы, синяки под глазами. Это я. Новая я. Свободная я.
Одеваюсь обдуманно: джинсы, черная водолазка, кроссовки. Ничего яркого, привлекающего внимание. Никакой косметики, никаких украшений. Сегодня мне не нужны маски.
Достаю телефон. Приложение слежения открывается медленно — крутится колесико загрузки. Наконец карта открывается. Синяя точка движется по знакомому маршруту.
Тот самый адрес. Дом его второй семьи.
В груди что-то обрывается с почти слышимым щелчком. Не боль — я думала, будет больно. Просто тихий звук ломающейся последней нити.
Что ж. Это будет отличный финал.
Собираю необходимое. Сумка с вещами, остатки документов, пачка наличных, ключи от машины, телефон. Больше ничего не нужно. Остальное заберу потом, через адвоката. Или не заберу — какая разница.
Машина заводится с первого раза. Выруливаю на улицу — город субботним утром пустой, сонный. Редкие прохожие спешат по своим делам, не поднимая глаз.
Включаю навигатор, хотя дорогу помню. Час езды, если без пробок. Может, меньше.
Еду молча, без музыки. В голове — белый шум, статические помехи. Никаких мыслей, никаких чувств. Только дорога впереди и цель в конце пути.
Знакомый поворот. Знакомая улица. Белый дом с колоннами и мансардными окнами. Я была здесь всего один раз, но он врезался в память намертво.
Ставлю машину через дорогу. Глушу мотор. В салоне становится очень тихо — слышно только собственное дыхание.
Моросит мелкий дождь — осенняя морось, больше похожая на туман. Капли оседают на лобовом стекле, сливаются в извилистые ручейки. Не включаю дворники — пусть заливает, пусть скрывает.
Выхожу. Холодный воздух бьет в лицо, забирается под водолазку. Дождь сразу же пропитывает волосы, стекает за шиворот. Не открываю зонт — он лежит в машине, да и не нужен.
Подхожу к калитке. Кованая решетка, золоченые вензеля. Открыто. Палец зависает над кнопкой дверного звонка. Перламутровая, подсвеченная изнутри.
Последний шанс передумать. Развернуться, сесть в машину, уехать. Сделать вид, что ничего не знаю. Продолжить играть роль идеальной жены еще день, неделю, месяц, год.
Нет. Хватит.
Нажимаю. Мелодичный перезвон где-то в глубине дома — Вивальди, Весна "Времена года". Изысканно.
Жду. Сердце колотится где-то в горле. Ладони мокрые — то ли от дождя, то ли от пота. Во рту пересохло, язык прилипает к небу.
Щелчок замка. Дверь открывает улыбающийся Иван.

Глава 8. Спектакль окончен

OST — Лолита "Раневская"
Его улыбка гаснет, когда он видит мое лицо. Медленно, как в замедленной съемке. Сначала замирают губы — те самые, что тысячи раз целовали меня по утрам, шептали нежности в темноте спальни. Потом меркнет свет в глазах — карих, с золотистыми искорками, в которых я когда-то видела целый мир. Брови сдвигаются к переносице, оставляя знакомую морщинку — я часто разглаживала ее пальцем, когда он хмурился над чертежами. Он всегда был проницательным, мой Иван. Бывший мой Иван.
— Уля? — В голосе появляется настороженность. Слышу, как он сглатывает. Кадык дергается — я знаю все его жесты, изучила за эти годы как азбуку. — Ты почему здесь. Что случилось?
Я же, наоборот, пытаюсь улыбнуться. Получается горько — чувствую, как кривятся губы, будто их стягивает невидимая нить. Мышцы лица не слушаются, подрагивают. Наверное, выгляжу как плохо нарисованная кукла — фальшивая улыбка на лице.
Он делает шаг ближе. Инстинктивно отступаю назад.
— Не подходи, — шепчу, и голос предательски дрожит. — Пожалуйста.
Молчу несколько секунд, собираясь с силами. В горле ком размером из битого стекла. Твердый, колючий, не дает нормально дышать. Пытаюсь сглотнуть, но он только увеличивается. Меня колотит от озноба.
Смотрю на него и вижу не только мужчину передо мной, но и тысячи его образов, наслоившихся друг на друга за эти годы. Вот он в смокинге на нашей свадьбе, нервно поправляет галстук-бабочку. Вот в старой футболке красит стены в спальне — мы только переехали, и на его щеке мазок голубой краски. Вот держит мою руку в больнице, когда у меня был аппендицит — не отходил три дня, спал в кресле.
— Я ухожу. — Голос срывается на последнем слоге, превращается в хрип. Приходится откашляться. — От тебя. Навсегда.
Слова падают в тишину прихожей, как камни в воду. Слышу, как из глубины дома доносится смех. Я прервала их праздник? Становится стыдно, будто это я ворую у бедной женщины мужчину. А не он рвет сердце сразу двум семьям.
Лицо у него меняется. Недоумение сменяется испугом, испуг — отчаянием. Вижу, как расширяются зрачки, как бледнеет кожа, проступают скулы. Рот приоткрывается, будто он хочет что-то сказать, но слова застревают где-то внутри. Нижняя губа подрагивает — совсем чуть-чуть, но я замечаю.
— Что ты... Уля, я не понимаю. — Он качает головой, словно пытается стряхнуть наваждение. Волосы — все еще густые, с легкой проседью на висках — падают на лоб. Машинально поднимает руку, откидывает их. Жест, который я видела тысячу раз. — Мы же... мы только вчера… Я думал наконец все наладилось.
Это была агония, милый.
Почти смеюсь. Звук получается странный — не смех, а какое-то карканье. Серьезно? Он правда не понимает? Или притворяется? Последние шесть лет брака научили меня читать его как открытую книгу, но сейчас я не могу понять — искреннее ли это недоумение или игра.
Вижу, как что-то мелькает в его глазах. Узнавание? Страх? Исчезает так быстро, что я не успеваю разобрать. Уже неважно
Достаю из кармана пальто конверт. Бумага немного размокла от дождя — я стояла у ворот минут десять, прежде чем решилась войти. На белой поверхности расплываются чернила — мои инициалы, которые я написала час назад дрожащей рукой.
Подхожу к нему — ноги деревянные, каждый шаг дается с трудом. Будто иду по глубокому снегу или вязкому песку. Мышцы напряжены до предела, в икрах покалывает.
Останавливаюсь в полуметре от него. Чувствую тепло его тела, запах — смесь дорогого парфюма и чего-то неуловимо родного, того, что я узнала бы из тысячи. Кожа, мыло, которым он пользуется, легкий аромат кофе.
Беру его руку. Сколько же раз я держала ее? Знаю каждую линию на ладони, каждую родинку, шрам на указательном пальце — порезался, когда собирал мебель в нашей первой квартире. Пальцы длинные, изящные — руки пианиста, хотя он никогда не играл. Только однажды, на мой день рождения, выучил "К Элизе". Играл с ошибками, сбивался, но это было самое прекрасное исполнение, которое я слышала.
Рука теплая, сухая. Моя — ледяная и влажная от пота. Контраст такой сильный, что хочется отдернуться, но я заставляю себя не двигаться. Когда-то эти руки дарили мне нежность. Гладили по волосам, когда я болела. Обнимали по ночам. Теперь думаю — касались ли они ЕЁ так же нежно?
Вкладываю конверт в его ладонь. Бумага шуршит, и этот звук почему-то кажется оглушительным. Кожа к коже — последнее прикосновение. По телу пробегает дрожь, начинается где-то в солнечном сплетении и расходится волнами до кончиков пальцев. Мурашки бегут по рукам, по спине, даже кожа головы покалывает.
— Прочитаешь потом, — говорю глухо. Голос чужой, будто не мой. Низкий, хриплый, как после длительной болезни. — Там всё написано. Коротко.
Снимаю с безымянного пальца кольцо.
Оно соскальзывает легко — слишком легко. Похудела. Металл холодный, тяжелый — белое золото с небольшим бриллиантом. Не вычурное, элегантное — именно такое, как я хотела. Он угадал тогда, принес его в бархатной коробочке, встал на одно колено прямо на кухне, пока варились макароны. Я смеялась и плакала одновременно, говорила "да" сквозь слезы, а макароны разварились и пригорели. Потом заказывали пиццу и праздновали с вином из пластиковых стаканчиков — все бокалы были в коробках, мы как раз переезжали.
Кручу кольцо в пальцах, смотрю, как преломляется свет в камне. Внутри выгравирована дата нашей свадьбы и инициалы. Все эти годы я носила его не снимая. Загар лег неровно — под кольцом белая полоска кожи, призрак прошлого.
И я признаюсь себе сейчас, глядя на эту белую полоску — все эти шесть лет все еще любила. Вопреки всему. Вопреки подозрениям, которые я гнала прочь.
Любила как дура, как слепая, как те женщины, над которыми я смеялась в юности. "Я бы никогда не стала терпеть", — говорила я подругам. А стала. Терпела. Верила. Надеялась. На что?
Как это ни парадоксально, до вот этого самого момента верила. До секунды, когда кольцо соскользнуло с пальца. Будто с ним ушла последняя иллюзия, последняя ниточка, связывавшая меня с прошлым.
Кладу кольцо поверх конверта, стараясь не касаться его руки. Но все равно задеваю кончиками пальцев — случайно, на долю секунды. И это прикосновение обжигает, как раскаленный металл. Дергаюсь, словно от удара током. По руке пробегает импульс боли — не физической, но такой яркой, что перехватывает дыхание.
— Уля, подожди! — Он пытается схватить меня за руку, пальцы сжимаются в воздухе в сантиметре от моего запястья. Я уже отворачиваюсь. Резко, рывком. Волосы хлещут по лицу. — Объясни! Я имею право знать! Что происходит? Что я сделал?
Имеет право. Наверное, это справедливо. Но справедливость сейчас — последнее, что меня волнует.
Не отвечаю. Если начну говорить — сорвусь. Чувствую, как внутри поднимается волна — горячая, темная, разрушительная. Закричу, заплачу, может быть, даже ударю. Уже вижу себя со стороны — размазываю тушь по щекам, кричу как безумная, бью его по груди маленькими кулаками. Нет. Только не это. Хочу уйти с достоинством, пусть внутри все рвется на части. Пусть потом, когда останусь одна. Но не при нем. Он не заслужил моих слез. Больше не заслужил.
Быстрым шагом иду к машине. Он следует за мной, слышу его шаги, его дыхание. Что-то говорит, но я не слышу слов — в ушах шумит кровь, гудит, как океан в раковине.
— Уля! Остановись! Поговори со мной! Ты не можешь вот так просто уйти!
Не могу? Еще как могу. Смотри.
Дождь усилился, пока я последние секунды была в Лимбе. Теперь это настоящий ливень — стена воды, серая пелена. Холодные струи хлещут по лицу, по волосам, стекают за воротник. Одежда мгновенно промокает, липнет к телу. Хорошо. Пусть смоет всё — боль, обиду, остатки любви. Пусть я выйду отсюда чистой, новой, свободной от прошлого.
Выйду в настоящую жизнь.
Сбегаю с крыльца, придерживаюсь за перила — ступени скользкие от воды. Почти бегу к машине через двор.
Позади — его голос, надрывный, отчаянный.
— Уля! Вернись! Я люблю тебя! Слышишь? Я люблю тебя!
Люблю. Какое пустое слово. Любишь меня, встречаясь с другой? Любишь, когда врешь, что задерживаешься на работе?
Добегаю до машины, дергаю дверцу. Ручка скользкая, выскальзывает из мокрых пальцев. Со второй попытки удается открыть. Падаю на сиденье, хлопаю дверью. В салоне тихо, только стук дождя по крыше — барабанная дробь, похоронный марш моему браку.
Руки трясутся так сильно, что не могу попасть ключом в замок зажигания. Промахиваюсь раз, другой, третий. Ключи звенят, бьются о пластик. Наконец попадаю. Поворачиваю. Мотор оживает с хрипом.
В зеркало заднего вида вижу — он быстрым шагом идет ко мне через двор. Промок насквозь — свитер потемнел, прилип к телу, волосы блестят от воды. Конверт и кольцо в руке, лицо искажено — то ли от дождя, то ли от эмоций. Рот открыт, что-то кричит, но я не слышу — окна закрыты, дождь барабанит по крыше, мотор ревет.
Включаю заднюю передачу, выруливаю с места парковки. Колеса визжат на мокром гравии, машину заносит. Выравниваю, переключаюсь на первую, жму на газ. В последний раз смотрю в зеркало — он все еще бежит за мной под ливнем. Фигура уменьшается, расплывается в дождевой пелене. Вот он останавливается посреди двора. Может, все еще кричит мое имя. Может, просто стоит. Я уже не различаю.
Жму на газ сильнее. Скорость — сорок, пятьдесят, шестьдесят. Дворники мечутся как безумные, но не справляются с потоком воды. Улицы размыты дождем и слезами — да, теперь я плачу. Слезы текут сами, я не пытаюсь их остановить. Горячие ручейки по холодным щекам, соленый вкус на губах.
Веду машину на автопилоте, не разбирая дороги. Поворот, еще поворот, прямо, снова поворот. Лишь бы подальше отсюда. От него. От жизни, которая оказалась ложью. От себя прежней — наивной дуры, которая верила в вечную любовь.
На светофоре останавливаюсь. Утыкаюсь лбом в руль, и тут накрывает — всей тяжестью, всей болью, всем отчаянием сразу. Плечи трясутся от рыданий. Вою в голос, не стесняясь — все равно никто не услышит.
Кто-то сигналит сзади — нетерпеливый длинный гудок. Поднимаю голову — зеленый. Как долго я стояла? Минуту? Час? Время потеряло значение. Трогаюсь с места, машина сзади обгоняет, водитель показывает средний палец. Мне все равно.
Еду дальше. Куда?
Некуда спешить. Некуда возвращаться.
Там где окончен спектакль реальная начинается жизнь.

Глава 9

Паркуюсь у родительского дома в Подмосковье. Руки всё еще дрожат после встречи с Иваном. В зеркале заднего вида вижу свое отражение: размазанная тушь оставила черные дорожки на щеках, глаза опухли от слез, волосы спутались от дождя и ветра. Достаю из бардачка пачку влажных салфеток. Методично стираю следы слез, пытаюсь пригладить волосы. Бесполезно — выгляжу как призрак собственной жизни.
Выхожу из машины. Вечерний воздух октября пронизывает насквозь — я так и не переоделась после дождя, платье всё еще влажное, холодит при каждом порыве ветра. Дорожка к дому усыпана желтыми листьями клена — они шуршат под ногами, как старые письма. В окнах горит теплый свет, и я на миг застываю. Сколько раз я приезжала сюда с Иваном и Машей? Сколько праздников, семейных ужинов, простых воскресных дней?
Толкаю калитку. Во дворе уже слышен аромат маминых пирогов. Яблочных, с корицей и гвоздикой.
На крыльце останавливаюсь. Из дома доносится звук телевизора. Машин голос — она что-то рассказывает, взахлеб, перебивая саму себя. Сердце сжимается. Моя девочка.
В прихожей тепло, пахнет домом — смесь маминых духов, папиного табака, полироли для мебели и того неуловимого запаха, который есть только здесь. Снимаю. Ноги ледяные, пальцы онемели.
— Мам? — зову негромко, но голос срывается, превращается в хрип.
— На кухне, доча! — отзывается мама.
Иду по коридору. Половицы поскрипывают — третья и пятая от начала, я помню с детства. На стенах — фотографии. Вот я в первом классе с огромным букетом астр. Вот мы с Иваном первый раз пошли в театр. Наша свадьба. Я в белом платье с длинным шлейфом, он в смокинге, оба сияем от счастья. Вот Маша делает первые шаги, тянет ручки к объективу. Вот прошлый Новый год — мы втроем у елки. Последнее семейное фото. Отворачиваюсь — смотреть больно.
На кухне мама колдует у плиты. Фартук в муке, на щеке тоже белый отпечаток. Оборачивается, и ее лицо мгновенно меняется — улыбка гаснет, брови взлетают вверх.
— Уля? Господи, что случилось? — Она бросается ко мне, хватает за плечи. — Ты вся мокрая! И холодная как лед!
— Всё в порядке, мам. — Пытаюсь улыбнуться, но губы не слушаются. — Где Маша?
— В твоей старой комнате. — Мама не отпускает меня, заглядывает в глаза. Ее ладони теплые, пахнут тестом и ванилью. — Уля, что происходит? Иван звонил, спрашивал, не у нас ли ты. Сказал, что ты уехала, ничего не объяснив. Он места себе не находит.
Места себе не находит. Интересно, не находил ли он себе места, когда встречался с той женщиной? Когда врал мне, глядя в глаза?
— Потом объясню, — бормочу, высвобождаясь из ее рук. — Мне нужно поговорить с Машей. И... мам, нам нужно уехать. Сегодня. Прямо сейчас.
— Уехать? — Мама отшатывается, словно я ее ударила. — Куда? Зачем?
— В Краснодар. Я сняла там квартиру. — Слова даются с трудом, каждое приходится выталкивать. — Мы переезжаем.
— Но... — Мама открывает рот, закрывает, снова открывает. Похожа на рыбу, выброшенную на берег. — Уля, это же безумие! Нельзя вот так взять и уехать! А работа? А школа Маши? А…
— Мам, пожалуйста. — Беру ее за руки, сжимаю. — Не сейчас. Я всё расскажу, обещаю. Но позже. Сейчас мне нужно забрать Машу и уехать. Это важно. И пожалуйста, ничего не говори Ивану.
Она смотрит на меня долго, пристально. В ее глазах — тревога, непонимание, страх. Но также — доверие. Она всегда мне доверяла, даже когда я принимала странные решения.
— Он тебя обидел? — спрашивает тихо. — Иван? Он поднял на тебя руку?
— Нет, — качаю головой. — Он... Есть другая женщина, мам. Уже давно есть. Я узнала. Случайно. И не могу... не могу больше притворяться, что всё в порядке.
Мамино лицо твердеет. Челюсти сжимаются, в глазах вспыхивает огонь. Она всегда была львицей, когда дело касалось ее детей.
— Подонок, — выдыхает она. — Иди к дочке. Я соберу вам в дорогу еды. Там же больше тысячи километров. Ой, дети-дети. Что ж вы делаете…
— Уже давно не дети, ма. В этом и беда.
Целую ее в щеку — морщинистую, мягкую, пахнущую кремом. Мамочка…
Поднимаюсь по лестнице на второй этаж. Сколько раз я крадучись поднималась по ним подростком, возвращаясь с вечеринок позже разрешенного времени? А теперь краду собственную дочь из привычной жизни.
Останавливаюсь у двери моей старой комнаты. Оттуда доносится Машин смех — звонкий, беззаботный.
Открываю дверь. Комната почти не изменилась с моего детства — те же голубые обои с облаками, тот же письменный стол у окна, та же кровать с железной спинкой. Только теперь на стенах — Машины рисунки, а на полках — ее игрушки вперемежку с моими старыми книгами.
Маша сидит на полу в центре комнаты. Вокруг нее — коробки, пакеты, оберточная бумага. Подарки на восемнадцатилетие. Она так увлечена распаковкой, что не сразу слышит, как я вошла.
— Мам! — Вскакивает, идет ко мне. И замирает на полпути, разглядев мое лицо. — Что случилось? Ты... плакала?
Моя девочка. Высокая — переросла меня еще в пятнадцать. Стройная, спортивная. Длинные пшеничные волосы — как у Ивана. Серые глаза — тоже его. Упрямый подбородок — это уже мой вклад в генетику. Красивая. Взрослая. Готова ли она к тому, что я сейчас скажу? Она знала, но…
— Да, — не вижу смысла врать. Она уже не ребенок. — Мне нужно с тобой серьезно поговорить.
Она садится рядом, поджимает ноги под себя. Жест из детства — так она сидела, когда я читала ей сказки. Только теперь ее колени упираются в подбородок, а ступни свисают с края кровати.
— Мам, ты меня пугаешь. Что происходит? Кто-то умер? Ты больна?
— Нет, — качаю головой. — Никто не умер. Я не больна. Но... Маш, я ухожу от папы. Мы разводимся.
Тишина. Она смотрит на меня не мигая. Лицо бледнеет, но выражение остается спокойным. Слишком спокойным.
— И ты решилась?
— Да. Я сняла квартиру в другом месте. Чтобы начать всё сначала.
Маша молчит. Накручивает на палец прядь волос — нервная привычка с детства.
— Знаешь, — говорит она наконец, — я не удивлена.
— Что? — Я ошарашена. — Ты знала?
— Нет, не знала. Но... чувствовала, что что-то не так. Вы с папой... вы уже давно как соседи, а не муж и жена. Вежливые, корректные соседи. Никаких ссор, но и никакой... теплоты. Любви.
Господи. Моя восемнадцатилетняя дочь оказалась мудрее меня.
— Маш, мне очень жаль, что так получилось. Я знаю, это удар для тебя...
— Мам, — перебивает она. Поворачивается ко мне, смотрит прямо в глаза. — Я взрослая. Я понимаю, что люди расходятся. Что любовь может закончиться. Это больно, да. Но это жизнь. И это не твоя вина
Когда моя маленькая девочка стала такой взрослой? Когда научилась принимать удары судьбы с таким достоинством?
— Я уезжаю сегодня, — говорю. — Прямо сейчас. Ты... ты можешь поехать со мной, если хочешь. Или остаться. Я пойму любое твое решение.
— А университет? — Практичный вопрос. Вся в мать.
— В Краснодаре хорошие вузы. Но можно остаться здесь — сниму тебе квартиру, буду помогать. Или жить у бабушки с дедушкой... Как решишь.
— Ты хочешь, чтобы я поехала с тобой? — спрашивает прямо.
— Я хочу, чтобы ты была счастлива. А где и с кем — это твой выбор.
Она встает, подходит к окну. Стоит спиной ко мне, и я вижу, как напряжены ее плечи. Моя сильная девочка. Которая сейчас изо всех сил старается не расплакаться.
— Он знает, что ты уезжаешь?
— Знает, что я ушла. Не знает куда.
— И ты не хочешь, чтобы он знал?
— Пока нет. Мне нужно время. Пространство. Чтобы понять, как жить дальше.
— Я поеду с тобой, — говорит твердо. — Не могу оставить тебя одну. Не сейчас.
— Маша, ты уверена? Это серьезное решение. Твоя жизнь здесь — друзья, учеба, всё...
— Моя жизнь там, где моя семья, — перебивает она. — А моя семья — это ты. Папа... папа сделал свой выбор. Теперь я делаю свой.
— А может, хочешь попрощаться с ним? Позвонить или...
— Нет! — Голос резкий, категоричный. — Не хочу. Не сейчас. Может, потом, когда... когда смогу смотреть на него без желания врезать. Он предал не только тебя, мам. Он предал нас. Нашу семью. Всё, во что я верила.
Обнимаю ее. Она прижимается ко мне, и я чувствую, как дрожит ее тело. Моя храбрая девочка. Которая берет на себя груз взрослых решений.
— Давай быстро соберем твои вещи, — говорю. — Берем только необходимое. Остальное потом заберем или купим новое.
Следующие полчаса мы собираемся молча. Маша методично складывает в рюкзак документы, ноутбук, зарядки и беспорядочно грузит в машину коробки с подарками, чтобы распаковывать их уже в пути.

Глава 10. Иван

Хватаю телефон мокрыми пальцами. Они скользят по гладкому экрану, не попадая по нужным цифрам. В висках стучит кровь, громче дождя, громче собственного дыхания. Набираю номер Ульяны. "Абонент недоступен." Холодный механический голос режет по нервам. Снова. Промахиваюсь мимо кнопок, руки трясутся. "Абонент недоступен."
Маша. Набираю. Те же гудки, растягивающиеся в бесконечность. Тот же бездушный автоответчик.
Стою на крыльце и смотрю, как красные габаритные огни ее машины медленно тают в дождевой пелене. Вода хлещет по лицу — холодные струи смешиваются с чем-то горячим и соленым на щеках. Не сразу понимаю, что плачу. Когда в последний раз плакал? Не помню. В горле першит, будто наждачной бумагой прошлись.
В правой руке сжимаю конверт. Белая бумага промокла. Чернила расплываются фиолетовыми разводами. Мое имя, написанное ее почерком — аккуратным, с легким наклоном вправо — превращается в размытое пятно. Исчезает. Как и она.
Красные точки становятся все меньше. Исчезли за деревьями.
Она уехала.
В груди — пустота. Такая огромная, что, кажется, проваливаюсь в нее, как в черную дыру. Все внутренности будто вырвали и оставили зияющую рану. Ноги подкашиваются. Хватаюсь за дверной косяк — шершавое дерево царапает ладонь.
Дождь усиливается. Капли барабанят по железной крыше веранды, стекают с волос за шиворот ледяными ручейками. Рубашка прилипла к спине мокрой тряпкой.
Двигаться не могу — стою и смотрю на пустую дорогу. Асфальт блестит, как черное зеркало. Минута. В ушах звенит. Две. Сердце колотится неровно, пропускает удары. Пять. На языке привкус меди.
Дорога пуста. Только дождь шуршит по листьям каштанов вдоль обочины.
Поворачиваюсь к дому. Входная дверь распахнута — выскочил, не думая закрыть.
Ноги не держат. Опускаюсь прямо на пол в прихожей, на холодный паркет. Спиной прислоняюсь к стене. Штукатурка неровная, колется через мокрую рубашку. Пальцы дрожат, когда поддеваю край конверта.
Достаю сложенный лист.
"Любимый..."
Первое слово бьет под дых сильнее, чем удар кулаком. Воздух вылетает из легких со свистом. Любимый. После всего, что я сделал, после всей грязи и лжи, она все еще называет меня...
"Как странно писать это слово, зная, что на самом деле происходило в нашем браке. Но ты любимый, даже после всего."
Глаза щиплет. Моргаю — буквы расплываются, превращаются в цветные кляксы. Тру лицо мокрой ладонью. Соль на губах.
"Ты был моим первым. Во всем. И я никогда ни на секунду не пожалела об этом."
Закрываю глаза. Вижу ее — девятнадцатилетнюю, с распущенными волосами цвета спелой пшеницы, в моей футболке, которая ей до колен. Утро после нашей первой ночи. Солнце пробивается сквозь дешевые занавески съемной квартиры, рисует золотые полосы на ее коже. Она смущается, прячет лицо в подушку, а я целую каждую веснушку на ее плечах. Считаю их — раз, два, три... семнадцать. "Я люблю тебя," — шепчу в ямочку между лопаток. "Навсегда," — отвечает она, и ее голос дрожит от счастья.
"Парадокс, но сердцу все равно, что его предали и по подлецу страдать не стоит. Я чертовы шесть лет пыталась заставить себя уйти. Заставить ненавидеть тебя, когда узнала о другой семье."
Шесть лет. Цифра обрушивается на меня, как лавина. Господи. Шесть лет она знала. Шесть лет просыпалась рядом со мной, зная правду. Шесть лет улыбалась, когда я возвращался "с работы". Шесть лет целовала меня перед сном, спрашивала, как прошел день, слушала мою ложь. Шесть лет жила с этим знанием, как с раковой опухолью, которая медленно пожирает изнутри.
В животе скручивает. Тошнота подкатывает к горлу.
Руки трясутся сильнее. Письмо выпадает, я подхватываю его на лету, оставляя мокрые отпечатки на размокшей бумаге. Чернила смазываются под пальцами.
"Знаешь, что самое страшное? Я сразу поняла, что это правда. Все встало на свои места, будто только этого последнего кусочка пазла мне и не хватало. Я просто не хотела видеть очевидного.
Мне было плевать сколько это длится. Месяц, год… Сколько раз ты целовал меня, думая о ней? Сколько раз целовал и любил ее. Выбирал ее. Сколько раз говорил, что задерживаешься на работе? Сколько 'деловых ужинов' было на самом деле свиданиями?".
Дышу через раз, хватая воздух ртом, как выброшенная на берег рыба. В груди жжет. Сердце колотится неровно — то замирает, то срывается в бешеный галоп.
"Я металась от желания уйти, сбежать, исчезнуть из твоей жизни, сделав невыносимо больно, до готовности вечно ждать тебя домой. Вернуть любовь и оставить себе.
Но что-то окончательно сломалось. Возможно, все же есть предел, переступая который внутри остается только пустота."
Сломалось. Слышу этот звук — тихий хруст, как когда наступаешь на тонкий лед. Как хрустальный бокал, который роняешь на кафельный пол. Можно собрать осколки, попытаться склеить, но трещины останутся навсегда. И пить из него уже нельзя — порежешься. Будет красиво стоять на полке, напоминая о том, что было. О том, что разбил собственными руками.
"Не хочу ругани и выяснения отношений. Это ничего не даст да и… Перегорела за эти годы."
Перегорела. Выжгла себя изнутри, день за днем, год за годом. А я даже не заметил. Был слишком занят своей ложью, своей двойной жизнью, жонглированием двумя мирами, которые не должны были пересечься.
"Я всегда буду любить моего Ваню, который по три часа добирался из деревни на попутках, чтобы погулять полчаса в парке у моего дома и столько же добирался обратно."
Память накрывает волной. Вижу себя — двадцатилетнего, в потертой джинсовой куртке, с букетом полевых ромашек, завернутых в газету. Стою на обочине трассы, голосую. Мимо проносятся фуры, обдавая грязью. В кармане последние сто рублей. Три часа тряски в кузове грузовика, пахнущего соляркой и сеном. Полчаса счастья — ее рука в моей, ее смех, когда мы кормим уток черствым хлебом. И снова дорога, ночь, холодный ветер в кузове. Но я был счастлив. По-настоящему счастлив.
Того Вани больше нет. Я убил его. Убил в тот момент, когда впервые соврал Ульян. Когда возомнил себя достаточно умным, чтобы обмануть весь мир. Да и для чего все было.
"Он навсегда останется лучшим мужчиной в моей жизни. Я верю, что хотя бы часть из всего, что было между нами, было по-настоящему."
Все было по-настоящему, Уля. Все. Каждый день, каждый час, каждая минута. Каждое "люблю", сказанное тебе. Просто... Черт! Черт!
"Постарайся не искать меня. Нам больше не о чем говорить. По поводу развода с тобой свяжется адвокат…"
Письмо выпадает из онемевших пальцев. Медленно планирует вниз, кружась, как осенний лист. Ложится на мокрый паркет рядом с лужицей, натекшей с моей одежды.
Развод. Адвокат. Слова чужие, официальные. Чувств больше не осталось.
— Ма-а-ам! — Алискин голос прорезает оцепенение. — Тут папе плохо!
Ох, детка… Знала бы ты насколько плохо твоему. Знала бы, какую яму он сам себе выкопал. И как теперь из нее выбираться — не представляю.

Глава 11

Серый московский вечер провожает меня последний раз. Я приехала забрать Машку из родительского дома.
— Мам, я готова. — стоит в дверях, и мое сердце сжимается. В джинсах и простой футболке, волосы собраны в небрежный пучок. Никакого макияжа — ей он не нужен, молодость сама по себе лучшее украшение.
— Ты уверена? — спрашиваю в последний раз. — Мы еще можем...
— Мам. — Она подходит, чтобы обнять. — Мы все обсудили. Я с тобой.
Выходим.
— Уль, ты папе пока не говори. А то у него сердце, а он не сдержится, поедет к Ивану беседовать.
— Даже и не думала, мамуль. И ты его пока не тревожь.
Мама кивает и на прощание крепко обнимает. Вручает два пакета домашней еды, крестит перед дорогой, когда мы упаковываемся в машину.
Сажусь за руль. Ключ поворачивается с трудом — руки все еще дрожат. Мотор оживает с привычным урчанием. Маша пристегивается рядом, включает радио. Какая-то бодрая попса — неуместная, режущая слух. Она тут же выключает.
— Поехали? — Ее голос мягкий, бережный. Она боится меня спугнуть, боится, что я передумаю.
— Поехали.
Выруливаю со двора. В зеркале заднего вида наш дом становится все меньше.
МКАД встречает привычными пробками. Ползем в плотном потоке, и у меня есть время думать. Слишком много времени.
— Мам, ты плачешь.
Только сейчас замечаю, что щеки мокрые. Быстро вытираю глаза тыльной стороной ладони.
— Нет, солнышко. Просто... просто устала.
Маша молча достает из бардачка пачку салфеток, протягивает мне. Мы обе делаем вид, что это из-за насморка.
Выезжаем на трассу М4. "Дон" — дорога на юг, к новой жизни. Москва остается позади — сначала спальные районы, потом промзоны, наконец, последние дачные поселки. Дождь начинается где-то под Домодедово — мелкий, противный, барабанит по крыше.
На самом деле хочется остановиться прямо здесь, на обочине, и выть в голос. Но нельзя. Надо ехать. Каждый километр — это шаг от прошлого, от боли, от него.
Первые два часа проходят в молчании. Маша то дремлет, то листает что-то в телефоне. Я веду машину на автопилоте, механически обгоняя фуры, соблюдая скоростной режим. В голове пустота. Благословенная, спасительная пустота.
Замечаю, как на телефоне Машки всплывают звонки от Ивана.
— Может, стоит ответить? — спрашиваю.
— Нет. — Она откидывается на спинку сиденья. — Пусть звонит.
Еще через час он начинает писать. Сообщения приходят одно за другим. Маша решительно выключает телефон.
— Все. Теперь он в прошлом.
Если бы все было так просто.
Первая остановка — заправка под Каширой. Выхожу размять ноги. Воздух свежий, пахнет дождем и бензином. Маша идет в магазин, возвращается с двумя стаканами кофе и пакетом какой-то снеди.
— Ты ничего не ела с утра.
— Не могу. Тошнит.
— Мам. — Она смотрит на меня серьезно, по-взрослому. — Я понимаю, тебе больно. Но нам предстоит длинная дорога. И новая жизнь. Ты нужна мне здоровой и сильной.
Послушно откусываю от предложенного бутерброда. Жую механически, не чувствуя вкуса. Кофе обжигает горло, но это хорошо — хоть что-то реальное среди этого кошмара.
Едем дальше. Дождь усиливается, превращается в ливень. Видимость почти нулевая. Приходится снизить скорость и включить аварийку. В салоне становится душно — стекла запотевают несмотря на работающий кондиционер.
Под Венёвом случается неприятность. Слышу характерный хлопок, и машину начинает вести вправо. Прокол. Черт, черт, черт.
Съезжаю на обочину. Дождь льет как из ведра. Выхожу осмотреть повреждения — переднее левое колесо полностью спущено.
— Гвоздь, наверное, — Маша стоит рядом под зонтом. — Давай вызовем эвакуатор?
— Нет. Справимся сами.
Не знаю, откуда берется это упрямство. Может, просто нужно доказать себе, что я что-то могу. Что способна на большее, чем готовить борщи и ждать мужа с работы.
Открываю багажник. Запаска, домкрат и сила воли.
— Мам, давай я поищу инструкцию в интернете, — предлагает Маша.
— Не надо. Я видела, как папа... как это делается.
Становлюсь на колени прямо в грязь. Промокшие джинсы мгновенно прилипают к коже. Пытаюсь подсунуть домкрат под машину. Руки скользят, никак не могу найти нужную точку опоры.
— Девушки, может, помочь?
Оборачиваюсь. Мужчина лет шестидесяти в дождевике. Остановил свою "Ниву" позади нашей машины.
Первый порыв — отказаться. Справиться самой. Но Маша уже кивает:
— Да, пожалуйста. Мы первый раз.
Он меняет колесо за пятнадцать минут. Профессионально, споро. Отказывается от денег.
— На юг направляетесь? — спрашивает, пряча инструменты.
— Да, — отвечаю, не думая. — На юг.
— Правильно. Там солнце, море. Все наладится.
Уезжает, а я стою под дождем и реву. Потому что чужой человек за пять минут проявил больше заботы, чем родной за последние годы. Потому что ничего уже не наладится.
— Мам, садись в машину. — Маша обнимает меня, не обращая внимания на дождь. — Поехали дальше. Нужно найти шиномонтаж.
Следующие полчаса едем молча. Запаска гудит, машину немного ведет, но терпимо. На въезде в Тулу находим шиномонтаж. Пока мастер возится с колесом, сидим в тесной каморке. Пахнет машинным маслом и сигаретами. На стенах календари с полуголыми девицами. Маша морщится, отворачивается.
— Сто пятьдесят километров позади, — говорю, пытаясь разрядить обстановку.
— И тысяча впереди. — Она улыбается устало. — Слушай, мам, а почему именно Краснодар?
Хороший вопрос. Почему?
— Там тепло. Море рядом. И... там нет воспоминаний.
— Убегаем от воспоминаний?
— Начинаем с чистого листа.
Она кивает. Понимает. Моя умная девочка.
К вечеру добираемся до Воронежа. Силы на исходе. Маша предлагает остановиться на ночь, и я не спорю. Нахожу первую попавшуюся гостиницу при трассе.
Номер стандартный — две кровати, телевизор, крошечный санузел. Обои в цветочек, запах дешевого освежителя воздуха. Но чисто, и это главное.
Маша идет в душ первой. Я достаю телефон, включаю. Сто двадцать пропущенных. Пятьдесят сообщений. Удаляю не читая.
Набираю короткое: "Мы в порядке. Не ищи". Отправляю и снова выключаю.
— Мам, а вещи? — Маша выходит из душа в махровом халате, волосы замотаны в полотенце. — Ты говорила, транспортная компания...
— Приедут через неделю. Я сняла квартиру с мебелью. Первое время перебьемся.
— А деньги?
Вопрос, которого я боялась.
— У меня есть накопления. На работу выходить только через неделю. Начальник предложил стать финансовым директором в дочерней компании. Отказываться я не стала. Обживемся и...
Все снова будет хорошо?
Ложимся спать рано. Маша засыпает почти мгновенно — сказывается усталость. А я лежу и смотрю в потолок. В голове калейдоскоп воспоминаний.
Встаю, выхожу на балкон. Внизу шумит трасса. Бесконечный поток машин — кто-то едет домой, кто-то, как мы, бежит от дома.
И тут прорывает. Реву в голос не сдерживаясь. Хорошо, что шум трассы глушит все звуки. Плачу за потерянные годы, за разбитые мечты, за девочку, которая поверила красивому парню на втором курсе. За женщину, которая превратилась в тень самой себя.
Даю себе слово, что смогу вернуть счастливую себя!
В новом доме. В новой жизни.
Свободной ото всех оков.

Глава 12

Краснодар встречает духотой. Выезжаем с трассы, и город обрушивается на нас всей своей южной сутью. Густой воздух обволакивает, словно теплое одеяло. После кондиционированной прохлады машины — это как удар. Маша опускает стекло, и в салон врывается какофония звуков: гудки маршруток, крики торговцев с придорожных развалов, музыка из открытых окон.
Улицы узкие. После московских проспектов, где в восемь рядов несутся потоки машин, здешние дороги кажутся игрушечными. Двигаемся медленно — пробка, но не московская, тягучая и безнадежная, а живая, южная.
Навигатор петляет по переулкам. Красный кирпич частных домов сменяется белыми панельками, те — новостройками в ярких тонах. Город пестрый, как лоскутное одеяло. На каждом углу ларек с шаурмой или кофе, крошечные магазинчики втискиваются между домами. Вывески кричат наперебой: "Свежая выпечка!", "Домашнее вино!", "Ремонт обуви — быстро!"
— Улица Солнечная, — читаю табличку. — Кажется, это здесь.
Паркуемся во дворе — хаотично, как все. Места размечены условно, машины стоят как попало. Выхожу — и ноги подкашиваются. Сколько мы ехали? Десять часов? Двенадцать? Спина ноет, в голове туман.
— Ма, ты как? — Маша подхватывает меня под локоть.
— Нормально. Просто... дошло, наверное.
Дошло. Что я действительно здесь. В чужом городе, с дочерью и двумя чемоданами.
Достаю ключи — риелтор оставила в почтовом ящике. Подъезд встречает запахом свежей краски. Кто-то недавно пытался облагородить — стены выкрашены в оптимистичный персиковый.
Поднимаемся на этаж. Руки дрожат, никак не могу попасть ключом. Маша молча забирает связку, открывает.
Переступаем порог.
Голые стены цвета топленого молока, паркет. Базовый минимум мебели. Окна без штор. Вечернее солнце бьет в глаза, заливает комнаты медовым светом. Пахнет краской, штукатуркой и еще чем-то неуловимо новым. Чистый лист.
— Ну что, — Маша ставит чемодан посреди прихожей, — добро пожаловать домой.
Домой. Это слово царапает горло.
Иду по комнатам. Гостиная — квадратная, с эркером. Спальня — узкая, окно во двор. Кухня — крошечная, но светлая. После нашей... после московской квартиры все кажется кукольным.
— Зато наше, — Маша словно читает мои мысли. — И вид ничего.
Выходим на балкон. Внизу — детская площадка. Дальше — крыши частного сектора, утопающие в зелени. А на горизонте — горы. Синие в вечерней дымке, с розовыми вершинами.
Воздух. Вот что поражает больше всего. Он другой — плотный, теплый, пахнет местной рекой. Кубанью. И цветами — внизу под балконом цветет магнолия!
— Мам, ты плачешь?
Трогаю щеку — мокрая. И не заметила.
— Это просто... я не знаю. Усталость, наверное.
Маша обнимает меня сбоку. Стоим так, две беженки в пустой квартире чужого города.
— Пойдем, надо хоть что-то разобрать, — наконец говорит она. — И поесть. Закажем ужин? Мы же ничего толком не ели.
Возвращаемся внутрь. Чемоданы сиротливо жмутся в углу прихожей. Открываю свой — вещи свалены как попало, впопыхах.
Маша хлопочет — моет чайник, ищет кружки. Находит две, разные — одна с олимпийским мишкой, другая с рекламой какой-то фирмы.
Чай обжигает. Сидим на полу кухни, привалившись спинами к стене. За окном сгущаются южные сумерки. Быстрые. Вот только-только солнце выжигало ярким апельсином, как уже на стенах пляшут алые блики, а на горизонте виднеется черная ночь.
— Знаешь, что странно? — Маша задумчиво грызет печенье. — Я думала, будет страшнее. А тут... уютно как-то. По-домашнему.
— Это потому что мы вместе.
И свободны. От лжи, от необходимости притворяться, от тяжести чужой тайны. Но почему тогда так больно?
Встаю. Ноги гудят, спина деревянная.
Единственное идеальное в этой квартире — кровать. Огромная, занимающая почти всю спальню.
Но спать не получается. Лежу, слушаю незнакомые звуки. На улице проезжает мотоцикл — звук нарастает и затихает.
Маша сопит рядом. Устала, бедная.
Выхожу на балкон. Ночной Краснодар совсем другой. Огни расплываются в теплом воздухе, сливаются в золотую реку. Где-то играет музыка — кажется, свадьба в ресторане неподалеку. Смех, звон бокалов. Чья-то новая жизнь начинается.
Как и моя.
Внизу во дворе целуется парочка. Юные, беззаботные. Вся жизнь впереди.
А что впереди у меня? Сорок шесть лет. Дочь-студентка. Пустая квартира в чужом городе. И свобода. Пугающая, необъятная свобода.
Телефон в кармане вибрирует. Достаю — сообщение от мамы: "Доехали? Как вы?"
"Нормально. Устроились. Завтра позвоню."
Еще одно — от подруги из Москвы: "Ваня места себе не находит. Что случилось?"
Не отвечаю. Пусть сам объясняет.
Небо над Краснодаром черное, бархатное. Звезд почти не видно — засветка. Но воздух... Дышу полной грудью. Пахнет ночными цветами, влажной землей, чем-то неуловимо нежным. В Москве так не пахнет. В Москве вообще ничем не пахнет, кроме выхлопов.
— Мам? — Маша появляется в дверях. — Не спится?
— Иди спать. Завтра много дел.
— И тебе пора. — Она зябко кутается в кофту. — Холодно же.
Холодно? Мне кажется, я впервые за шесть лет согрелась. Внутри. Там, где жил вечный ледяной комок.
Возвращаемся в квартиру. Ложусь рядом с дочерью. Она сонно прижимается ко мне, как в детстве. Обнимаю ее.
— Мам, — шепчет она в полусне, — мы правда справимся?
— Справимся, милая. Обязательно справимся.
И впервые за долгое время я почти верю в это.
Засыпаю под звуки чужого города. Но почему-то не чувствую себя чужой. Может, потому что впервые за годы могу дышать. Свободно. Полной грудью.
Страшно.
И... легко.
Наконец-то легко.

Глава 13

Картонные коробки громоздятся вдоль стены, словно неуклюжие коричневые великаны. Мы с Машкой заказали все необходимое для нового дома. И вроде бы по мелочи, но в квартире становится тесно.
Солнечные лучи пробиваются сквозь голые окна, рисуя на паркете геометрические узоры. В воздухе танцуют пылинки, кружатся в золотистом свете.
Солнце здесь злое и выжигает все, до чего дотянется даже в октябре. Нужно срочно вешать плотные шторы. Их мы тоже заказали. Только вот в какой из коробок…
Мы с Машей методично распаковываем вещи, раскладываем их по местам. Кухонная утварь занимает свое место в шкафчиках, полотенца отправляются в ванную.
— Смотри, мам! — Маша тащит огромную коробку. — Это же наш новый стеллаж!
Я подхожу ближе, разрезаю скотч канцелярским ножом. Лезвие легко входит в липкую ленту с характерным звуком. Внутри — множество деталей, завернутых в пузырчатую пленку, пакетики с шурупами, инструкция.
Разворачиваю. Схемы, стрелочки, номера деталей плывут перед глазами. Ничего не понятно. Кроме одного — стеллажа у нас не будет. Потому что на последней странице жирным шрифтом написано: "Необходимые инструменты: шуруповерт".
Сердце екает. Я перечитываю еще раз, будто слова могут волшебным образом измениться. Шуруповерт. У меня нет шуруповерта. Я даже не знаю точно, как он выглядит.
— Что-то случилось? — Маша заглядывает мне через плечо, ее дыхание щекочет шею.
— Нужен специальный инструмент для сборки. У нас его нет.
— Может, попросим у соседей спросить? — предлагает Маша.
Соседи. Правильно. В горле пересыхает при одной мысли о том, что придется стучаться в чужие двери. Но выбора нет.
В коридоре беру ключи — металл холодит ладонь.
— Я скоро вернусь. Не открывай никому дверь.
Выхожу на лестничную площадку. Здесь прохладнее, пахнет известкой и чем-то кислым. Под ногами скрипит старый паркет. На стенах — облупившаяся краска цвета больничной палаты.
Первая дверь справа. Нажимаю на звонок — раздается пронзительная трель. Жду. Тишина. Нажимаю еще раз.
За дверью слышится шарканье, звук отодвигаемой цепочки. Дверь приоткрывается на ширину той самой цепочки. В щели появляется морщинистое лицо с подозрительными глазками-бусинками.
— Чего надо? — голос скрипучий, как несмазанные петли.
— Здравствуйте, я ваша новая соседка из сорок седьмой квартиры. Не могли бы вы...
— Ничего не покупаю! — дверь захлопывается с такой силой, что дрожат стены.
Стою несколько секунд в оцепенении. Щеки горят от смущения. Однако…
Следующая дверь. Звоню. На этот раз открывают быстро. На пороге — девушка лет двадцати в очках и с растрепанной гулькой на голове. В руках — толстенный учебник.
— Да? — она смотрит на меня поверх очков.
— Извините за беспокойство. Я переехала недавно... Не найдется ли у вас шуруповерта?
Девушка задумчиво чешет кончик носа карандашом.
— Шуруповерт? Нет, у меня такого нет. Я вообще в инструментах не разбираюсь. Может, у Андрея из сорок восьмой есть? Он вроде строитель.
— Спасибо большое.
— Удачи! — девушка улыбается и закрывает дверь.
Квартира сорок восемь. Последняя надежда. Поправляю волосы, делаю глубокий вдох. Звоню.
Слышу тяжелые шаги. Замок щелкает. Дверь распахивается.
И я забываю, как дышать.
Передо мной стоит мужчина. Высокий, широкоплечий. И полуголый. Домашние брюки низко сидят на бедрах, открывая полоску загорелой кожи. Грудь, живот — все это великолепие мышц и кожи находится прямо передо мной. На левом плече — татуировка в виде кельтского узора.
Волосы у него влажные, будто он только что из душа. Капля воды медленно скатывается по шее, огибает ключицу, спускается ниже... Я прослеживаю ее путь взглядом, не в силах оторваться.
— Да? — его голос низкий, с легкой хрипотцой, возвращает меня в реальность.
Моргаю. Пытаюсь вспомнить, зачем вообще пришла. В голове абсолютная пустота. Рот приоткрывается, но слова не идут. Взгляд снова предательски скользит по его торсу — от широких плеч к узкой талии.
— Вы... я... — язык не слушается. Щеки пылают. Наверняка я сейчас похожа на вареного рака.
Он приподнимает бровь, в уголках губ играет едва заметная улыбка. Скрещивает руки на груди — мышцы перекатываются под кожей.
— Вы хотели что-то спросить?
Шуруповерт! Точно!
— Шуруповерт! — выпаливаю я слишком громко. — То есть... Здравствуйте. Я ваша новая соседка. Мне нужен шуруповерт. У вас случайно не найдется?
Он задумчиво проводит рукой по подбородку. Слышно легкое шуршание щетины.
— Есть, конечно. Сейчас принесу.
Разворачивается и уходит в глубину квартиры. Я провожаю взглядом его широкую спину, где играют мышцы при каждом движении. На пояснице — еще одна татуировка, но разобрать, что именно не успеваю.
Стою в дверном проеме, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце. Ладони влажные, дыхание сбивчивое. Когда в последний раз мужчина производил на меня такое впечатление?
Он возвращается, держа в руках черно-оранжевый инструмент.
— Вот, держите.
Протягиваю руку. Наши пальцы соприкасаются на мгновение — его кожа горячая, шершавая. По руке пробегает электрический разряд. Беру шуруповерт, поворачиваю в руках разглядывая. Тяжелый, с рифленой ручкой.
— Спасибо большое. Я... я верну, как только закончу.
— Вы хоть обращаться с ним умеете? — в его голосе слышится сомнение.
Вскидываю подбородок, хотя внутри все дрожит от неуверенности.
— Буду учиться.
Он вздыхает. Долгий, глубокий вдох, от которого поднимается и опускается его грудь. Качает головой. Исчезает в квартире. Слышу, как открываются и закрываются ящики, что-то гремит. Потом он появляется снова — уже в серой футболке, которая, к моему разочарованию, скрывает все то великолепие, которым я любовалась. В одной руке — связка ключей, в другой — потертый ящик с инструментами.
Забирает у меня шуруповерт одним легким движением.
— Пойдем. Покажешь, что нужно сделать.
— Но... я же... вы не обязаны...
— Вперед, — он выходит на площадку, прикрывает дверь.
Иду за ним к своей двери. Его походка уверенная, размеренная. От него пахнет гелем для душа. Я семеню сзади, чувствуя себя неловко.
Открываю дверь. Маша выглядывает из комнаты, ее глаза округляются при виде незнакомца.
— Это сосед, — объясняю я. — Он поможет нам со стеллажом.
— Здорово! — Маша подбегает ближе. — А я Маша!
— Андрей. Показывайте пациента.
Показываю на разобранный стеллаж. Андрей присаживается на корточки, изучает инструкцию. Профессионально перебирает детали, сортирует шурупы. Его руки двигаются уверенно, точно.
— Ну что ж, — говорит поднимаясь. — Случай сложный. Но мы сделаем все, что в наших силах.
И я понимаю, что следующий час будет очень долгим. И очень приятным.
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Андрей склоняется над инструкцией к комоду, и я вижу, как натягивается ткань футболки на его спине. В квартире душно — окна открыты, но краснодарская жара проникает везде, оседает на коже липкой пленкой. Я отвожу взгляд, но он снова и снова возвращается к этим уверенным рукам, к загорелой шее, к седеющим вискам.
— Подержите вот эту панель, — просит он, не поднимая головы.
Подхожу, встаю рядом. Слишком близко. Чувствую запах его тела, смешанный с ароматом геля для душа. Мужской запах. Чужой.
Держу деревянную панель, и мои пальцы подрагивают. Когда в последний раз я стояла так близко к мужчине, который не был моим мужем?
Шуруповерт жужжит, вгрызаясь в древесину. Мелкие опилки осыпаются на пол, на мои босые ноги.
— Готово, — Андрей отступает, оценивая работу. — Что там еще у вас?
— Да ничего… — голос звучит хрипло, приходится откашляться.
— Письменный стол и тумба под телевизор, — возникает из ниоткуда Машка.
— Давайте сначала стол. Где будет стоять? — коварно улыбается Андрей.
Веду его в будущую комнату Маши. Он работает почти беззвучно, только изредка слышится приглушенное постукивание.
— Вы давно развелись? — вдруг спрашиваю, сама удивляясь своей смелости.
Андрей поднимает голову, смотрит внимательно. Попала.
— Три года. А вы?
— Официально еще нет. Но по факту... — развожу руками.
— Тяжело?
Одно слово, а в горле встает ком. Тяжело? Это как спросить, больно ли отрывать присохший бинт от раны.
— Я была замужем больше половины жизни. Я... Не знаю, как быть одной.
Слова вырываются сами, и я тут же жалею о них. Зачем откровенничаю с чужим человеком? Но Андрей кивает понимающе.
— Знакомо. Я тоже долго был женат. Думал, до конца жизни так и будет. А потом... — он пожимает плечами. — Жизнь вносит коррективы.
— Как вы справлялись?
— Первый год — никак. Потом взял себя в руки. Работа помогла, друзья. Время.
Время. Все говорят про время. Что оно лечит. Но сколько его нужно? Год? Два? Десять?
Стол готов. Андрей аккуратно отодвигает его к стене, собирает инструменты.
— Осталась тумба, — говорю я. — Но если вы устали...
— Нормально. Давайте закончим.
В гостиной он снова берется за работу. Я сажусь на пол рядом, подаю детали, когда просит. Мы работаем молча, но это не неловкое молчание. Скорее — товарищеское. Как будто мы давно знаем друг друга.
Солнце садится, окрашивая комнату в золотисто-розовые тона. Жара спадает, через открытое окно тянет вечерней прохладой. Где-то во дворе включили музыку — что-то из восьмидесятых, знакомое до боли.
— А почему Краснодар? — спрашивает Андрей, закручивая последний шуруп.
— Подальше от Москвы. От воспоминаний. От... него.
— Бежите?
Вопрос бьет в самую точку. Бегу ли я? Или иду навстречу новой жизни?
— Спасаюсь, — наконец отвечаю.
Он кивает, поднимается, отряхивает колени. Тумба готова — аккуратная, устойчивая. Вся мебель собрана.
— Спасибо вам огромное, — встаю тоже. — Я даже не знаю, как отблагодарить...
— Не за что. Соседи должны помогать друг другу.
Он собирает инструменты в ящик. Движения неторопливые, размеренные. И вдруг я ловлю себя на мысли: а каково это — быть с другим мужчиной? Не с Иваном. С кем-то новым.
Пытаюсь представить. Вот мы сидим за столом, ужинаем. Он рассказывает о своем дне, я — о своем. Потом вместе моем посуду. Смотрим телевизор, обнявшись на диване. Ложимся спать в одну постель...
Нет. Не могу. В голове все перемешивается. Лицо Андрея накладывается на лицо Ивана. Чужие руки кажутся неправильными. Даже в воображении не получается.
— Может, кофе? — вдруг предлагает он. — Или чаю? Вы, наверное, устали. Можем сходить куда-нибудь. Здесь неподалеку есть хорошая кофейня...
Сердце начинает биться чаще. Он не отступает. Милый, добрый, одинокий мужчина предлагает мне кофе. Что в этом плохого? Но внутри все сжимается от паники.
— Андрей, — перебиваю его. — Вы очень милы, и я безумно благодарна за помощь. Но...
— Понял, — он поднимает руку. — Извините. Не стоило...
— Дело не в вас. Дело во мне. Я просто... я не готова. К чему-либо. Даже к кофе.
Смотрю ему в глаза, надеясь, что он поймет. И, кажется, понимает. Кивает, подхватывает ящик с инструментами.
— Если что понадобится — заходите. В любое время.
— Спасибо. За все.
Провожаю его до двери. На пороге он оборачивается:
— Ульяна... Не закрывайтесь от мира. Это я по своему опыту говорю. Чем дольше прячешься, тем труднее потом выйти.
Дверь закрывается. Я прислоняюсь к ней спиной, закрываю глаза. Что я наделала? Оттолкнула хорошего человека. Первого за долгие годы, кто проявил ко мне искренний интерес.
Но я не могу иначе. Внутри все еще слишком больно. Слишком свежи раны. Слишком много Ивана в каждой клеточке тела.
В голове безостановочно прокручиваются события последних дней. И Андрей. Его руки, его улыбка, его предложение выпить кофе. Что, если я ошиблась? Что, если стоило попробовать?
Но нет. Я знаю — сейчас мне нужно побыть одной. Разобраться в себе. Понять, кто я без Ивана. Чего хочу. К чему стремлюсь.
Слишком долго я жила чужой жизнью. Где-то по дороге потеряла себя. Растворилась в роли жены, матери, хозяйки.
И вот сейчас, лежа в пустой квартире чужого города, я вдруг остро чувствую: что-то в моей жизни было не так. Не только измена. Что-то более глубокое.
Я разучилась хотеть. Разучилась мечтать. Разучилась быть собой.
Может, этот переезд — шанс научиться заново? Может, одиночество — не наказание, а возможность?
Страшно. До дрожи в коленках страшно. Но где-то глубоко внутри теплится надежда. Маленькая, хрупкая, но живая.
Я сделала больно не только Ивану, но и себе. Вырвала с корнем половину жизни.
Мозг, накрученный до предела, выдает странный сон. Я стою на пороге незнакомого дома. В руках — ключи. Открываю дверь и вхожу внутрь. Дом. Пустой. Ждущий. Готовый принять новую жизнь.
Мою новую жизнь.
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Март в Краснодаре совсем не тот, что в Москве. Вместо гор грязного снега вовсю начинают цвести деревья, наполняя легкие ароматом нежности. Я иду по улице, прижимая к себе пакет с продуктами из маленького магазинчика на углу.
Полгода. Ровно полгода прошло с того дня, когда мой мир раскололся пополам, как перезрелый арбуз. Странно, но боль уже не такая острая. Она притупилась, стала фоновой.
Весеннее солнце слепит глаза, и я щурюсь, доставая из кармана солнцезащитные очки. В отражении витрины вижу себя — похудевшую, с короткой стрижкой.
Почти не узнаю себя. Почти.
— Ульяна? Уля, это ты?
Голос бьет под дых. Я замираю посреди тротуара. Медленно поворачиваюсь.
Марина. Коллега Ивана. Та самая, что организовывала корпоративы и знала про всех всё. Стоит в трех шагах от меня.
— Марина, — выдавливаю я. Горло сжимается, как будто кто-то невидимый обхватил его ледяными пальцами.
Она делает шаг ко мне, и я инстинктивно отступаю. В ноздри ударяет запах её духов. Раньше мне нравился этот аромат, а сейчас от него подташнивает.
— Боже, как я рада тебя видеть! — Марина порывается обнять меня, но останавливается, заметив, как я напряглась. — Ты... ты как? Мы все так переживали, когда узнали...
— Нормально, — обрываю я. Пакет с продуктами становится невыносимо тяжелым.
Марина нервно облизывает губы, переминается с ноги на ногу.
— Слушай, я... я должна тебе кое-что рассказать. Про Ваню.
Сердце делает кульбит и падает куда-то в желудок. Ваня. Не Иван, не "твой муж", а Ваня. Как будто ничего не изменилось. Как будто он всё ещё мой.
— Мне неинтересно, — лгу. Пальцы так сильно сжимают ручки пакета, что пластик врезается в кожу.
— Уля, пожалуйста. Просто выслушай. — Марина хватает меня за рукав. — Давай зайдем куда-нибудь? Вон там кафе...
— Пять минут, — слышу собственный голос как будто со стороны.
В кафе тепло и пахнет выпечкой. Мы садимся у окна, и я машинально отодвигаю вазочку с искусственными тюльпанами. Терпеть не могу искусственные цветы — мертвая красота, обман.
Марина заказывает два латте, не спрашивая, чего хочу я. Официантка — молоденькая девочка с розовыми прядями в волосах — приносит кофе и пирожные. Я не прикасаюсь ни к тому ни к другому.
— Он совсем плох, Уля, — начинает Марина без предисловий. Её накрашенные ресницы дрожат. — Забил на работу. Генеральный уже два предупреждения сделал. Живет у Костика, помнишь такого? Они вместе в футбол играли.
Помню. Костик — вечный холостяк с квартирой-свинарником и коллекцией пивных банок вместо перегородки между комнатами. Представляю Ивана там, среди пепельниц и грязных носков, и что-то болезненно сжимается в груди.
— С коллегами не общается, на звонки не отвечает. — Марина делает глоток кофе, морщится — горячо. — А на прошлой неделе... Господи, Уля, он забыл про день рождения матери. Тамара Петровна звонила в офис, искала его. Плакала.
Руки начинают мелко дрожать. Я прячу их под стол, сцепляю в замок.
— И что? — голос звучит чужим, холодным. — Какое мне дело до его проблем?
Марина наклоняется ко мне через стол. От её движения колышется пар над чашками.
— Уля, ты бы поговорила с ним.
— Не могу. — Слова вылетают раньше, чем я успеваю подумать. — То, что он сделал...
— Там всё не так, как ты думаешь, — перебивает Марина. — Поверь мне.
— И что же там не так? — Голос срывается, становится визгливым. — У него нет другой женщины и двух дочерей?
Марина отводит взгляд. Молчит. Барабанит накрашенными ногтями по столу — тук-тук-тук, как капли дождя по подоконнику.
— Я не могу рассказать, — наконец выдыхает она. — Это не моя тайна.
Тайна. Значит, есть тайна. Что-то внутри меня обрывается и падает в пустоту.
— И давно ты знаешь эту... тайну? — Щеки горят. Кровь приливает к лицу волнами. — Почему я тогда не была удостоена?
Марина вздыхает, обхватывает чашку обеими руками, словно грея замерзшие пальцы.
— Ты не понимаешь. Мы знакомы с Иваном ещё со школы. — Она смотрит в окно, где проезжают машины, оставляя грязные следы на мокром асфальте. — Так, как за тобой, он ни за кем не бегал. С тех пор как вы познакомились, он ни о ком больше не говорил.
— Он просто боялся, что ты не поймешь и сбежишь от него, — заканчивает Марина.
Я молча развожу руками. Жест получается театральным, фальшивым. В горле комок размером с кулак.
— Всё вышло именно так, — говорю я.
Марина прикусывает губу.
— Уля, я не знаю всех деталей. Знаю только, что те девочки... это не то, что ты думаешь. И та женщина... — Она замолкает, качает головой. — Чёрт, я не должна. Но видеть, как вы оба мучаетесь...
— Я не мучаюсь, — вру. — Я живу. Работаю. Воспитываю дочь. У меня всё хорошо.
— А у него нет, — тихо говорит Марина. — Костик рассказывал... Он почти не ест. Не спит. Всё время смотрит ваши фотографии в телефоне.
Представляю его — небритого, с красными от бессонницы глазами, листающего наши селфи. Слёзы подступают к глазам. Я резко встаю, стул скрежещет по полу.
— Мне пора.
— Уля, подожди! — Марина вскакивает следом. — Возьми хотя бы его номер. Новый. Тот он... потерял.
— Не надо.
— Пожалуйста. Просто возьми. Вдруг... — Она достает телефон, быстро записывает на салфетке цифры и впихивает бумажку мне в карман.
Выхожу из кафе почти бегом. Иду по улице, не разбирая дороги. Мимо проплывают дома, магазины, люди — всё в каком-то тумане. В ушах звенит. Сердце колотится так, будто я пробежала марафон.
Тайна. Какая, чёрт возьми, тайна может оправдать то, что он сделал? Что может быть такого, чего я бы не поняла? Мы же были... были всем друг для друга. Или мне так только казалось?
Вечером, когда Машка уже спит, я сижу на кухне с чашкой остывшего чая. За окном темно, только фонарь во дворе отбрасывает желтоватый свет на мокрый асфальт. В квартире тихо — слышно только тиканье часов в коридоре и гудение холодильника.
Достаю телефон. Пальцы сами набирают цифры. Не для того, чтобы позвонить. Просто... посмотреть.
Номер существует. В мессенджере высвечивается его аватарка — пустая, серая, безликая. Последний раз был в сети три минуты назад. Значит, не спит. Сидит где-то в чужой квартире, среди чужих вещей, и тоже не может уснуть.
Начинаю набирать сообщение. "Привет". Стираю. "Марина сказала, что ты..." Стираю. Стираю. Стираю.
Откладываю телефон. Встаю, подхожу к окну. Внизу проходит парочка под зонтом — видимо, начался дождь. Девушка смеется, парень что-то рассказывает, размахивая свободной рукой. Счастливые.
Мы тоже были счастливыми. Или мне так казалось? Может, все эти годы я жила в иллюзии, не замечая знаков? Но какие знаки? Он был идеальным мужем. Внимательным, заботливым, любящим, нежным. Никогда не задерживался, не врал, не скрывал телефон...
Или скрывал? Просто я не замечала?
Нет. Хватит. Не буду себя накручивать.
Ложусь, натягиваю одеяло до подбородка. В темноте всё кажется ещё более нереальным. Будто я сплю и вот-вот проснусь, а он будет рядом, обнимет сонно и пробормочет что-то нежное в волосы.
Но это не сон. Это моя новая реальность. Без него. С его тайной, которую мне не суждено узнать.
Засыпаю под шум дождя, сжимая в руке телефон с его номером.

Глава 16

Июнь начинается со звонка курьера. Спросонья не могу понять, кто может звонить в дверь в восемь утра в субботу. Накидываю халат поверх пижамы и, шлепая босыми ногами по холодному полу, иду открывать.
— Ульяна Сергеевна? — Молодой парень в форменной куртке протягивает планшет. — Распишитесь за получение.
Заказное письмо. От адвоката. Сердце ухает вниз, хотя я знаю, что там. Жду эти документы уже неделю.
Возвращаюсь на кухню, держа конверт двумя пальцами, будто он может обжечь. Сажусь за стол. Конверт лежит передо мной — белый, официальный, с печатями. Внутри — моя свобода. Так почему руки дрожат?
Вскрываю одним движением, как срывают пластырь. Быстро и решительно.
"Решение суда о расторжении брака..."
Буквы расплываются. Моргаю, заставляя себя сосредоточиться. Читаю механически: истец, ответчик, в связи с непримиримыми разногласиями, раздел имущества... Все решили без моего присутствия. Я даже не приезжала — доверенность адвокату и всё.
Это же к лучшему? Я наконец свободная женщина!
Свободная. Сво-бод-на. Произношу по слогам, пробуя на вкус это слово. Оно горькое, как переваренный кофе.
Телефон вибрирует. СМС от Андрея: "Доброе утро! Не забыла про наше свидание? Зайду в семь!"
Точно. Свидание. Я же согласилась. После трех месяцев его ухаживаний, цветов и милых сообщений.
Смотрю на свое отражение в черном экране выключенного телефона. Бледная, с кругами под глазами, волосы торчат во все стороны. Красавица, ничего не скажешь.
Весь день проходит в каком-то тумане. Убираю квартиру, глажу платье. Хорошо Машка уехала за город с друзьями. Точно бы подкалывала каждые пять минут.
К семи я готова. Синее платье сидит идеально, подчеркивая то, что нужно подчеркнуть. Волосы уложены мягкими волнами.
Звонок в дверь. Он пришел минута в минуту — пунктуальный, как всегда.
— Вау! — Андрей замирает на пороге, разглядывая меня. — Ты потрясающе выглядишь!
Он тоже хорош — высокий, подтянутый, в светлой рубашке и темных джинсах. Пахнет дорогим парфюмом с нотками бергамота.
Ресторан, который выбрал Андрей, — модное место с панорамными окнами и живой музыкой. Официанты скользят между столиками бесшумно, как тени. Свечи создают интимную атмосферу. Все очень мило, очень правильно, очень...
— За тебя… — Андрей поднимает бокал с вином.
Чокаемся. Хрусталь звенит чисто и звонко. Вино терпкое, гранатовое.
Андрей рассказывает о работе, о планах на отпуск, шутит. Он обаятельный, внимательный, заботливый. С ним легко, приятно и весело. Он интересуется моим мнением, не лезет в телефон во время ужина.
Идеальное свидание с идеальным мужчиной.
Так почему же что-то внутри не дает расслабиться? Почему я ловлю себя на том, что сравниваю? Вот Андрей режет стейк — аккуратно, методично. А Иван всегда сначала отрезал самый вкусный кусочек и клал мне на тарелку. Вот Андрей рассказывает о своей поездке в Италию — интересно, с деталями. А Иван умел рассказать о походе в магазин так, что я смеялась до слез.
Стоп. Хватит.
— ...и тогда я понял, что пора возвращаться в Россию. Ульяна? Ты меня слушаешь?
— Да, конечно. Извини, задумалась.
Андрей накрывает мою руку своей. Теплая, сухая ладонь. Приятно, но... Но не то?
— Я тебя утомил своими рассказами?
— Нет, что ты. Просто день был сложный.
— Расскажешь?
Качаю головой. Как объяснить? "Знаешь, я сегодня получила документы о разводе и теперь официально свободна, но почему-то мне от этого только хуже"?
— Тогда давай прогуляемся? — предлагает он. — Вечер такой теплый.
Мы идем по набережной. Фонари отражаются в темной воде, создавая золотистые дорожки. Пахнет рекой и цветущими липами. Где-то играет уличный музыкант — что-то лиричное, задушевное.
Андрей берет меня под руку.
— Ульяна, — начинает он, и я уже знаю, что сейчас будет. — Мы встречаемся уже два месяца...
— Андрей...
— Дай мне договорить. Я понимаю, что у тебя был сложный период. Развод — это всегда непросто. Но я хочу, чтобы ты знала: я готов ждать столько, сколько нужно. Ты мне очень нравишься.
Останавливаемся под фонарем. Свет выхватывает его лицо из темноты — открытое, искреннее. Он правда хороший парень. Правда готов ждать. Правда я ему нравлюсь.
Но правда и то, что когда он наклоняется поцеловать меня, я думаю о другом.
Губы Андрея мягкие. Приятно. Правильно. Пусто.
— Прости, — отстраняюсь. — Я... мне нужно время.
Он кивает, понимающе улыбается.
— Конечно. Я не тороплю.
Довозит меня до дома, провожает к квартире и целует в щеку на прощание. Я разуваюсь в прихожей, бросаю ключи в вазочку на консоли.
Квартира встречает тишиной. Включаю свет, иду на кухню. Документы о разводе все еще лежат на столе. Беру их, перечитываю еще раз.
"Брак расторгнут".
Две строчки, которые перечеркивают половину жизни.
Наливаю себе вина — остатки из бутылки, открытой неделю назад. Где-то там возможно он тоже не спит. Тоже получил документы. Тоже...
Или нет. Может, он давно смирился. Живет своей новой жизнью с той женщиной и двумя девочками. Своей тайной жизнью, в которой нет места для меня.
Звонит телефон. Андрей пишет: "Спасибо за чудесный вечер. Сладких снов!"
Отбиваю: "И тебе спасибо. Спокойной ночи."
Дать себе шанс на новую жизнь. Это правильно. Это разумно. Это то, что советуют все вокруг.
Так почему же мне кажется, что я предаю не только прошлое, но и саму себя?
* * *
Август пролетает незаметно. Работа, дом, Машка, редкие встречи с Андреем. Он терпелив, не давит, но я вижу в его глазах вопрос: "Когда?".
Когда я буду готова? Когда перестану сравнивать? Когда смогу поцеловать его и не думать о другом?
Не знаю.
В конце августа приходит сообщение от Ленки: "Выхожу замуж! 15 сентября, Москва. Ты ОБЯЗАНА приехать!"
Москва. Город, который я старательно избегала последние месяцы. Открещивалась от всех командировок.
Но Ленка... Мы дружим, кажется, всю жизнь. Я была подружкой невесты на ее первой свадьбе. Она поддерживала меня во время беременности и после родов. Не могу ее подвести.
* * *
Москва встречает меня мелкой моросью и пробками. Такси ползет по знакомым улицам, и я узнаю каждый поворот, каждый перекресток.
— Приехали, — говорит таксист.
Отель небольшой, уютный, в центре. Заселяюсь, переодеваюсь. Оливковое платье — Лена просила всех подружек невесты прийти в пастельных тонах. Смотрю на себя в зеркало. Выгляжу... Хорошо. Не счастливо, не трагично. Просто Хорошо.
Свадьба в загородном клубе. Белые шатры, живые цветы, струнный квартет. Лена сияет в своем платье, ее жених Олег смотрит на нее влюбленными глазами.
Церемония трогательная. Я даже всплакнула, когда они произносили клятвы. "В горе и в радости, в болезни и здравии..." Мы тоже так клялись. И где теперь эти клятвы?
— Ульянка! — Лена подбегает ко мне после церемонии, обнимает. — Я так рада, что ты приехала!
— Ты прекрасна, — говорю искренне. — И счастлива.
— Да! Наконец-то! — Она смеется, кружится. Фата развевается, как облако. Ее перехватывает жених и уводит это игривое облачко к другим гостям.
Банкетный зал оформлен в белых и золотых тонах. Гости рассаживаются, официанты разносят шампанское. Я иду на поиски своего места, разглядывая таблички с именами.
Мой стол номер пять. Нахожу. Сажусь. И замираю.
Рядом со мной, через одно место, табличка: "Иван Шумилин".
Нет. Нет, нет, нет.
Оглядываюсь в поисках Лены, но ее уже унесло к другим гостям. Что делать? Пересесть? Сбежать?
Поздно.
Я чувствую его раньше, чем вижу. Знакомый запах — смесь его парфюма и чего-то неуловимо родного. Поворачиваю голову медленно, будто во сне.
Он стоит в двух шагах от меня. Похудевший, с темными кругами под глазами, в черном костюме. Смотрит на меня так, будто видит призрака.
— Уля, — одними губами произносит он.
Мир вокруг исчезает. Нет гостей, музыки, смеха. Только мы двое и эта невыносимая, оглушительная тишина между нами.
Это будет долгий вечер.
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Музыка из банкетного зала долетает приглушенно, смешиваясь с шумом голосов и звоном бокалов. Я стою в коридоре загородного клуба, прислонившись спиной к прохладной стене. В руках мятая пачка сигарет. Каждый день обещаю себе бросить, но каждый раз срываюсь. Дым щиплет горло, оставляет горький привкус на языке.
Свадьба Олега и Лены. Кажется, только благодаря какой-то случайности в праздничной суматохе приглашение случайно попало ко мне в руки.
Новые жильцы нашей квартиры прислали его вместе с остатками вещей. Костян сказал, что даже если Ульяна здесь не появится, то мне пора выбираться в люди. Как будто я какой-то отшельник. Хотя, если честно, так оно и есть.
Докуриваю, выбрасываю окурок в урну. Нужно идти. Церемония уже давно закончилась, гости собираются в банкетном зале. Одергиваю пиджак. Галстук душит, хочется ослабить узел, но заставляю себя не трогать.
Захожу в зал. Белые скатерти, композиции из живых цветов, гирлянды огней под потолком — все как полагается. Пахнет розами, лилиями и чем-то съестным из кухни. Желудок сжимается. Когда я в последний раз ел? Кажется, питаюсь одним кофе и сигаретами.
Ищу взглядом свой стол. Номер пять, сказала координатор. Где-то у окна. Пробираюсь между столами, здороваюсь с полузнакомыми лицами. Улыбаюсь, пожимаю руки, делаю вид, что все в порядке. Щеки начинают болеть от непривычной гримасы.
И тут я её вижу.
Сердце пропускает удар, потом начинает колотиться как бешеное. Ульяна. Она здесь. На самом деле пришла.
Стою как вкопанный посреди зала, а мимо текут люди, и никто не замечает, что мир только что перевернулся.
Она стоит спиной ко мне, разговаривает с Катей. Я узнаю её по повороту головы, по плавному движению руки, по тому, как она чуть наклоняет голову влево, когда слушает. Тысячи раз видел это движение. Тысячи раз любовался линией её шеи.
Но что-то изменилось. Волосы. Господи, её волосы. Когда-то длинные, струящиеся по спине пряди цвета темного меда теперь едва касаются плеч. Стрижка открывает шею, делает её еще более хрупкой и... недосягаемой.
Катя что-то говорит, Ульяна поворачивается в профиль, и я вижу её лицо. Выдох застревает в горле. Она похудела. Скулы стали четче, подбородок острее. Макияж профессиональный. Тени делают глаза больше, помада — губы ярче. Выглядит... выглядит роскошно. Как женщина с обложки журнала. Как дива, к которой я никогда бы не решился подойти познакомиться в баре или на улице. Слишком красивая. Слишком уверенная. Слишком не для таких, как я.
Платье темно-синее, облегающее фигуру, с вырезом лодочкой. Новое. В нашей прошлой жизни она предпочитала свободные сарафаны и джинсы с футболками. "Удобство важнее красоты", — смеялась она. Теперь, видимо, приоритеты изменились.
На шее блестит тонкая цепочка. Не та, что я дарил. В ушах — длинные серьги, покачиваются при каждом движении. Она смеется чему-то, что говорит Катя, и я почти слышу этот звук сквозь шум зала. Почти.
Нужно подойти. Или сбежать. Лучше сбежать.
Но ноги не слушаются. И сейчас не могу решиться. Слишком большая пропасть между нами. Между тем, что было, и тем, что есть. Между мужем, которым я был, и чужаком, которым стал.
Катя уходит к другим гостям, и Ульяна остается одна. Оглядывается по сторонам, ища свое место. Вижу, как она проверяет номер стола, находит табличку со своим именем. И замирает.
Её спина напрягается. Она смотрит на соседние таблички, и я знаю — она увидела мою. Медленно поворачивается, осматривает зал. Ищет меня.
Наши взгляды встречаются.
Мир вокруг исчезает. Нет музыки, нет гостей, нет праздничной суеты. Только её глаза. Широко распахнутые. В них мелькает целая гамма чувств: удивление, испуг, боль, злость. И что-то еще, что не поддается никакой расшифровке.
Заставляю себя двигаться. Один шаг, другой. Как робот. Как марионетка на невидимых нитях. Горло пересохло, язык прилип к небу. Ладони вспотели — вытираю их о брюки, надеясь, что никто не заметит.
Подхожу ближе, и запах её духов накрывает меня волной. Нет, не тех духов. Новые. Что-то свежее, с цветочными нотами. Раньше она пользовалась ванильным спреем для тела — говорила, что от духов болит голова. Видимо, и это изменилось.
— Привет, — выдавливаю.
Голос чужой, хриплый. Кашляю, пытаясь прочистить горло. Делаю шаг ближе, и руки начинают дрожать, как у алкоголика в завязке. Сжимаю кулаки, пряча предательскую дрожь.
— Привет, — отвечает.
Тихо. Настороженно. Как говорят с незнакомцем в лифте.
— Я не знал, что ты... Они не предупредили...
— Я тоже.
Неловкость повисает в воздухе, густая, как патока. Другие гости садятся за стол, здороваются, но мы стоим, как два истукана.
— Может, сядем? — предлагаю, когда рассаживаются все гости. — Люди смотрят.
Кивает. Садимся. Между нами — пустой стул. Символично.
Официант наливает вино. Тамада начинает говорить приветственную речь. Все поднимают бокалы за любовь и молодых. Мы тоже. Наши глаза встречаются над краем бокалов, и я вижу в его взгляде ту же боль, что чувствую сам.
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Музыка обволакивает меня со всех сторон — вальс переливается золотистыми нотами, смешиваясь с негромким гулом голосов и звоном хрусталя. В руке бокал с шампанским, но я не пью. Не могу. Горло сжато невидимой рукой с того самого момента, как увидел её.
Зал утопает в теплом свете. Хрустальные подвески люстры дрожат от басов, отбрасывая радужные блики на стены. Пахнет лилиями — приторно-сладко, до головокружения. К этому запаху примешивается аромат дорогих духов, вина и едва уловимый запах воска от свечей на столах. Мой желудок сжимается от этой смеси, или, может быть, дело вовсе не в запахах.
Она здесь. Ульяна.
Совсем близко. В сантиметрах расстояние незначительное, но дотронуться я не могу.
Краем глаза слежу за её силуэтом. Ткань струится по её фигуре, как вода, обнажая одно плечо. Волосы собраны в низкий пучок, несколько прядей выбились и касаются шеи. Я помню, как целовал это место за ухом, где кожа особенно нежная. А если целовать чуть ниже, она покрывается мурашками и тает прямо в моих руках.
Я чувствую её присутствие кожей. Это как электричество в воздухе перед грозой — напряжение нарастает, дышать становится труднее.
Оркестр переходит на более медленную мелодию, и я вижу, как Ульяна оборачивается. Наши взгляды встречаются, и мир словно замирает. Сердце пропускает удар, потом начинает колотиться так сильно, что, кажется, все вокруг должны это слышать.
Она отводит глаза первой, но я вижу, как дрогнули её пальцы на бокале. Делаю глоток шампанского — оно кислое, колючее, царапает горло.
Пары кружатся в танце. Белое платье невесты мелькает среди других — счастливая улыбка, сияющие глаза. Вспоминаю, как сам когда-то кружил счастливую Ульяну. Мысль обжигает, и я сжимаю бокал сильнее.
Я чувствую знакомый аромат — жасмин с нотками ванили. Тот самый парфюм. Память услужливо подкидывает картинки: утро, солнце сквозь занавески, её волосы на моей подушке.
Воздух становится густым, как мёд. Пытаюсь сделать глубокий вдох, но лёгкие словно забыли, как работать.
— Как ты? Как жизнь без меня?
Вопрос застаёт врасплох, хотя я должен был ожидать чего-то подобного. Замираю, и в этот момент чувствую, как по спине пробегает холодок.
Пытаюсь улыбнуться, но лицевые мышцы не слушаются. Получается какая-то кривая гримаса. Чувствую, как дёргается уголок рта — предательский тик, который всегда выдаёт моё волнение. Она замечает. Конечно, замечает — она, — всегда видела меня насквозь.
— Жизнь... — голос предательски дрожит, приходится откашляться. — Ты знаешь, как это бывает. Всё как-то не так. Ты... ты как?
Слова вязкие, неуклюжие. Язык словно присох к нёбу. В висках начинает пульсировать — то ли от духоты, то ли от её близости. Вижу, как она втягивает воздух, готовясь ответить, и в её глазах мелькает что-то... решимость? Боль? Не могу разобрать.
— Ты мне так много всего обещал, Иван. — смотрит прямо в глаза, и от этого взгляда некуда деться. Карие с золотистыми искорками, обрамлённые длинными ресницами. — Но ты же знал, что я не могла оставить всё, что между нами было, за такой ложью. Ты ведь не думал, что всё это сойдёт с рук, правда?
Мысли путаются, натыкаются друг на друга. Шок бьёт по мне волнами. Руки начинают мелко дрожать, приходится поставить бокал на ближайший столик, чтобы не расплескать. Стекло тихо звякает о мрамор. Этот звук почему-то кажется оглушительно громким.
— Ульяна, ты до сих пор не веришь мне? — Слова вырываются сами, голос звучит чужим, надломленным. — Ты... ты правда думаешь, что я мог тебе изменить? Ты правда не видела, что я потерял? Я потерял... всё.
Последнее слово срывается почти на шёпот. В горле жжёт. Вижу, как она удивлённо распахивает глаза, но тут же берёт себя в руки. Скрещивает руки на груди.
— Так что же было, Иван? — Её голос тихий, но в нём сталь. — Ты правда не был с той женщиной? Ты не создал другую семью в тайне от меня? Или, может, не ездил к ним?
Молчу. Слова застряли где-то глубоко, не могу их вытолкнуть. В голове пусто и звонко, как в колоколе. Чувствую, как пульсирует жилка на виске.
Понимаю, что это момент истины. Больше нельзя молчать, нельзя скрывать. Но как объяснить то, что сам до конца не понимаю? Как рассказать о том, что перевернуло всю мою жизнь?
Делаю глубокий вдох. Воздух обжигает лёгкие. Запах лилий становится удушающим.
— Не было другой семьи, Ульяна. — голос глухой, словно из-под земли. — Я... я не знал, что у меня есть дети. Ты думаешь, я тебе изменял, но я... я вообще не знал о том, что Рита была беременна.
Пауза. В зале вдруг становится тише, или это только мне кажется? Продолжаю, чувствуя, как каждое слово даётся с трудом.
— Это была случайная связь. За несколько лет до нашей встречи. Она была старше, замужем. Она мне не сказала ничего после. Мы расстались утром и, как мне казалось, больше никогда не думали друг о друге. Она была в другой жизни, а я даже не знал, что она могла быть беременной от меня.
Слова повисают между нами. Вижу, как меняется её лицо — недоверие, шок, растерянность. Глаза расширяются, губы приоткрываются. Она отшатывается, словно мои слова физически толкнули её.
Молчание. Оглушительное, тяжёлое, как перед грозой. Слышу своё дыхание — прерывистое, неровное. Сердце колотится где-то в горле. Жду. Жду её реакции, приговора, чего угодно — только бы не этой невыносимой тишины.
Музыка продолжает играть, но она словно доносится откуда-то издалека, приглушённо. Мир сузился до пространства между нами, до её глаз, в которых плещется целый океан эмоций.
Кто-то проходит мимо, задевая меня плечом, и я словно возвращаюсь в реальность. Зал, свадьба, люди вокруг. Но всё это не важно. Важна только она и то, что скажет сейчас.

Глава 19

Мы оба поворачиваемся к танцполу, словно по команде. Невидимая нить дёргает нас, заставляя отвести взгляд друг от друга. Молодожёны кружатся в центре зала, их лица светятся счастьем, которое режет мне глаза хуже яркого света софитов.
Невеста смеётся, запрокинув голову. Её смех звенит хрустальными колокольчиками над гулом голосов. Фата развевается вокруг неё белым облаком. Жених прижимает её к себе так бережно, словно держит в руках самое ценное, что у него есть в жизни.
Я своё потерял.
Краем глаза вижу профиль Ульяны. Резкие тени от софитов подчёркивают скулы, делают черты острее, чем я помню. Она смотрит на танцующих, но взгляд расфокусирован, устремлён куда-то внутрь себя. Ресницы дрожат.
Я сглатываю горький ком. Горло саднит, словно наждачной бумагой прошлись. Когда-то мы с Ульяной тоже так танцевали. На нашей собственной свадьбе. Помню вес её руки в моей ладони, тепло пальцев сквозь кружевные перчатки. Помню, как она наступила мне на ногу и прошептала "прости" прямо в ухо, обдав тёплым дыханием.
Музыка меняется на более медленную композицию. Виолончели тянут низкие ноты, вибрация проходит тело, оседает тяжестью в груди. Запах лилий из свадебных букетов становится удушающим, приторным. К горлу подкатывает тошнота. Я чувствую, как пот выступает между лопаток, как рубашка липнет к спине. Галстук душит.
Нужно говорить. Нужно выпустить наружу всё то, что гноилось внутри столько лет, отравляло каждый день, каждую ночь. Слова скребутся в горле, как живые существа, рвутся наружу.
— Рита нашла меня, только когда её муж умер, — голос звучит чужим, сдавленным, словно через плохую телефонную связь. Откашливаюсь, пытаясь прочистить горло, но это только усиливает жжение. — Я не знал, что у неё есть дети. Она не хотела ни меня, ни моих денег. Она просто хотела, чтобы девочки знали, кто их настоящий отец.
Пауза. Тишина между нами плотная, осязаемая, несмотря на шум вокруг. Я вижу, как Ульяна поворачивает ко мне голову. Движение медленное, осторожное, словно она боится, что резкий поворот что-то сломает. В воздухе между нами искрит напряжение.
— Я... я хотел всё рассказать тебе. Каждый гребаный день хотел, — продолжаю. Каждое слово даётся с трудом, словно я выплёвываю осколки стекла. Они царапают гортань, оставляют металлический привкус на языке. — Но ты уже была беременна Машей. Рита настояла на том, чтобы я молчал. Она убедила меня, что так будет лучше для всех.
Тот разговор был крайне сложным. Но ей удалось меня убедить. "Не разрушай их семью," — сказала она тогда. "У твоей жены будет ребёнок. Зачем ей знать о моих девочках? Это только всё усложнит." И я, идиот, согласился.
Руки дрожат. Я сжимаю их в кулаки, но это не помогает. Дрожь поднимается по предплечьям, расходится по всему телу. Моргаю, прогоняя влагу из глаз.
— Девочки же... девочки не смогли меня принять поначалу. Мы почти не встречались. Говорить было не о чем. — Слова застревают, я делаю паузу, набираю воздуха. Лёгкие горят. — Сначала были слишком малы, потом стали подростками. А этим вообще ничего не нравится.
Помню их холодные взгляды на первой встрече. Односложные ответы на мои неуклюжие попытки завязать разговор. Как Катя, пряталась за спиной матери, выглядывая одним глазом. Света, смотрела на меня с таким презрением, что хотелось провалиться сквозь землю. "Ты не наш папа", — бросила она тогда. "Наш папочка умер.".
Свет софитов бьёт в глаза, заставляя щуриться. Я поднимаю руку, потираю переносицу, пытаясь унять начинающуюся головную боль. Пальцы пахнут металлом от монет, которые нервно перебирал в кармане всё время, пока искал в себе силы подойти к Ульяне.
— Когда выросли, переехали... что-то поменялось. Звали меня в гости каждый раз, как приезжали к матери.
Поворачиваюсь к Ульяне. Движение даётся с трудом, словно я ржавый механизм. Заставляю себя посмотреть ей в глаза. Они огромные, потемневшие, зрачки расширены в полумраке. В них плещется целый океан — боль, недоверие, что-то похожее на жалость. От последнего становится совсем невыносимо. Не надо меня жалеть. Я не заслуживаю ничего кроме презрения.
Кожа на лице горит, словно обожжённая. Щёки пылают, жар расползается по шее, спускается ниже. Сердце колотится где-то в горле, перекрывая доступ воздуха. Пульс отдаётся в висках, в кончиках пальцев. Я чувствую себя выпотрошенным, вывернутым наизнанку. Все защитные стены, которые я так старательно возводил годами, рушатся одна за другой.
— Я жалею, что послушался её. — Слова вырываются сами, горькие, как полынь, обжигающие язык. — И вот мы здесь. Их у меня никогда по-настоящему не было, но я потерял тебя, потерял Машку... Ты должна была узнать правду раньше.
Последние слова я почти шепчу. Они теряются в грохоте музыки, в смехе гостей, в звоне бокалов. В зале кипит жизнь, а я стою посреди этого праздника жизни, опустошённый, разбитый, и понимаю с кристальной ясностью — слишком поздно. Всё слишком поздно.
Ульяна молчит долго. Так долго, что секунды растягиваются в часы. Я слышу каждый её вдох, вижу, как вздымается грудь, как дрожат пальцы на краю стола. Понимаю, что она сейчас уйдёт. Развернётся и уйдёт, оставив меня здесь, с моими запоздалыми признаниями и бесполезным раскаянием.
Так и происходит. Она отпускает стол, выпрямляется. Делает шаг в сторону. Другой. На третьем останавливается, не оборачиваясь. Я вижу напряжение в её плечах, в линии спины.
— Ты со своей правдой опоздал на целую жизнь, Вань, — её голос тихий, сломленный.
Она уходит. Я смотрю, как она пробирается между столиками, как подол платья мелькает между стульями. Как она растворяется в толпе гостей.
Кажется, что весь мир рушится. Снова. В груди зияет дыра размером с кратер, края обугленные, кровоточащие.
Молодожёны всё танцуют. Гости аплодируют, кричат "Горько!". Невеста вдруг замечает, как Ульяна уходит. Видимо, что-то в её походке, в опущенных плечах выдаёт неладное. Лена срывается с места, подхватывая подол платья, бежит за ней. Жених растерянно останавливается посреди танца.
Я закрываю глаза и позволяю себе на секунду — только на секунду — представить. Что было бы, если бы я рассказал правду тогда, много лет назад? Если бы не послушался Риту? Если бы доверился женщине, которую любил больше жизни?
Может, Ульяна бы поняла. Может, мы бы справились. Вырастили бы Машу вместе, а девочки Риты приезжали бы к нам на каникулы. Большая, странная, но семья. Может...
Но машину времени ещё не изобрели. И мне остаётся жить с этим грузом, с этой правдой, которая пришла слишком поздно.
Или еще есть шанс?
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Музыка продолжает греметь, но звуки доходят до меня словно сквозь толщу воды. Приглушённые, искажённые. Только эхо реальности.
Смех гостей царапает слух, похожий на разбитое стекло. Я чувствую, как дрожат колени, как подкатывает тошнота к горлу. В груди — ледяная пустыня, которая расширяется с каждым ударом сердца.
Делаю шаг назад. Каблук цепляется за край ковровой дорожки, я едва удерживаю равновесие. Глаза жжёт, но я изо всех сил сдерживаю слёзы. Сглатываю. Горло сухое, словно наждачная бумага. Когда, наконец, нахожу голос, он звучит чужим — холодным, отстранённым:
— Спасибо за откровенность. Но ты со своей правдой опоздал на целую жизнь, Вань, — каждое слово даётся с трудом, но я заставляю себя продолжать. — Я столько лет жила в ненависти и сомнениях. Ты позволил мне самой себя разрушить. И я не смогу это забыть.
Разворачиваюсь резко, слишком резко. Подол платья обвивается вокруг ног, я чуть не спотыкаюсь. Но иду. Шаг. Другой. Третий. Спина прямая, подбородок поднят. Только бы дойти до двери. Только бы не обернуться.
Коридор встречает благословенной тишиной и полумраком. Тяжёлая дверь захлопывается за спиной, отсекая шум праздника. Я прислоняюсь к холодной стене, мрамор обжигает разгорячённую кожу сквозь тонкую ткань платья.
Ладони скользят по гладкой поверхности, ищут опору. Дыхание срывается — короткие, судорожные вдохи, которые не приносят облегчения. В груди что-то рвётся, распадается на острые осколки. Прижимаю ладонь к солнечному сплетению, пытаясь удержать себя от распада.
Слёзы, наконец, прорываются. Они текут по щекам, размазывая тушь. Всхлипываю, закусывая костяшку пальца, чтобы не закричать.
Правда. Я услышала правду. Но она не принесла облегчения — только сделала боль острее, невыносимее. Все эти годы ненависти, все ночи без сна, все слёзы — напрасно. Я сама, своими руками, разрушила то, что было самым дорогим.
Заставляю себя двигаться дальше. Мимо картин в золочёных рамах, мимо зеркал, в которых мелькает моё растерзанное отражение. Швейцар у выхода делает вид, что не замечает моего состояния, распахивает дверь с профессиональной невозмутимостью.
Ночной воздух бьёт по лицу ледяной пощёчиной. Москва встречает промозглым ветром, который пробирается под платье, заставляя кожу покрываться мурашками. Я вдыхаю полной грудью.
Машу такси почти вслепую. Жёлтый огонёк приближается, шины шуршат по мокрому асфальту. Проваливаюсь на заднее сиденье, называя адрес гостиницы механически.
Еду, прижавшись лбом к холодному стеклу. Москва проплывает за окном — размытым пятном неоновых вывесок. Глаза закрывать попросту боюсь. Остаться наедине с собой, кажется еще страшнее.
Телефон вибрирует в сумочке. Лена.
— Улечка, ты где? — голос подруги полон тревоги. — Я видела, как ты ушла.
Молчу, не зная, что сказать. Слышу музыку на заднем плане — свадьба продолжается.
— Ульян, прости меня, — Лена говорит быстро, сбивчиво. — Я предупреждала координатора несколько раз, чтобы отменила рассылку приглашений, но она продолбалась и отменила не того человека. Если бы я знала, что всё так получится...
— Ты не виновата, — выдавливаю из себя.
— Что он тебе сказал? — в голосе подруги слышится настороженность.
Закрываю глаза. Перед внутренним взором снова лицо Ивана. Измученное, полное боли.
— Прости, Лен. Пока не хочу об этом. Я тебя поздравляю, но давай завтра поговорим?
Отключаюсь, не дожидаясь ответа.
В номере сбрасываю туфли. Ноги горят огнём. Стою под горячим душем, пока кожа не начинает гореть. Вода смывает макияж, лак для волос, духи, но не может смыть воспоминания.
Заворачиваюсь в махровый халат и сажусь на кровать. Достаю телефон, заказываю билет на ближайший рейс в Краснодар. Домой. К Маше. К реальности.
Самолёт взлетает на рассвете. Под крылом остаётся город, где разбилась моя жизнь во второй раз. Стюардесса предлагает завтрак, но меня тошнит от одной мысли о еде. Пью только воду маленькими глотками.
Краснодар встречает теплом и солнцем. Здесь всегда зимует лето. Оно будто расслабилось, отпустило свою ядерную жару и, отдыхая в отпуске, дарит идеальный климат.
Дома тишина. Маша ещё в университете. Брожу по квартире как призрак. Сажусь на кухне в темноте. Не включаю свет. Сумерки крадутся через окна, превращая знакомые предметы в тени. Слушаю, как тикают настенные часы.
Ключ поворачивается в замке. Шаги Маши — лёгкие, пружинистые. Щёлкает выключатель, кухня заливается светом. Моргаю, привыкая к яркости.
— Мам? — голос дочери настороженный. — Ты чего в темноте? Плакала? Что произошло?
Она подходит ближе, и я вижу в её глазах — таких похожих на отцовские — тревогу. Мой ребёнок. Моя девочка. Которую я пыталась защитить от правды, но только сделала хуже.
— Я случайно встретила твоего отца.
Слова повисают в воздухе. Маша замирает, потом медленно садится напротив. Не говорит ничего, просто ждёт. И эта её взрослая выдержка разбивает последние преграды.
Начинаю говорить. Сначала медленно, подбирая слова. Потом всё быстрее, захлёбываясь собственными признаниями. Маша сидит неподвижно, переваривая услышанное. Стыд жжёт изнутри, разъедает как кислота.
— Две девочки. Старше тебя. Они не виноваты ни в чём. Их мать скрыла правду. А отец... он послушал её, и в итоге всё вышло так.
Маша встаёт, обходит стол, садится рядом.
— Знаешь, мам... — начинает она медленно, подбирая слова. — Мне кажется, ты всю жизнь пыталась меня защитить, даже когда делала ошибки. Но теперь я хочу сама разобраться. Я хочу познакомиться с ними. Я должна. Они моя семья тоже.
Поднимаю на неё глаза, ошеломлённая. Ждала слёз, обвинений... А вместо этого вижу решимость и любопытство.
— Ты уверена, Маш? — голос дрожит. — Это непросто...
Она сжимает мою руку крепче. В глазах — та же упрямая складка между бровей, что у её отца.
— Да. Я хочу узнать правду. И, может быть, понять его. — Пауза. Она смотрит мне прямо в глаза. — Ты ведь всё равно любишь его, мам. Я это вижу.
Слова бьют под дых. Я открываю рот, чтобы возразить, но не могу. Потому что она права. Моя девочка выросла, и теперь она видит меня насквозь.

Глава 21

Машка влетает в комнату вместе с чемоданом. Шаги лёгкие, почти танцующие. Не тяжёлая поступь человека, вернувшегося с неприятной встречи. Нет, это шаги того, кто несёт в себе что-то новое, неожиданное. Я сжимаю подлокотники кресла, велюровая обивка шуршит под пальцами.
Она появляется растрёпанная, с горящими глазами. Щёки раскраснелись то ли от быстрой ходьбы, то ли от волнения. На плече сумка съехала, шарф размотался, выбившаяся из хвоста прядь волос прилипла к губе. Моя девочка. Моя уже взрослая девочка.
Маша плюхается на диван напротив. Наотрез отказалась, чтобы я встречала ее в аэропорту.
— Ну как? — спрашиваю, хотя язык словно присох к нёбу.
Она молчит секунду, кусает нижнюю губу. Потом выдыхает, и слова льются потоком:
— Мам, они... они совсем не такие, как я думала. То есть, я вообще не знала, что думать, понимаешь? Но они классные. Правда классные.
Классные. Это слово царапает что-то внутри. Я тянусь за чашкой, чтобы занять руки, но чай холодный, с противной плёнкой на поверхности. Ставлю обратно.
— Расскажи подробнее, — прошу, удивляясь, насколько спокойно это звучит.
Маша стягивает шарф, бросает его на спинку дивана. Расстёгивает куртку. Все эти обычные движения кажутся замедленными, словно время растягивается, откладывая момент, когда мне придётся услышать то, что она скажет.
— Лена уже сама мама двух пацанов, она архитектор. Представляешь? Показывала мне свои проекты на телефоне. У неё такой взгляд на пространство... А Катя кондитер. У неё своя маленькая пекарня.
В горле встаёт ком. Архитектор и кондитер. Состоявшиеся женщины. Взрослые дочери Ивана, о которых я не знала столько лет. Которые жили параллельной жизнью, пока мы с Машей...
— Они нормально тебя приняли? — перебиваю, не в силах слушать восторженные интонации.
Маша кивает, глаза блестят:
— Сначала было неловко. Мы встретились в кафе. Нейтральная территория, как сказала Лена. Сидели, молчали минут пять, наверное. А потом Катя вдруг говорит: "Слушай, а у тебя тоже есть эта ямочка на подбородке, когда улыбаешься". И показывает на свою. И правда — у всех троих одинаковая.
Ямочка Ивана. Та самая, в которую я любила целовать его по утрам. Кожу обдаёт холодом, хотя в комнате тепло. Натягиваю рукава кардигана на ладони.
— И что дальше? — голос звучит сдавленно.
— Потом стало проще. Они рассказывали про себя, я про себя. Оказалось, у нас много общего. Лена тоже обожает Тарковского — представляешь? А Катя в детстве тоже коллекционировала камни. У неё до сих пор дома целая полка.
Камни. Маша собирала их везде — на море, в парке, во дворе. Стирала карманы, набитые галькой. А я ругалась. Теперь, оказывается, это семейное.
Встаю резко, и иду к окну. Прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Конденсат от дыхания расплывается на поверхности. На улице мелькают зонты прохожих, спешащих по своим делам.
— Знаешь, что сказала Лена? — Голос Маши звучит ближе. — Что отец никогда не пытался заменить им их покойного папу. Просто был рядом, когда они были готовы его принять. Ждал. Годами ждал.
Закрываю глаза. В висках начинает пульсировать боль. Годами ждал. Пока мы с Машей строили жизнь без него.
— Они хотят встречаться со мной чаще. — Маша касается моего плеча. Её ладонь тёплая через тонкую ткань блузки.
Разворачиваюсь резко. В груди всё горит огнём ревности, страха, злости. Смотрю на дочь — мою дочь, моё сокровище — и вижу, как она меняется. Уже не ребёнок, который безоговорочно принимает мою версию событий.
— Маша... — начинаю, но голос предаёт, срывается.
— Я не тороплюсь с решениями, мам. — Она обнимает меня, и я чувствую, как дрожат её руки. — Но я больше не могу просто отвергать его. Не после того, что узнала. Может, у тебя были причины не доверять ему, но... Я скучаю.
Обнимаю её в ответ, крепко, отчаянно. Понимаю — не могу запретить ей общаться с этими девушками, которые волею судьбы оказались её сводными сёстрами. Не имею права строить новые стены, когда старые уже дали трещину. Но как же больно. Как страшно делиться ею с призраками прошлого.
— Общайтесь, конечно. Но будь осторожна, ладно?
Маша отстраняется, всматривается в моё лицо. Кивает медленно, понимающе.
— Спасибо, мам.
Она уходит в свою комнату, а я остаюсь у окна. Дождь усиливается, потоки воды размывают огни города в абстрактную картину. В отражении вижу себя — бледную, с тенями под глазами. Когда я стала такой уставшей?
Телефон вибрирует на столике. СМС от Андрея: "Завтра благотворительный аукцион в галерее. Ты идешь! Отказы не принимаются!"
Морщусь. Последнее, чего хочется, — это светское мероприятие. Но может, это то, что нужно? Отвлечься, выйти из замкнутого круга мыслей.
Отвечаю коротко: "Буду."
* * *
Галерея встречает приглушённым светом и негромким гулом голосов. Пахнет дорогими духами, вином и свежими цветами — белые орхидеи в высоких вазах расставлены вдоль стен. Картины в золочёных рамах смотрят на гостей загадочными абстракциями.
Чёрное платье сидит чуть свободнее, чем помню. Похудела за последние недели. Поправляю браслет на запястье. Холодный металл успокаивает.
— Ты прекрасно выглядишь, — Андрей материализуется рядом, протягивает бокал шампанского.
Холодное стекло обжигает пальцы. Пузырьки щекочут нос, когда делаю первый глоток. Кислое, сухое, дорогое.
— Спасибо, — улыбаюсь, и улыбка почти не кажется натянутой.
Он выглядит безупречно. Тёмно-синий костюм сидит идеально, белоснежная рубашка оттеняет загар. Пахнет от него свежестью и морем. Новый парфюм, который я ещё не запомнила. Не то что...
Стоп. Никаких сравнений.
Картины в золочёных рамах смотрят со стен загадочными абстракциями. Мазки красного, синего, жёлтого сливаются в непонятные формы. Я никогда не понимала современное искусство, но киваю, когда Андрей что-то рассказывает о технике художника.
Его рука ложится на мою талию, направляя через толпу. Прикосновение лёгкое, почти невесомое, но я чувствую тепло его ладони через тонкую ткань платья. Мурашки бегут по коже. Не электрические разряды, а просто... приятно.
Может, этого достаточно? Может, не нужны фейерверки и землетрясения? Может, тихая гавань после шторма — это именно то, что мне сейчас нужно?
— ...и тогда я сказал Михайлову, что его предложение просто смешно, — Андрей смеётся, и я смеюсь вместе с ним, хотя пропустила половину истории.
Кто-то задевает меня локтем, извиняется. Духи незнакомки — что-то приторное, ванильное — вызывают лёгкую тошноту. Делаю ещё глоток шампанского, пытаясь смыть вкус.
Аукционист на небольшой сцене уже начал свою речь. Голос его гулко разносится по залу, отражаясь от высоких потолков. Что-то о благотворительности, помощи детям, важности искусства. Слова сливаются в монотонный поток.
Андрей наклоняется ко мне, его дыхание щекочет ухо:
— Хочешь, поучаствуем? — убирает мою прядь волос за ухо. — Там есть неплохой пейзаж.
— Давай, — соглашаюсь, хотя пейзажи мне никогда особенно не нравились.
Торги начинаются. Цифры растут, люди поднимают таблички. Андрей включается в игру с азартом — он любит побеждать. Я наблюдаю за его профилем. Чёткая линия челюсти, прямой нос. Красивый мужчина. Внимательный.
Так почему же внутри такая пустота?
Отгоняю мысль, сосредотачиваюсь на происходящем. Пейзаж достаётся кому-то другому, но Андрей не расстроен. Он уже высматривает следующий лот.
И вдруг что-то меняется. Андрей смотрит на меня по-другому. В его взгляде появляется что-то новое. Решимость? Нежность?
Он улыбается, и в его глазах столько тепла, что становится стыдно. Наклоняется ближе, и я понимаю, что сейчас он меня поцелует. Прямо здесь, при всех.
Закрываю глаза. Его губы касаются моего виска. Нежно, почти невесомо. Обнимает меня, прижимает к себе, и я позволяю себе расслабиться в его объятиях. Может, это и есть моё будущее. Спокойное, размеренное, без потрясений. Сама тянусь за поцелуем. Контраст колкой щетины и нежных губ сбивает с толку и заставляет забыться обо всем. Но совсем не на долго.
Открываю глаза и замираю.
Иван.
Он стоит у противоположной стены, бокал виски в руке. Смотрит прямо на нас. На меня.
Мир вокруг расплывается, остаётся только его взгляд. Тёмный, непроницаемый, полный чего-то, что я боюсь расшифровать.

Глава 22

Андрей провожает меня до квартиры. В коридоре повисает тишина. Неловкая тишина, когда оба понимают сейчас должно что-то произойти, но что именно?
— Спасибо за вечер, — говорю, уже положив руку на ручку двери.
— Ульяна, подожди, — он касается моего плеча, и я замираю. — Может, кофе? У меня или у тебя? — улыбается игриво, по мальчишески. В полумраке его лицо кажется моложе. И хочется ответить ему согласием...
— Андрей, я... — начинаю и понимаю, что не знаю, как продолжить.
Он наклоняется ко мне, запах его парфюма щекочет что-то глубоко в душе. Хороший запах. Правильный. Моё тело откликается. Никаких мурашек, никакого замирания сердца. Просто... Просто что-то правильное. Именно то что сейчас мне необходимо.
Его губы почти касаются моих, когда я мягко отстраняюсь.
— Прости, — шепчу. — Я не могу. Пока не могу.
Вижу, как в его глазах мелькает разочарование, быстро сменяющееся пониманием. Он хороший человек. Слишком хороший для меня.
— Всё в порядке, — говорит, убирая руку. — Я подожду. Ты всегда знаешь где меня найти.
Всё же касается поцелуем, но моего лба. Мягко обнимая, прощается и уходит к себе.
Платье жмёт в груди, или это просто воздуха не хватает?
Квартира встречает меня темнотой и тишиной. Щёлкаю выключателем и свет заливает прихожую. Сбрасываю туфли, и босые ноги с благодарностью касаются прохладного паркета. Бросаю сумочку на консоль, ключи звякают о стеклянную поверхность.
На ходу расстёгиваю молнию на платье. Ткань соскальзывает с плеч, я оставляю его лежать чёрной лужицей на полу. Завтра уберу. Или послезавтра.
Машки не будет ещё неделю.
Накидываю халат и сажусь на диван, подгибаю под себя ноги.
Экран телефона в руках то гаснет, то загорается от моих прикосновений. Маленький маяк в темноте сомнений.
За окном совсем темно, и в стекле отражается моя фигура. Размытая, будто не до конца проявленная фотография. Включаю торшер, и тёплый свет заливает угол комнаты, создавая уютный островок в океане полумрака.
От батареи тянет сухим теплом. Отопление уже включили, хотя на улице ещё не так холодно.
И вдруг я понимаю, почему не смогла поцеловать Андрея. Почему не могу пустить его дальше порога своей квартиры, своей жизни, своего сердца.
Иван.
Даже после всего, что было. После боли, предательства, разочарования. Моё дурацкое сердце всё ещё бьётся чаще при мысли о нём. Сегодня в галерее, когда наши взгляды встретились... Господи, да я чуть не упала в обморок, как героиня викторианского романа.
Злюсь на себя. На него. На весь мир. На эту дурацкую любовь, которая не хочет умирать, сколько бы я её ни хоронила. Церемония слишком затянулась.
Пальцы сами находят его номер в списке контактов. "Иван". Четыре буквы, которые когда-то значили целый мир. Которые, чёрт возьми, всё ещё значат слишком много.
Сердце делает предательский кульбит, но я заставляю себя дышать ровно. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Как учила меня инструктор по йоге: "Дыхание — это мост между телом и разумом". Ну-ну, расскажите это моему взбесившемуся пульсу.
Начинаю печатать сообщение. Стираю. Снова печатаю. "Привет..." Удаляю. "Нам нужно поговорить о..." Снова удаляю. Мои пальцы слегка дрожат, и я злюсь на себя за эту слабость.
В конце концов, отправляю простое: "Можем встретиться? Нужно поговорить."
Кладу телефон на журнальный столик экраном вниз. Не буду сидеть и ждать ответа, как...
Вибрация. Уже?
Переворачиваю телефон. "Конечно. Когда и где?"
Сердце пропускает удар. Или два. Он ответил так быстро, будто ждал. Будто надеялся.
"Можешь приехать ко мне? Сейчас."
Отправляю и тут же жалею. Что я делаю? Зачем? Но ответ приходит мгновенно: "Буду через полчаса."
Вскакиваю с дивана. Полчаса! Нужно одеться, причесаться, навести хоть какой-то порядок...
Останавливаюсь посреди комнаты. Нет. Никаких платьев, никакого макияжа. Это не свидание.
Всё же переодеваюсь в джинсы и мягкий кашемировый свитер. Босиком иду на кухню, ставлю чайник. Пока руки заняты делом, можно хоть немного не думать. Достаю чашки, пирог, варенье… А потом останавливаюсь и убираю обратно. Чая и угощений не будет. Он не останется так надолго.
Звонок в дверь раздаётся ровно через тридцать две минуты. Я знаю, потому что считала каждую.
Иду открывать. Рука на дверной ручке. Можно ещё передумать. Сказать через дверь, что ошиблась. Что...
Открываю.
На пороге стоит Иван — взъерошенный, с горящими глазами. Джинсы, чёрная водолазка, кожаная куртка нараспашку. В руках у него коробка, перевязанная атласной лентой цвета молодой травы.
— Привет, — говорит он, и от звука его голоса по спине пробегают мурашки. Голос чуть хриплый, волнующийся.
— Привет, — эхом отзываюсь я. — Проходи.
— Я принёс... — протягивает коробку, и его рука слегка дрожит. — Это для нас. То есть, я хотел сказать...
Беру коробку, чувствуя её приятную тяжесть. Атласная лента прохладная и гладкая под пальцами. Развязываю — пальцы непослушные, словно чужие.
Внутри старинные песочные часы в деревянном корпусе. Красивые, изящные, с золотистым песком, который мерцает в свете торшера, словно крупицы солнца.
Сердце сжимается. Нет. Только не это.
— Помнишь? — спрашивает он тихо. — Мы видели такие в антикварном магазине в Праге. Ты тогда сказала, что время — это единственное, что нельзя вернуть назад.
Помню. Конечно, помню. Каждую деталь того дня. Узкие улочки, мощёные камнем. Запах свежей выпечки из маленьких кафе. Уличные музыканты. Наши переплетённые пальцы. Его смех, когда голубь украл у него кусок трдельника. Моё платье в мелкий цветочек. Счастье, такое простое и абсолютное.
Горло сжимается, и я делаю глубокий вдох, чтобы не дать слезам пролиться. В носу защипало предательски.
— Уля, я хочу объяснить... — начинает, делая шаг ко мне.
— Не надо, — останавливаю его жестом. Мой голос звучит спокойнее, чем я ожидала. Годы практики работают на меня. Улыбаться, когда больно, говорить ровно, когда хочется кричать. — Всё в прошлом, Вань. Мне больше не важно, как и что было.
Он замирает, и в его глазах мелькает растерянность. Боль. Надежда?
Ставлю песочные часы на журнальный столик, наблюдая, как первые песчинки начинают свой неторопливый путь вниз. Такие крошечные, а каждая — момент времени. Момент, который уже не вернуть.
— Я позвала тебя сегодня не для того, чтобы что-то возвращать, — продолжаю, усаживаясь на диван.
Жестом приглашаю его сесть в кресло напротив. На безопасном расстоянии. Не доверяю себе, если он будет слишком близко.
— Я хочу отпустить. Хочу помнить только хорошее.
Его лицо меняется, словно я ударила его. Челюсть напрягается, кадык дёргается — он сглатывает.
— Я хочу двигаться вперёд, — мои руки сжимают край диванной подушки, ища опору. Бархат мягкий под пальцами, но я вцепляюсь в него, как в спасательный круг. — И чтобы ты отпустил наше прошлое.
— Нет, — он вскакивает, и кресло жалобно скрипит. — Уль, нет, я не...
— Я буду всегда с теплотой вспоминать нас, — перебиваю его. В груди разливается странное спокойствие, будто я, наконец, нашла нужные слова. Те самые, которые искала все эти недели. — Всё хорошее — оно же останется. В памяти. В сердце. Но только там.
Он проводит рукой по волосам — жест, который я помню так хорошо. Всегда так делает, когда нервничает. Делает шаг ко мне, потом обратно. Мечется, как зверь в клетке.
— Уль, будущее тоже возможно, — говорит он почти умоляюще.
Смотрю на песочные часы. Песок сыплется неумолимо, песчинка за песчинкой. Время не остановить, не повернуть вспять. Можно только принять.
— Да, — киваю я. — Именно этого я и хочу. Чтобы будущее было возможно.
Он замирает, и на мгновение в его глазах загорается надежда. Такая яркая, что мне больно смотреть.
— Но только у каждого своё.
Тишина, которая повисает между нами, кажется осязаемой. Густая, как мёд. Горькая, как полынь. За окном проезжает машина, фары на миг освещают комнату призрачным светом.
Иван медленно опускается обратно в кресло. Его плечи поникли, и мне больно видеть его таким. Но эта боль — уже не та острая, раздирающая, что была раньше. Это боль прощания, расставания. Боль, которая означает, что я смогу жить дальше.
— Я понимаю, — говорит он наконец, и его голос звучит глухо. — Просто хочу, чтобы ты знала. Я никогда не изменял тебе.
Поднимаю на него взгляд. Он смотрит прямо, не отводя глаз. В полумраке комнаты его лицо кажется старше, изможденнее. Новые морщинки в уголках глаз, тени под ними.
— С Ритой... — он замолкает, ищет слова. — Я почти не общался с ней все эти годы. Клянусь. Только когда нужно было что-то решить насчёт девочек. Денег она никогда не брала. Никакие алименты её не интересовали. Она просто хотела, чтобы я был в жизни девочек. И чтобы это никак не повлияло на мою семью. Вышло только всё через задницу.
Киваю. Понимаю. Конечно, понимаю. Именно поэтому так больно. Молчу, даю ему говорить. Может, ему это нужно больше, чем мне.
— Дочери так и зовут меня по имени, а не папой. Тебя и Машку я тоже потерял…
В горле встаёт ком. Не от ревности — что удивительно. От жалости. К нему, к девочкам, ко всей этой запутанной ситуации.
Встаю, подхожу к окну. Мой силуэт в стекле кажется призрачным, полупрозрачным.
— Хватит, — поворачиваюсь к нему. — Не нужно, Вань. Я верю тебе.
Он смотрит с недоумением.
— Но тогда почему...
— Потому что дело не в измене. Дело в том, что ты осознанно отрезал от меня часть своей жизни. Скрыл прошлое, которое никуда не денется. А я... я не могу быть частью этого. Не хочу соревноваться с призраками. Не хочу чувствовать себя чужой в твоей жизни.
— Ты никогда не была чужой, — он встаёт, делает шаг ко мне. — Ты самое настоящее, что у меня было. Единственное.
— Было, — повторяю я. — Именно. Было.
Песочные часы на столе почти опустели. Последние песчинки медленно просачиваются в нижнюю колбу. Время вышло.
— Спасибо за подарок, — говорю, возвращаясь к дивану. — Он красивый. Я буду его беречь.
Он тоже чувствует, что наше время подошло к концу. Медленно идёт к двери. У порога оборачивается:
— Уля... Ты будешь счастлива? Обещаешь?
Смотрю на него долго. На мужчину, которого любила. Люблю. Буду любить ещё долго. Но любовь — это не всегда быть вместе. Иногда любовь — это отпустить. Иногда счастье возможно только врозь. Жаль, что я поняла это только сейчас.
— Обещаю постараться, — отвечаю честно.
— Я тоже. Постараюсь.
Щелчок замка. Тишина.
Стою посреди комнаты, слушаю, как удаляются его шаги по лестнице. Потом подхожу к песочным часам, переворачиваю их.
Время начинает свой бег заново. Золотистый песок сыплется вниз, отмеряя секунды, минуты, часы новой жизни.
Сажусь на диван, укутываюсь в плед. На душе удивительно легко — будто я сбросила тяжёлый рюкзак после долгого пути. Больно? Да. Но это чистая боль, без примеси обиды, злости, разочарования. Это боль выздоровления, которая означает, что самое страшное наконец уже позади.
Беру телефон. Сообщение от Андрея: "Спасибо за вечер. Сладких снов."
Нажимаю кнопку “Ответить”…

Эпилог. Три года спустя

Май выдался на удивление тёплым в этом году. Солнце льётся через панорамные окна нашей квартиры на Октябрьской, заливая гостиную медовым светом. Пылинки танцуют в золотистых лучах, как крошечные балерины. Я стою у плиты, помешиваю ризотто с грибами и трюфельным маслом. С капелькой белого вина и щепоткой пармезана.
Деревянная ложка мерно постукивает о край сковороды. Аромат обжаренных белых грибов смешивается с запахом свежего тимьяна, и я невольно улыбаюсь. Кто бы мог подумать три года назад, что я буду находить такое удовольствие в простых домашних делах?
— Мам, а можно мне ещё сока? — Марта заглядывает на кухню, и моё сердце, как всегда, делает кувырок.
Она стоит в дверном проёме босиком, в розовом платье с блёстками, которое мы купили специально для сегодняшнего выступления. Одна косичка уже расплелась, светлые кудряшки выбились и обрамляют лицо непослушным ореолом.
Удочерили мы её два года назад. Пятилетняя девчушка с огромными карими глазами покорила нас с первой встречи в детском доме. Длинные коридоры с облупившейся краской. И она маленький светлячок в этой серости, прижимающая к груди потрёпанного плюшевого зайца.
Сейчас ей уже семь, и она так органично вписалась в нашу жизнь, словно всегда была с нами. Словно мы ждали именно её все эти годы.
— Конечно, солнышко. Яблочный или апельсиновый?
— Яблочный! — она забирается на высокий стул у барной стойки, подтягиваясь на руках. — А когда папа придёт?
Папа. Сердце сжимается от нежности каждый раз, когда она так называет Андрея. Первый раз это случилось полгода назад, случайно, и она сама испугалась. А он... он просто обнял её и сказал: «Я всегда буду твоим папой, малышка». И заплакал. Впервые за всё время, пока мы вместе, я видела его слёзы.
— Скоро, котёнок. Он же обещал не опаздывать на твоё выступление.
— А вдруг пробки? — она хмурится, и между бровями появляется маленькая морщинка. Точно такая же, как у Андрея.
— Папа никогда не нарушает обещаний, ты же знаешь.
Наливаю сок в её любимый стакан с единорогами — подарок от Ивана на прошлый Новый год. Да, от Ивана. Жизнь преподносит странные сюрпризы, и этот — один из самых неожиданных.
— А Маша и дядя Ваня придут? — спрашивает Марта, болтая ногами.
— Маша точно приедет прямо в садик. А дядя Ваня... он постарается, но у него важная встреча.
Странно произносить его имя так буднично. Дядя Ваня. Для моей дочери он просто добрый дядя, который иногда приходит в гости и привозит подарки. Который катает на своей большой машине и рассказывает смешные истории. Она не знает, что когда-то этот человек был центром моей вселенной. И слава богу.
Руки больше не дрожат при мысли о нём. Я спокойна. Счастлива? Да пожалуй, это то самое слово, которое описывает моё состояние последний год. Не та острая, обжигающая радость, что была с Иваном. Нет. Это тихое, глубокое счастье.
— А моя первая мама? — Марта смотрит серьёзно, по-взрослому. — Где она?
— Твоя первая мама... она очень любила тебя, но не могла о тебе заботиться. И попросила нас с папой стать твоими родителями.
— Она была больная?
— В каком-то смысле, да.
— А теперь она выздоровела?
Как объяснить семилетнему ребёнку, что наркомания — это болезнь, от которой чаще всего не все выздоравливают? Что её биологическая мать умерла от передозировки, когда Марте не было и года?
— Я не знаю, малышка. Но я знаю точно — она хотела бы, чтобы ты была счастлива.
— Я счастлива, — Марта обнимает меня крепко-крепко. — У меня есть ты и папа. И дядя Ваня, и Маша, и бабуленька, и...
Слышу, как открывается входная дверь. Знакомые шаги в прихожей.
— Мои девочки! Что так пахнет умопомрачительно?
Марта соскакивает со стула и бежит навстречу.
— Папа! Папа пришёл!
Слышу, как он подхватывает её на руки, кружит. Её смех звенит по квартире, словно весенние колокольчики. Этот звук — лучшая музыка в мире.
Выключаю плиту, снимаю фартук. В зеркале над раковиной ловлю своё отражение. Морщинки в уголках глаз стали заметнее, но это те самые «лучики счастья». И это прекрасно. Это настоящее.
— Привет, — Андрей появляется в дверях кухни, всё ещё держа Марту на руках. На нём светло-серый костюм, галстук ослаблен. Устал после рабочего дня, но глаза светятся радостью.
— Привет, — улыбаюсь в ответ.
— Как прошёл день?
— Отлично. Ризотто почти готово. Успеем поесть перед концертом.
— Я буду рассказывать стих про весну! — Марта вертится у него на руках. — Хочешь, расскажу?
— После обеда, принцесса. Иди помой руки.
Он ставит её на пол, и она упархивает, напевая что-то под нос.
Мы остаёмся вдвоём. Андрей подходит, обнимает сзади, утыкается носом в волосы.
— М-м-м… Пахнешь вкусно.
— Это ризотто, — смеюсь.
— Нет. Это ты. Домом, уютом, счастьем.
Поворачиваюсь в его объятиях, обвиваю руками шею.
— Счастлива? — спрашивает тихо. Этот вопрос он задаёт редко, но метко. Словно проверяет температуру нашего семейного благополучия.
— Да, — отвечаю честно. — А ты?
— Безмерно.
И я верю ему. Вижу это в его глазах каждое утро, когда мы просыпаемся рядом. В том, как он смотрит на Марту — с обожанием и гордостью. В тысяче мелочей, из которых соткана наша жизнь.
Актовый зал детского сада украшен воздушными шарами и гирляндами из бумажных цветов. Родители сидят на маленьких стульчиках, достают телефоны, готовясь снимать выступление своих чад.
Марта выходит на сцену в числе первых. Платье сияет в свете софитов, корона, усыпанная стразами — чуть съехала набок. Она находит нас глазами в зале, машет рукой. Андрей машет в ответ, я прикладываю палец к губам — тс-с-с.
— Здравствуйте, — начинает она громко, чётко. — Я расскажу стихотворение о весне.
Голос не дрожит, стоит прямо, как учили. Моя храбрая девочка. Рассказывает без запинки, с выражением, разводя руками в нужных местах. Когда заканчивает, зал взрывается аплодисментами.
После концерта все высыпают во двор. Майское солнце уже клонится к закату, окрашивая всё в тёплые тона. Родители фотографируются с детьми, обсуждают предстоящее лето.
— Марточка! — знакомый голос заставляет обернуться.
Маша идёт к нам, держа в руках огромную охапку воздушных шаров. Розовые, фиолетовые, золотые — целое облако, которое тянет её вверх.
— Маша! — Марта бросается навстречу.
За Машей, чуть поодаль, идёт Иван. Тёмный костюм, белая рубашка, никакого галстука. Выглядит хорошо — подтянутый, загорелый.
Наши взгляды встречаются. Уже нет того электрического разряда, что прошибал раньше. Нет боли. Есть... тепло? Да, пожалуй, это правильное слово.
— Привет, — говорит он, подойдя ближе. Пожимает руку Андрею. — Поздравляю с выпускным.
— Спасибо, что пришёл, — Андрей искренен. Они с Иваном никогда не станут друзьями, но научились уважать друг друга. Ради девочек. Ради всех нас.
— Дядя Ваня! — Марта виснет у него на шее. — Ты видел, как я рассказывала стих?
— К сожалению, опоздал, солнышко. Но Маша всё записала, я обязательно посмотрю.
— Это тебе, — Маша протягивает шары Марте. — За то, что ты самая лучшая младшая сестрёнка на свете.
Сестрёнка. Спелись. Старшая и младшая сестры по жизни, если не по крови.
Вечером, когда Марта уже спит, обнявшись с новым плюшевым единорогом — подарок от Ивана, — мы с Андреем сидим на балконе. Город внизу мерцает огнями, где-то вдалеке слышна музыка — в соседнем дворе, кажется, свадьба.
— Странный день, — говорю я, прижимаясь к его плечу.
— Почему странный?
— Мы все были за одним столом. И никто никого не убил.
— Это называется зрелость, дорогая. Или терапия. Кому что помогло. Знаешь, о чём я думаю? — Андрей ставит бокал на столик.
— М?
— Может, ещё одного?
Поворачиваюсь к нему, приподнимаю бровь.
— Ребёнка?
— А что? Марте нужна компания. И мы ещё не старые.
Думаю об этом. Ещё один ребёнок.
— Бессонные ночи, стопки документов, бесконечные проверки опеки? Весь этот прекрасный хаос заново? Давай начнём прямо сейчас? — шепчу ему на ухо.
Его глаза темнеют. Поднимает меня на руки и несёт в спальню.
Закрываю глаза.

Послесловие

Эта история основана на реальных событиях, хотя имена героев и некоторые обстоятельства изменены из уважения к личной жизни прототипов.
Настоящая Ульяна действительно нашла своё счастье. Она живёт на юге России с Андреем, который оказался именно тем человеком, что был ей нужен — надёжным, любящим, готовым принять её такой, какая она есть. Он построил для их большой семьи просторный дом с видом на море, где шум волн заглушает все тревоги прошлого. У них трое приемных детей, которых они любят как родных.
По утрам Ульяна выходит на террасу с чашкой кофе и смотрит на бескрайнюю синеву моря. Иногда в памяти всплывают воспоминания о прошлом, но они больше не причиняют боли. Это просто часть её истории, которая привела её туда, где она сейчас.
Иван так и не женился снова. Он живёт в той же московской квартире, где когда-то были счастливы они с Ульяной. Выкупил ее у тех людей, которым продала ее Уля. Наладил отношения с дочерьми — теперь они часто приезжают к нему, и он, наконец, стал для них настоящим отцом.
Они общаются с Улей и Иван даже иногда приезжает погостить к ним на юг.
Некоторые истории любви не заканчиваются словом "вместе", но это не делает их менее настоящими.
Жизнь продолжается. У каждого — своя.
Огромное спасибо, что были со мной. С любовью, Ася
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