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Аннотация
Новинка в серии «Куриный бульон для души».
Продано более 2 000 000 книг.
В детстве, когда вы болели, ваша бабушка давала вам куриный бульон. Сегодня питание и забота нужны вашей душе. Маленькие истории из «Куриного бульона» исцелят душевные раны и укрепят дух, дадут вашим мечтам новые крылья и откроют секрет самого большого счастья – счастья делиться и любить.
Добрые мысли и внутренний свет творят настоящие чудеса. Иногда достаточно лишь заметить хорошее и поблагодарить за малое, чтобы почувствовать: дышать становится легче, а сердце бьется спокойнее. В этой книге собраны истории о том, как улыбка, сострадание и вера в добро помогают людям преодолеть боль, восстановиться и вернуть вкус к жизни.
Первая помощь для нашего тела – радость души.
Сью всегда заболевала перед важными событиями. Но решение взять долгожданный «перерыв» вылечило ее недуг.
Артрит был убедительным оправданием для безделья Моники, пока ей самой не надоело страдать!
Ронда боялась, что старая травма не позволит ей заниматься танцами. Надежная рука мужа и энергичная музыка заставили ее преодолеть свой страх.
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Предисловие

Позволить себе болеть в современном мире, с его балансирующей на грани краха экономикой и безбожно высокими ценами на медицинское обслуживание, не может никто. Раньше люди начинали разговор с обсуждения погоды, политики или вопросов религии — сейчас обсуждают здоровье и цены на услуги врачей.
И все чаще, говоря о здоровье, мы переключаемся на тему денег. Скажу прямо: хорошее здоровье сейчас — товар массового спроса, за который еще и приходится торговаться. Похоже, эта проблема не исчезнет ближайшие годы, а значит, пришло время взять все в свои руки.
Пусть вашим первым шагом станет правильный настрой. Ведь наверняка для вас не секрет, что мысли материальны, они имеют способность ранить и исцелять. Разумеется, это непросто. Придется уложить в голове все принципы и стратегии, но здоровье того стоит. Если изменения и случатся, то только вашими стараниями. Не ждите удачного момента, чтобы начать. Работайте вместе со своим разумом, чтобы развить оптимизм и приобрести положительные эмоции, визуализировать процесс реабилитации и преодолеть все препятствия на пути, сформировать здоровые ментальные установки и уменьшить чувство фрустрации и тревоги. Узнайте больше о психологических приемах, которые позволят вам принимать верные решения и обрести новые привычки.
Новый сборник из серии «Куриный бульон для души» имеет подзаголовок — «Жить долго и счастливо». Его герои смогли справиться с многими трудностями. Они не опустили руки даже тогда, когда жизнь, казалось, не оставляла им ни малейшей надежды. Пусть так будет и с вами.
Джефф Браун, доктор наук, психолог, член Американской психологической ассоциации


Глава 1. Тело и душа неразделимы


Оставь себя в покое

В старшей школе мы дружили втроем — я, Сью и Луиза. Мы были тремя мушкетерами, тремя защитницами на волейбольной площадке, тремя разноцветными шариками неаполитанского мороженого. Брюнетка Сью, платиновая блондинка Луиза и рыжая я. Длинные волосы, джинсы клеш и короткие топы — неудивительно, что машины сигналили нам вслед.
Потом мы получили права, и прогулкам пришел конец. Теперь мы лавировали по улицам на родительских машинах, вжимая педаль в пол, устраивали тройные свидания и гонки, конечной целью которых был пляж, а после — кинотеатр под открытым небом. Летом Сью, которая жила с тетей, дядей и их двумя детьми, начала работать и откладывать деньги на колледж. Наша с Луизой стипендия была делом решенным, но Сью знала, что ей оплачивать учебу никто не станет.
С июня по сентябрь она, не покладая рук, трудилась сразу на нескольких работах, экономила, как могла, и собрала-таки достаточно денег для поступления. Мы с Луизой ходили в летнюю школу, и жизнь уже не казалась нам такой беззаботной, как раньше. Теперь на первый план вышли оценки и вступительные экзамены. В конце концов мы с Луизой попали в государственный колледж, а Сью приняли в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.
Довольно быстро мы с Луизой поняли, что если оставить часть учебной нагрузки на лето, то жить станет легче, а оценки не пострадают. Сью же работала и экономила, как и прежде. Она жила в общежитии, и, хотя до него было рукой подать (пятнадцать минут на машине), видели мы ее редко. Впрочем, иногда нам все же удавалось встретиться в Вествуде. Обычно нам приходилось выбирать места неподалеку от общежития, поскольку Сью постоянно или работала, или училась, или делала домашнее задание. Таким был ее типичный день: работа — университет — учеба.
На втором курсе я начала замечать еще кое-что. С тех пор как Сью стала работать (а это случилось еще до одиннадцатого класса), она ни разу не брала отпуск. В выходные она тоже находила, чем себя занять. Мы об этом прекрасно знали, но значения не придавали — просто всем известный факт. Если мы с Луизой хотели куда-то поехать, то точно знали, что на Сью можно не рассчитывать.
Никто не обеспокоился, когда она заболела первый раз. В то время подхватить мононуклеоз — так называемую поцелуйную болезнь — в старшей школе было обычном делом. Начался учебный год, а Сью всю первую неделю пролежала в кровати, потея и то и дело проваливаясь в сон. Хихикая, мы говорили одноклассникам, что она «перецеловалась», но теперь идет на поправку. На следующий год, перед колледжем, Сью опять сразил какой-то вирус, и она вновь провела неделю в постели. Она даже не поехала с нами в Йосемити. Та же история повторилась на следующий год, и тогда до меня наконец стало доходить: раз Сью не хотела брать отпуск, организм сделал это за нее. Хорошо ли она проводила время? Точно нет, но по крайней мере могла передохнуть. Сама того не осознавая, она выбирала идеальное время для «срыва», каждый раз пропуская всего одну рабочую неделю до начала учебы.
Я навестила Сью в сентябре, перед вторым курсом.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила я, поставив букет в вазу рядом с ее кроватью.
— Пора уже прекратить встречаться вот так, — пожаловалась она.
— А ты помнишь, когда заболела первый раз?
Сью на секунду задумалась.
— Да! — голос у нее стал чуть резче. — Выпускной класс. Вы с Луизой сочинили, что я целовала мертвецов или что-то такое, и мне было стыдно приходить.
— Мы просто дурачились, — засмеялась я. — Я все думаю: что же такое случается с тобой каждый год после того мононуклеоза?
Сью задумчиво посмотрела на меня.
— Интересное совпадение: ты заболеваешь в аккурат перед началом учебы. Твой организм буквально заставляет тебя взять «отгул»… и провести его в постели.
Глаза Сью расширились — кажется, она начала понимать, к чему я веду.
— Ого! — выдохнула она. — И как мне это исправить?
— Возьми все в свои руки и сама реши, когда тебе отдохнуть. Сделай что-нибудь классное! — предложила я.
— Классное и дорогущее, — язвительно протянула Сью.
— Делай что угодно, где угодно и с кем угодно. Просто отдохни уже наконец!
Я была уверена, что беспокойный разум Сью, постоянно занятый мыслями о ее финансовом положении, не позволяет телу расслабиться.
Через год мы вновь коснулись этой темы. Если раньше Сью не задумывалась о взаимосвязи своих мыслей и физического состояния, то в этом году она стала внимательнее. Она заметила, что стоило ей подумать о деньгах, как у нее тут же поднималась температура и все тело напрягалось. Сью решила разорвать замкнутый круг, в котором находилась вот уже много лет, и в августе отправилась с родителями на море. Тем летом Сью ни разу не заболела.
Она позвонила в сентябре.
— Деби, я и понятия не имела, как сильно ум влияет на тело! Я, конечно, знала, что нужно отдыхать, но деньги и оценки были важнее. Никакого баланса.
Слушая подругу, я улыбалась. Сью удалось взять свою жизнь под контроль и, наконец, вырваться из рамок «работа — учеба — грипп», а помог ей в этом небольшой отпуск. Наши мысли (осознанные или нет) обладают великой силой. Надо только вовремя к ним прислушаться.
Дебора Эллис


Как я лечила свое сердце

Мы с мужем развелись много лет назад. Я была разбита, ранена в самое сердце. В одиночку растить детей было страшно, моя самооценка упала практически до нуля. Здоровье тоже было явно не в порядке — я стала отмечать у себя повышенное давление и частые мигрени. Стресс прочно обосновался в моем теле, я даже могла сказать, где именно он находится, — в шейном отделе. Казалось, на мои плечи свалилась вся тяжесть мира. И чем больше болело тело, тем сильнее мной овладевали уныние и отчаяние. Наконец я решила застраховать свою жизнь и отправилась на медосмотр, по итогам которого мне едва не отказали в страховке, настолько высоким было давление. Я находилась на пределе своих возможностей, и это было видно невооруженным глазом.
Однажды, когда я навещала родителей, отец сказал, что ему тяжело видеть меня грустной.
— Брак был несчастливым, но я надеялся, что после развода ты вновь станешь собой. По-моему, ты забыла, каково это — быть счастливой. У тебя двое чудных ребятишек, любимая семья. Почему ты все время грустишь?
Вопрос застал меня врасплох, но еще больше я удивилась, осознав, что у меня нет на него ответа. По дороге домой я не переставала прокручивать его в голове. Ближе к ночи я уложила детей спать, налила себе чашку чая и принялась размышлять о том, как стать счастливой.
На этом пути меня ждали не только сложности, но и много хорошего. Подумать только, о скольких прекрасных вещах в своей жизни я успела позабыть! Я стала гулять вместе с сестрой. Во время наших встреч я старалась обращать внимание на красоту вокруг — она ведь и раньше была, но я была так погружена в себя, что совершенно ничего не замечала. Я больше времени проводила с детьми, радуясь тому же, чему и они, и подыскивая совместные занятия, которые уложились бы в наш скромный бюджет. И случилось чудо. Постепенно мигрени приходили все реже, давление снижалось.
Однажды я рассказала о своей депрессии пастору нашего прихода. Еще я призналась, что хотела бы стать волонтером.
— Думаю, это поможет мне выбраться из своего кокона и взглянуть на мир другими глазами, — объяснила я.
Он поддержал мою идею и предложил присоединиться к подросткам, которые уже помогали приходу. Вместе с ними я ставила сценки для различных мероприятий. Работать с подростками оказалось увлекательно, я заражалась их юмором и жизнелюбием.
Мое мировоззрение менялось, становилось все более позитивным. Я заинтересовалась спортом и питанием; записалась на йогу для начинающих, желая вернуть утраченную гибкость. Я всегда мечтала научиться танцевать степ и вот, в сорок лет, наконец-то посетила первое занятие для новичков. Расширяя свои интересы, я одновременно расширяла и свой круг знакомств, а также заново открывала уверенность в себе. Мгновенной трансформации не произошло, но я, пусть медленно, но все же менялась. Впервые за много лет я наконец-то вспомнила, как надо веселиться.
Здоровье мое тоже улучшилось: давление пришло в норму, мигрени почти прошли. До развода наша семья часто устраивала походы, и теперь мы с детьми решили возродить эту традицию. Мы не только выбирались на свежий воздух, но и становились ближе друг к другу. Благодаря походам я стала более выносливой и, как результат, сильнее и решительнее. Напряжение в теле ушло, и я словно стала лучшей версией себя.
Несколько лет назад я попала в аварию, что, несомненно, замедлило процесс исцеления, но и не остановило его. Я пережила сложные времена и научилась принимать то, что не могла изменить, фокусируясь — вместо проблем — на хороших событиях, составляющих большую часть моей жизни. Одним из лучших открытий для меня стало то, сколько людей, вдохновившись моим опытом, начали меняться. Оказалось, что положительный настрой не только повлиял на мое самочувствие, сделал мою жизнь насыщенней и интересней, но и помог другим найти свой путь. Встречайте каждый день с воодушевлением — оно исцелит ваше тело и излечит душу.
Бэт Арвин


Выбери главное

Много лет я работала в сфере здравоохранения и мечтала о повышении. Наконец, в возрасте 39 лет, я получила долгожданную должность. Все мои старания, от учебы до профессиональной подготовки, вели к этому моменту — теперь я вице-президент в компании. Кто бы мог подумать, что главные трудности еще впереди?
Я впервые вышла замуж в сорок лет и в сорок два родила нашу единственную дочь Мередит. С этого момента начал раскачиваться маятник жизни типичной бизнес-мамы: я чувствовала себя то счастливой и успешной, то несчастной и больной.
В нашем только что отстроенном загородном доме жизнь кипела от заката до рассвета. Мередит еще не умела самостоятельно собираться в школу, ей требовалась моя помощь. За минуту до выхода надо было проверить ее портфель — все ли тетради подписаны, упакован ли обед. Разобравшись со всем этим, я поспешно хватала пиджак и засовывала ноги в туфли.
В удачные дни мы, по просьбе Мередит, шли до школы пешком, а когда опаздывали — ехали на машине. После уроков ее встречали папа или бабушка, они же брали на себя ответственность за выполнение домашнего задания и принятие ванны. Моя высокая должность в крупной компании предполагала сверхурочные и командировки. Я много работала, доказывая, что нахожусь на своем месте. Успех кружил голову, но, как оказалось, у всего была своя цена. В моем случае — это были заседания совета директоров и заключение сделок, которые сопровождались дорогими и высококалорийными ужинами.
Я была занята практически круглосуточно, и такой ритм жизни влиял на мое тело, ум и душу куда сильнее, чем мне казалось. За несколько лет я набрала вес, заработала хроническую усталость и периодически скатывалась в депрессию. Мигрени, исчезнувшие было двадцать лет назад, теперь вернулись, от избытка кортизола на шее появилась сыпь, от которой я вся чесалась. Любые успехи на работе меркли, стоило мне подумать о том, что Мередит почти не видит меня дома. Ее кормили, купали, читали на ночь сказки, но я во всем этом не участвовала. Работа на два фронта все больше меня выматывала.
На семинарах я рассказывала о том, каково это — быть одновременно суперженщиной и супермамой, но в душе знала, что мое физическое и психологическое состояние далеко от значения «супер». Нужно было решать, чего я хочу в жизни, и идти выбранным путем. В Библии сказано: «Никто не может служить двум господам». Мое состояние было лучшим тому доказательством. Что-то нужно было менять. Работа перестала быть для меня источником радости и спокойствия.
— Я знаю, что нам нужны деньги, но Мередит нужна здоровая мама, — сказала я мужу. — Ей нужна мама, которая будет рядом.
— Тогда увольняйся, — ответил он.
— Но мы ведь уже привыкли жить на две зарплаты.
— Давай так, — предложил он, — представь, что уходишь с работы через год. Выбери день и все хорошо обдумай. А я пока найду подработку.
Стоило нам озвучить этот план и назначить дату, как я почувствовала прилив сил. Прогулка по кварталу и поход в магазин за овощами или фруктами из тягостной обязанности превратились в приятное хобби. Пока я училась экономить бюджет, моя самооценка росла, ведь будущее больше не казалось мне туманным. Я заметила, что стала более продуктивной на работе и дома. У меня был всего год, чтобы воплотить нашу идею в жизнь, и с тем же рвением, с которым я писала бизнес-планы для компании, я принялась разрабатывать стратегию по «освобождению» своей семьи. Пришлось кое-чем пожертвовать, чтобы закрыть старые долги и одновременно отложить денег на будущее. Желая достичь результата, мы научились жить скромнее.
Женщины моей семьи научили меня вести дела всего с парой долларов в кармане. Мама показала, как планировать сбалансированный рацион, исходя из набора продуктов, купленных на распродаже. Я стала готовить блюда не хуже, чем в местных ресторанах, — и всего за полцены. Наравне с нами готовила и Мередит, а мой супруг неизменно поддерживал все наши начинания.
Каждую субботу мы устраивали «охоту»: отправлялись на гаражные распродажи и в секонд-хенды. Одна знакомая мама пятерых детей преподала мне урок искусства торговли, и вскоре я поняла, что правила этой игры похожи на правила в бизнесе: там мне тоже приходилось сражаться за разделенные между департаментами ресурсы. Многие из моих организаторских навыков теперь нашли применение в быту. Кажется, корпоративные уроки пошли на пользу нашей домашней жизни.
Несмотря на то что этот год был для меня самым загруженным, мы все же не теряли надежды достичь поставленной цели и были настроены оптимистично. Мы фантазировали и находили все новые способы двигаться вперед. У меня появились силы, сон улучшился, мигрени пропали, и тревога стала сходить на нет. Мы расслабились и позволили себе войти в будущее, построенное нашими же руками.
Я полюбила свой дом и разочаровалась в карьере. В конце концов я стала работать неполный день. В наиболее тяжелое для меня время я смогла принять правильное решение — сойти с дороги, ведущей к болезням и несчастью, и повернуть в сторону надежды и здоровья.
Мэрилин Уэйд Кох


Однажды я запретила себе страдать

— Мне сорок восемь, а чувствую я себя на восемьдесят четыре! — жаловалась я своей подруге Айлин.
— А выглядишь замечательно, — возразила она. — У тебя ни морщинки.
Да уж, благодаря интенсивному увлажняющему крему и правильно нанесенному макияжу я и правда выглядела неплохо. Однако внешнее благополучие совсем не соответствовало проблеме, которая с недавних пор поселилась внутри. У меня был артрит. Первые боли появились, когда мне было сорок. Сначала, несмотря на коченевшие пальцы, скрипучие колени и затекающие плечи, я не сбавляла темпа, но когда болезнь добралась до поясницы, пришлось принимать меры.
Боль в спине следовала за мной, как бездомная собачонка. В лучшие дни стоять, сидеть, наклоняться, лежать в кровати было просто неприятно. Каждый раз я с ужасом думала, как буду садиться в машину, — острая боль пронзала меня в районе бедер, стоило хоть немного перенести тяжесть тела на другую сторону. Перед тем как подняться с кресла перед телевизором и сходить на кухню за печеньем, приходилось делать растяжку.
Если раньше я полагалась только на себя и была постоянно при деле, то теперь стала избегать даже самых простых занятий, отговариваясь больной спиной. Заменить лампочку? Ну, я бы могла… но у меня спина. Прополоть в саду? Бросила, как только разболелась спина. Донести продукты из магазина? Ага, точно. Спина.
Как-то раз я наклонилась, чтобы посушить волосы полотенцем, и не смогла разогнуться. Я словно стала проводником электричества: зародившись в левом бедре, ток пробежал по задней его части, остановился на своде стопы и задержался там на целых десять минут. На глазах выступили слезы. Я хотела было позвать мужа на помощь, но боль была такой сильной, что я не могла и рта раскрыть. На следующий день стало легче, и я пошла к врачу.
— Радикулит, — сказал он, — спровоцированный осложненной травмой, артритом и общей мышечной слабостью спины.
Врач выписал мне обезболивающее, которое можно было купить без рецепта, дал брошюру с упражнениями для поясницы и посоветовал проходить в день не менее полутора километров. Я последовала рекомендациям, и мне стало лучше. Однако изначальный дискомфорт никуда не делся.
Вскоре я только и могла, что говорить о больной спине. Очень быстро в моем кругу нашлись такие же мученики, как я, которые тоже были не прочь пострадать. Как говорится, если пропадать, так всем вместе. Мы даже стали встречаться регулярно, чтобы обсудить диагнозы и неудавшееся лечение. Потрепанные и надломленные болезнью, мы кривились при каждом шаге, а садясь на стулья, испускали коллективный стон. Одна женщина носила шейный корсет. Другая часто пользовалась ходунками, а третья и вовсе была прикована к инвалидному креслу.
Вернувшись домой после одной из таких встреч, я взглянула на себя в зеркало. Оттуда на меня смотрела сгорбленная хромоножка. Я решила поговорить с собой начистоту.
— Господь всемогущий, тебе осталось жить лет тридцать-сорок, — сказала я. — Если не начнешь действовать сейчас, станет только хуже. Ты правда хочешь сдаться? Уже?
— Нет! — ответила я самой себе и для пущей убедительности топнула ногой. — Может, с болью я смирилась, но командовать собой не позволю.
Начиная с того дня, я стала прикладывать все силы, чтобы прямо стоять, ровно ходить и не морщиться при каждом повороте. Особенное внимание я уделяла тому, чтобы перестать ссылаться на больную спину и не упускать те важные моменты, из которых и состоит жизнь. Короче говоря, я запретила себе нянчиться со своим телом. Боль никуда не ушла, но приятно было вновь стоять «на своих двоих».
Чем более активной я становилась, тем счастливее себя чувствовала. Чем счастливее я себя чувствовала, тем меньше замечала боль. Говоря начистоту, когда подошло время следующего «собрания», я поняла, что не ощущала дискомфорта уже несколько недель. В тот день я поделилась с группой, что спустя много лет наконец чувствую себя хорошо, а когда мы встретились в следующий раз, скромно признала, что, кажется, со мной произошло чудо.
Сейчас, спустя целый год после чуда, я полностью вернулась к своим обычным занятиям. Я гуляю, катаюсь на велосипеде и плаваю, а в кинотеатрах быстро поднимаюсь, встряхиваю затекшие ноги и покидаю зал, не дожидаясь фанфар. Зимой я чистила снег, летом — полола сорняки, весной танцевала на свадьбе, а осенью убирала листья. Конечно, я по-прежнему выполняю все рекомендованные упражнения и воздерживаюсь от занятий, которые мой доктор счел небезопасными. Нет сомнений в том, что перемены в моем самочувствии наступили благодаря перемене моего отношения. Я больше не сдаюсь перед лицом боли от защемления или растяжения. Вместо этого я мысленно возвращаюсь к давнему диалогу с самой собой перед зеркалом, топаю ногой и говорю: «Нет!»
Моника Э. Андерманн


Слово доктора Джеффа Брауна

Лучшие друзья всегда держатся рядом. У них общие интересы, общие цели. Если их дружба переживает сложные времена, они задраивают люки и пережидают непогоду. Они понимают, чего не хватает их отношениям, и прикладывают совместные усилия, чтобы вернуться в привычную колею. Давайте представим, что крепкое здоровье — это результат дружбы вашего тела и души и только от вас зависит, насколько надежной будет эта дружба.
Беседу о том, как мысли и чувства влияют на физическое здоровье, хорошо начать с упоминания философской проблемы взаимодействия души и тела. Они ведь связаны, не правда ли? Но как именно? Как они коммуницируют друг с другом? Эта взаимозависимость внутреннего и внешнего — одна из самых логичных и при этом самых непостижимых загадок. Философы, ученые и теологи бились над ней веками, но им не хватало знаний, чтобы решить ее.
Я поделюсь с вами информацией, полученной в ходе современных исследований, и результатами моих врачебных изысканий, проведенных вместе с некоторыми отважными пациентами. Я расскажу о заключениях, к которым пришел благодаря собственным наблюдениям за связью души и тела. Опыт и впрямь лучший из учителей, и я в этом убедился.
Ваше тело – лучший советчик
Несколько лет назад мой друг, врач-терапевт, пригласил меня поработать с беспризорными детьми в боливийском городе Ла-Пас. Мой друг долгое время старался установить контакт и наладить отношения с сиротами, которым судьба подбрасывала испытание за испытанием. В какой-то момент он посчитал, что настало время позвать психолога, который бы провел тренинги для сотрудников местных служб. Так я присоединился к группе, летевшей в Боливию. Мы работали не только в городе, но и в самых удаленных уголках, ездили в приюты и церкви, где жили брошенные дети.
Я обучал работников социальных служб, пасторов и простых горожан, однако сложнее всего было выходить на улицы к детям. Мы предлагали им поддержку, сочувствие и простое человеческое общение — их судьба действительно была нам небезразлична. Дети жили в переулках, канализационных стоках и шалашах из картона — в грязи и нищете. Для общества они были досадной помехой, крысами в человеческом обличье. Беспризорная жизнь оставила на этих детях свой отпечаток: у многих были травмы. Мусор и битое стекло резали им ступни, тела были обезображены синяками и порезами — результаты драк за еду. Не обходилось и без инфекций, ведь достать антисептики и лекарство им было негде.
Дети страдали и эмоционально, и физически, однако нашлось средство, которое могло заглушить их боль. Это были лоскуты ткани, смоченные в какой-то настойке, которые сироты прижимали к носу и вдыхали выделяющиеся пары. Так они согревались по ночам, а днем успокаивали сердце и урчащий от голода желудок. Еду они находили в мусорных баках или воровали у менее проворных граждан, или (в самых редких случаях) получали ее от добрых лавочников, торговавших жареной курицей.
Эти картины по-прежнему стояли у меня перед глазами, когда я улетал из Боливии. Я размышлял, насколько эффективной была моя помощь, — проблема, с которой мы столкнулись, глубоко укоренилась в местном обществе, и едва ли мы могли до конца осознать ее масштабы.
Не прошло и месяца с момента моего возвращения в Штаты, как у меня начались проблемы с пищеварением. Сначала я пробовал справиться с ними самостоятельно, покупая безрецептурные лекарства, но в конце концов обратился к своему лечащему врачу. Мы беспокоились, что во время поездки я мог получить какую-то атипичную бактериальную инфекцию. В таком случае дело было бы куда серьезнее, чем если бы я подцепил какой-нибудь заурядный кишечный грипп. Мы провели ряд процедур, включая мою первую в жизни колоноскопию, результаты которой не показали ничего необычного. Доктор назначил мне несколько сильнодействующих лекарств. Если от одного не было толку, он выписывал другое.
Прошло несколько месяцев. Я никак не мог вернуться в свой привычный темп, а точного диагноза мой расстроенный кишечник так и не получил. Однажды, когда я в очередной раз пришел в аптеку, мне объявили, что на этот год я свои льготы на лекарства исчерпал. Теперь таблетки, которые, как вы помните, ничем мне не помогали, обходились бы в четыреста долларов ежемесячно. Я был в ярости. Живо помню, как велел аптекарю убрать лекарство обратно на полку, — платить я не собирался. Если точнее, я был резок, сказав, что мне оно вообще больше не потребуется. Едва я произнес эти слова, как мой разум тут же подключился к процессу восстановления. Мой мозг и тело начали перегруппировываться, собирая силы, впервые после возвращения из Боливии. Видите ли, я пытался решить проблему с помощью медицинского вмешательства, в то время как требовалось вмешательство психологическое.
Эта история похожа на ту, что случилась с подругой Деборы Эллис, Сью. Когда она думала о деньгах, то сразу напрягалась, и у нее поднималась температура. Примерно то же происходило и со мной, однако стоило начать проговаривать те негативные эмоции, что я испытывал, физические симптомы пошли на спад, и тело начало исцеляться. Несправедливость, с которой я столкнулся в Боливии, вызвала у меня отчаяние и злость, однако я подавил свои эмоции, сунул их в коробку, перевязал лентой и убрал куда подальше. Я думал, что для меня это законченная история, но тело считало иначе. То, как жили дети Ла-Паса, приводило меня в ужас, но я не позволял своим чувствам взять верх. Поход в аптеку позволил злости, которую я заглушал, выйти наружу. Кого я обманывал? Психологи и без того находятся в постоянном напряжении, а если к нему добавить еще воспоминания о нечеловеческих условиях, в которых жили те дети… Конечно, я подавлял злость (убирал в долгий ящик, если хотите) и не пытался с ней разобраться.
Благодаря этому опыту я научился иначе относиться к стрессу. Раньше мне казалось, что психологи должны держать свои эмоции и копинг-механизмы под контролем. С тех пор много воды утекло, и теперь я хочу поделиться с вами выводами, сделанными на основе личного опыта. Я расскажу о когнитивно-поведенческом подходе, который, на мой взгляд, является ключом к пониманию взаимосвязи тела и разума.
Целебная сила разума
Меня всегда окружали одаренные доктора и специалисты в области здравоохранения, которые делали все, что было в их силах, и даже больше, чтобы вылечить своих пациентов. Уверен, многие из этих невероятных людей согласятся, что наш мозг является неотъемлемым участником оздоровительного плана. Мышление напрямую влияет на самочувствие. Однако прошу, поймите меня правильно: я не пытаюсь убедить вас в том, что источник любого заболевания находится в вашей голове. Напротив, причины многих болезней кроются совсем в другом. Если вам кажется, что с организмом что-то не так, обязательно обратитесь к врачу. Хотите ли вы поддерживать себя в хорошей форме или излечиться — всегда включайте голову.
Я уже говорил, что до сих пор остается загадкой, как же на самом деле связаны мозг и тело. Каждый из нас уникален — и физически, и психологически. Древние философы — Платон, Аристотель и Декарт — догадывались, что эти два полюса что-то объединяет, но что именно, объяснить не могли. Сейчас в нашем распоряжении имеются все медико-биологические науки и продвинутые технологии, однако мы по-прежнему не обладаем достаточной информацией, чтобы понять взаимозависимость тела и разума. Впрочем, несколько зацепок все же есть.
Функциональная магнитно-резонансная томография, или ФМРТ, позволила ученым провести диагностику головы (и многих других частей тела) и увидеть, что на самом деле там происходит, когда человек думает. Представьте, что результат ФМРТ — это трехмерный рентгеновский снимок, на котором можно увидеть, когда, как и в какой части мозга происходят изменения в период нашей активности. Благодаря этому доктора и ученые могут более точно понять его работу в различных условиях. Однако нам предстоит добавить новые данные в старинную головоломку: вместо того чтобы задаваться вопросом существования связи разума и тела, мы должны принять ее как данность и задействовать мозг в процессе выздоровления. Не беда, если вы не дружите с биологией как наукой. Не страшно, что вы не помните, что такое таблица Менделеева, — вам это и не нужно. Мы ступаем на борт самолета, не понимая физики его движения. Мы восхищаемся небоскребами, хотя никогда не изучали архитектурное дело. Проявляя простое любопытство, вы уже делаете первые шаги к изучению своего мозга и его положительного влияния на здоровье.
В одном можно точно быть уверенным — вы себя знаете. Знаете, как вы думаете, чувствуете, действуете, принимаете решения и общаетесь с другими людьми. И поскольку все это вам известно, вы становитесь единственным, кто вправе управлять связью разума и тела. Для начала, однако, стоит разобраться в том, что такое когнитивно-поведенческий метод и как он проявляется в нашей жизни.
Собери свою психологическую «аптечку»
Когнитивно-поведенческий метод — один из наиболее изученных психологических подходов, который может привести к постоянным положительным изменениям в головном мозге. Говоря простыми словами, «когнитивная» часть отвечает за образ мышления, а «поведенческая» — за наши действия, новые и старые реакции, привычки и иногда за коммуникацию. Главный плюс когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) заключается в том, что она помогает объединить сознание и действие. Благодаря КПТ, вы можете «прикоснуться» к своему разуму и начать его менять. Вы и в самом деле способны заставить его работать на себя, избавляясь от автоматических и неадаптивных мыслей и регулируя свои реакции. Начав думать более «здоро́во», вы наверняка заметите изменения в своих поступках и эмоциональном состоянии. На примере следующих глав вы увидите, как наши рассуждения влияют на способ принятия решений, в том числе тех, от которых зависит наше здоровье.
Чтобы легче понять принцип работы КПТ, рассмотрим модель ABC, в которой A — это активирующее событие (триггер), то есть ситуация или стечение обстоятельств, с которыми вы столкнулись; B — это личные убеждения или мысли, которые появились в ответ на триггер. Например, есть люди, которые боятся выступать или даже общаться в больших компаниях — это их триггер. А убеждение в данном случае вовсе не стеснительность, а ощущение, будто все смотрят и думают только гадости. Осталась буква C — последствия, которые чаще всего проявляются в форме неприятных эмоций или негативных реакций. Если человек уверен, что каждый в комнате его осуждает, уровень стресса возрастает, и он быстро уходит.
В когнитивно-поведенческой терапии мы настраиваемся на работу с убеждениями (буква B), чтобы повлиять на результат (буква C). Обратите внимание на схему ABC.

Модель ABC в когнитивно-поведенческой терапии

[image: ]

Эллисон, скорее всего, трудно понять, что тревогу вызывают собственные установки. Однако стоит разложить все по полочкам, и становится ясно, что на самом деле ситуация совсем не такая, какой представляется. Чтобы показать это несоответствие, я мог бы сказать, что не все в комнате смотрят в одну сторону или что не все думают одинаково — это просто невозможно. Ошибочные мысли зачастую описываются как иррациональные или искаженные. Мне нравится использовать термин «ошибочные», а не «неверные», поскольку он подразумевает возможность исправить наше восприятие самих себя и мира вокруг.
Вне зависимости от того, были ли вы знакомы с КПТ раньше или это совершенно новое для вас понятие, я рад, что вы заинтересовались связью разума и тела, как и возможностью использовать ее на благо своего организма. Уверен, вы быстро поймете, что к чему.

Глава 2. Тайны разума здоровых людей




Выбор

Доктор Ли сделал пометки в карте и повернулся ко мне:
— У вас снова повысилось давление. Причем даже сильнее, чем в прошлый раз.
Потом его взгляд смягчился:
— У этого должна быть причина. Возможно, у вас в жизни что-то происходит?
— Нет, — пробормотала я. — Ничего такого.
Я закрыла глаза и вздохнула. На самом деле мне просто не хотелось в очередной раз перечислять все те проблемы, которые свалились на меня за прошлый год. Отцу становилось хуже, и мне пришлось взять на себя двойные обязанности; крыша протекала, и никакой ремонт ее не брал; на работе надо мной нависала угроза скорого сокращения, не говоря уже о прочих сложностях.
Я пообещала убрать из рациона натрий, и доктор дал мне месяц на исправление ситуации. Если ко времени следующего визита давление не вернется в норму, он выпишет лекарство. Идея быть зависимой от таблеток в среднем возрасте меня отнюдь не привлекала, поэтому я покинула кабинет, полная решимости найти другой выход из ситуации.
Выезжая с парковки на дорогу, я почувствовала, как кровь прилила к лицу. Почему другие водители двигались так медленно? Они разве не в курсе, что мне надо сначала в магазин, а потом к отцу — готовить ужин? Я злобно засопела — пробка была бесконечной. На обратном пути повторилось то же самое, и я бурчала себе под нос всю дорогу. Наконец я добралась до дома и приготовила ужин для нас с мужем — к этому времени я уже чувствовала боль в области макушки [1]. Я пошла было в спальню, чтобы почитать журнал и расслабиться, но обнаружила там кучу неразобранного белья. Сердце бешено запульсировало. Я упала на кровать и взглянула на часы — половина одиннадцатого. Неудивительно, что у меня повышено давление.
Я была слишком взвинчена, чтобы уснуть, поэтому просто сидела на кухне, грея руки о чашку ромашкового чая, и слушала ночную программу по радио. Психолог отвечала на звонки и с легкостью раздавала советы. Несчастный брак? Разведись. Непослушные дети? Накажи их. Тяжелая жизнь? Спой веселую песенку. Фу. Я потянулась к шнуру, чтобы выдернуть его из розетки, но тут в эфире раздался тихий усталый голос.
— Меня тошнит от рутины. Я ненавижу ходить по магазинам. Ненавижу готовить. Ненавижу стирать, — проговорила неизвестная женщина.
— Ну, наймите помощницу, — предложила психолог.
— У меня не хватит на это денег, — ответила слушательница. — Я домохозяйка с тремя детьми.
— Послушай, дорогая, — начала психолог, — раз у тебя трое детей, то ходить по магазинам, готовить и стирать ты будешь еще очень долго. Выбирай: или продолжай жалеть себя, но делать, или налепи счастливую улыбку и делай все равно.
Я выключила радио. Да что она понимает? Ей самой-то, наверное, помогала и домработница, и няня — если у нее, конечно, были дети. Я легла спать, чувствуя, как в груди заходится сердце.
На следующее утро я снова была на ногах и снова весь день бурчала. После работы я зашла в аптеку — купить лекарство для отца. За прилавком, держа в одной руке телефон, а в другой — стопку рецептов, стояла фармацевт. Завидев меня, она подняла голову и приветливо улыбнулась.
— Сейчас подойду, милая. — Ее голос был словно музыка для ушей.
Пока я ждала, позади уже выстроилась очередь. За моей спиной разговорились двое покупателей.
— Аптекарь тут занятая, — говорил один из них, — никогда не злится. Только глянь на эту улыбку.
Я вспомнила вчерашние замечания психолога и посмотрела на себя со стороны: взгляд прикован к прилавку, уголки губ опущены вниз. Фармацевт подала мне лекарство и пожелала хорошего дня, а я попыталась выдавить из себя улыбку в ответ.
— Вам тоже хорошего дня, — ответила я, не отрывая глаз от выхода.
Мне нужно было сделать еще кое-что, прежде чем идти домой, — вернуть книгу в библиотеку. Быстрым шагом я добралась до места, где меня ждала еще одна очередь. Я переминалась с ноги на ногу. Одна из посетительниц, стоявшая в начале, спорила с библиотекарем насчет пени за просрочку. Служащая пошутила, и обе женщины рассмеялись, после чего посетительница оплатила штраф и спокойно удалилась. Следующая женщина в очереди возвращала около десяти книг, и пока библиотекарь их оформляла, они мило беседовали. Потом была я. Я положила книгу на стол и, развернувшись, пробормотала:
— Возвращаю вовремя.
— Хорошего дня! — откликнулась библиотекарь.
Я обернулась.
— Эмм… и вам.
И вдруг словно какая-то неведомая сила толкнула меня обратно к столу.
— Вы, кажется, самый спокойный и добродушный человек из тех, что я встречала, — вырвалось у меня. — В чем ваш секрет?
Женщина взглянула на меня и снова улыбнулась.
— Никакого секрета, — ответила она. — Только выбор.
Выбор. То же говорила и психолог на радио. Похоже, настало время и мне сделать свой. Я могла продолжать топать ногами и злиться, а могла улыбаться и петь. С этого дня я намеревалась делать выбор в пользу последнего.
Сначала было непросто. Даже скажем так — было сложно. Первое время мне казалось, что искренняя улыбка на моем лице больше напоминала хеллоуинскую маску. Однако вскоре я поняла, что подпеваю радио в машине вместо того, чтобы ругаться на пробки, и мурлычу себе под нос, пока делаю домашние дела. Это был настоящий прогресс. Спустя несколько недель я заметила, что боль в макушке исчезла, как и аритмия. Да и вообще я стала чувствовать себя лучше — спокойнее, счастливее. Жизнь больше не была бременем, теперь она приносила удовольствие.
В конце месяца я пришла на прием к доктору Ли. На этот раз новости были хорошими: давление вернулось в норму.
— Похоже, отказ от натрия и впрямь помог, — отметил доктор.
— Да, — ответила я, широко улыбаясь, — еще как.
— Так держать. Увидимся в следующем году.
— Это точно, — воскликнула я, выходя из кабинета. Потом обернулась. — Доктор Ли… Хорошего вам дня.
Я знала, что мой-то точно будет хорошим.
Моника Э. Андерманн


Только не останавливайся

Наша первая встреча с Монте сопровождалась жалобами на возраст: приближался его 99-й день рождения. По его мнению, это существенно снижало его шансы встретить свою любовь: «Ни одна женщина не захочет проводить время в компании столетнего».
У него был заразительный смех — позже я часто его слышала, входя в церковь, где по воскресеньям Монте следил за порядком во время мессы. Возраст, однако, никак не помешал его личной жизни, потому что уже на следующей неделе я видела его с двумя разными женщинами. Монте любил людей, и ему нравилось узнавать их поближе.
Будучи редактором одного журнала, я решила взять у Монте интервью — желание, по большей части продиктованное назойливой мыслью, что, возможно, я тоже становлюсь старой. Недавно я поймала себя на том, что стою посреди комнаты и не могу вспомнить, за чем пришла. Откровенно говоря, такое случалось каждый день: я искала очки, ключи, книги, письма, адреса — ну, вы понимаете. Это интервью с Монте стало первым из трех, положило начало дружбе, которую я никогда не забуду. Оно помогло мне взглянуть на старость иначе.
Монте был фармацевтом. Во времена Второй мировой войны он не закрыл свой бизнес, а стал изготавливать лекарства с удвоенной силой. Теперь ему было почти сто, но он развозил горячую еду по домам престарелых. Как-то раз, отъезжая от церкви, Монте попал в небольшую аварию — съехал в кювет. Его лишили водительских прав на том основании, что пожилым людям необходимо проходить переэкзаменовку.
Вождение машины помогает нам почувствовать себя независимыми, и лишение подобной возможности для многих стало бы ударом под дых. И уж тем более — для Монте, которому никогда не сиделось на месте. Однако предаваться унынию он не стал. Нарушать закон, продолжая садиться за руль, — тоже. Вместо этого Монте спросил, может ли кто-нибудь отвезти его на переэкзаменовку. Один из соседей согласился — полагаю, не без сомнений в результатах теста. Монте справился блестяще: максимальное количество баллов за тест и идеальное вождение. Он получил новые права и продолжал помогать «пожилым» людям.
Во время интервью я спросила Монте, в чем секрет его долголетия. Он посоветовал мне пить много воды, не переедать и постоянно учиться.
— Самое главное, — сказал Монте, — я никогда не останавливаюсь. И пусть иногда мне стоит большого труда подняться по утрам, но я продолжаю шагать. Продолжаю делать свое дело.
Он делал свое дело, помогая местным жителям, церкви и соседям. Монте интересовался жизнью других и постоянно был чем-то занят.
В мой последний визит он возился во дворе, одновременно отвечая на мои расспросы.
— Чувствую я себя хорошо, — сказал он. — Только колено немного беспокоит. Даже не знаю, в чем дело.
— Может, дело в том, что этому колену уже сто лет? — спросила я.
— Ах да, — засмеялся он. — И скоро ему будет сто один.
После того, как Монте не стало, я встретила еще одного человека, которому могла помочь так же, как Монте помогал другим, и который стал мне другом. В последнее время у меня особенно болят колени, но каждый раз я просто «продолжаю шагать, делать свое дело» и учиться.
Помощь другим пожилым людям с больными коленями — вот что делает меня молодой. Я стараюсь как можно чаще плавать, научилась играть на музыкальном инструменте и вместе с друзьями каждую неделю навещаю дома-интернаты для престарелых. Помогая другим, я помогаю себе.
Мой принцип: найти в других людях качество, которое бы мне нравилось, и привнести его в свою жизнь — так часть этого человека навсегда останется со мной. Еще я верю, что принцип Монте — все время шагать и все время учиться — позволил мне избежать проблем со здоровьем и сохранил ясным мой разум.
Ну вот, осталось только найти ключи, и я буду готова продолжать заниматься делами.
Пегги Персер Фриман


Цифры не лгут

Я держу в руках письмо из страховой компании. Его смысл медленно доходит до меня. В письме — результаты анализа крови на глюкозу. У меня преддиабетное состояние.
Я взволнована и напугана — эти чувства сродни тем, что испытываешь, когда учитель математики вызывает тебя к доске, а ты не знаешь правильного ответа. Признаюсь, сначала я заняла оборонительную позицию. Разве страховая не знает, что у меня все в норме? Я занимаюсь спортом, у меня всю жизнь было хорошее здоровье. Мне шестьдесят, и я всегда ела то, что хотела.
Однако, видимо, все же придется взглянуть правде в глаза. За последние десять лет я набрала вес, да и спортом занималась не так часто, как раньше. Вырос не только сахар: увеличились показатели холестерина и триглицерида, повысилось давление. Может, с математикой у меня было и не очень, но я знала, что цифры не лгут. Помню, как чувствовала себя, получая плохую оценку за тест. Слова «преддиабетное состояние» вызвали у меня такое же ощущение — унижение.
Я не собиралась мириться с ярлыком, который на меня пыталась навесить страховая, ведь это означало бы, что придется менять свои пищевые и спортивные привычки. И, что еще сложнее, — образ мышления.
Я задумалась о том, какой вижу сама себя. У каждого из нас есть определенные представления о себе — послания, положительные и отрицательные, которые формируют нашу личность. Они могут идти из детства, перениматься от родителей, учителей, братьев, сестер и друзей. Это утверждения вроде: «Ты ничего не смыслишь в математике», «Ты грамотно пишешь», «Тебе медведь на ухо наступил», «Ты хороший друг», «Ты отлично ориентируешься на местности», «Ты инициативный», «Ты никудышный художник», «Ты жаворонок».
Я всегда говорила себе, что могу есть, что хочу. На вечеринках или потлаках [2] я пробовала каждое блюдо и непременно хвалила его автора. Я не оставляла на тарелке ни крошки. Мне нравилась картошка в любом виде.
Но с этого момента я перестану хвалиться, что могу есть все, что душа пожелает. Может, так и было в юности, но не сейчас. Разумеется, если я хочу быть здоровой. Я поняла, что не могу продолжать есть как раньше — сладкое или жаренное во фритюре на ночь, столько сыра и масла, сколько хочу, чипсы и другие соленые снеки.
Все это звучало слишком негативно, поэтому я заменила «не могу» на простое «не», и мои послания самой себе сразу стали более убедительными. Я не ем пироги и пончики — не важно, сладкие они или нет. Я люблю картошку, но не ем ее каждый день. Я не ем столько мяса. Я не добавляю в салаты жирные заправки. Я не пью газировку. Я не ем фастфуд.
Я не хотела думать, что в чем-то себе отказываю, поэтому сфокусировалась на положительном: я хочу быть здоровой. Я ем здоровую пищу. Я люблю овощи и фрукты. Я ем коричневый рис и цельнозерновой хлеб так же легко, как их белые вариации. Я предпочитаю домашнюю еду из свежих продуктов ресторанной или замороженной.
Неделю я повторяла себе эти утверждения, словно мантру, и вскоре начала в них верить. В кафе я стала чаще заказывать рыбу или салат, а если выбирала мексиканскую еду или пасту, то просила половину упаковать с собой. Я перестала чувствовать себя обязанной попробовать каждое блюдо на вечеринке — пусть эту роль возьмет на себя кто-то другой. Вместо того чтобы съедать все, что лежит на тарелке, часть я оставляла на следующий день. Когда по телевизору показывают истекающую жиром еду, я говорю себе: «Когда-нибудь я это попробую. Но не сегодня и не завтра».
В нашей семье за готовку отвечает муж, поэтому я убедила его внести некоторые изменения в меню. Сейчас он гораздо чаще использует оливковое масло, а не сливочное. Он перешел на цельнозерновые макароны и продукты с низким содержанием соли. Мы больше не держим мороженое и печенье про запас, а покупаем только по особым случаям.
Мы получаем удовольствие от качественного, преимущественно растительного рациона. Томаты, шпинат, голубика, авокадо, груши, грибы, кабачки и баклажаны — все эти полезные и вкусные продукты можно найти на рынке, а после — превратить их в отменные блюда.
Хорошая еда — одно из главных удовольствий в жизни, однако на ней жизнь не заканчивается. Вместо того чтобы ожидать следующего приема пищи, я занимаюсь другими, не менее приятными делами: фотографирую, читаю, собираю пазлы, ищу музыку для плеера и не забываю про физическую активность.
В «преддиабетном» письме говорилось: «Благодаря правильному питанию и увеличенным нагрузкам даже небольшое снижение веса может уменьшить риск развития диабета на 60 %». Вот эта цифра мне по душе.
Я отказалась от ярлыка «преддиабетное состояние» и выбрала другие. Сейчас я ярый любитель прогулок, а летом — пловец. По крайней мере раз в неделю я велосипедист, а иногда даже пеший турист.
Спустя год после получения письма я уже не нахожусь в группе риска. Недавнее обследование показало, что уровень глюкозы у меня в норме, как и давление. Холестерин снизился на десять единиц, а триглицериды — почти на сорок.
Изменилась и еще одна цифра — та, что на весах. Год назад я видела перед собой почти 69 килограммов, а сейчас 62. Моей главной целью было оставаться здоровой, но снижение веса — приятный побочный эффект, который я с радостью приняла.
Возможно, мне следует развенчать и еще одно утверждение о себе: о том, что математика мне не по плечу. Я горда своим новым образом жизни, и это все равно, что получить отлично за тест. Цифры не лгут, и я заставила их работать на себя.
Кэтрин Уилкенс


Спорт – это для всех

Недавно мне исполнилось пятьдесят. И я пообещала себе, что изменюсь, — как внешне, так и внутренне. Мне недавно удалили раковую опухоль, я прошла лечение и стала чувствовать себя лучше. Тем не менее я продолжала бороться с диабетом, весом, неправильным образом жизни и, наконец, давлением.
Все свое время я посвящаю писательству. Поскольку спорт никогда не был мне по душе, то единственное свое спасение я видела в диетах, но уж точно не в тренировках. Где взять на это время? Силы? Интерес?
Как и большинство людей, я перепробовала кучу популярных диет, а кое-что даже придумала сама. Некоторые из диет работали, хоть и недолго — слишком легко было вернуться к старым пищевым привычкам.
Как-то раз подруга поделилась, что начала заниматься ходьбой, и я тоже решила попробовать. Так, время от времени, когда у меня было желание выйти из дома и прогуляться (а случалось это не так уж и часто), я ходила вокруг торгового центра или по дорожкам в парке для собак. Мне это нравилось, но в привычку так и не вошло.
И тут вдруг подруга говорит, что за день она проходит полтора, потом три, а потом — почти пять километров. Она похудела и чувствовала себя прекрасно. Немного погодя она записалась в зал и стала заниматься со специальным оборудованием. Звучало сложно, я гордилась ее успехами.
Ее вес продолжал снижаться с ошеломительной скоростью, а сахар в крови оставался в норме. Я поняла — пора и мне начинать что-то делать. У меня появилась цель — не отставать от подруги.
Лето 2011 в Техасе выдалось тяжким: температура на градуснике не опускалась ниже тридцати семи градусов долгие недели и месяцы. Именно тогда я стала утренним завсегдатаем торговых центров.
Сначала я просто неспешно прогуливалась по коридорам минут по двадцать, потом ходьба стала занимать полчаса, а потом — целых сорок пять минут. Я была уверена, что за это время со своей скоростью прохожу три километра.
Мой муж заметил, что прогулки поднимают мне настроение и помогают держать в форме не только себя, но и сахар. Летом по утрам он занимался садом, а по вечерам с удовольствием был готов составить мне компанию. Так я стала гулять дважды в день, каждый раз — по три километра.
Резкого снижения веса не произошло, но, вставая на весы или сверяясь с глюкометром, я все же видела разницу.
У наших друзей есть бассейн. Однажды они предложили устраивать совместные заплывы, поэтому два или три раза в неделю мы заменяли вечернюю ходьбу водными процедурами. Но я все так же гуляла по утрам. Вскоре я обнаружила, что, плавая, а не просто барахтаясь в воде, чувствую себя отдохнувшей и посвежевшей. Оказалось, что это занятие влияет на физическую форму даже лучше, чем ходьба. Совмещение двух хобби увлекло меня.
Такая целеустремленность восхитила мою лучшую подругу, с которой мы познакомились еще в колледже. Она всегда любила прогулки, но теперь захотела добавить к ним еще и плавание — у нее как раз был дома бассейн.
Очень скоро подруга сообщила, что каждое утро проплывает по несколько кругов. Я, в свою очередь, делилась успехами с другой интернет-подругой, которая и вдохновила меня на это путешествие. Супруг от меня не отставал.
Начался учебный год. Друзья перестали так часто приглашать нас в гости, муж больше не ходил со мной по торговым центрам. Однако я сделала еще одно открытие — в нашем общественном центре был не только бассейн, но и тренажерный зал.
Сейчас я с радостью начинаю каждое утро: произношу молитву Богу, затем пишу, потом — еду в центр, чтобы пройти свои километры на дорожке или проехать на велосипеде, а после — ныряю в холодную воду и плаваю еще тридцать минут.
Не могу поверить, что я, совершенно не спортивная женщина, которой только что стукнуло пятьдесят, взялась за тренировки и даже их не забросила. Каждая минута занятий мне в радость.
Я благодарна подруге, с которой начался этот путь. Надеюсь, вскоре я замечу в своем теле такие же изменения, какие есть у нее. А если нет — что же, по крайней мере, впервые за много лет я снова двигаюсь.
Кто бы мог подумать, что спорт в пятьдесят — это так весело?
Кэтрин Лэй


Слово доктора Джеффа Брауна

Помните чувство, которое вы испытываете, когда смотрите фильм о грандиозных событиях или читаете биографию интересного человека, или заглядываете за кулисы любимого шоу? Это восторг. Однако неудачные дубли или видеодневники со съемок иногда оказываются не менее увлекательными. Желание узнать, что происходит «внутри», совершенно естественно, и какую же радость мы испытываем, когда удается увидеть обратную сторону реальности.
Во время написания книги «Мозг победителя» для Гарвардской медицинской школы нам с коллегами выпал редкий шанс посетить съемочную площадку программы «Улица Сезам» в «Кауфман Асториа Студиос» в Куинсе, штат Нью-Йорк. Нас пригласил Кевин Клэш, чьим голосом говорит один из главных персонажей — Элмо. Мы расположились на высоких режиссерских стульях буквально в метре от мусорного бака Оскара и легендарного зеленого указателя. И наблюдали, как от прикосновений волшебников-кукловодов оживали любимцы миллионов детей. Уверен, что даже если вы давно не смотрите это шоу, то все равно легко его вспомните и, возможно, погрустите о прошлом. Одно дело смотреть «Улицу Сезам» дома по телевизору, всего лишь с одного ракурса, и совсем другое — находиться прямо в студии и своими глазами видеть, как сливаются воедино мастерство и воображение и превращают сложное — в простое.
Наш мозг устроен примерно так же. Нам кажется, что мы не придаем значения каким-то вещам, однако в «закулисье» происходят самые разнообразные, самые удивительные процессы, помогающие справляться со всевозможными ситуациями. Я хочу познакомить вас с «секретами» мозга, в частности — с теми, освоить которые необходимо, чтобы использовать силу разума во благо тела.
Четыре секрета здорового мышления
Секрет № 1: Откажитесь от доктора Гугла и закройте гештальт
Здоровые люди получают достоверную информацию честным путем и используют ее в своих целях. Не сосчитать, сколько раз я видел, как коллеги в офисе рыскали в интернете, выискивая симптомы болезней и сами себе ставя диагнозы. Кстати, не припомню случая, чтобы кто-то из них был и впрямь удовлетворен выпиской «доктора Гугла» или любого другого интернет-врача.
Так уж устроен человеческий мозг — ему всегда нужны ответы, поэтому мы и ищем информацию. Окончательность чего-либо — один из фундаментальных концептов гештальт-терапии, которая, в свою очередь, представляет собой комплексный психологический подход, в центре внимания которого находится сам пациент. В такой терапии человек развивает в себе психологическую саморегуляцию. Завершая какое-то событие, мы как будто укладываем финальный кусочек пазла и видим наконец полную, законченную картину. В общем, все, что нужно, — это довести процесс до логического завершения.
Рассмотрим пример. Представьте, ваш собеседник рассказывает анекдот и обрывает его на самом интересном месте. Наверняка вам это не понравится. Вы разочарованы, если очередной сезон сериала не заканчивается ничем определенным, и теперь придется ждать следующего года, чтобы получить ответы на все вопросы. То же самое происходит, если вы забыли чье-то имя или какой-то факт и никак не можете его вспомнить, — пропал существенный фрагмент информации, событие не завершено, и это действует на нервы.
Это же касается здоровья: если вам кажется, что вы не знаете о себе чего-то важного, то изо всех сил пытаетесь в этом разобраться. Однако ища ответы в блогах, социальных сетях или на форумах, вы только больше нервничаете. Почему? Нет завершенности. Ни на одном из сайтов вы не сможете найти четкого ответа, который бы вас устроил. Более того, вероятность, что он вообще вам попадется, крайне мала. Такой подход лишь повысит вашу тревогу вместо того, чтобы снизить, поскольку чем больше потенциальных проблем со здоровьем вы выявите, тем больше вопросов вам потом потребуется «закрывать». Если желание заглянуть в дебри интернета непреодолимо, попробуйте изучить тот диагноз, который поставил вам врач, и почитать научно-обоснованный материал о рекомендованном лечении.
У нас есть возможность использовать надежные источники информации, так давайте обращаться к ним и оставаться здоровыми. При необходимости ваш лечащий врач также способен посоветовать вам литературу, которая соответствует выбранному курсу.

Секрет № 2: Научитесь распознавать нездоровые защитные механизмы и избавляться от них
Здоровые люди не манипулируют собой. Конечно, сегодня редко встретишь человека, практикующего те же психологические подходы, что и Зигмунд Фрейд, однако многие специалисты по-прежнему пользуются его идеями. Ученый выделил несколько линий поведения и назвал их «защитными механизмами». Суть их кроется в названии — они буквально «защищают» нас от негативных чувств, неприятных эмоций и мыслей. Насколько я могу судить, здоровые люди способны различать два главных защитных механизма и использовать их в своих интересах вместо того, чтобы чинить препятствия самим себе.
Сначала классика защиты — отрицание. Обычно здравые рассуждения и отрицание не работают вместе, однако в малых дозах оно может быть даже полезно. Благодаря отрицанию вы можете как бы взять тайм-аут и подумать, как лучше отреагировать или приспособиться к новой стрессовой ситуации. Однако в перспективе злоупотреблять отрицанием не стоит — это слишком опасно. Отрицание может стать преградой на пути к здоровому мышлению, если не уметь его вовремя распознавать и управлять им. Будет нелегко признать, что вам нужно измениться, чтобы вести желаемый образ жизни.
Посмотрим, к примеру, на Джека. Этот полный мужчина услышал от доктора следующие рекомендации: поскольку вы находитесь в группе риска получения инфаркта, вам необходимо сбросить 23 килограмма. Позднее Джек расскажет жене про неопытного специалиста, у которого одни и те же советы для каждого пациента. Вот вам пример отрицания. Несмотря на то что мужчине был четко озвучен возможный диагноз, он не смог его принять. В результате отрицание могло привести его к проблемам с сердечно-сосудистой системой и даже летальному исходу.
Еще один защитный механизм, поддерживающий отрицание, — это рационализация. Им мы пользуемся для того, чтобы придумать оправдания (и, надо признать, довольно убедительные) своему поведению. В глубине души мы знаем, что выбранный паттерн — нездоровый или требует регулировки, но продолжаем ему следовать — ради удовольствия или эскапизма. Рационализировать — значит найти способ объяснить, что наше поведение «нормально» и что меняться совсем необязательно. Вы наверняка слышали, как говорят курильщики: «Все когда-нибудь умрем». Эта нелепая отговорка — идеальный пример рационализации. Повторюсь: порой сложно принять факт того, что нужно корректировать свои привычки, чтобы сменить фокус мышления, однако здоровые люди все-таки пытаются делать это.

Секрет № 3: Узнать, как происходят изменения
Здоровые люди умеют меняться и адаптироваться. Я знаю несколько шуток о психологах, и одна из моих любимых звучит так:
— Сколько нужно психологов, чтобы поменять лампочку?
— Всего один, но нужно ее согласие.
Пациентам, которые готовы начать терапию, я предлагаю рассматривать ее не как включение/выключение света, а как его регулировку. Перемены не наступают одномоментно, это постепенный процесс. Порой отказаться от старых привычек необходимо, и тогда жажда изменений становится почти ощутимой. Возможно, вы получили неутешительные результаты анализов; близкий друг или родственник, чем-то похожий на вас, умер; или вы, как и Кэтрин Лэй, перенесли химиотерапию и хотите наладить свою жизнь. Однако по одному щелчку пальцев ничего не случится — будьте к этому готовы.
Джеймс Прохазка, профессор психологии в Университете Род-Айленда, посвятил карьеру поиску ответа на вопрос: как происходят изменения в поведении. Его теории признаны по всему миру и чрезвычайно полезны в планировании выздоровления. Вспомним пример рационализации: доктор Айзек посоветовал Джеку сбросить вес. Разумеется, в ту же секунду худеть он не начнет. Однако если бы Джек знал модель изменений, разработанную профессором Прохазка, он смог хотя бы начать.
Ниже представлено краткое изложение теории Прохазка. Если вы прямо сейчас находитесь в терапии или только размышляете над тем, чтобы начать что-то менять, внимательно изучите выделенные ученым стадии и подумайте, на каком этапе вы остановились. Понимание происходящих в сознании процессов позволит вам взглянуть на долгий путь к здоровой жизни с большим энтузиазмом.
Цикл изменений поведения по теории профессора Прохазка
Стадия 1: до размышления
На этой стадии мы пока еще не осознаем, что нам нужны какие-то изменения, но нас могут на эту мысль навести. Например, лечащий врач. Если вы считаете, что находитесь в этой точке, хорошо подумайте над тем, какие из ваших поведенческих привычек требуют корректировки. Попробуйте представить свою жизнь обновленной, пусть даже немного, а если вы, несмотря на мнение специалистов, уверены, что никакие перемены вам не нужны, перечитайте еще раз главу о здоровом и нездоровом отрицании.

Стадия 2: размышление
Итак, вы осознали, что нужно меняться, но пока не уверены в своем решении и не знаете, стоит ли оно того. Сомневаться — это нормально. Однако я бы порекомендовал составить список «за» и «против». Также стоит напомнить себе, что только вы сами в ответе за свою жизнь. Нелишним будет собрать полезную информацию о вашей проблеме, но только не обращайтесь за советом к доктору Гуглу! На этом этапе в ход может пойти рационализация и запросто сбить вас с намеченного курса.

Стадия 3: подготовка
В этой точке мы начинаем собираться с силами, готовясь к предстоящей работе над собой. Можно сообщить о своих планах родственникам или друзьям, чья поддержка вам потребуется; подробно обсудить ход лечения со специалистом и поработать над теми навыками, которые пригодятся, когда вы «официально» начнете меняться.

Стадия 4: действие
Вы приняли необходимость перемен и настроились, так что пришло время действовать. Четвертая стадия может длиться от трех месяцев до полугода, в течение которых закрепляются приобретенные привычки. Они еще не устоялись, но вы можете использовать это время, чтобы научиться их различать и разбираться с возникающими трудностями на практике. Также можно поразмышлять над вероятными сложностями и разработать план действий на всякий случай. Напоминайте себе, что новая модель поведения — теперь часть вашей личности. И не забывайте о поддержке близких.

Стадия 5: поддержание
После всей проделанной работы вы вышли на финишную прямую. Пятая стадия подразумевает постоянное поддержание нового стиля жизни, возможное — в том числе — благодаря внутренней и внешней мотивации. Внутренняя связана с психологией: радость, возросшая самооценка, уверенность в себе и новая надежда. Внешняя же берет начало в более явных результатах: покупка одежды на размер меньше, приятный массаж или любимый латте из кофейни на углу. Оба вида мотиваторов побуждают нас к переменам.

Навыки нужно закреплять. Для этого попробуйте сначала определить потенциальные триггеры, которые могут вернуть вас к привычным паттернам, а потом избавиться от них. Такими триггерами могут быть места, люди, эмоции, ситуации или воспоминания. Если рецидив все же случился, не волнуйтесь. Столкнувшиеся с этой проблемой люди чаще всего возвращаются на начальные этапы цикла и начинают путь заново.

Секрет № 4: Красный флаг неудобства
Каждому из нас хоть раз хотелось сделать что-то во вред себе. Однако здоровые люди научились различать тот особый тип тревоги, который помогает им сделать правильный выбор. Например, курение приводит к множеству смертельных заболеваний — это факт, но курильщики все равно держатся за сигарету, и ни дождь, ни снег им не помеха. Обладатели вредных пищевых привычек знают, что безответственное отношение к рациону может вылиться в такие проблемы, как диабет или ожирение. Принимая то или иное решение, прислушайтесь к своему состоянию — повышенная тревожность подскажет вам, когда вы делаете выбор в ущерб себе.
В 1957 году Леон Фестингер разработал теорию когнитивного диссонанса. Этот феномен возникает, когда внутри сознания формируются две конфликтующие идеи, в результате чего мы больше волнуемся или испытываем общий дискомфорт. Поговорим о Дженнифер, которая не может обойтись без сигарет, но в то же время хочет быть здоровой. Эти желания противоречат друг другу, и девушка не может расслабиться. Напряжение служит своеобразным красным флагом, указывающим на то, что пора принять решение в пользу здоровья. Чуть выше мы говорили о рационализации. Так вот, она нужна для того, чтобы снизить дискомфорт, вызванный когнитивным диссонансом, и позволить вам делать то, что хочется. Фраза курильщиков «мы все когда-нибудь умрем» — отличный тому пример.
Здоровые люди умеют распознавать красные флаги, избегать рационализации и осознанно делать правильный выбор, как бы больно это порой ни было. Вы тоже можете научиться замечать этот особый тип тревоги и использовать его себе во благо. Особенно если от этого зависит ваша жизнь или здоровье.

Глава 3. Надейтесь на хорошее и ждите лучшего




Открытое сердце

В клинике все устроено наилучшим образом. Так, чтобы дожидаясь своей очереди, пациенты не нервничали. Можно смотреть мультфильмы по телевизору (без звука). Или наблюдать за рыбками в большом аквариуме. Мы сидим здесь уже пятнадцать минут. Отец время от времени шикает на маленького мальчика, нетерпеливо ерзающего на соседнем диване.
— Кристен? — доносится из кабинета. — Твоя очередь, заходи.
Кристен — это я. В сопровождении медсестры мы с отцом идем смотровую. Стены здесь шоколадного цвета, на каждой — плакаты с изображением сердца. Комнатка небольшая, но набита высококлассной техникой, включая современный медицинский стол, который мой отец оценил в десять тысяч долларов. Я сделала мысленную пометку: в будущем присмотреться к карьере кардиолога.
— Цель вашего визита сегодня? — приветливо спрашивает медсестра.
Меня передернуло от раздражения. Вот уж действительно интересно, какая у меня может быть цель? Наверное, жуть как захотелось в сотый раз за четыре месяца попасть к врачу. Успокоившись, я начинаю говорить: я занимаюсь спортивным плаванием, и некоторое время назад у меня появились проблемы с дыханием. Врачи провели десятки осмотров и услышали шумы в моем сердце. Я сдержанно поясняю, что пришла за результатами ЭКГ. Медсестра кивает и задает следующий вопрос.
Откровенно говоря, у меня нет времени, чтобы здесь находиться. Меня ждет домашка, друзья и секция и еще куча других вещей поважнее. Кроме того, я уже прочла, что большинство сердечных шумов безобидны и совершенно не означают, что с вами что-то не так. Я же одаренная спортсменка — с сердцем у меня полный порядок.
Коротко постучав, в смотровую заходит кардиолог — низенький, полноватый индиец со сплюснутым носом и теплыми карими глазами. Он еще не поседел, но уже начал лысеть. Здороваясь, он улыбнулся, но улыбка вышла нервная.
— Я только что прочел кардиограмму, — кардиолог говорит с сильным акцентом, — и новости не очень хорошие.
Я почувствовала взгляд отца, но в ответ на него не посмотрела.
— Правая половина вашего сердца больше левой на 22 процента, — продолжает врач.
Потом он объяснил, что у этого может быть две причины и обе — врожденные. По его мнению, наиболее вероятным был вариант с частичным аномальным венозным легочным возвратом. Это означало, что некоторые из вен, ведущих от легких к сердцу, сформировались неправильно. В этом случае требовалась немедленная операция. Был и второй вариант: дефект межпредсердной перегородки (ДМПП). Проще говоря, в стенке моего сердца была дыра. Здесь тоже нужна была операция, но для ее выполнения не потребовалось бы вскрывать грудную клетку — сейчас появился новый способ, когда в вену на ноге вставляют катетер и в дыру отправляют что-то вроде «заглушки».
— Но для начала я направлю вас к детскому кардиологу, чтобы точно определиться с диагнозом. Он лучше разбирается во врожденных патологиях. Так, посмотрим график…
Я уже не слушала. Это какая-то ошибка — точно, ошибка. В коридоре я огляделась — как же мне хотелось вернуться на полчаса назад. Рыбки, тихо жужжащий телевизор — все было, как и прежде, одна я изменилась. Похоже, мне предстояло стать завсегдатаем этого места.
Мы с отцом молча пошли к машине. В больницу мы приехали по отдельности — он с работы, я из школы, — но сейчас он открыл пассажирскую дверцу, сел рядом со мной и заплакал. Я не знала, что делать, что сказать и что думать. Я словно оцепенела.
Это был четверг, 6 января 2011 года. Следующая неделя была самой длинной в моей жизни. Поделиться новостями с мамой, рассказать друзьям, делать домашнюю работу, есть, спать, думать-думать-думать. Ходить в бассейн мне запретили, поэтому теперь я плавала только в своих мыслях.
Наконец наступил день визита к детскому кардиологу. На этот раз из школы меня забрал папа. Мы говорили ни о чем — просто чтобы заполнить тишину.
В больнице нас ждала еще одна жизнерадостная медсестра и еще одна кардиограмма. Вдыхая ставший уже привычным запах антисептика и мучаясь догадками, я пролежала на кушетке почти час. Наконец меня отпустили, и я посмотрела на врача в надежде прочесть его мысли, но его лицо было непроницаемо. Он отвернулся и, не глядя в мою сторону, велел одеваться и проходить в смотровую. У меня скрутило живот. Я быстро собралась и подошла к двери. Немного помедлив, я все же открыла ее.
Новый доктор оказался седым, с проглядывающей лысиной и бородкой клинышком. Он улыбался — не так тепло, как предыдущий, но все равно по-доброму.
Доктор развернул небольшую брошюру.
— Вот что у вас, — сказал он и указал на страницу с описанием ДМПП, — дыра в сердце, операция с катетером. Он углубился в детали, но я уже не слушала, так сильно обрадовалась. С ног до головы меня накрыло теплой, сияющей волной облегчения. Не будет болезненной операции, не будет шрама. Мне шестнадцать — я подросток. Им и останусь.
Подходя к машине, я вдруг поняла, чем примечательна эта история. Я только что узнала, что у меня проблемы с сердцем, но, скажем так, смогла избежать «смертной казни». Вообще-то так и было — мне повезло.
Конечно, я всегда знала, что везучая, но никогда не подозревала, насколько. А что, если бы диагноз был более серьезным? Что, если бы родители не работали и у нас не было бы страховки, чтобы оплатить операцию? Что, если мама с папой не любили бы меня так сильно? Некоторые дети не доживают и до шестнадцати, а другие и вовсе умирают совсем маленькими — несчастные жертвы болезни, голода, войны, насилия или безразличия. Кто я такая, чтобы переживать из-за шрама? Удача всегда была на моей стороне.
Меня успешно прооперировали 22 февраля 2011 года. С тех пор я прочла брошюру по детской кардиологии от корки до корки и стала всерьез задумываться о врачебной карьере. Кто знает, может, мне удастся подарить частичку своей удачи другим.
Кристен Финни, 18 лет


Ритм моей жизни

Семнадцать лет назад муж сказал, что хочет танцевать. Тогда я еще не подозревала, что это хобби изменит мою жизнь, но была не прочь попробовать заняться чем-то вместе. Билл родился в Манси, штат Индиана, там же поступил в Государственный университет Болла и научился танцевать в клубе «Котильон», так что какой-никакой стаж у него был. Позже он ходил и на другие курсы и всегда вспоминал о них с удовольствием. Мой же опыт ограничивался парой танцевальных па, которым муж научил меня, когда мы встречались. Теперь нам по сорок, со дня свадьбы прошло уже десять лет. В нашей жизни хватало и работы, и волонтерства, но мы все же решили попробовать.
Скажи мне кто-нибудь, что я так страстно полюблю танцы, я бы только хмыкнула: «Вот еще!» В детстве мне нравилось кататься на роликах и крутить обруч, но, несмотря на это, грациозной себя не считала. Повзрослев, я стала поддерживать себя в форме «миксом» всевозможных упражнений. Я страдаю редким синдромом (триада Карнея), и перенесенные операции не давали мне насладиться успехами в спорте. Вдобавок я переживала, что потеря слуха помешает мне чувствовать ритм.
Несмотря на все это, отступать я не собиралась. Я записалась на общие и личные тренировки, а также — в группу, выступающую на различных мероприятиях. Моя работа в школе мне нравилась, но порой она утомляла, а танцы позволяли отключиться хотя бы на время. Я словно оказывалась в другом мире, где нужно было не думать, а двигаться.
Вскоре появились и другие положительные стороны нового увлечения: у меня улучшилась осанка, я стала более сильной и собранной. Мне даже говорили, что я похожа на танцовщицу. Кроме того, я познакомилась с новыми людьми, которые поддерживали мое начинание. Физические и социальные плюсы были вполне ожидаемы, но сама суть танца стала для меня настоящим открытием.
Оказалось, что для запоминания новых движений требовалось гораздо больше усилий, чем я думала. Танцевать — значит переосмысливать музыку, двигаться в такт и импровизировать, молниеносно реагировать и принимать решения. Если вы ведущий, нужно выбирать место для следующего шага, при этом держа в голове каждую композицию и ее вариации. Если ведомый — быть в любую секунду готовым откликнуться на зов партнера. Вы должны быть одной командой, которая не только синхронно двигается, но и создает сам танец. А смена партнера — это еще и смена привычных ролей, что позволяет всегда оставаться в тонусе.
Как ни странно, танцы, которыми я занималась в свободное время, помогали мне лучше сконцентрироваться на работе. Теперь я могла полностью сосредоточиться на делах и меньше волновалась о потенциальных проблемах. Сталкиваясь с нестандартной ситуацией, я с ходу справлялась с ней, даже могла подобрать сразу несколько решений.
Стоило мне надеть туфли для танцев и начать двигаться, как мои разум, тело и душа как будто становились единым целым. Жизнь изменилась. Я перестала заниматься тем, что мне неинтересно. Новое увлечение повлияло и на физическую форму, и на уверенность в себе — я могла наслаждаться каждым моментом, забывая о потере слуха и остеопорозе. Я научилась принимать себя такой: облаченной в блестящие туфли и яркие наряды, грациозной, легкой, танцующей женщиной.
Теперь я мыслю более творчески и не боюсь рисковать — это и привело меня в литературу. Однажды мне попалось на глаза объявление о курсе писательского мастерства для взрослых, и я тут же подала заявку. На самом деле, я писала и раньше — обменивалась с друзьями письмами, вела дневники, сочиняла статьи для газет, но в душе всегда мечтала сочинять истории и вдохновлять ими других людей. Я быстро заметила, что у письма и танцев есть много общего: и там и там нужно придумывать образы, перебирать варианты, уметь уловить тему и настроение и не упустить нить повествования. Литература для меня — это танец слов. Иногда это вальс или свинг, а иногда — быстрый разговор под аккомпанемент стаккато.
Четыре года назад мне предложили уйти на пенсию, что я без раздумий и сделала. Я чувствовала, что это — правильное решение. У меня появилась возможность больше времени проводить с Биллом, который тоже оставил работу, и исполнить давнюю мечту — набраться смелости и предложить свои истории издательству.
Много лет назад я последовала примеру мужа и окунулась в мир танцев, и они изменли нашу жизнь. Это увлечение позволило нам оставаться здоровыми и активными, а еще принесло много радости — неплохой старт для счастливой «старости». Билл поддерживал меня во всем, будь то танцы или литература, и словами не передать, как я за это ему благодарна. Сколько бы я потеряла, не решись однажды пуститься в погоню за недостижимым!
Я по-прежнему меняюсь и пробую новое. Моя жизнь течет в своем ритме, а разум и тело остаются в тонусе. Потребовалось много усилий, терпения и настойчивости, чтобы я могла сказать: писательство и танцы — два моих главных достижения и два главных источника радости. Порой, чтобы достичь совершенства, приходится сначала пройти огонь и воду.
Ронда Армстронг


Слово доктора Джеффа Брауна

Счастливые люди любят сладкое. По крайней мере, так считают маркетологи компании «Сникерс» и авторы одной из статей в «Журнале потребительских исследований» за 2011 год. Они выяснили, что люди, считающие себя счастливыми, едят сладкое чаще, чем люди, «питающие надежду». Последние склонны выбирать более здоровую альтернативу — например, яблоко. Объясняется этот феномен так. Надежда говорит о том, что вы думаете о будущем, в то время как чувство счастья формируется на основе положительного опыта из прошлого. Если вы хотите научиться питаться более правильно, постарайтесь направлять свои мысли в нужное русло: думайте о том, что с вами случится, а не о том, что когда-то произошло.
Позитивная психология — новое, развивающееся направление, основой которого является следующая идея: позитивное мышление играет важную роль в поддержании здоровых привычек. Исследователи пришли к выводу, что оптимистам легче дается выбор, который положительно скажется на их жизни в будущем, как, например, вышеупомянутый перекус яблоком. Другой отличный пример — это занятия спортом, которые не имеют незамедлительного эффекта, но хорошо окупаются в будущем. В отличие от своих оппонентов, большинство оптимистов могут быстрее адаптироваться и пережить кризисную ситуацию. В 2011 году научные сотрудники Университета Денисона провели метааналитическое исследование: они изучили 52 работы на тему психологической резилентности и пришли к выводу, что ключевыми факторами в поддержании и восстановлении физического здоровья человека являются оптимизм и надежда. Это, в частности, касается и таких сложных периодов, как преодоление какого-либо заболевания.
В отличие от клинической психологии, которая рассматривает проблему нормы и патологии, позитивная психология обращает внимание на значимость конструктивного мышления и поведения. Я абсолютно согласен с Рондой Армстронг, которая говорит, что для достижения совершенства иногда приходится пройти огонь и воду. Тем не менее бывает непросто радоваться жизни, когда со здоровьем проблемы. Столкнувшись с, казалось бы, непреодолимыми трудностями, мы совсем забываем о том, что «удача улыбается терпеливым», а «терпение — лучшее спасение», поэтому часто остаемся на стороне проигравших.
За годы практики я встретил бесчисленное множество человек, отказавшихся бороться за свое здоровье. Одни потеряли надежду забеременеть, другие — сбросить вес, третьи поддались боли и позволили фибромиалгии взять верх. Мы с вами знаем, какими тяжелыми могут быть заболевания и как трудно встать на путь восстановления, проиграв хотя бы раз. Однако я видел и других пациентов — тех, кому удалось сохранить здоровое мышление в самых непростых обстоятельствах. Помните об этом, читая следующую главу. В ней я поделюсь некоторыми рекомендациями, которые помогут вам сберечь огонек надежды и оптимизма.
Не теряйте себя
Пожалуй, одна из самых больших сложностей, с которыми приходится иметь дело пациентам, — это возможная потеря своего «я». Никому не хочется променять свою индивидуальность на кипу анализов, ворох диагнозов или прогнозов. Подстраивать жизнь под заболевание — это неправильно. Не позволяйте болезни стать вашей определяющей чертой. Скажите себе прямо сейчас: я — не моя болезнь, я — личность.
Я часто говорю своим пациентам: у вас насморк, вы чихаете и кашляете, но ведь вы от этого не становитесь простудой. Вы — человек, у которого простуда. Возможно, тревога о здоровье захлестывает вас с головой. Дайте себе время, чтобы смириться с потерей какой-то части личности, а потом вернитесь к своему «я». Это важно. В другом сборнике я отвел целую главу теме потери и скорби. Мы говорили о стрессе, который они вызывают. Пройти через это состояние вам поможет партнер, близкий друг или психолог. Так уж устроен наш мозг: скорбь для него — естественное состояние, оно дает нам время на восстановление. Не позволяя себе испытывать эмоции, связанные с потерей личности, мы только подвергаем себя еще большему стрессу и этим усугубляем первоначальную проблему.
Как же теряется наше «я»? Например, за постоянными разговорами о том, как сложно справиться с какой-то проблемой. Не спешите поправлять меня и задаваться вопросом, а хороший ли я вообще психолог. Я всей душой за то, чтобы обсуждать чувства, мысли и решения, связанные с болезнью. Я всего лишь предлагаю вам не растворяться в них и позволить окружающим по-прежнему видеть вас, а не только ваш диагноз. Ценно иметь друзей, которые заботятся о вашем самочувствии, поэтому не забывайте благодарить их за поддержку. Расскажите им анекдот за чашечкой кофе, обсудите последний прочитанный роман, запишитесь на хоровое пение, станьте волонтером в местной церкви или в один из дождливых дней просто позвольте джазовой мелодии унести вас. Потеряв себя, вы потеряете надежду и оптимизм. Друзья будут по вам скучать.
Настройтесь на успех
Независимо от того, с какими трудностями вам приходится сталкиваться, положительный настрой и уверенность в успехе помогут вам чувствовать себя более спокойно и уверенно. Ваше отношение к своему здоровью и лечению имеет большое значение, а потому на первое место выходит заключенный заранее союз с разумом. Я люблю приводить в пример историю, которая произошла не с кем-то из моих пациентов, а с соседом и впоследствии дорогим нашей семье другом.
Как-то раз днем раздался телефонный звонок. Это была наша давняя подруга Энди (на самом деле, ее звали Энн — наш маленький сын Грант однажды оговорился, и прозвище закрепилось). С некоторых пор Энди мучили неприятные боли, и она решила пройти обследование. В результате врачи диагностировали рак толстой кишки, и в течение недели Энди должна была начать лечение в Центральной больнице штата Массачусетс в Бостоне. Такая новость с трудом укладывалась в голове. Однако еще более удивительным был подход Энди к ее заболеванию и процессу лечения.
Первым этапом было отрицание, которое дало ей возможность оправиться от шока и перебрать варианты дальнейших действий. Затем она разработала собственный план: попросила врачей не делиться с ней ни результатами, ни прогнозами. Она знала, что для некоторых людей это важно, но лично ей могло сильно помешать. Энди настроилась на лучшее и собиралась делать все, что в ее силах, чтобы победить рак. Если бы она знала, насколько успешно или, наоборот, безуспешно проводилось лечение, то не смогла бы придерживаться выбранного курса, что в итоге привело бы к бессилию и депрессии. Она хотела сохранить голову холодной и мыслить здраво. Замечаете нотки оптимизма в ее плане?
Он и впрямь хорош. Все то время, которое Энди могла потратить на тревогу, она использовала, чтобы ставить цели на будущее. Работая над позитивным мышлением, попробуйте последовать примеру Энди и выставить плохие новости за дверь. Требуется ли вам серьезное лечение или простой медосмотр — старайтесь делать все от вас зависящее. Это поможет вам держать ситуацию под контролем и даст дополнительную поддержку, когда настанет особенно трудный период. Энди тогда сказала: «Я буду бороться, плохие анализы или хорошие. Для меня борьба есть борьба». Так она и сделала. Она ходила на лучевую и химиотерапию, сбросила вес и немного волос, но, поддерживаемая друзьями и верой, не теряла надежды и позитивного настроя. Спустя несколько месяцев Энди была полностью здорова.
Соберите свою команду
В течение жизни нам требуется всевозможная поддержка. В 1954 году американский психолог Авраам Маслоу вывел теорию, согласно которой даже самореализованным людям (то есть тем, кто полностью закрыл свои физические и психологические потребности) обязательно нужна хотя бы пара близких друзей.
Подумайте, к скольким компаниям вы принадлежите: социальным, волонтерским, церковным, спортивным, книжным клубам или группам по интересам. Эти уникальные ниточки, связывающие нас с другими, тянутся в разные стороны, позволяя объединяться в том числе и с теми, кто испытывает такие же проблемы со здоровьем, как и мы сами. Впуская кого-то в свою жизнь, вы заботитесь о себе. Представьте, что ваше окружение — это команда, которая готовится к финалу чемпионата. У вас разные навыки, но общая цель, и вы без труда поддерживаете друг друга. Выбирайте себе в напарники тех, кто поможет вам подняться и продолжить игру, даже когда вы запутаетесь или захотите все бросить. Слаженная команда работает ради главного приза, она готова задержаться на поле и позволить вам пропустить очередь, если это сбережет надежду.

Глава 4. Доктор, с которым вам по пути




Мой партнер по танцу живота

Я хорошо понимала Бонни: герои фильмов и персонажи книг никогда не ходят в туалет — во всяком случае, зрителям ничего об этом неизвестно. Разумеется, если только речь не идет о героях низкосортных комедий. Бонни прекрасно об этом знала, ведь она сама работала в той же сфере — писала и продюсировала шоу для телевидения. Обычно мы избегаем говорить о естественных процессах организма, хотя в туалет ходим все одинаково.
Недуг, которым страдала Бонни, — парурез, «синдром застенчивого мочевого пузыря». Для женщины это не просто страх мочеиспускания на людях — это волнение, стыд, ужас и унижение. Каждый раз, когда Бонни нужно было воспользоваться ванной вне дома, она испытывала такой стресс, что вообще не могла сходить в туалет. Она переживала: что подумают о ней люди, увидев, как она заходит в кабинку, или, что еще хуже, услышат ее там.
К тому времени, как Бонни закончила колледж, страх окончательно взял ее жизнь в свои руки.
— Чего ты так долго? — пошутил ее начальник на самой первой работе, и шутка эта не выходила у нее из головы несколько лет. Бонни перестала отлучаться с долгих собраний и не выходила из-за стола за обедом, даже если ей очень было нужно, — все для того, чтобы избежать вопросов со стороны коллег. Если кто-то заходил в уборную вместе с ней, у нее сразу активизировалась тревога: «Что они обо мне подумают? А об этих звуках? А о том, сколько я тут сижу?» Иногда она даже смывала воду, чтобы казалось, будто она и впрямь сходила в туалет. Бонни понимала, что чересчур фантазирует и ведет себя неразумно, и злилась, что так много переживает по пустякам, на которые другие вовсе не обращают внимания.
Она боялась рассказать о своей «стыдной» проблеме коллегам, семье, друзьям и даже своему лечащему врачу: казалось, это признание сделает ее слабой. Она считала себя мошенницей, прячущей камень за пазухой. Бонни отказывалась от приглашений на любимые мероприятия, чтобы не ходить в общественный туалет. Так, ограничивая себя во всем, она жила много лет, пока однажды в феврале не пришла ко мне. Вместе мы начали когнитивно-поведенческую терапию.
Ей было трудно поделиться своей историей, она закрывала лицо руками и ерзала в кресле.
— Раньше я никому об этом не говорила, — наконец произнесла Бонни и надолго замолчала, собираясь с мыслями. Я поддержала ее, предложила не торопиться.
— Я хочу танцевать на свадьбе дочери. Ее зовут Мэгги, и она выходит замуж на Таити. Но не могу, потому что… Я не могу ходить в туалет на людях! — выпалила Бонни и тут же густо покраснела. — В смысле, в общественные туалеты.

Внезапно она засмеялась, а я улыбнулась в ответ и заверила ее, что понимаю, о чем речь. Я добавила, что уже работала с клиентами с парурезом и успешно. На лице Бонни отразилось облегчение.
Ободренная, она продолжила свой рассказ: объяснила, как давно все началось, от чего ей пришлось отказаться, как она научилась скрывать свои трудности и как грустно и страшно ей было на самом деле. Бонни говорила о «ненормальных мыслях», которые отравляли ей жизнь. Боль и стыд рвались наружу, и, в конце концов, Бонни все же заплакала. Однако разделив свои муки со мной, она явно почувствовала себя свободней.
— Я хочу быть как все. Не хочу быть «туалетной фанатичкой».
Свадьба должна была состояться в июле — меньше чем через шесть месяцев. Бонни в панике представляла, сколько разных общественных туалетов ей придется посетить во время долгой поездки на Таити. И все же она была готова приступить к работе с моей помощью.
Бонни согласилась вести дневник и записывать мысли вроде «У меня сложности с мочеиспусканием, поэтому я хуже других» или «А вдруг мой мочевой пузырь лопнет и пилоту придется совершать экстренную посадку?». Бонни пообещала фиксировать все происходящее в ее голове, как бы тяжело это ни было. Я настоятельно рекомендовала ей делать это как можно более подробно, чтобы мы смогли проработать даже самые стыдные мысли. Каждую неделю мы открывали дневник и перечитывали его вместе, разбирая достоверность, логичность и правдоподобность ее опасений, развенчивая их одно за другим.
Со временем Бонни стало легче делиться своими мыслями. Она начала лучше к себе относиться. Меня она называла своим партнером в «танце живота». Бонни также согласилась провести некоторые «эксперименты», чтобы опробовать приобретенные навыки и потренироваться быть рядом и внутри различных общественных уборных: в ресторанах, супермаркетах и торговых центрах. Она даже специально поехала в аэропорт, чтобы сходить там в туалет. Я искренне восхищалась ее открытости, целеустремленности и оказанным мне доверием. Она превзошла наши общие ожидания, и, когда пришло время отправляться на Таити, мы были полны надежд. Бонни знала, что может рассчитывать на своего партнера по танцу.
К концу лета я получила конверт с заграничными марками. Внутри была фотография: солнечно улыбающаяся Бонни стоит позади красивой невесты.
«Дорогая доктор Браун, — прочла я в приложенной записке. — Как видите, “танец живота” остался в прошлом! Наши встречи открыли для меня целый мир возможностей. Большое вам спасибо, Бонни».
Фелисия Ф. Браун, доктор наук


Переломный момент

Май 1978, мне 34. Мы с сыновьями вылезаем в окно спальни на втором этаже и спрыгиваем в темноту двора. Мы спасаемся от двух мужчин, которые выламывают дверь нашей квартиры в Сан-Франциско. Потом полиция подтвердит, что они находились в неадекватном состоянии.
Старший, Брэд, ему пятнадцать, легко спрыгивает вниз и помогает своему одиннадцатилетнему брату Дагу подняться с травы. Я боюсь высоты и потому медлю, но стук в дверь становится все громче, и я следую за мальчиками. Мои ноги скованы страхом. Я приземляюсь как раз на бетонную ступеньку, левую лодыжку пронзает острая боль, и из груди рвется крик. Вдалеке раздается сирена. «Кто-то вызвал полицию», — думаю я и падаю на землю. Парамедики помещают нас в машину скорой помощи и отвозят в Мемориальный госпиталь святого Франциска.
— Все будет хорошо, мам, я знаю. — Брэд берет меня за руку.
— Правда, мама? — жалобно спрашивает побледневший Даг.
Я попросила полицейских позвонить моей лучшей подруге Керри, и она приехала в больницу следом за нами.
— Кошмар какой. — Керри обняла меня. — Но мы как-нибудь справимся. Не переживай, я заберу мальчиков к себе. Отдыхай.
Травматолог-ортопед внимательно изучил рентгеновский снимок моей ноги.
— Скрывать не буду: повреждение серьезное. От удара вы получили переломы здесь и здесь, — врач указал на снимок, — а также несколько вывихов. Думаю, лучший вариант в вашем случае — это закрытая репозиция без операции. Меньше шансов подцепить инфекцию, не будет ни штифтов, ни шрамов.
Потом он нахмурился и покачал головой.
— Я сделаю все от меня зависящее, но будьте готовы к тому, что даже при удачном исходе вы будете сильно хромать.
От его мрачного тона по спине у меня побежали мурашки. Произошедшее не укладывалось в голове: кто-то проник в наш дом, поставив жизни детей под угрозу, а я вдобавок, возможно, навсегда останусь с поврежденной лодыжкой.
Мать-одиночка, подумала я, опора семьи. Что с нами будет, если я не смогу работать? Почему это случилось именно со мной? Вообще-то я по жизни тот человек, у кого стакан всегда наполовину полон. Два года назад я развелась с супругом и переехала в Сан-Франциско, где начала посещать курсы «позитивного мышления и визуализации». На курсах нас учили ничего не бояться.
Прокручивая все это в голове, я почувствовала, как страх отступает. Я сделала глубокий вдох, а на выдохе ощутила, как в глубине души ярким пламенем начала разгораться решимость.
— Не волнуйтесь, доктор, — услышала я свой голос, — у нас есть ваш опыт и мое желание. Все будет в порядке.
Репозицию провели на следующее утро. Когда я очнулась от наркоза, Керри и мальчики были рядом. Моя левая нога горела огнем и была загипсована до самой паховой области. Через восемь дней меня привезли домой в инвалидном кресле.
Я провела в своем громоздком, сковывающем движения гипсе полтора месяца. Я передвигалась по дому с ходунками, подволакивая ногу. Было больно. Я не могла ни нормально ходить, ни водить машину, не могла пойти в кафе или на работу — никогда раньше я не чувствовала себя настолько бесполезной.
Я написала заявление, но преступников так и не нашли. Тем не менее полиция усилила наблюдение за нашим районом, за что я была очень благодарна. Инстинкт подсказывал, что произошедшее — не более чем роковая случайность и взломщики больше не вернутся. Так и вышло.
К счастью, Керри на время переехала к нам — до тех пор, пока не сняли первый гипс и не заменили его на облегченный, охватывающий ногу до колена. В нем я проходила еще два месяца, на этот раз — уже с костылями. Теперь я могла снова сесть за руль и, несмотря на боль, вернулась к работе. Несколько раз мы с сыновьями ходили к психологу, проговаривали свои чувства и обсуждали, как случившееся повлияло на нашу жизнь.
А еще каждый день я уделяла особое внимание тому, чтобы оставаться смелой.
Три с половиной месяца спустя доктор вновь внимательно изучил мой снимок.
— Посмотрим, что будет дальше, — уклончиво проговорил он.
Наконец гипс сняли. Хотя я старалась держаться оптимистично, ослабевшая левая нога, которая ужасно болела и подгибалась при каждом шаге, приводила меня в ужас. Прошло несколько дней, и я начала гулять босиком по пляжу, чтобы укрепить мышцы. Брэд и Даг присоединялись ко мне после школы. Поддерживаемая сыновьями с обеих сторон, я с трудом шла по песку и мысленно представляла другую себя: на мне любимые туфли на платформе и развевающаяся юбка до колена.
В своих мечтах я танцевала.
Прошел год, и я впорхнула в кабинет врача, чтобы получить результаты заключительного обследования. Я надела туфли на платформе и юбку до колена. Не считая небольшого повреждения нервных окончаний, от которого по своду стопы проходило легкое покалывание, прыжок из окна обошелся мне в слегка утолщенную лодыжку и невозможность вставать на цыпочки.
Балериной мне не стать, но танцевать я буду.
На лице врача отразилось изумление. Он покачал головой.
— Никакой хромоты, — сказал он, глядя, как я иду по кабинету. — Удивительно.
Я кивнула. Это была командная работа, и мы справились на отлично.
— Я же говорила: ваш опыт и мое желание, и все будет в порядке.
Линн Сандэй


Человеку нужен человек

— Простите, что вы сказали?
Мой врач, высокий мужчина, обделенный какими бы то ни было признаками индивидуальности, за исключением хмурого выражения лица, сухо повторил:
— У вас системная красная волчанка.
Наверное, я смотрела на него, как на инопланетянина, говорящего на непонятном языке, потому что он пояснил:
— Волчанка. Это аутоиммунное заболевание, при котором антитела вместо того, чтобы бороться с вирусом, начинают атаковать здоровые клетки.
Он принялся рассказывать о трудностях, которые сопровождают жизнь человека с волчанкой. Лучше всего помню, как он сказал, что мне не стоит больше иметь детей. По его словам, роды «активируют» некоторые симптомы болезни, и это может привести к смерти.
Потрясенная и опустошенная такими новостями, я уже собиралась уходить, когда врач добавил:
— Советую воздержаться от чтения на эту тему. Вылечить волчанку невозможно, как и остановить ее развитие.
И так понятно, что я стала собирать информацию. У меня были все симптомы — усталость, артралгия, отеки. В перспективе меня ждала непрекращающаяся боль, проблемы с жизненно важными органами, их отказ и, возможно, смерть. Это точно было не то, что хотела бы услышать тридцатитрехлетняя мама двоих детей.
Я начала искать варианты гомеопатического лечения. Оказалось, эхинацея гарантировано укрепляет иммунную систему. Ею я не ограничилась и решила упрочить еще и свой психологический настрой, с головой уйдя в семейные дела. Сыну еще не было и года, а дочери недавно исполнилось три — самое что ни на есть хлопотное время.
Еще одна консультация у того же врача не дала ничего, кроме ощущения потерянности и одиночества, поэтому я вовсе перестала к нему ходить. Шли годы. Когда боль и усталость возвращались, я старалась найти время на отдых. Сил мне придавали дети, их смех.
И вот спустя много лет я все же записалась на прием к терапевту, которого посоветовал мне друг.
Доктор Кей, хрупкая кареглазая женщина с теплым взглядом и крепким рукопожатием, мгновенно завоевала мое доверие.
— Приятно с вами познакомиться, Анна.
Помню, как она стояла: держа мою руку в своей и глядя на меня, а не в планшет.
— Давайте побеседуем.
Мои защитные барьеры тут же рухнули. Не успела я оглянуться, как уже рассказывала ей о детях, супруге, своей жизни и мечтах. Я перечислила ей все дела, которыми обычно занимаюсь.
— От такого количества даже я устала, — рассмеялась доктор Кей.
Она взглянула на заполненные мной бланки и спросила:
— Волчанка? Когда вам ее поставили?
— Лет восемь назад. Сын был еще грудничком.
— Судя по тому, что вы рассказываете, — удивленно начала она, — очень маловероятно, что у вас волчанка. Но мы выясним, в чем дело, когда вы сдадите некоторые анализы.
— Если это не волчанка, то что? — удивилась я. Неужели все симптомы я просто выдумала?
— Пока не могу дать точный ответ, но не волнуйтесь, мы обязательно во всем разберемся и сделаем это вместе.
Затем была сдача анализов, тщательный сбор анамнеза и более детальное изучение наследственности. Наконец вердикт был вынесен — волчанки у меня не было.
Я не знала, прыгать ли мне от радости или кричать, ведь я столько лет жила в страхе перед потенциально смертельной болезнью. Мне было стыдно, что я доверилась врачу, который заставлял меня нервничать, специалисту, который не хотел даже говорить со своим пациентом.
И все же в моей душе было больше радости, чем страха. Я знала, что каждый день был подарком судьбы.
Доктор Кей показала мне, как важна открытая коммуникация, особенно в вопросах здоровья. Раньше мне было трудно честно говорить о своих проблемах и озвучивать сомнения, но теперь, собираясь на прием к ней или к другому специалисту, я заранее готовлю список вопросов, чтобы ничего не забыть. У меня появилась привычка помечать крестиком место, где болит.
Мне нравится доктор Кей и ее отношение к пациентам. В нынешнее время нагрузка у докторов такая, что они поневоле превращаются в роботов. Доктору Кей удается найти подход к каждому, и ее пациенты быстро идут на поправку. Я доверяю ей не только свое здоровье, но и здоровье своей семьи. А еще считаю ее своей хорошей подругой.
Анна Купман


Слово доктора Джеффа Брауна

Считается, что люди становятся психологами из любви помогать другим. Но лично для меня возможность помочь — это лишь приятное дополнение к тому, что мне больше всего нравится в нашей профессии, а именно — к решению проблем. На ум приходит еще одна плоская психологическая шутка:
Пациент говорит врачу: «Доктор, кажется, я колесо».
«Ну, — отвечает доктор, — тогда не позволяйте себя колесовать».
Конечно, в реальности для решения проблемы требуется нечто большее, чем забавный панчлайн. Хотя хороший юмор вполне применим в терапии!
Доктор и пациент должны образовывать такую же крепкую команду, как разум и тело. Вспомните строки из песни: «Любовь и брак — все равно что конь и тележка». Ваши физические и психологические установки должны следовать друг за другом неотвязно. Удовлетворенность самочувствием и положительный результат лечения во многом зависят от взаимопонимания между вами и специалистом.
Каждому человеку стоит стремиться к тому, чтобы выстроить здоровую коммуникацию со своим лечащим врачом — это подтверждают и исследования. Например, в 2010 году в журнале «Общая терапия» профессор Алан Кристенсен выдвинул гипотезу, согласно которой пациенты, чье мнение сходится с мнением врача в вопросах лечения, более склонны к тому, чтобы ему на самом деле следовать. Благодаря подобному феномену возрастает не только дисциплинированность пациентов, но и, я уверен, удовлетворенность специалистов.
Расставьте точки над i
К счастью, сейчас проводится все больше исследований, призванных изучить взаимосвязь между обращением пациента к врачу, установленными в ходе лечения взаимоотношениями и их потенциальной выгодой. Любой психолог подтвердит, что чем больше мы похожи на кого-то, тем сильнее нас к этому человеку тянет. Конечно, это совсем не означает, что если вы и ваш врач — «разного поля ягоды», то лечение обречено. Наиболее продуктивными отношениями в моей практике оказывались те, которые выстраивались с людьми, очевидно со мной разными. При этом нам удавалось установить тесный контакт, поскольку мы понимали и принимали наши особенности, и это, в свою очередь, тоже нас объединяло.
Коротко говоря, чем больше у вас со специалистом общего, тем больше вероятность, что лечение будет успешным. Как только вы решите, что хотите стать ближе к своему «наставнику», стоит задуматься об эффективности вашего общения, от которого зависит выздоровление. Спросите себя: как мне наладить отношения с врачом, если мы всегда общаемся коротко и по делу? Для этого придется приложить усилия и даже разработать стратегию.
Общение – залог крепких взаимоотношений
1. Узнайте своего специалиста заранее
Многие пациенты, к сожалению, знакомятся со своим врачом только в день Х. Сделайте первый шаг к построению доверительных отношений до того, как этот день настанет: запишитесь на неофициальный прием. Возможно, вам покажется это глупым: идти к врачу, когда ничего не болит. Однако большинство докторов будут вам благодарны за желание узнать их поближе. На этой встрече обязательно поговорите о том, как должно проходить ваше общение: как доктор может связаться с вами и как вы, в свою очередь, можете обратиться к нему.

2. Свяжитесь со специалистом по почте
В 2010 году Кайхер Перманенте просмотрел истории 35 тысяч пациентов и пришел к выводу, что организм больных диабетом, гипертонией или и тем и другим вместе лучше реагировал на терапию, если они общались со своим врачом по почте. Дело не в непобедимости современных технологий — просто возможность быстро связаться со специалистом очень важна. Вполне вероятно, посредством электронной почты отношения между пациентом и доктором укреплялись еще сильнее.
Наличие нескольких вариантов поддержания связи положительно отразится на вашем здоровье. Например, если ваш врач использует электронную почту, узнайте его e-mail и то, насколько часто он читает сообщения. Или, возможно, учреждение, в котором он работает, предоставляет сотрудникам электронный ящик специально для такого общения. Также выясните рабочие часы вашего специалиста: работает ли он каждый день, или по выходным его заменяют. У различных организаций свое видение онлайн-общения между врачом и пациентом, поэтому убедитесь, что понимаете все тонкости. Кроме того, познакомьтесь с другими членами команды вашего специалиста.

3. Не ждите от специалиста невозможного
В силу своей профессии я общался со множеством докторов, обучал их, даже видел вне работы и многое понял. Однако больше всего о жизни терапевтов я узнал от тех, кто приходил ко мне на консультации. Я слушал о стрессе, переработках, требованиях страховых компаний, невозможности реализовать свой потенциал и многом другом. Чтобы выстроить доверительные отношения со специалистом, важно помнить, что он такой же человек, как и мы с вами. Требования предъявляются к каждой работе, а к работе врача — двойные. Все мы работаем в стрессовых условиях, хотя стресс у нас и разный.
Допустим, вы часто болеете, и вам нужны незамедлительные ответы и точные указания. Выбирайте специалиста, готового такую коммуникацию поддерживать, поскольку в противном случае ваши ожидания от общения не совпадут с реальностью. Если это произошло, продолжайте искать того, кто подойдет именно вам, — в этом нет ничего страшного.
Однако помните, что идеально общаться не умеет никто, даже ваш врач. Медицина — это место, где соединяется наука и личность. Вы выступаете за то, что человеку нужен человек? Или за медицинское образование? Или за веру в провидение? Какими бы ни были ваши убеждения, ищите того специалиста, который их разделит.

4. Готовьтесь к встрече заранее
Прежде чем начать разговор с женой, я всегда думаю, что именно хочу ей сказать. Это помогает нам лучше понимать друг друга — если не верите, можете спросить у нее сами. Признаюсь, порой и я могу что-нибудь сболтнуть, не подумав. Из-за этого настоящий смысл, скрытый за необдуманными словами, теряется. Тот же самый подход применим и к вашей ситуации: к примеру, вы поняли, что готовы встретиться со своим специалистом. Потратьте немного времени на то, чтобы четко сформулировать свой запрос. Он должен быть ясным, кратким, но при этом — детальным. Хорошей идеей будет выписать все вопросы, которые вам хочется обсудить, чтобы не забыть о них на приеме. Только не делайте из краткого плана многостраничную поэму, которую устанешь читать, — от такой толку точно не будет. Можете отдать свои заметки врачу, чтобы он ознакомился с беспокоящими вас вопросами. Лично я ценю подготовленность пациентов, которые приходят на прием со своими записями и отдельной копией для меня. Так мы буквально можем читать мысли друг друга.

5. Будьте откровенны
Буду и я с вами откровенен: это одна из самых сложных частей коммуникации. Честность необходима для построения здоровых и эффективных отношений со специалистом. Вспомните Бонни: в конце концов даже она смогла открыто рассказать Фелисии Браун об ужасе, в который ее приводили общественные туалеты. Бонни доверяла доктору Браун и могла рассчитывать на ее поддержку в борьбе со своим расстройством. В отношениях «пациент — врач» существует понятие конфиденциальности, придуманное законодателями специально для первых. То есть вы спокойно можете говорить обо всем, что вас беспокоит. Границы конфиденциальности могут меняться в зависимости от места проживания, однако суть остается одинаковой. За свою практику я говорил на деликатные темы с сотнями людей и уверен, что обсуждать детали личной жизни (венерические заболевания, половую дисфункцию, другие проблемы со здоровьем или определенные привычки) трудно всем.
О некоторых частях нашего тела не принято говорить даже с близкими и уж тем более — с людьми незнакомыми. Сложности вызывает не только невозможность открыто называть физиологическую проблему: порой пациенты уверены, что рассказанное повлияет на отношение к ним специалиста. Например, они могут скрыть от врача злоупотребление выписанным лекарством, алкоголизм и курение, занятия сексом без обязательств или расстройства пищевого поведения. Но не зря говорят: лучше горькая правда, чем сладкая ложь, и особенно это касается вопросов здоровья. Помните, мы здесь для того, чтобы вам помочь.
Начать откровенный разговор можно с фразы «Похоже, придется рискнуть и рассказать вам о…». Осознав, что врач действительно вас выслушал, вы тут же успокоитесь, и беседа пойдет как нужно. В восьмой главе вы узнаете, как еще можно справиться с чувством стыда и обратить его себе на пользу.

6. Напрямую говорите о своих убеждениях и отстаивайте их, если нужно
В 2010 году сотрудники Техасского университета A&M и Медицинского колледжа Пенсильванского государственного университета поделились с миром интересными наблюдениями, которые касались отношений врача и пациента в процессе лечения. Согласно результатам исследования, большинство специалистов не имеют достаточно навыков, чтобы оценить представление пациентов о собственном здоровье.
Что же это значит? А то, что на приеме вы должны говорить о себе и своих убеждениях. Это позволит доктору лучше узнать вас — изучить ваши ценности, верования и наследственность, а также понять, какие у вас существуют заблуждения касательно различных типов лечения. Предоставляя врачам такую информацию, вы помогаете им составить индивидуальный план лечения.
Умение благодарить для начинающих
Знали ли вы, что в Гарвардском, Йельском, Корнельском и других университетах проходят «занятия благодарности»? Педагоги уверены, что изучение и критический анализ искусства благодарения — развивают в докторах умение замечать малейшие детали. Как итог — уникальный подход к каждому пациенту и понимание того, как происходит процесс лечения.
Выбор правильного специалиста
Проведенные в университете Мичигана исследования подтверждают, что образ жизни докторов — их пищевые привычки и регулярность занятий спортом — влияет на рекомендации, которые они дают пациентам на приеме. Оказывается, что специалисты, следующие определенному распорядку, чувствуют себя увереннее, когда разговаривают на эту тему со своими пациентами. Таким врачам легче верить — они сами живое подтверждение тому, что их советы — не пустой звук. Современные доктора с радостью идут на контакт, поэтому не бойтесь спрашивать их о том, как они следят за своим здоровьем. Разумеется, не стоит ожидать, что они будут делиться с вами личными подробностями.
Многие из моих пациентов придерживаются того же стиля жизни, что и я. Они делятся новыми рецептами полезных перекусов, а я предлагаю им попробовать новую беговую или велосипедную тропу. Бывает любопытно обсудить приложения на телефоне, популяризирующие здоровое мышление и образ жизни. Вы поймете, насколько полезно обмениваться своими привычками с другими, как только почувствуете, что находитесь со своим врачом на одной волне. Найдя точки соприкосновения, вы не только упрочите ваши отношения, но и положительно повлияете на свое здоровье в перспективе.
Отказ от специалиста
Иногда отношения не складываются, как бы сильно вы ни старались. Нелегко поменять врача или организацию, особенно если вы прямо сейчас проходите курс лечения. Пациенты, которые хотят перейти от одного специалиста к другому, часто не знают, как об этом сказать. Многие боятся обидеть своего доктора или показаться неблагодарными. Как же узнать, что пришло время перемен? Ниже приведены несколько ситуаций, которые могут послужить для вас тревожным звоночком и показать, что пора разобраться в ваших отношениях.
Вы чувствуете, что доктор вами недоволен
В ваших отношениях что-то резко поменялось.
Доктор обижается на ваше желание услышать мнение другого специалиста.
Вы постоянно отказываетесь следовать рекомендациям своего доктора.
Выбирая курс лечения, доктор не прислушивается к вашему мнению.
Вы чувствуете неприязнь к своему доктору.
Вы почти или абсолютно не согласны с рекомендованным планом лечения.

Если вы приняли решение сменить лечащего врача, убедитесь, что «закрыли гештальт» с предыдущим. Вы можете выразить благодарность через записку или сделать это лично на заключительном приеме. После этого начинайте поиск нового специалиста. Иногда доктор может направить вас к кому-то из своих коллег, особенно если это врач узкой специализации. Возьмите контакты у друзей и родственников. Учитывая, что вы сами подбираете свой круг общения, вполне вероятно, что врач ваших знакомых подойдет и вам.

Глава 5. Спланировать долгую жизнь




Однажды я уговорил свое сердце

Никогда не думал, что позитивное мышление играет такую большую роль в процессе выздоровления. Мне всю жизнь было привычнее не замечать боль, загонять ее на задворки сознания и игнорировать собственные страдания. Такой подход не раз меня выручал при легких недомоганиях, однако когда дело дошло до проблем с сердцем, он оказался совершенно бесполезен. На этот раз требовалось взглянуть на лечение иначе.
У меня всегда было отменное здоровье — ну или мне так только казалось, пока не началось расслоение аорты. В больницу я попал в критическом состоянии. После осмотра доктора пришли к выводу, что я слишком слаб для трансплантации, и погрузили меня в двухнедельную кому, надеясь, что состояние стабилизируется само собой. Очнувшись в реанимации, я узнал, что моя жизнь уже никогда не будет прежней.
Я вернулся домой, но едва мог вставать с постели. Боль была невыносима, каждое движение сопровождалось напряжением, из-за которого давление подскакивало до опасных значений. Горы таблеток поддерживали нормальную работу моего сердца, но затуманивали разум. Стоило мне закрыть глаза, как тут же являлись кошмары — результат прописанных препаратов. Врачи не питали надежд на мое выздоровление: шансы выжить с таким заболеванием были крайне малы, а варианты лечения сводились к нулю. Это был путь в никуда.
Однажды ночью, лежа в кровати, я понял, что просто сбежать мне не удастся. Отдаться на волю болезни было равносильно смерти. Значит, надо было найти способ справляться с терзающей меня болью. Я попросил у Бога сил вынести эту ношу. Сдаваться я не привык: любые сложности щелкал как орешки. Пришло время сделать то же с болезнью.
Я решил, что больше не буду поддаваться мыслям о собственном бессилии, и принялся за дело. Утром я заставил себя сесть на кровати. За окном по ярко-голубому небу плыли облака. «Через неделю я тоже буду дышать свежим воздухом», — пообещал себе я.
С тех пор я много времени стал проводить с семьей, приглашал родственников в гости и попросил их вести себя так, словно я уже нахожусь на пути к выздоровлению. Я начал обращать внимание на происходящее вокруг, уверяя себя, что мне по силам справиться с лекарственным туманом, временами все еще окутывающим мой разум. И все же, пусть и медленно, но сознание мое прояснялось.
Каждый день я ставил перед собой какую-то цель — это стало чем-то вроде игры. На третий день я вышел из дома и набрал полную грудь свежего воздуха. Я решил, что перестану бояться походов в больницу, результатов анализов или рентгена. Прогноз будет хорошим — так я себе сказал. Какое-то время я следовал советам врачей, но постепенно приноровился к новой жизни, стал более сильным и здоровым, и некоторые ограничения отпали сами собой.
Не подумайте, что все было гладко. Не раз мое сердце заходилось в груди, и голова кружилась так, что я едва не падал. Поначалу я спешил в больницу после каждого такого эпизода, но вскоре научился с ними справляться. «Спокойно, для твоего заболевания это нормально. Все под контролем, твоей жизни ничего не угрожает», — говорил я себе.
Мои разум и тело работали слаженно, жизнь продолжалась. Появились ритуалы, благодаря которым я приходил в себя, а давление возвращалось в норму. Я понемногу увеличивал физическую нагрузку и возвращался к старым обязанностям. Я не пытался торопить события — принимал лекарство и много отдыхал. Однако за этим крылось кое-что большее: мой разум креп и учился принимать правильные решения, направляя меня на пути к выздоровлению. Чудеса случаются.
С тех пор прошло десять лет, и я с радостью могу сказать, что практически вернулся к прежней жизни. Конечно, кое с чем приходится мириться, но теперь я воспринимаю изменения более философски. Мне открылась значимость положительного разговора с собой и отношения к различным ситуациям. Сейчас я иду по жизни с большим энтузиазмом, и шагать так и правда оказалось намного приятнее.
Джон П. Буэнтелло


Белый свет

— Вы следующая, — говорит лаборант. — Дальше по коридору, до двойной двери, потом — направо.
— А мужу со мной можно? — неуверенно спрашиваю я.
— Нет, извините. Вход только для пациентов.
Марк (мы с ним прожили вместе двадцать лет) посылает мне воздушный поцелуй. Я ловлю его в воздухе, прячу в ладонь и прижимаю ее к сердцу — так мы говорим друг другу, что все будет в порядке.
Лучевая терапия — заключительный этап трехступенчатого лечения рака груди, но именно ее я боюсь больше всего. Это из-за страха я в свои сорок так и не сделала маммограмму — боялась «негативных» последствий.
Я иду по стерильному коридору мимо светящихся табличек с надписью «ОПАСНО». Меня сопровождает лаборант, но ни ее теплая улыбка, ни ласковый голос не способны унять охвативший меня ужас.
Толстые бетонные стены смыкаются, стоит мне войти в обозначенную зону. Сердце стучит с удвоенной силой, на верхней губе выступают капельки пота. Медсестра пытается меня успокоить.
— Не волнуйтесь, — говорит она. — Первый раз всем страшно, но все будет в порядке.
Что-то не верится.
С помощью лаборанта я располагаюсь на процедурном столе, потом девушка предупреждает меня, что двигаться нельзя.
— Вот тревожная кнопка на всякий случай. — Она снова улыбается. — Я буду говорить с вами через переговорное устройство. Когда увидите яркий красный свет, значит, процедура началась.
Парализованная страхом, я киваю в знак того, что все услышала. Лаборант уходит, и тело тут же сковывает судорогой. Как можно пролежать здесь десять минут? Что если я случайно двинусь и радиация попадет мне в глаза? Я ослепну? Что если я чихну или закашляюсь?
Загорается красный свет — лечение началось. Я замираю и чувствую, как по щеке катится слеза.
— Не шевелитесь! — кричит лаборант и тут же успокаивающе добавляет: — Почти закончили.
Через десять минут она возвращается и объявляет:
— Ну, не так уж и страшно, правда? — Она как будто не замечает моего заплаканного лица и помогает спуститься со стола. — Жду вас завтра в то же время.
Мы возвращаемся в раздевалку, где я снимаю бело-голубой клетчатый халат с вырезом на спине. Я бросаю халат в контейнер с пометкой «красный» — знак радиационного облучения. Я погружаюсь в мысли о том, что ждет меня следующие полтора месяца, и вдруг замечаю в коридоре миловидную женщину. Она в хорошем настроении, а на голове у нее ярко-розовая махровая бандана. Значит, она тоже пациентка.
Женщина улыбается, глядя на меня.
— Похоже, мы часто будем видеться, да?
Мне хочется поскорее сбежать отсюда, но я останавливаюсь.
— Похоже на то. Будем «сестрами по несчастью».
Она хихикает, улыбка не сходит у нее с губ.
— Рада знакомству! Я Пэтти, завсегдатай этого места! Доктора сказали, что мне осталось полгода, поэтому я стараюсь наслаждаться каждой секундой. У меня шестеро детей, так что я планирую еще задержаться, — не моргнув глазом сообщает она.
У меня сжимается горло. Я киваю, пытаясь сдержать слезы, а потом — словно кто-то невидимый разжал тиски — спрашиваю:
— Как вам удается оставаться такой жизнерадостной?
Женщина медлит с ответом, а потом произносит:
— Есть небольшая, но рабочая мантра, которую я проговариваю каждый раз на процедуре.
И она повторяет ее мне: «Белый свет лечит меня. Я представляю, как он проходит через раковые клетки, уничтожая их одну за другой».
Затем она крепко сжимает мою руку.
— Добро пожаловать в сестринство, которое мы не выбирали!
Все это время я стою неподвижно, потом спрашиваю:
— Вы не против, если я тоже буду повторять эту мантру?
— Конечно! — смеется Пэтти. — Она легкая, но время с ней бежит быстрее, вот увидишь. До завтра! — бодро заканчивает она.
Я раздумывала над словами Пэтти, пока шла к машине и, забравшись внутрь, повторила мантру. Оптимистичный настрой — вот, что мне нужно было, чтобы справиться с предстоящими тридцатью шестью сеансами терапии.
По дороге домой я тренировалась: «Белый свет лечит меня».
На следующий день мне уже было вполовину не так страшно. Пока лаборант помогала мне устроиться, я повторяла: «Белый свет лечит меня».
— Помните: двигаться нельзя, — предупредила лаборант.
Я моргнула — «помню» — и, хотя дыхание у меня начало сбиваться, продолжала говорить свою мантру.
После второго сеанса я чувствовала себя более спокойно, и мне не терпелось поделиться хорошими новостями с Пэтти. Я легко отыскала ее благодаря розовой бандане.
— Как все прошло? — поинтересовалась Пэтти.
— Замечательно! Кажется, я здорова!
Она усмехнулась.
— Схватываешь на лету.
Прошло еще немного времени, и я привыкла согласовывать мысли с лечением. Неделя летела за неделей. Страх прошел, и на его место пришло предвкушение: я с нетерпением ждала «белого света, который вылечит рак».
Наконец наступил день заключительной процедуры, и радиолог поделился со мной новостями: больше приходить не нужно, разве что мне захочется увидеться с ним. Я заверила, что возвращаться точно не собираюсь. Он пожал мне руку и проводил в комнату ожидания, где стояли медсестры и лаборанты со связкой белых воздушных шаров. Я была настолько взволнована, что не могла вымолвить ни слова и просто расплакалась. Одна из медсестер передала мне шары и помогла добраться до парковки. Пэтти, моя «сестра по несчастью», была рядом. На счет «три» мы отпустили шары и смотрели им вслед до тех пор, пока они не превратились в крохотные точки на чистом голубом небе.
Прошло пятнадцать лет, но я не забыла пройденного урока. Каждый год, приходя на маммографию, я чувствую, как страх снова пытается пробраться в мое сознание. Но я точно знаю, что делать. Я вдыхаю полной грудью и шепчу: «Белый свет вылечил меня от рака!»
Конни К. Помбо


Ледники тают очень медленно

Мое левое бедро уменьшается. Та его часть, которая раньше была округлой и сильной, сейчас опала. Это называется мышечная дистрофия. Болезнь выскочила неожиданно, словно убийца в переулке, и поразила меня.
Временами меня охватывает паника. Перед глазами проносятся обрывки худшего из возможных сценариев: я — в инвалидном кресле, зависимая от окружающих и отделенная от мира непреодолимым лестничным пролетом.
Мое тело стало слишком мягким. Мышцы у меня, словно у пожилой женщины, прикованной к больничной койке, — совершенно лишены упругости. Впервые я заметила симптомы семь лет назад — на правой лодыжке. Сегодня я знаю, что у моего тела не хватает мышечной массы, но для того, чтобы разглядеть свою костлявую спину или рыхлые ягодицы, мне надо акробатом извернуться перед зеркалом. Но когда я сижу в ванной — колени согнуты, голова на надувной подушке, — я четко вижу, что левое бедро вполовину меньше правого.
Тридцать четыре года назад (мне тогда было тринадцать) мне поставили диагноз — мышечная дистрофия Ландузи — Дежерина. Тогда я впервые поняла, что значит «таять на глазах». Врачи в один голос утверждали, что именно так болезнь проявляется в первую очередь, ни одна брошюра не обходилась без этого сравнения, и даже мой невролог после очередного осмотра остроумно пошутил: «Все хорошо, ухудшения почти не наблюдается. Вы таете со скоростью ледника». То есть мне ясно давали понять, что мышечная масса так и продолжит уходить — вопрос был лишь в том, как быстро. И с каждым новым днем мое тело будет чуть слабее, чем вчера.
Большую часть жизни я ненавидела свое тело. Оно подвело меня — я больше не могла играть в теннис, часами гулять по лесу, носить тяжелые сумки с продуктами. Мое тело постепенно исчезало, я практически поверила в свою хрупкую ненадежность.
Однако в последнее время кое-что изменилось. Я больше не проклинаю свою неуклюжую походку и не смотрю с отвращением на худые руки. Я не виню себя за то, что выгляжу не так красиво, как могла бы, не будь у меня дистрофии. Всю свою ненависть я направила на болезнь. Я ненавижу то, что разрушает мое тело. Я ненавижу живущую внутри меня болезнь. Я требую, чтобы она ушла.
Я смотрю на свое бедро и говорю с ним, будто с ребенком: «Ох, солнце, мне так жаль, что это с тобой происходит». Я наливаю в ладони массажное масло с ароматом ванили и нежно касаюсь впадин на своей коже, согревая их своим теплом. Я глажу свое бедро ласково, словно кошку. Я собираю всю свою любовь — ту, которую чувствую, проводя время с племянницами или глядя в глаза партнера, а потом отдаю ее себе.
Несколько лет назад мне сделали операцию на органах малого таза. Перед этим я трижды в день слушала кассету с медитацией, которую мне дала мама, — приятный женский голос рассказывал о техниках релаксации. Я представляла свое идеальное место отдыха. Иногда сидела на берегу океана, иногда лежала в гамаке под деревом, тронутым осенью. Мысленно я видела, как мое тело исцеляется.
Готовиться к операции было несложно. Я воображала, как добрый опытный хирург улыбается мне, пока я засыпаю на операционном столе; как каждый человек в мире молится за мое выздоровление. Мне должны были удалить яичник, и я попрощалась с ним, поблагодарив за все, что он для меня сделал. Я думала о том, с какой легкостью очнусь после анестезии, совершенно не чувствуя боли.
В операционную меня привезли на коляске. Все прошло, как я и представляла, — идеально.
Дома я с радостью наблюдала, как восстанавливается мое тело. Раньше для меня оно только «таяло», а теперь вон как — выздоравливает. Сначала мне было так больно, что я не могла ни лежать, ни сидеть. Надутый живот, новенькие розовые шрамы. По комнате я ходила с двумя костылями, но все равно, просыпаясь утром, удивлялась тому, как с каждым днем тело все больше крепнет.
Я продолжила слушать кассету с медитациями и представлять, как меняется мой организм. Делая вдох, я чувствовала, как меня наполняет свежий воздух, как он циркулирует по легким. Мне было хорошо. Мне виделся и следующий шаг: я, полная энергии, сижу в ресторане с друзьями, смеюсь и ем вместе с ними.
Через пару месяцев все пришло «в норму». Я еще хромала, но костыли мне больше были не нужны. Наладился сон — я больше не вздрагивала от боли. Исчезли и шрамы. Однако кассетой я по-прежнему пользовалась.
Я видела, на что способна регенерация. Теперь вместо того, чтобы думать об операционной, я думаю об исцелении. Отдыхая днем, я закрываю глаза и представляю, как растут и набирают силу мышцы. Они переплетаются, становясь крепкими и прочными. В своем воображении я пропускаю тело через большое металлическое сито, на котором остаются черные песчинки грязи — моя болезнь. Потом я перемещаюсь к океану, иду вдоль прибоя. Я болтаю с подругой и даже не смотрю под ноги. Иногда я поворачиваюсь и иду спиной или скачу, как в детстве. Все это мне дается так просто, так непринужденно… Потом медитация заканчивается, и я просыпаюсь счастливой и обновленной.
Я знаю — мое тело способно к самоисцелению. Я знаю — мою дистрофию можно вылечить. Я знаю это так же хорошо, как и то, что мой организм слабеет и я ничего с этим не могу сделать. Все может быть — держусь я за этот парадокс. Я никогда не выражаю надежды открыто, потому что все знают, что от «мышечной дистрофии тают». Об этом говорит мое уменьшающееся бедро, моя уставшая правая рука. И все же, закрывая глаза, я переношусь мыслями в место вполне реальное. Там я вольна делать, что вздумается. Там с моим телом все хорошо.
Карен Майерс


Слово доктора Джеффа Брауна

Недавно мне позвонила Кристин. На работе она услышала, как коллега, обсуждая КПТ, рассказала о своих способах борьбы с тревожностью и паническими атаками. Представившись, Кристин, как и многие до нее, спросила, как ей научиться таким же «хитростям».
К сожалению, многие ошибочно принимают когнитивно-поведенческую терапию за набор «уловок». На самом деле это никакая не магия и не обман — это стратегия. Кристин, в отличие от своей коллеги, не страдала тревожным расстройством и думала, что КПТ поможет ей справиться с эмоциями, когда она выступает на публике. Завершая звонок, я объяснил, что, хотя такой вид терапии и может быть ей полезен, работа с ним потребует усилий.
Существует несколько когнитивно-поведенческих техник, о которых нужно знать всем, хотя есть люди, которые используют их, даже не задумываясь. Эти техники будут полезны спортсменам, бизнесменам и всем, кто хочет радостно смотреть на мир. Я объясню вам базовые стратегии, разработанные на базе проведенных исследований, и вы сможете добавить их в свою «аптечку первой помощи». Помните, что самый главный союзник вашего тела — разум. Прочитав эту главу, вы узнаете больше о том, как использовать техники КПТ и как избавиться от когнитивных искажений, касающихся вашего здоровья.
Цель – крепкое здоровье
Ставить цели необходимо, чтобы понять, как работает наш мозг и как сделать эту работу более эффективной. К сожалению, большинство людей с далекоидущими целями забывают ставить перед собой цели промежуточные, которые бы показывали, какой путь они уже проделали. Возможно, время на вашей стороне. Или, наоборот, вы находитесь в такой же ситуации, как Джон Буэнтелло, у которого диагностировали расслоение аорты, и вам нужно привыкать к новой реальности прямо сейчас. Как бы то ни было, осознание своих целей помогает нам поддерживать свой организм в тонусе и менять жизнь к лучшему.
Убедитесь, что поставили достижимые и конкретные цели, — это в том числе означает, что окружающим тоже будет заметен ваш прогресс. После того, как вы разберетесь с этой задачей, поделитесь своими целями с другими, а потом почаще возвращайтесь к ним и по необходимости вносите корректировки. Выпишите свои цели — можете сделать это прямо сейчас, на полях этой книги. Пока будете читать следующий раздел, делайте пометки и фиксируйте свои мысли по поводу того, как можно поставить и достичь целей, связанных со здоровьем. Когда цели будут готовы (четкие и ясные), двигайтесь дальше, к стратегиям. Одна из них — позитивный внутренний диалог.
Голос, к которому стоит прислушаться
Внутренний диалог — это ваш беспрерывный разговор с самим собой, Вам наверняка известно, что он может быть как позитивным, так и негативным. Исследования однозначно подтверждают, что состояние здоровья зависит от тона, который вы выбираете. Услышав об этом, некоторые мои клиенты смеются — их забавляет, что они вообще могут говорить сами с собой. Я уверяю их, что это абсолютно нормально и, более того, нормально даже отвечать на вопросы, адресованные себе же. Меня беспокоит однако, говорю я им, когда вы начинаете с собой спорить. Обычно это разряжает обстановку, и мы смеемся.
С помощью позитивного внутреннего диалога мы сами даем себе советы. Порой необходимо, чтобы кто-то уберег нас от десерта или, наоборот, подбодрил и мотивировал пробежать еще километр на дорожке. У некоторых людей внутри сидит невыносимый критик. Справиться с ним можно ведя записи. Попробуйте, например, фиксировать свои мысли, когда вы расстроены. В дальнейшем с помощью этих заметок вам будет легче распознать закономерность своего мышления и выявить основные негативные установки. Как только это произойдет, вы сможете изменить ход своего внутреннего диалога, следуя рекомендациям из предыдущих глав.
Ты видишь то же, что и я?
Помимо внутреннего диалога в вашей психологической «аптечке» должна быть визуализация. В 2011 году в журнале «Психология и здоровье» вышла уникальная статья, написанная Барбел Ноупер и ее коллегами из университета Макгилла. В ней авторы рассказывают о преимуществах визуализации и ее пользе в развитии здоровых пищевых привычек. Ученые предложили участникам исследования подумать, как они могут включить больше фруктов в свой рацион, а потом визуализировать этот план. Так некоторые представляли, как они выбирают фрукты в магазине, моют и делают из них салат; другие — как берут их с собой на работу или на прогулки в качестве перекуса. В результате те, кто использовал технику визуализации, стали употреблять фрукты в два раза чаще. Исследование Барбел отлично иллюстрирует эффективность базовой психологической стратегии.
Представьте, что…
Вы вгрызаетесь зубами в неочищенный апельсин. Почувствуйте текстуру кожицы, холод на языке. Вообразите, как прорываете кожицу зубами, а потом — как рот наполняется апельсиновым соком. Если захотите проверить достоверность своих фантазий, возьмите настоящий апельсин и надкусите его.

Со временем я осознал ценность этой техники. Визуализация или, как ее еще называют, направленное воображение — это отличный способ позволить себе испытать новое или изменить старое без того, чтобы напрямую участвовать в процессе. Я видел, как люди избавляются от фобий, осваивают что-то незнакомое и меняют привычные для конкретных ситуаций паттерны поведения — например, учатся лучше владеть собой или успешно общаться с коллегами или новыми друзьями. В качестве примера я расскажу вам короткую историю о мужчине по имени Пол.
По не совсем понятным и даже иррациональным причинам у Пола появилась крайне необычная фобия. Пол боялся зонтов. Да, смеяться можно, ведь он сам смеялся над этим, но только пока на горизонте не появлялся очередной зонт. Пол воспользовался визуализацией и избавился от некоторых страхов. Однако особенно успешной в его случае оказалась техника систематической десенсибилизации, в которой сочетаются методы расслабления и намеренное помещение пациента в среду, где он встречается со своими страхами в порядке от наименьшего к наибольшему. Сначала мы представили, что зонт находится где-то в отдалении, затем переместили его ближе и наконец дали Полу в руки, заставив открывать его и закрывать. Чтобы все получилось, необходимо было как следует поработать с фантазией. Я бы мог рассказать более подробно, почему Полу подошла эта техника, однако мне хочется обратить внимание именно на визуализацию и объяснить мораль этой истории.
Пол отлично проявил себя: представляя зонты, он использовал все органы чувств. Он не только их видел, но и чувствовал пластик, из которого была сделана ручка; вдыхал запах нейлоновой обтяжки. Он даже заставил себя услышать зонт: щелчок кнопки, шорох раскрывающейся ткани и звук выталкиваемого воздуха. Представили, да? Полу не только удалось проработать свои страхи относительно зонтов, но и начать применять визуализацию в других сферах своей жизни. Он стал лучше кататься на лыжах, поднимать более тяжелые штанги в спортзале и занялся с женой бальными танцами.
Визуализация полезна и для здоровья. Я был в команде медиков на Бостонском марафоне в качестве психолога и узнал, что спортсмены представляют, как легко даются им последние километры. Кроме того, эта техника используется в период реабилитации, в процессе отказа от курения, снижения веса, подготовки к операции и даже грудного вскармливания. Однако будьте внимательны: если вы работаете над интеграцией новых моделей поведения или корректировкой старых, делайте это в реальном времени. Другими словами, процесс в вашем воображении должен идти с той же скоростью, с какой шел бы в жизни. Правильный подход к визуализации откроет вам двери к новому опыту без вашего непосредственного участия. Разве это не удивительно?
Ассоциация и диссоциация – неразлучная пара
Часто ли, находясь за рулем, вы ловите себя на мысли, что размышляете о чем-то постороннем? Сколько километров вы уже проехали? Многие из водителей подтверждают наличие такого феномена как «дорожный гипноз», и это отличный пример того, как проявляется диссоциация. Чем она отличается от ассоциации?
Представьте себе двух сестер: они совершенно друг на друга не похожи, но все-таки имеют кое-что общее — это направление внимания в определенное русло. Ассоциация — это стратегия, которая позволяет вам сопоставлять имеющийся опыт с определенным объектом, благодаря чему вы успешно выполняете поставленную задачу. К примеру, вы бежите пятикилометровый марафон, но уже на финишной прямой начинаете выдыхаться. Тогда вы можете сравнить себя с локомотивом, который набирает обороты и ускоряется, приближаясь к станции. Эта картинка придаст вам сил и уверенности.
Диссоциация, в свою очередь, характеризуется размышлениями о чем-то отвлеченном, не имеющим отношения к настоящей ситуации. Особенно если ситуация эта для вас болезненная. Представьте тот же самый марафон, но теперь у вас колет в боку, во рту пересохло, кроссовки натирают, да еще на обеих ногах. Вместо того, чтобы думать об этих неудобствах, вы переключаетесь на более приятные фантазии. Может, думаете о мексиканском ужине, который устраиваете на выходных, или представляете, как лежите в джутовом гамаке и ждете, пока гигантская рыбина заглотит наживку и потянет леску вашей счастливой удочки.
Несмотря на то что диссоциация имеет свои плюсы, не стоит забывать, что чаще всего мы испытываем боль не просто так — она показывает, что с нами что-то не так. Если вы не знаете, чем именно боль вызвана, не терпите и обращайтесь к врачу.
Теперь, когда вы предупреждены, поговорим о пользе диссоциации. Она помогает справиться с эмоционально или физически неприятными ситуациями. Допустим, каждую неделю вам делают укол от аллергии или другую медицинскую процедуру. Если терпеть боль нет сил, можно прибегнуть к диссоциации.
Попробуем прямо сейчас. Ущипните себя. По шкале от 1 до 10 чувствительность щипка должна быть где-то на 7, не делайте себе слишком больно. Повторите действие, чтобы боль осталась на том же уровне, и одновременно подумайте о чем-то другом, скажем, о любимом десерте. Представьте его вкус, текстуру; как он выглядит, когда вы видите его в первый раз; какой он — холодный или горячий. Теперь отвлекитесь и вернитесь к ощущениям, которые испытали после щипка. Они все еще на семерку? Многие утверждают, что, когда они начали фантазировать, боль значительно уменьшилась. Это происходит потому, что практически невозможно удерживать внимание одновременно и на десерте, и на физических ощущениях. Если вы тоже это заметили, значит, вы успешно использовали диссоциацию. Напомню еще раз: пользуйтесь этой стратегией только тогда, когда уверены, что с вами все в порядке, и не пропустите момент, когда ваш организм начнет действительно жать на «тревожную кнопку».
Существует еще много стратегий мышления, которые помогают повысить уровень жизни и улучшить здоровье. В этой главе представлены лишь наиболее популярные, приносящие немедленный результат. Когда будет время — попробуйте их.

Глава 6. Вселенная говорит: узнайте больше о своем здоровье




Под прикрытием

В 2006 году я попала в круговорот болезней и до сих пор из него не выбралась. В апреле того года моя походка странно изменилась: теперь я постоянно натыкалась на стены, как будто сломался внутренний GPS. Я записалась на прием к врачу.
Первым делом он спросил, когда я последний раз употребляла алкоголь или антидепрессанты. Вредных привычек у меня не оказалось, и доктора растерялись — они понятия не имели, что со мной делать, поэтому списали все на ушную инфекцию. Мне выдали рецепт на лекарство от головокружения и отпустили. В октябре у меня онемела половина головы — МРТ выявила многочисленные очаговые поражения в мозгу.
— От чего они появляются? — наивно спросила я.
— От рассеянного склероза, — ответил врач.
Я разрыдалась. О рассеянном склерозе я знала одно: им болел один из моих дядей, который к тому времени передвигался на специальном электроскутере. Значит, пройдет неделя или две, и мне он тоже понадобится? В панике я позвонила сестре. Она была краткой: молись. Я последовала ее совету и постепенно успокоилась. Хотела бы я сказать, что последующие осмотры не выявили никакого заболевания, но это не так. У меня и вправду был рассеянный склероз.
Принять это было нелегко, однако для себя я сделала вывод: знания — сила. Мне нужна была информация, и я записалась в местную группу поддержки для людей с РС. Они прислали ознакомительную серию книг, которая так и называлась: «Знания — сила», и я поняла, что нахожусь на правильном пути. Я стала читать о склерозе и даже зарегистрировалась на форуме, чтобы посмотреть, как с болезнью справляются другие, и поговорить с ними лично. Через некоторое время я начала понимать, что ждет меня в моей новой жизни.
Раньше я ничего не знала о рассеянном склерозе. Результат — нервный срыв в первый же день. Изучение болезни было похоже на секретную операцию, а я — на шпионку, которая следит за злейшим врагом своего тела. Чем больше я узнавала, тем больше была уверена в принимаемых решениях.
Не думайте, что это было легко. Иногда я мечтала забыть все, что узнала, потому что будущее людям с РС обещали отнюдь не радужное. Оставшись наедине с собой, я рассуждала: да, у меня есть опасное заболевание. Да, моя жизнь отличается от жизни друзей, и это грустно, но ведь я — не они. Я — это я. Это моя жизнь, и я счастлива просыпаться по утрам, двигаться и делать зарядку. Волнуюсь ли я? Да! Потому что один из симптомов рассеянного склероза — нарушение ходьбы. Я переживаю, что когда-нибудь перестану видеть или двигаться, но молюсь о том, чтобы не перестать улыбаться. Порой я чувствую себя просто ужасно — так уж устроена болезнь, — но все равно делюсь с окружающими добротой и поддержкой.
Бывает, докторам кажется, что я не воспринимаю свое состояние всерьез. Однако это они не воспринимают всерьез силу моей веры. Если у вас есть варианты, просите помощи в выборе правильного, а потом придерживайтесь его столько, сколько сможете. И тогда сбить с курса вас будет непросто. Пусть и без улыбки, но вы будете идти вперед. Вы не застрянете в разрушительном цикле негативных мыслей и убеждений.
Могу ли я делать все, что могла раньше? Нет, но я радуюсь тому, что у меня осталось, и благодарю за это судьбу. А еще я обращаю внимание на то, чего не могла раньше, но могу сейчас! Это тоже ценно.
Кто-то не поверит, что позитивное мышление имеет такое влияние, но я с этим не согласна. Недавний снимок МРТ удивил моего врача настолько, что она даже сказала: «Я бы даже не подумала, что он ваш».
Думаю, такой жизнью я обязана отчасти своей вере в Бога и отчасти — своей замечательной маме. Перед тем, как волчанка уничтожила ее почки и она умерла, она десять лет получала диализ. Достоинство и благодарность судьбе, с которыми она проживала каждый день, поражают меня до сих пор. Я корю себя за то, что у меня не всегда получается следовать ее примеру.
Я написала статью о рассеянном склерозе для международного журнала и начала вести небольшой образовательный блог. Его цель — поддержать молодежь в борьбе с нашим заболеванием. Я много узнала о рассеянном склерозе и благодаря этому смогла контролировать свое отношение к нему. Возможно, моя тактика подойдет не каждому человеку с РС, но скрывать я ее не хочу — а вдруг все-таки поможет.
Максин Янг


Взглянуть под другим углом

Шок. Отрицание. Отчаяние.
Гинеколог показал результаты нескольких обследований — рак яичников.
В течение недели мне провели диагностическую лапароскопию, результаты которой оказались неутешительными. Болезнь уже прогрессировала до самой поздней стадии — 3С. Шансы выжить были крайне малы.
За операцией последовало восемь курсов химиотерапии, значительно повлиявших на мое тело и ментальное состояние. Появились уныние, тяжесть и тревога, с которыми я не могла справиться.
Я говорила со многими пациентами и обнаружила кое-что общее у всех нас — заболеванию предшествовало как минимум одно травматичное событие. На меня, например, обрушились смерти близких родственников и бесконечный стресс на работе. Я поставила себе цель — вытащить на свет мысли и чувства, вызванные этими событиями, и разобраться с ними. Глубоко в сердце я обнаружила непрожитую злость, обиду, депрессию и сожаления о разрушенных мечтах — не слишком-то приятно.
Как же я прошла через это и выжила?
Во-первых, я начала правильно питаться, а во-вторых, наконец признала, что многие из моих ментальных моделей были крайне негативными. Благодаря книгам, семинарам и групповым занятиям я узнала, что у мыслей есть сила, способная неблагоприятно влиять на наш организм. Однако этой силой можно управлять и обратить ее во благо.
Стимул для этого у меня точно был — моя жизнь!
Так начался период реорганизации моего мышления — с вредного на здоровое. Я останавливала себя, чтобы почувствовать, как тело реагирует на негативные мысли и эмоции. У меня повышалось давление, напрягались мышцы и появлялась одышка — это симпатическая нервная система готовилась к битве с неприятелем. Я постоянно была в состоянии «бей или беги», и это отразилось на моем здоровье.
Главным моим врагом было неумение прощать. Слишком долго я томилась в этой клетке. Я постоянно проигрывала в голове неприятные моменты, воображала, как прикажу неприятным людям «отвалить», подбирала слова и мечтала о мести. В конце концов я поняла, что через эти фантазии позволяю своим обидчикам контролировать мою жизнь.
Не уметь прощать — все равно что по капле пить яд. В конечном счете ранишь только себя. Когда я поняла это, то приняла решение, что пора меняться. Конечно, виновные все равно должны быть наказаны, однако не мне выбирать, как это произойдет. На все воля Божья.
Ни одно лекарство не поможет в борьбе с деструктивным образом жизни или мировоззрением. Достаточно взглянуть на судьбы некоторых певцов, актеров или спортсменов, чтобы понять — деньгами не купить счастье, не оплатить радость жизни. На пути к исцелению вас должна сопровождать вера в доброе, истинное, благородное.
Милостью Божьей я выжила, несмотря на позднюю стадию болезни и страшные прогнозы. Сейчас я здорова и счастлива. Я научилась быстро прощать и себя, и других. Теперь злость и обида не омрачают мой разум.
Ради своего здоровья я собрала волю в кулак и привила себе этот навык. Смена мировоззрения — величайший подарок, сделанный мне самой собой. Он изменил мою жизнь.
Энн Холбрук


Прикосновение творит чудеса

Я вырос в Скоции — городке лесорубов в Северной Калифорнии. Улицы здесь испещрены дырами, шоссе сплошь из гравия, а тускло-коричневые домики, предоставленные компаниями наемным работникам, теснятся плотными рядами. Люди тут под стать городу — такие же суровые. Жилистые лесорубы, седые сортировщики пиломатериалов и женщины, выточенные из невзгод и отчаяния. Все они — порядочные люди, попавшие в бесконечный цикл мучений и кое-как сводящие концы с концами.
С детства мне твердили, что выживает сильнейший, а мужчины не должны показывать своих чувств. Любое выражение эмоций считалось слабостью, объятия — «девчачьим» занятием. Плакать строго-настрого запрещалось.
Скоция — холодное и недружелюбное для ребенка место, но у меня сохранилось одно воспоминание — яркое, будто свет фонаря в ночи.
Четвертый класс, мы с другом вышли во двор. Он сорвал одуванчик и покрутил перед моим носом. Неожиданное проявление теплоты поразило меня. Это было удивительное событие, которое бы обернулось большим несчастьем, увидь нас кто-нибудь.
И все-таки что-то во мне изменилось. Проявленная доброта сильно на меня повлияла. Все детство я боялся прикосновений, а сейчас понял, что человеческий контакт — это основа здоровой и счастливой жизни. С тех пор прошло пятьдесят лет, но уверенность моя только окрепла. В прикосновении нуждаются все — дети, подростки, взрослые и пожилые. Это один из способов общаться.
В последние десятилетия эта тема вызывает все больше интереса. Исследования доказывают, что так называемое «исцеляющее прикосновение» оказывает положительный эффект на детей и взрослых, страдающих различными заболеваниями. Прикосновение благоприятствует полноценному развитию, повышает способность тела к саморегуляции и даже помогает нам контролировать собственные эмоции.
Животным прикосновение тоже нужно. Оно составляет основу их взаимодействия, в особенности между матерью и ребенком. Детенышам крыс, к примеру, ласка жизненно необходима в буквальном смысле — прикосновение языка вызывает выброс пищеварительных гормонов, участвующих в переваривании пищи. Так что если мать не будет облизывать свое дитя, оно погибнет.
Все млекопитающие, включая китов, растирают своих детенышей сразу после рождения. Многие малыши (в том числе — приматы) жмутся к матери и нервничают, если не чувствуют тепла ее тела. У нас, людей, тоже есть несколько рефлексов, благодаря которым мы распознаем наших матерей и остаемся рядом.
Детям дошкольного возраста требуется как можно больше физического контакта. Если вы когда-нибудь наблюдали за малышами на площадке, то могли заметить, что они часто касаются друг друга. Они прижимаются друг к другу, дурашливо борются и толкаются. Иногда они бегут к учителям — хотят обняться или просто почувствовать близость. Часто дети льнут к нам, чтобы «собраться с силами» в эмоциональном смысле, а потом идут дальше покорять мир.
У прикосновения много других полезных свойств. Взрослым оно помогает успокоиться, снять напряжение и расслабить мышцы. Оно даже способно изменить характер и восприятие мира.
Своих детей я всегда учил магии объятий и прикосновений — этот урок мы давали вместе с женой. Ее не стало семь лет назад, дети почти выросли, и теперь большую часть времени я провожу один. Годами я был подавлен, сам не зная почему. Однажды, придя в ресторан на ужин, я разговорился с официанткой. Она передала мне счет и похлопала по плечу. Я заплатил и ушел и уже в машине расплакался, наконец осознав причину охватившей меня депрессии: мне не хватало человеческого контакта. Уже несколько лет я не чувствовал прикосновений.
Сейчас все иначе. Я с радостью делюсь объятиями с каждым, кто к этому готов. В конце концов, каждому требуется ежедневная порция любви и ласки. Нежное прикосновение — вот чего жаждет наша душа.
Тим Мартин


Я улыбаюсь на бегу

Больше сорока лет я занимаюсь бегом. Пять-шесть километров три-четыре раза в неделю, ненавидя каждый шаг.
Однажды кто-то рассказал мне об индейцах-тараумара. Этот народ живет в Медном каньоне, отдаленном уголке Мексики, и известен своей способностью пробегать длинные дистанции в одних сандалиях (сделанных собственноручно) и с улыбкой на улице. Когда я услышала об этом, то была удивлена и восхищена одновременно.
Тараумара не просто пробегают сотни километров в каучуковых сандалиях, они при этом еще и улыбаются. Возможно, им просто известно то, чего не знают многие спортсмены: бег должен приносить удовольствие. Он не должен становиться испытанием или наказанием за лишний кусок пирога с двумя шариками ванильного мороженого. Бегом занимаются не для того, чтобы влезть в узкие джинсы или получить медаль в конце марафона.
Столетиями тараумару улучшали свою технику, объединяющую дыхание, разум и работу мышц, трансформируя все это в непринужденные движения. И делали они это просто потому, что понимали, каково это — любить бег.
Так могла ли полноватая женщина средних лет (например, я) тоже научиться его любить?
Разумеется, я не сменила свои дорогущие кроссовки с амортизирующим каблуком и хайтековскими ортопедическими стельками для контроля пронации на сланцы. Однако я все же купила гибкую обувь с низкой посадкой в надежде, что это позволит мне бежать более естественно. Я поменяла свой рацион, заменив вредную еду настоящей: морковь вместо чипсов, апельсины вместо печенья, горох вместо пиццы. А еще добавила туда ложку семян чиа — тараумара утверждают, что они являются источником энергии.
И, наконец, я пообещала себе улыбаться каждый раз, когда иду на пробежку.
Сначала это казалось глупым, но чуть погодя я заметила, что многие водители, которые встречались мне на моем пути, улыбались в ответ. Некоторые махали, другие сигналили. Я стала обращать внимание на мир, который раньше принимала как должное. Новорожденный теленок прячется за матерью; большая голубая цапля загляделась на свое отражение в пруду; живая изгородь пестреет лилейником и кружевом королевы Анны.
Вскоре я перестала бояться пробежек, а потом и полюбила их. Я надеваю свои немодные кроссовки, выхожу из дома и уже не напоминаю себе, что бег должен приносить удовольствие. Я не буду притворяться, что улыбаюсь, пока бегу свои четыре-пять километров. Я морщусь на неровных участках и кряхчу на подъемах. Но когда я добегаю до тенечка и в лицо дует холодный ветерок или когда я набираю скорость, сбегая к дому под горку, то я не просто улыбаюсь. И делаю это искренне.
Дженни Айви


Слово доктора Джеффа Брауна

Откровение. Осознание. Озарение. Не важно, как вы называете волшебный миг перед узнаванием чего-то нового. Удивительное ощущение. Некоторые даже утверждают, что чувствуют, как в этот момент что-то меняется у них в голове. Наш мозг обладает уникальной способностью меняться, он усваивает информацию с невероятной скоростью.
Озарение может перевернуть нашу жизнь на 180 градусов. Ученые, занимающиеся исследованием взаимосвязи работы мозга и хорошего здоровья, говорят о значимости характера, социальных связей, здорового мышления и психологических процессов, происходящих у нас в голове. Читайте о современных направлениях исследований, изучайте влияние своего внутреннего «я» на организм, тогда будет и на вашей улице праздник. Только так вы измените в положительную сторону не только свое мышление, но и эмоциональное состояние всей семьи.
Улыбнись – и почувствуешь разницу
В 2009 году журнал Time опубликовал статью Джона Клауда, в которой он разбирал совет своего тренера, — не морщиться, когда занимаешься спортом, а сохранять нейтральное выражение лица. К статье прилагалось фото широко улыбающегося Стиви Уандера. Клауду удалось объединить давно известную теорию и результаты современных исследований о том, как выражение лица влияет на наше эмоциональное состояние. Многие ученые подтверждают: то, что написано на вашем лице, говорит о вашем психологическом самочувствии.
В статье, опубликованной в «Журнале психологии личности и социальной психологии», авторами которой стали Дэвид Мацумото из Университета штата Калифорния в Сан-Франциско и Боб Уиллингхэм из Центра психологических исследований в Беркли, штат Калифорния, описывались реальные и социальные эмоции, испытываемые зрячими и незрячими людьми. В данном случае под «реальными» мы понимаем искреннюю и неподдельную реакцию в ответ на какую-либо ситуацию. Социальные эмоции или выражения, в свою очередь, нужны для того, чтобы успешно наладить коммуникацию. Мацумото и Уиллингхэм пришли к выводу, что у зрячих и незрячих людей чувства на лице отражаются одинаково. При этом у незрячих людей никогда не было возможности оценить выражение лица другого человека, а потому логично, что сами они показывают ту эмоцию, которую чувствуют.
Тот же закон действует и наоборот. Когда в следующий раз вы загрустите, выйдете из себя или разозлитесь, попробуйте улыбнуться и посмотреть, как уходит «неприятное» ощущение. Заглушая негативные эмоции и заменяя их на позитивные, вы настраиваете себя на волну здравомыслящего человека. Думаю, именно этим занимается Дженни Айви, когда во время бега черпает поддержку из собственного хорошего настроения.
Ослик и морковка… или фасоль… или брокколи
Любой человек, хоть немного разбирающийся в питании, знает, как важно включать овощи в свой рацион. Можно есть их каждый день, при этом больше ничего не делая, и все равно положительно влиять на свое здоровье. Министерство сельского хозяйства США утверждает, что благодаря овощам наш организм не только получает необходимые полезные вещества, но и справляется с хроническими заболеваниями — такими, как диабет второго типа и ожирение. Кроме того, они снижают риск получения инсульта и некоторых видов рака. Нужно только выработать привычку есть овощи, и это станет для вас чем-то столь же естественным, как читать утреннюю газету, проверять почту или чистить зубы. Если вы хотите включить в свой рацион больше зелени, попробуйте заинтересовать и свою семью тоже. Вместе всегда легче.
У ученых Гранадского университета появилась интересная идея пересмотра меню. Дети, особенно в возрасте до шести лет, съедят на 80 % овощей больше, если смогут выбрать их самостоятельно. У детей рецепторы особенно чувствительны, поэтому многим не нравятся овощи из-за горького привкуса. Тем не менее процент потребления их все равно растет.
Меняя свой рацион, не забудьте включить в него как старые, так и новые варианты блюд. Спросите у членов семьи, какие овощи им нравятся, и обязательно прислушайтесь к их мнению. Можете пойти вместе за покупками в магазин, или на фермерский рынок, или даже в книжный, чтобы найти интересные рецепты полезных блюд. Превратите дегустацию овощей в игру (у нас она называется «Ну всего кусочек») — так будет намного веселее.
Ниже вы видите таблицу интересных и питательных продуктов, с которых можно начать.

Необычайно полезные продукты, которые заинтересуют детей

[image: ]
Семейные ужины трижды в неделю
В статье 2011 года журнала Pediatrics объяснялось, как важны семейные ужины для подростков. Совместные приемы пищи не менее трех раз в неделю положительно влияли на детей: они ели более здоровую пищу, были менее склонны к полноте и могли самостоятельно делать выбор в пользу полезных продуктов. Указывался и не менее приятный «побочный эффект»: подростки более охотно присоединялись к ужину в кругу семьи, когда знали, что у них есть выбор и их мнение будет учтено.
Такие «посиделки» работают в обе стороны: во-первых, дети набираются социального и пищевого опыта, тем самым предотвращая риск развития диабета и ожирения и одновременно приобретая здоровые пищевые привычки. Во-вторых, таким образом взрослые налаживают с ними контакт, обмениваются положительными эмоциями, учат слушать и слышать друг друга и знакомят подростков с семейными ценностями.
Больные легкие не способствуют долголетию
Чтобы улучшить состояние здоровья, нужно бросить курить — это само собой разумеется. Однако в 2009 году Центр по контролю и профилактике заболеваний США опубликовал отчет, в котором говорилось, что на тот момент в США было более 46 миллионов курильщиков, и это не включая несовершеннолетних. То есть каждый пятый американец являлся никотинозависимым.
Перестать курить непросто, но это того стоит. В любой стране на пачке сигарет размещено изображение, предупреждающее о негативных последствиях этой привычки. Я видел такие, где большим жирным шрифтом ясно сказано: «Курение убивает». Кампании по борьбе с курением используют изображения пораженных гниющих десен и людей, умирающих от рака легких. Согласитесь, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Джинн Вейс, магистр наук в области сестринского дела и автор статей на тему фитнеса, великолепно продемонстрировала мгновенную пользу отказа от этой вредной привычки. Очень скоро мы до нее дойдем. Однако сначала Вейс процитировала доктора Лена Лихтенфельда — заместителя начальника медицинской службы Американского онкологического общества, который выяснил, что в 2009 году треть курильщиков пытались бросить эту привычку, однако 80–90 % через три месяца снова брались за сигарету.
Если вы или кто-то из ваших близких курит, изучите приведенную ниже таблицу, и вы узнаете, насколько жизнь без сигарет становится лучше. Пусть раньше вам не удалось бросить курить, но не переживайте — вы не одни. Считается, что первые несколько раз не получается ни у кого. Так что продолжайте пытаться!
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Ослабьте поводья
Помните, во второй главе мы говорили о защитных механизмах? Нам известно о них благодаря Зигмунду Фрейду, который выделил и назвал эти психологические процессы. Он же является автором известного изречения: «Депрессия — это гнев, обращенный вовнутрь».
По своему опыту работы могу сказать, что это действительно так. Есть множество причин злиться на окружающих, на самих себя, на ситуации или их последствия. Однако порой важна не причина, а наша реакция. Ко мне приходили десятки обозленных, но ничего не делающих клиентов. Они не только держали гнев в себе, но и убедили окружающих, что вполне счастливы, а это еще хуже. За этим же фасадом прятались подавленные негативные эмоции. Я видел такие ситуации не раз.
Несмотря на то что процесс проработки негативных эмоций не самый приятный, люди замечают, что он помогает им улучшить здоровье и качество жизни. Первым шагом к этому станет признание, что вы действительно испытываете подобные эмоции и что больше так продолжаться не может.
Расскажу вам о случае такой трансформации на примере одной из моих клиенток — матери четырех детей, только что прошедшей через напряженный бракоразводный процесс. Она пыталась получить алименты от мужа, который вел беззаботный и расточительный образ жизни. Она хотела, чтобы окружающие думали, будто у нее все под контролем, хотя это было не так. Внутри у нее копилось невыносимое отвращение к супругу, изменившему ей, когда она была беременна двойней. Со временем она поняла, что терапия — это место, где она может разобраться с депрессией и гневом. Когда эти два состояние стали сходить на нет, моя знакомая признала, что понятия не имела, как ей на самом деле было плохо.
— Знаете, — призналась она, — теперь даже у воды есть вкус.
Анализируя гнев с терапевтической точки зрения, проговаривая недовольство или прощая кого-то, мы положительно влияем на свое здоровье. Проработанный гнев способствует снижению давления, уменьшению хронической боли и отказу от злоупотребления вредными привычками. А еще — формированию здоровых отношений.
Все познается в сравнении
Что вы думаете о своем соседе? Опишите своего лучшего друга. Назовите слабые и сильные стороны своего самого близкого коллеги. Прежде, чем вы начнете высказываться о других, послушайте, что говорит доцент университета Уэйк-Форест Дастин Вуд. Он предполагает, что, описывая окружающих, мы больше говорим о себе. Профессор Вуд и его команда утверждают, что даваемая нами положительная или отрицательная характеристика во многом зависит от отношения к жизни самого говорящего.
Вы наверняка знаете человека, который только и делает, что всех критикует, а его способность везде найти виноватого буквально поражает воображение. Счастлив ли этот человек? Доволен ли он, радуется ли жизни? Думаю, не очень. Вот вам новый, удивительный подарок — встроенный «манометр», с помощью которого вы сможете понять, насколько сильно негативное мышление влияет на здоровье. Если вы склонны к осуждению, присмотритесь к себе — возможно, стоит изменить точку зрения. Проще говоря, если вы недовольны самим собой, от этого будут страдать и ваши отношения. Старайтесь прийти к гармонии и избавиться от внутреннего негатива. Тогда окружающие к вам потянутся и общение с ними будет приносить больше удовольствия.
Улыбнемся самим себе
Впервые о пользе смеха заявил в 1970-х Норман Казинс — журналист и главный редактор Saturday Review. По его словам, он так хохотал над фильмом «Братья Маркс», что это помогло ему справиться с заболеванием сердца. Кому-то покажется, что Казинс был дилетантом, а взаимосвязь смеха и здоровья — не более чем хорошая шутка, однако в каждой шутке есть доля правды.
Вам ведь известно выражение: «Смех — это лучшее лекарство»? Теперь приготовьтесь услышать продолжение. В 2009 два доктора медицины, Майкл Миллер и Уильям Фрай, описали сложную взаимосвязь между смехом и кровообращением. Возможно, они пришли к такому выводу, проанализировав только «добрый» смех. Что это такое? Иногда люди смеются, чтобы установить с кем-то контакт, иногда, чтобы продемонстрировать доверие, а иногда — просто над старыми-добрыми анекдотами. Это и есть «добрый» смех. Впрочем, шутки в сторону. Еще до 2009 года научные сотрудники медицинского центра Университета Мэриленда в Балтиморе утверждали, что 15 минут смеха в день улучшают работу кровеносной системы.
Советы для тех, кто хочет хорошо посмеяться
Посмотрите комедийный фильм или сериал.
Выучите и расскажите кому-нибудь новую шутку.
Скачайте на телефон несколько стендап-роликов.
Сходите на стендап с друзьями.
Запишитесь на курсы импровизации.
Почаще собирайтесь с друзьями и хорошо проводите время.

Чтобы достичь конечного результата, Миллер и его коллеги попросили участников исследования посмотреть комедии и фильмы ужасов. Оказалось, что смех повышает степень расширяемости сосудов, отчего кровь начинает циркулировать быстрее. У тех же участников, которые видели что-то неприятное, сосуды сужались и, соответственно, движение крови замедлялось. В некоторых случаях смех приносит организму столько же пользы, сколько аэробика. Здоровая кровеносная система положительно влияет на физические и когнитивные способности, однако Миллер предупреждает, что смех не сможет заменить беговую дорожку, эллиптический тренажер и хорошую спортивную обувь.

Глава 7. Слово на букву «Б». Бессилие и как его избежать




Наследство, от которого я отказалась

Когда мне исполнилось пятнадцать лет и пять месяцев, я узнала, что у меня гиперхолестеринемия. Погодите, чего? Да, я отреагировала примерно так же. Но давайте вернемся немного назад. У членов моей семьи есть серьезная предрасположенность к сердечно-сосудистым заболеваниям, поэтому я, следуя зову своей ипохондрической натуры, решила сделать липидограмму. Потому что, как оказалось, пятнадцать лет — это самый подходящий возраст для такого исследования. Мама подавила свой скептицизм и пошла со мной. В лаборатории я заплатила за липидограмму и скрининг функции щитовидной железы, после чего у меня взяли кровь.
Я вполне здоровый человек, так что ждала только хороших результатов. Я не ем мясо с шести лет, редко употребляю обработанные продукты, зато в огромных количествах ем фрукты и овощи. Спортсменкой меня трудно назвать, но я веду активный образ жизни. Так что я крайне удивилась, получив результаты анализов, — строка с ЛПНП была подчеркнута. Максимальное значение ЛПНП (или «плохого» холестерина) не должно превышать 100 мг/дл, а у меня было целых 107. Ужасающе громкий тревожный звоночек для подростка.
Я прочла отчет маме, и та выхватила бумагу у меня из рук, забыв и про руль, и про дорогу. Мы увернулись от спящей коровы и ловко избежали столкновения с другим водителем. Маме оставалось только выругаться.
Конечно, она знала, к чему все это может привести. Я не буду останавливаться на том, как повышенный холестерин влияет на организм пятнадцатилетнего подростка, только повторю слова семейного кардиолога: в моем случае это наследственное. Мне нужно быть очень аккуратной, иначе ситуация выйдет из-под контроля, и через двадцать лет, лежа на больничной койке, я пожалею, что не последовала этому совету.
Я серьезно взялась за дело: полностью отказалась от обработанной пищи и ела ровно столько, сколько нужно было организму. Ни больше, ни меньше. Долгое время я придерживалась этих ограничений, а потом вдруг сломалась. Стала есть что попало, занималась вполсилы. Успеваемость ухудшилась, и я вымещала злость на окружающих. Ожидаемо я набрала вес, и, конечно, холестерин тоже повысился, но мне было все равно.
Как-то раз я наткнулась на высказывание одного философа: «Величайшая слава ждет не того, кто никогда не падает, а того, кто, падая, каждый раз встает на ноги». Не знаю, чем оно меня так зацепило. Я прочла тысячи великих цитат выдающихся мужчин и женщин, но запомнила почему-то именно эту.
Вскоре я восстала из пепла ошибок, словно феникс, и снова подняла голову. Я сбросила вес и стала лучше учиться. У меня получилось справиться со своим заболеванием, и я отлично себя чувствовала. Да, иногда я поддаюсь соблазну, но теперь умею себя сдерживать. Я сама за себя в ответе. Близкие могут дать мне совет, но не им проживать мою жизнь. Так что если я хочу добиться успеха, любое мое решение должно идти изнутри. К счастью, я рано это поняла.
Я не идеальна. Совершая ошибки, я чувствую, как сердце пропускает удар. Но я не сдаюсь, просто не могу. «Подобно воздуху, я поднимусь».
Суприа Амвани


Мое озеро

Вода стекает с весла, оно то опускается, то поднимается вновь. Я увожу байдарку все дальше от берега, чувствуя, как напрягаются мышцы. Поверхность озера сверкает под ярким солнцем, словно по нему рассыпаны бриллианты. Подходящее сравнение, ведь это место — мое сокровище.
На западе Пенсильвании есть городской парк Морейн, а в нем — озеро Артур. Это мой дом вне дома — вдали от людей, машин и города, который, кажется, никогда не перестанет расти — торговые центры все строятся и строятся.
Это не то место, где времени не существует, просто здесь я могу перестать к нему прикасаться, забыть о нем и просто быть. Здесь нет мобильников или компьютеров, здесь никто не отвлекает. Я могу плыть по озеру, исследуя его потаенные уголки, или могу просто задремать где-нибудь в бухте, укачанная волнами. Я ориентируюсь по солнцу, и когда оно начинает клониться к западу, понимаю — пора возвращаться к жизни, которую иногда так хочется забыть.
Год назад мне диагностировали рассеянный склероз — аутоиммунное заболевание, разрушающее миелиновую оболочку и поражающее центральную нервную систему. Заключение врача решило мою судьбу — я задумалась, смогу ли заниматься чем-то вроде каякинга.
РС — словно присохший к коже клей. Он всегда со мной: в покалывающей ступне, в усталости, в чесотке, в затуманенном сознании. От него нет лекарства. Сегодня я чувствую себя замечательно, а завтра — едва живой. РС отражается на моей работе — я забываю свои обязанности, и на быте — я слишком устаю.
Есть только одно место, куда болезнь еще не добралась. Озеро. Не знаю, может быть, усталость исчезает, когда я налегаю на весла. Или все дело в солнце, напитывающем мое тело витамином D. А может, это единение с природой успокаивает мою душу. В любом случае я могу оставить все тревоги на берегу и быть свободной.
Над головой плывут облака, я все дальше от берега. Голубая цапля устроилась на подтопленном стволе упавшего дерева. Я не хочу спугнуть птицу, поэтому кладу весло поперек лодки и позволяю своей оранжевой байдарке тихо дрейфовать вдоль берега.
На озере так спокойно — кажется, что все в мире идет правильно. Я видела птиц, выполняющих в воздухе самые невероятные трюки. Я сидела недалеко от берега и наблюдала за косулей и двумя детенышами, пришедшими на водопой.
Узнав о своем диагнозе, я начала лечение и — долгое, изнурительное путешествие к исцелению. Думаю, одна из причин моего хорошего самочувствия — это каякинг. Озеро — это уголок, куда я сбегаю от шприцев, медсестер и бесконечных напоминаний о неизлечимости болезни. Здесь я вспоминаю, что жизнь стоит того, чтобы за нее побороться.
Валери Д. Бенко


Найди виноватого

— Мне очень жаль, но у вас выкидыш, — говорит медсестра, в ее голосе слышится сочувствие. Моя беременность казалась здоровой, но продлилась всего двенадцать недель. Теперь путешествие нашего первого малыша оборвалось. Я не пила и не курила, принимала витамины и проходила регулярные осмотры. Я думала, что сделала все правильно и мой организм, здоровый и крепкий, был готов принять ребенка.
Я пыталась справиться с болью, охватившей тело и разум, все вопросы, которые я задавала самой себе, оставались без ответа. В два часа ночи мы позвонили родственникам и попросили молиться за мое душевное спокойствие. Впереди была длинная, полная слез ночь.
Я лежала в маленькой палате, рядом находились моя акушерка и муж. Надежды, что ребенок выживет, не было, и им оставалось только утешать меня. А я водила рукой по стене, сосредоточившись на шероховатости обоев. Я не слышала, что они говорили, и не чувствовала прикосновений. Все вокруг казалось далеким и ненастоящим.
Домой мы добирались в молчании. Джефф держал меня за руку, крутил мое обручальное кольцо. Я молчала, размышляя, винит ли он меня в произошедшем. Впоследствии он не раз повторит, что у него и мысли такой не было, — выкидыши иногда случаются. Похоже, он с большей легкостью принимал процесс естественного отбора. Я знала, что Джефф расстроен. Когда он упаковывал принесенные для новорожденного подарки, на глазах его блестели слезы, однако, по его собственному признанию, его боль была другой. Он боялся за меня — того, что мне пришлось вынести. При этом по непонятной причине все равно был полон надежд. Он верил, что у нас еще родится ребенок и мы построим настоящую семью.
Зато моя личная игра под названием «Найди виноватого» продолжалась. Я быстрыми шагами двигалась в сторону депрессии. Я как будто пыталась смять свои чувства в ком, а если и он не мог заполнить пустоту, образовавшуюся внутри, то с этим прекрасно справлялась еда. Сахар, углеводы — без разницы. За три месяца я набрала четыре килограмма, с моего лица пропала улыбка. Это была катастрофа. Друзья и родственники предлагали записать меня к психологу, но я отказалась. Я же не сумасшедшая. Да, я потеряла ребенка, но я могу пережить это и без помощи незнакомого человека.
Прошло еще несколько месяцев, я поправилась еще на несколько килограммов и окончательно внушила себе, что сама виновата в выкидыше. Наконец я все же решила встретиться с семейным врачом. Я думала, что она будет на моей стороне и скажет то, что я хотела услышать, но вместо этого врач лишь холодно озвучила реальное положение вещей:
— Постоянные переживания загоняют тебя в депрессию, Хейди. Разберись с этим.
Я подняла ладонь, прося ее остановиться, но она продолжила:
— Я могу прописать лекарство или направить тебя к психологу.
Я закрыла глаза и покачала головой.
— Я не пью таблетки и не хочу к психологу.
Тогда врач поставила ультиматум:
— Не выйдешь из кабинета, пока не решишь. Тебе нужна помощь, так что выбирай.
Я решила пойти по пути наименьшего сопротивления.
— Ладно. Давайте таблетки.
Вернувшись домой, я высыпала лекарство в туалет.
Через две недели коллега рассказала, что у нее тоже был выкидыш. Я удивилась — весь разговор с ее лица не сходила улыбка. Долгие месяцы проживания горя не ожесточили ее. У нее была надежда, радость, которой мне не хватало. Я посмотрела в зеркало — одежда, свободная еще пару месяцев назад, теперь сидела на мне впритык. Обеспокоенные близкие без конца звонили, а муж делал все, чтобы залатать дыру в моей душе словами поддержки и безграничной любви. Возможно, все мы действительно достойны чего-то большего?
Без особого желания, но я все же записалась к специалисту, и он буквально за шесть сеансов сумел объяснить, что моей вины в прервавшейся беременности не было. Мало того, я поняла, что годами винила себя за то, что не смогла повлиять на развод родителей. Сама того не осознавая, я наказывала себя за то, над чем была не властна, а потом перенесла эту привычку и в свой брак. К счастью, теперь я наконец-то освободилась из ловушки, в которую сама себя загнала.
Я снова улыбалась, отвечала на звонки и принимала любовь мужа. Я узнала, что некоторые из моих коллег встречаются каждую неделю в офисе, рассказывают о своих проблемах «заедания стресса» и вместе пытаются выработать привычку здорового питания. Постепенно мой вес начал снижаться и вскоре вернулся к тому, что был до беременности. Так же постепенно я выздоравливала психологически. Наконец мои тело и душа были готовы к еще одному ребенку.
20 мая 1998-го, через два года после первой неудавшейся беременности, у нас родился мальчик. Но Джеймс стоил того, чтобы его дождаться. Как и наш второй сын, Пэйтон Аллен, родившийся в 2002-м. Это было непростое путешествие, с еще тремя выкидышами и потерей близнеца Пэйтона, но я справилась, не впала в депрессию и не набрала вес. Я знала, что никак не могу повлиять на прервавшуюся беременность, но могу быть в ответе за свои чувства и жизнь. Пройдя через боль и потери, я все равно получила главный приз, а вот в игре «Найди виноватого» победителей нет.
Хайди Дж. Круменаур


Время для себя

Через месяц после удаления опухоли молочной железы я снова пришла на прием к своему врачу, чтобы обсудить дальнейший ход лечения. Мой партнер, Рон, был рядом — поддерживал меня и запоминал рекомендации.
— Подумайте насчет лучевой терапии, — мягко произнесла доктор. — Хорошо заботьтесь о себе. Думаю, вы куда чаще волнуетесь о других, чем о самой себе.
Я опустила голову, а Рон произнес:
— Это точно.
— Важная часть выздоровления — это слышать свое тело и ставить себя на первое место, — сказала врач. — Вы отдыхаете, если устали?
— Иногда, — ответила я.
— Вы планируете паузы, чтобы почитать и расслабиться?
— Стараюсь.
— Вы должны выделять время на себя. С сегодняшнего дня это ваша главная задача. — Доктор вытащила блок рецептов и написала: «Отдых и забота о себе».
Так началось мое эмоциональное и душевное исцеление.
Мне уже исполнилось пятьдесят. В прошлом году умер мой отец, а всего несколько месяцев назад, на поздней стадии Альцгеймера, — мама. Последние несколько лет я занималась карьерой, помогала родителям, взрослым дочерям и друзьям.
Конечно, я читала о любви и заботе к себе и не раз пробовала ввести некоторые практики в свою жизнь. Однако если другу нужна была помощь, дочери — совет или клиент требовал, чтобы все было готово в срок, я отодвигала себя в сторону, думая, что нагоню позже.
И вот теперь врач дала мне «официальное распоряжение» ставить себя на первое место. Вскоре, однако, оказалось, что это намного сложнее, чем проходить терапию и принимать витамины. Задание врача шло вразрез с моим воспитанием и моей привычкой помогать другим.
— Вы по-прежнему можете это делать, — говорила доктор. — Но сначала помогите себе. Спросите свое тело: «Что тебе нужно?»
— Отдых, — на следующий же утро ответило мое тело.
Шел десятый день лучевой терапии. Стоило мне задать себе вопрос, как я тут же поняла, насколько вымоталась. Я — писательница и горжусь тем, что ни разу не пропускала срок сдачи текстов. Но в тот день я гордилась тем, что позвонила клиенту и передвинула дедлайн. Вместо того чтобы работать сутки напролет, я убрала телефон, забралась в кровать и уснула.
Начав обращать на себя внимание, я заметила, что чувствую себя уязвимой и отстраненной. Мысль о том, что мне нужно идти и мило беседовать с другими людьми (даже с любимыми), была невыносима. Обычно я загоняю эти чувства поглубже и делаю, что должно. Но сейчас я пыталась следовать совету доктора.
Один раз я не пошла на поэтический вечер близкого друга, а вместо этого осталась дома — опустилась в ванну с пузырьками и почувствовала облегчение куда более сильное, чем огорчение по поводу пропущенного вечера. Мне нужно было побыть наедине с собой. Нужно было успокоить разум, полежать в воде, помечтать, помолиться и представить, как я исцеляюсь. Мне нужно было завернуться в большое теплое полотенце и лечь в постель — гораздо раньше обычного — с книгой и чашкой травяного чая. Нужно, чтобы Рон принес ужин и помассировал плечи. Я отпускала стремление достигнуть всего и быть опорой для всех и принимала себя-ребенка, которая хотела, чтобы ее просто любили.
Терапия закончилась, но заботиться о себе я не перестала. Каждый прием доктор расспрашивала, что я для себя сделала. Она напоминала, как важно слышать свое тело и оберегать его. Мне нужно было разрешение начать залечивать свои раны, и она мне его дала. Я по-прежнему следую ее рекомендациям — не из-за пережитой болезни, а потому, что они вернули мне важную часть меня.
Дебора Шуз


Слово доктора Джеффа Брауна

«Единственный способ избавиться от искушения — ему поддаться», — писал Оскар Уайльд. Наверняка вы знаете людей, которые считают так же.
Один из старейших и наиболее оживленных районов Бостона, Норт-Энд, известен не только своим итальянским наследием, но и многообразием изысканных ресторанов, которые из Америки перенесут вас во Флоренцию. В этом прелестном уголке вы найдете и спагеттерии, и пиццерии, и энотеки, а между ними расположилась популярная кондитерская Mike’s Pastry. Она находится в нескольких шагах от Старой Северной Церкви, вошедшей в историю благодаря Полу Риверу, который предупредил смотрителя о прибытии британских войск. Не успеете вы перешагнуть порог кондитерской, как вас подхватит водоворот канноли, фисташковых и миндальных печений, шоколадных тортов, густого джелато и марципановых десертов всевозможных цветов, — какая роскошь для глаз и живота! Однако тот, у кого перед глазами только счетчик калорий и беговая дорожка, различит в них горький вкус бессилия. Это не вина кондитерской — все дело в силе воли.
Советы для тех, кто не хочет переедать
Не читайте меню, лучше попросите официанта приготовить что-нибудь из здорового питания.
Не смотрите рекламу о еде — не важно, по телевизору, в газетах, на сайтах или в блогах. Следите за тем, какую информацию вы потребляете, и будьте готовы сразу же закрыть сайт или пролистнуть изображения, которые могут спровоцировать желание купить вредную еду.
Заранее определите продукты, от которых стоит отказаться, и замените их более здоровыми альтернативами.

В этой главе я расскажу о когнитивно-поведенческих стратегиях,

Чувство бессилия может быть связано не только с питанием и диетой, но и с любыми другими сферами вашей жизни, в которых вы испытываете трудности. Например, некоторые ощущают бессилие, когда пытаются бросить курить или нарушают режим сна. Нередко мы чувствуем бессилие, когда не можем справиться с симптомами болезни или побочными эффектами от лекарств. Благодаря КПТ-стратегиям вы сможете взять свое бессилие под контроль и, возможно, даже полностью от него избавиться.
Один шаг к снижению веса
Каждый день вставайте на весы — так вы сможете отследить динамику изменения вашего веса. Эта стратегия поможет снизить вес или поддерживать его в норме. Однако если вы страдаете расстройством пищевого поведения или соблюдаете нездоровую диету, то в ежедневном взвешивании нет никакого смысла.
Чувство бессилия возникает, когда кажется, что вы теряете контроль или что его у вас никогда и не было. Здесь важно понять, что вы можете контролировать, а что нет. Вы никак не можете повлиять на поступки других людей, ситуации или катастрофы. Зато вы вполне в состоянии контролировать то, что вы сами говорите, как оцениваете сложившиеся ситуации и как реагируете на усложняющиеся обстоятельства.
Определитесь с эмоциями, людьми и ситуациями, которые вас фрустрируют. Подумайте, как вам разобраться с этими триггерами заранее, — до того, как они вас настигнут. Возьмем курильщиков: выпив чашку кофе с утра, они автоматически тянутся к сигарете или зажигалке. Чтобы избежать фрустрации или бессилия, необходимо изменить свои привычки или, если вы никак не можете отказаться от кофе, хотя бы разрушить связь между ним и курением.
Советы для тех, кто бросает курить
Напоминайте себе о вреде курения.
Перестаньте ходить в места, которые ассоциируются с курением, и измените свои привычки.
Замените сигарету на что-то более здоровое, например, морковку. Ее много не съешь.

Несколько лет назад в спортзале я встретил Стейси, которая показала мне, как эффективно справляться с триггерами. Стоит сказать, что Стейси, мать троих детей, была в отличной форме и всегда полна энергии. Каждый день она приходила на тренировку и всегда задавала высокую планку своим друзьям. Однажды она отвела меня в сторону и сказала: «Джефф, кажется, мне нужна помощь».
Выяснилось, что она курит, но хочет бросить. Этого не знал никто, кроме ее домочадцев. В какой-то момент Стейси разрешила себе курить только в гостиной. Она описала сцену, больше похожую на фрагмент из фильма Фрэнсиса Копполы: затемненная гостиная, любимое кресло-качалка и винтажный столик, края которого обожжены сигаретами. Обои и потолок давно утратили белизну — на них осели сигаретные «облачка», выпущенные за годы бесконечного курения.
Гостиная была финальным рубежом, который Стейси предстояло перейти. Однако в ней было слишком много воспоминаний, от которых так и хотелось щелкнуть зажигалкой. Стейси курила только здесь и была уверена, что если сможет перестать, то навсегда откажется от этой привычки. Мы поговорили и пришли к выводу, что сначала ей нужно избавиться от воспоминаний-триггеров. Стейси купила новое кресло, переставила мебель, заменила ковер и перекрасила стены и потолок.
Через несколько недель Стейси вновь отвела меня в сторону и сказала, что наша стратегия сработала. Она бросила курить! Это удалось сделать благодаря тому, что Стейси избавилась от ассоциаций, связанных с желанием взяться за сигарету. Работая с триггерами, вы уменьшаете количество ситуаций, когда можно принять нездоровое решение, и одновременно получаете некоторый контроль над своей жизнью, меняя ее к лучшему.
Награда самим себе
Иногда чувствовать бессилие в вопросах, касающихся здоровья, нормально. Это невесело, но случается. Бессилие будет с вами, что бы вы ни делали: ждете, пока подействует таблетка, пытаетесь сбросить пару лишних килограммов, ругаетесь по поводу страховки и скучаете, сидя в очереди к врачу.
Мне хочется, чтобы вы создали собственный «свет в конце тоннеля» — и обязательно яркий! Пусть он будет наградой, компенсацией за то, что вы справились с бессилием и не отступились от своей идеи. Некоторые из моих пациентов придумывали для себя настоящий квест, в конце которого их ждал большой приз, и мне оставалось только праздновать эти победы вместе с ними.
Пусть ваша награда будет необычной. Одна женщина всегда записывалась к косметологу после заключительной процедуры диализа на неделе. Другой мой пациент покупал себе новую пару спортивной обуви в конце каждого месяца, при условии что в этот месяц ходил в зал не меньше пяти раз в неделю. (От себя добавлю, что это очень конкретная и четко сформулированная цель.) Награда для Валери Бенко — каякинг на озере.
Легче справиться с бессилием, если знаешь, что за это полагается какой-то бонус. Ранее мы уже обсуждали, как важно «быть у руля» в вопросах здоровья. Выбрав для себя награду, вы точно начнете лучше контролировать свое будущее.
Словно масло и вода
Сложно одновременно чувствовать бессилие и оставаться расслабленным. Думаю, если бы у нас был выбор, мы бы предпочли второе. Если вы ощущаете беспомощность, обратитесь к техникам расслабления. Одно из лучших качеств релаксации — это ее функциональность. Вы можете взять ее с собой куда угодно и воспользоваться когда угодно. Хотя иногда лучше сначала научиться отдыхать дома, а потом уже переносить это умение в реальный мир.
Советы для тех, кто хочет спать
Придумайте свои ритуалы перед сном и следуйте им.
Затемните комнату, в которой спите.
Не занимайтесь спортом и не принимайте горячий душ перед сном. Чтобы уснуть, нашему телу нужно остудиться.
Кровать нужна только для сна и занятий любовью. Не читайте здесь, не смотрите телевизор, не пользуйтесь компьютером, не слушайте музыку.

Одну из проверенных техник расслабления придумал американский врач Эдмунд Якобсон. Суть ее заключается в том, чтобы напрячь, а затем расслабить различные мышцы по всему телу. Попрактикуйтесь: сожмите только левую руку в кулак и посчитайте до восьми, а потом медленно разожмите под этот же счет. Повторите еще несколько раз, а затем проделайте то же самое правой рукой. После этого добавляйте все новые мышцы, напрягая левое предплечье, потом бицепс. Так постепенно вы проработаете все тело, до кончиков пальцев.
Бессилие может стать угрозой здоровью и отобрать у вас право на радость и удовлетворение жизнью. Научитесь распознавать это чувство и контролировать его с помощью наград и техник расслабления. Это верный способ укротить зверя по имени «тревога».

Глава 8. Укротить зверя по имени «тревога»




Радость жизни

Я стояла на тротуаре, а вокруг кипела жизнь. Казалось, все слишком быстро идут, слишком быстро говорят; здания виделись огромными и страшными. Я была уверена, что прямо сейчас упаду в обморок. Я оперлась на стену и задышала — резко и часто. Сердце билось чуть ли не в горле. Мне хотелось одновременно и плакать, и кричать, и бежать прочь, но я словно приросла к месту.
Растерявшись от охватившего меня ужаса, я начала искать в сумке сотовый, чтобы позвать кого-нибудь на помощь, но тут мир окончательно изменился — все виделось в расфокусе, а я сама как будто была не в своем теле. Что со мной такое? Я схожу с ума?
Некому было взять меня за руку и отвести домой. Я была одна в едва знакомом городе. Плача, я упала на землю. Люди обходили меня, а я лежала, свернулась калачиком, до смерти напуганная, и молилась, чтобы этот кошмар закончился.
Много лет я страдала от сильнейшего тревожного расстройства, а потом к нему добавилась и агорафобия. Переживая очередную паническую атаку, я бежала на свежий воздух — прочь от своих мыслей и чувств, подальше от давящих стен. Но однажды мне стало плохо, и я упала в обморок прямо на улице. Это была катастрофа. Мне с детства нравилось быть на улице, и теперь при мысли о том, что придется провести всю жизнь в четырех стенах, на меня накатывала настоящая безысходность.
Моя дочь была еще маленькой, когда у меня проявились первые признаки агорафобии, но вскоре мы обе оказались запертыми в клетке моей болезни. Испытанием становилась даже простая процедура отправки письма, хотя почтовый ящик находился не так уж далеко от дома. Схватив дочь за руку, я мчалась туда и обратно — всего пара минут, после которых мне требовался целый день, чтобы унять панику. Супермаркеты тоже были запретной зоной. Я пыталась пересилить себя, но меня приводило в ужас огромное пространство, и я спасалась бегством, бросив полупустую тележку. Я бежала в безопасное место — в машину или домой. Иногда я всерьез опасалась, что однажды неведомая сила оторвет меня от реальности и утащит в другой мир. Больше всего я боялась, что упаду на улице — одна — и не смогу добраться до безопасного места.
Я стала искать информацию о своем состоянии в интернете и быстро поняла, что не одна такая. Я узнала больше об агорафобии, ее симптомах и наиболее популярных способах терапии. Но к тому времени я настолько изолировалась от мира, что, несмотря на все свои познания, не понимала, как и кого просить о помощи. У меня была пара знакомых, но делясь с ними, я почему-то чувствовала себя еще более одинокой. Им было удобнее думать, что я просто боюсь открытых мест. На самом деле, все было совсем не так.
И вот в тот день, когда я лежала на тротуаре, какой-то мужчина бережно взял меня за руку и спас от самой себя. Потом мы с ним сидели в кафе, и, пока я сжимала в трясущихся пальцах чашку кофе, он рассказал мне о когнитивно-поведенческой терапии. В ходе разговора я поняла, что моя тревога вызвана моим же собственным иррациональным мышлением. И хотя я не была уверена, что смогу изменить «настройки» своего мозга, но все же была полна решимости попробовать. Я хотела снова жить как все и собиралась узнать, как это сделать.
Вы должны понять, что, несмотря на охватывающий вас во время панической атаки ужас, на самом деле ничего плохого с вами не происходит. Это основа когнитивно-поведенческой терапии и рациональная мысль, которую я держала в голове. Но сомнения все равно не исчезали. Я представляла, как однажды со мной случится что-нибудь плохое, — меня стошнит на улице, я упаду на витрину магазина или, упаси Господь, побегу по дороге, срывая с себя одежду и крича во все горло.
Мне предстояло перестать бояться собственного страха. Казалось, это невозможно. Но я устала засыпать и просыпаться в тревоге. Мне нужен был отдых, и только я сама могла его себе дать. Чтобы посмотреть страху в лицо, требовалась смелость, которой у меня раньше не было.
Изучать свои мысли поначалу было сложно. Я заставляла себя думать и ловить иррациональные и тревожные образы уже на подходе. Я закончила юридический и стала применять свои знания в работе с мышлением — буквально усаживала свои деструктивные мысли на скамью подсудимых. Я поняла, что мои ощущения — это результат заложенной в каждом из нас физиологической реакции «бей или беги». Я начала наблюдать за собой, отпустила прошлое, проанализировала симптомы своих расстройств и неожиданно обнаружила, что мой разум очистился.
Одновременно я стала сберегать хорошие воспоминания, и они постепенно вытеснили плохие. Я уезжала все дальше от дома в полном одиночестве, но уже не чувствовала такой тревоги, как раньше. Я хватала негативные мысли, выставляла их за дверь и продолжала жить дальше, признавая, что порой тревоги не избежать.
Сегодня меня почти не беспокоят навязчивые мысли, тревога и агорафобия. Я люблю проводить время с дочерью (она экстраверт), заниматься волонтерством, писать и преподавать. Каждый день я благодарю незнакомца, взявшего меня за руку и вернувшего мне радость жизни. Я люблю каждый свой прожитый день.
Ребекка Мэнселл


А что дальше?

Я лежу, растянувшись, по пояс в воде. Рядом неподвижно лежит мой муж. В правом виске громыхает, и я обхватываю голову, словно оживляя картину Эдварда Мунка «Крик». Но я не кричу, а едва выговариваю:
— Все нормально?
— Дай отдышаться. Сердце колотится.
Не знаю сколько, но мы отдыхаем.
Только что мы с мужем попали в бурное течение примерно в девяти метрах от берега Изумрудного острова в Северной Каролине. Мы боролись как могли и пытались плыть. В конце концов я наглоталась воды и сдалась. Муж тащил меня за край костюма до тех пор, пока не почувствовал под ногами песок. Я до смерти устала. В голове что-то вспыхнуло — казалось, я кровоточу изнутри.
В последующие дни я не только мучилась пульсирующей головной болью, но и начала терять равновесие. Друзья говорили, что в моих сообщениях была полная неразбериха и множество опечаток. Дочь заметила, что я как-то неровно хожу. Я не могла вывести машину задним ходом из гаража.
Мне сделали компьютерную томографию — внутримозговое кровоизлияние. На следующий день назначили МРТ, но к тому времени у меня случился постэпилептический паралич, и я оказалась в реанимации на кислородотерапии.
Все это случилось год назад. Теперь, слава богу, все позади, но я извлекла из произошедшего несколько важных уроков. Во-первых, научилась ценить мужа и поклялась никогда больше не плавать в открытом океане без доски для серфинга. А во-вторых, я заново открыла для себя жизнь. Я проживаю каждое мгновение и обращаю внимание на красоту вокруг. Я понимаю, как хрупка и деликатна жизнь, и отношусь к ней более бережно. Еще я перестала осуждать тех, кто говорит: «Я чуть не умер, когда…» — возможно, так и было. Я поняла, как легко попасть в неприятности, даже не делая ничего опасного. Мы просто хотели поплавать поздним летним вечером, дул легкий ветерок — и только. Теперь я отношусь к чужим историям с большим терпением и сочувствием. Еще я поверила в существование посттравматического синдрома. Иногда ночью я просыпаюсь в страхе — кажется, что меня снова бросает по волнам и надежды на спасение нет.
Я вернулась к занятиям спортом только через год. Не хотела напрягаться, с ужасом представляла неминуемую головную боль и усталость. Я боялась. Сейчас я понемногу гуляю по кварталу; начала ходить к своей подруге — веселой, стройной спортсменке — на тренировки; плаваю в бассейне. Мне нужно время, чтобы вновь поверить в свои способности. Когда мать-природа чуть не переломила тебя, словно соломинку, понимаешь, насколько ты перед ней ничтожен.
И все же я жива и с надеждой смотрю в будущее. Столько хорошего произошло с 5 июня 2010 года, а ведь эта дата могла быть написана на моем надгробии. В августе 2010-го моя дочь поступила в стоматологический колледж, в ноябре опубликовали мою книгу, мой сын недавно обручился, а отец в этом году отпраздновал девяностолетие. Мне и самой есть чем гордиться!
Если вам повезло увернуться от смерти, в награду вы получаете жизнь, которая продолжает идти своим чередом. Сначала я думала, что меня спасла крепкая хватка мужа, однако потом я поняла, что жить дальше я стала благодаря своему энтузиазму, любопытству и желанию наполнять каждый день радостью, признательностью и любовью к ближним. А еще благодаря вере. Все благодаря ей.
Эрика Хоффман


Могло быть и хуже

Через неделю у нас с мужем годовщина — мы отмечаем ровно год со дня моей операции на бедре. Думаю, мы даже пойдем куда-нибудь выпить.
За этот год было немало дней, когда я при всем желании не могла разглядеть в своем положении ничего хорошего. Но я все равно старалась. И не устаю благодарить судьбу за мгновения счастья, случавшегося в те долгие месяцы, пока я восстанавливалась после страшного падения.
В тот далекий августовский день я проснулась с улыбкой. Душа пела, и я уже предвкушала наше путешествие — мы с Бобом и нашим сыном Уэйдом собирались в поход по живописным местам Малого каньона Коттонвуд. Этот каньон расположен на восточной стороне долины у Большого Соленого озера, что всего в двадцати четырех километрах от Солт-Лейк-Сити в штате Юта.
Уэйд живет в Юте, а мы — в Нью-Мексико, поэтому видимся мы нечасто. Уэйд скоро должен был праздновать день рождения — 31 год. Отличный предлог, чтобы купить билеты на самолет и провести немного времени с нашим «мальчиком».
И вот мы на месте. В воздухе был разлит аромат хвои, от вида захватывало дух. Однако хватило десяти минут, чтобы понять — идти по такой тропе мне слишком сложно. Сын с мужем поддерживали меня, советуя, куда поставить ногу, а я пыталась не поскальзываться и послушно перешагивала через огромные камни. Мы поднимались все выше, к изумительным водопадам, так что я продолжала идти. Уэйд слышал, что местные красоты стоят всех усилий.
Так и было… пока мои ноги не начали подгибаться от усталости. В конце концов я все же упала. Левым бедром я задела острый камень и тут же поняла, что кость сломана. Непереносимая боль пронзила тело, когда я попыталась перекатиться на узкую дорожку. Мужчины осторожно помогли мне подняться, а я все кричала от боли. Я не могла даже ступить на левую ногу.
Я не привыкла полагаться на других, но теперь пришлось это сделать. Боб и Уэйд по очереди брали меня на руки и несли вниз по горной тропе. Наконец мы дошли до деревянного мостика, где я оперлась на перила, чтобы отдохнуть, а Уэйд побежал дальше — за помощью.
Было так больно, что я могла думать только об одном — меня или вырвет, или я упаду в обморок. К счастью, скоро появились какие-то люди, принесли благословенную капельницу с обезболивающим. В тот момент Бог будто щелкнул переключателем у меня в голове: все будет в порядке! Страх ушел из сердца, уступив место мысли — могло быть и хуже.
Я ведь могла взобраться сюда и одна. Что, если бы я ударилась головой? Уэйд бежал по крутой горной тропе за помощью. Я чувствовала себя практически… счастливой!
Примерно через час после того, как мне поставили капельницу, прибыла поисково-спасательная служба. Они были обходительны и аккуратны, и — не могу не добавить — невероятно привлекательны! Этим сильным мужчинам удалось успокоить меня и даже заставить улыбнуться, хотя еще минуту назад делать этого совершенно не хотелось. Настоящие профессионалы.
Меня уложили на специальные носилки и надежно закрепили. Пока спасатели катили меня под горку, я смотрела на их спокойные лица снизу вверх. Над нами плыли белые пушистые облака, легкий ветерок играл листьями тополя. Я знала, что наша жизнь еще долго не вернется в привычное русло, но была уверена, что в итоге смогу выздороветь. Как бы то ни было, мне точно будет лучше, чем тогда.
Несмотря на этот тяжелый, изнурительный опыт, я вспоминала, что было хорошего в моей жизни. Что, если бы Боб был безработным? Что, если бы у нас не было страховки? Что, если бы любящего, заботливого мужа вообще не было рядом? Что ни говори — все могло быть гораздо хуже.
Когда доктора разрешили мне вернуться в Нью-Мексико, Уэйд, Боб и наша дочь Дженнифер занялись приготовлениями. Мы арендовали больничную койку, которая оказалась на удивление удобной, я пользовалась ходунками, и мне не приходилось прыгать на одной ноге, чтобы дойти до туалета с установленным приподнятым сиденьем. Утром и днем приходили Этта и Элейн — мои замечательные сиделки. Они не только помогали мне справляться с естественными потребностями и убирались дома, но и дарили оптимизм на протяжении долгих месяцев реабилитации.
Щелкнул еще один рычажок. Да, мне больно. Приходилось ли мне полагаться на других? Да. Но я по-прежнему могла думать, говорить, и у меня было достаточно времени, чтобы слушать. А еще у меня доброе сердце. Вся эта история не только обо мне. Я могла помочь Этте и Элейн так же, как они помогали мне. Несколько раз мы душевно побеседовали.
Спустя восемь месяцев после операции я попрощалась с этими замечательными женщинами. Я рада снова быть частью чуть меньшей команды под названием «Боб и Линн». Я стала слабее и набрала одиннадцать килограммов — всему виной «лежачий» образ жизни во время реабилитации и возмутительно вкусные печенья Боба. Получив разрешение от врачей и физиотерапевтов, я занялась тренировками и была готова сделать все возможное, чтобы поскорее вернуться в форму.
Я сбросила девять килограммов, стала сильнее и теперь могу больше, хотя знаю, что у меня есть свой предел. Я не жалуюсь на тот громадный камень, брошенный в мой огород, — напротив, испытываю искреннюю благодарность за заботу окружающих и возможность исцелиться.
О смене погоды (задолго до прогноза) меня предупреждают штифты и металлические пластины, установленные в тазобедренном суставе. Бедро постоянно ноет, но, по крайней мере, я эту боль чувствую! А ведь могла бы умереть, ударившись о камень головой.
Я узнала, что могу быть очень терпеливой. Я благодарна за то, что могу сама делать, казалось бы, обыденные вещи: пользоваться туалетом без поднятого сиденья и поручней, принимать душ стоя; убираться, осторожно присаживаться на колени и приводить в порядок клумбы. И я наконец-то могу ходить (даже подниматься по лестнице!) без ходунков или трости. Никогда больше не буду относиться к возможности двигаться как к данности.
Еще я поняла, что Боб — не только чудесный муж, но еще и настоящий фокусник. Каким-то магическим образом он умудрялся работать, готовить, заботиться о собаке и — помогать мне во всем. Ужасающее падение, невыносимые мучения и длительная потеря самостоятельности — вот через что мне пришлось пройти, чтобы теперь, несмотря на скованность и почти постоянную боль в бедре, каждое утро я встречала с улыбкой. Все потому, что я поняла, как мне на самом деле повезло.
Линн С. Элберс


Слово доктора Джеффа Брауна

Однажды мне написал молодой человек по имени Грег. Уверенным тоном он спрашивал, хороший ли я специалист и действительно ли я помогаю людям пережить крайне неприятный опыт. Грег не стал детально описывать ситуацию, лишь сказал, что хочет поговорить лично. Мы встретились через неделю.
Грег был одет в модный костюм и выглядел то ли как одаренный студент, прогуливающийся по Гарвардскому двору, то ли как ловкий предприниматель с Уолл-стрит. Он поделился со мной историей месячной давности.
Компания, в которой работал Грег, подарила сотрудникам сезонные абонементы на матчи бейсбольной команды RedSox, проходившие в Фенуэй Парк. Но одна из поездок на стадион закончилась для Грега полнейшей катастрофой. Глубоко вздохнув — то ли от тревоги, то ли от злости, — Грег объяснил, что недавно у него начались проблемы с кишечником, которые быстро и неожиданно перешли в сильнейшую диарею. Наверное, вы догадываетесь, о чем будет эта история.
Грег сказал, что едва не сгорел от стыда, когда эта «неожиданность» приключилась с ним в тот момент, когда они с коллегами стояли в очереди в закусочной. Разумеется, он был уверен, что все люди, находившиеся вокруг, смотрят на него и все понимают. Молодой человек вспоминал, что мир вдруг начал двигаться, будто в замедленной съемке, пока сам он судорожно пытался придумать, что ему делать. Ему нужно было срочно остаться одному и переодеться. Он покинул коллег и направился к медпункту — что довольно разумно, — где ему оказали необходимую помощь. Такие щекотливые непредвиденные ситуации ставят в неловкое положение многих, а не только Грега.
Стыд — это чувство, которое заставляет людей избегать регулярных обследований. Они боятся показаться смешными или испытать неловкость. Именно стыд нередко встает на пути хорошего здоровья и приводит к возникновению тягостного чувства тревоги, которое ослабляет организм. Позитивное мышление — это в том числе и про то, чтобы спокойно рассуждать на медицинские темы, которые могут вызвать неловкость. Халат, раскрывающийся на спине прямо тогда, когда вы садитесь на стол для осмотра; страх перед приемом у гинеколога или колоноскопия, или звук, с которым врач натягивает резиновую перчатку, — вот сейчас он попросит повернуть голову и покашлять. Все эти ситуации объединяет стыд, но над ними можно и пошутить. Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам легче относиться к приемам у врача. Доказано, что КПТ в данном случае не только помогает с симптомами, но и приводит к долгосрочным изменениям в мышлении и поведении.
В 2010 году научные сотрудники университета Буффало установили, что КПТ дает быстрые положительные результаты — в течение четырех недель при лечении пациентов с синдромом раздраженного кишечника. Чем быстрее больной СРК реагирует на терапию, тем больше вероятность, что позитивная динамика сохранится. Есть даже точные цифры: спустя три месяца прогресс сохранился у 90–95 % пациентов.
В этой главе вы узнаете не только о том, как справляться с неловкостью во время медосмотра, но и как снижать сильное волнение, связанное с вопросами здоровья. Одним из симптомов различных заболеваний является тревога. Когнитивно-поведенческая терапия отлично подходит для работы с этим состоянием. Посмотрим, как можно справиться с тревогой и улучшить свое здоровье.
Изучите тревогу
Для начала следует сказать, что тревога — ожидаемая реакция на большинство ежедневных ситуаций. Можно даже сказать — «нормальная». Вы знакомитесь с новым человеком, проговариваете короткий доклад на работе или произносите тост за здоровье молодых на свадебной церемонии — все это вызывает у вас вполне человеческую реакцию, то есть тревогу. Некоторым людям не составляет труда справиться с ней, у других тревога разрастается до катастрофы вселенского масштаба. Справиться с эмоциональным дискомфортом поможет осознание, что тревога — это естественное чувство.
Возможно, в вашей жизни были события, которые сделали вас особенно уязвимыми к эмоциональным или межличностным конфликтам. Если так, я сочувствую, что вам пришлось это пережить. Порой эти события могут привести к повышенной тревожности. Я хочу объяснить, какие эмоции вы можете испытать в той или иной ситуации и как, подобно большинству людей, держать свою тревогу под контролем.
Одна пациентка рассказала, как сильно боялась ежегодного обследования у гинеколога.
— И вот после стольких лет я наконец-то привела мысли в порядок и разрешила себе чувствовать неприязнь, а не притворяться, что мне все равно. Ну правда, мне же не должно это нравиться!
Мы вместе посмеялись над этим замечанием и согласились, что дать себе такое разрешение — совершенно нормально.
Если вас беспокоит ваше состояние, не игнорируйте это чувство. Поймите, что тревога — это не всегда плохо.
Скажите себе: я беру свою тревогу под контроль. Слишком часто нам кажется, что нас заставляют что-то делать. Детьми мы терпеть не могли уколы, да и во взрослом возрасте мало что изменилось. Мы морщимся при слове «колоноскопия», «маммография», «УЗИ простаты» или «анализ кала». А разве не должны? Ни в одной из этих процедур нет ничего приятного. Секрет в том, чтобы принять решение. Вспомните, что проходите через все это ради себя, — вы сами, никто вас не заставляет. Это поможет вам на пути к здоровому положительному мышлению.
Зная, что все под контролем, мы успокаиваемся и больше не чувствуем себя жертвами на хирургическом столе. В третьей главе мы обсуждали взаимоотношения пациента и врача, поэтому предлагаю вам воспользоваться налаженным контактом и получить от специалиста точную информацию о плане лечения. Ваша цель — узнать достаточно, чтобы усмирить тревогу и не утонуть в страшных фантазиях.
Избежать избегания
Вы когда-нибудь задумывались о силе избегания? Избегая ситуаций, которые заставляют нас нервничать, мы только усиливаем вероятность того, что в следующий раз поступим так же. Мы подпитываем тревогу, игнорируя ее. Звучит как неправильный оксюморон, однако эта фраза четко дает понять, насколько избегание усложняет и запутывает нашу жизнь. Тревога только берет от него силу — это правда. Хочется процитировать Ребекку Мэнселл, которая раньше была склонна к иррациональному мышлению. Она пишет: «Мне надо было перестать бояться страха и понять, что тревога не сделает мне ничего плохого». «Перестать бояться страха» совсем непросто, но нужно начать именно с этого.
Чтобы справиться с тревогой, важно изменить свое отношение к избеганию. Часто, перестав волноваться, мы испытываем облегчение. Говоря терминами поведенческой психологии, это негативное подкрепление. Вы чего-то избегаете, и неприятное чувство проходит, а когда оно проходит, вы считаете, что сработала ваша тактика. Не думайте, что так вы избавляетесь от ситуации, нет — так вы совершенствуете свои навыки избегания. Что же делать? Все просто — не стремитесь поскорее избавиться от чувства тревоги, особенно если оно возникает в ответ на неприятные регулярные процедуры или осмотры, в которых нуждается ваш организм. Мысль, что вы прилагаете все усилия, чтобы позаботиться о себе, здорово поднимает самооценку.
Катастрофическое мышление: меньше значит больше
В конце концов Грег понял, что происшествие в Фенуэй Парк было совсем не таким ужасным, как ему представлялось. Более того, он осознал, что если уж пережил его, то сможет пережить и любое другое. Тем не менее я предложил Грегу одно важное уточнение: дело в том, что ситуация сама по себе не была трагедией. Разумеется, вряд ли кто-то бы захотел оказаться на месте Грега, но если мы сравним его случай с настоящей катастрофой, то поймем, что приступ диареи уж точно можно пережить.
Это основная когнитивная стратегия для тех, кто испытывает тревогу любой силы при мысли о своем заболевании. Мир не рухнет, если вы обсудите действительно важный вопрос венерических заболеваний; да и другие «постыдные» темы кажутся менее значительными по сравнению с реальными катастрофами: потерей близкого или разбушевавшейся стихией, которая разрушила ваш дом. Положите на одну чашу событие, которое вызывает у вас тревогу, а на другую — серьезное бедствие. Так вы сможете трезво оценить ситуацию и снизить вероятность того, что ваша склонность к катастрофизации приведет к негативным последствиям.
Спроектируйте зону комфорта под нового себя
Вместо того чтобы избегать тревоги, научитесь менять свое отношение к негативным эмоциям. Делайте это маленькими поступательными шагами. Вы скоро поймете, что иногда стоит рисковать, набираться смелости и открыто атаковать страх и волнение. Представьте, что вы ведете сражение, в котором тревога — ваш враг. Вы постепенно двигаете переднюю линию фронта и с каждой победой становитесь все ближе к окончанию боя. Риск также несет в себе беспокойство, но, хорошо подумав, вы можете понять, что терять вам почти нечего.
Примите вызов — наденьте этот еле застегивающийся халат, который заставляет вас краснеть, но дает доктору возможность рассмотреть сыпь на спине или понять причину рези у вас в животе. Это не такая большая цена за избавление от боли. Некоторые чувствуют себя более уверенно, узнав все возможные варианты, получив дополнительную консультацию или поделившись мыслями и страхами с семьей, друзьями, священнослужителями или психологами. Если есть здоровый способ справиться с мыслью о необходимости рисковать, попробуйте его.
Говорите, что думаете
В четвертой главе мы обсудили различные психологические стратегии, положительно влияющие на здоровье, и среди них был позитивный внутренний диалог. Сейчас я бы хотел остановиться на нем чуть подробнее. Эта стратегия — одна из самых легкодоступных в вашей «психологической аптечке». Это не просто голос в голове, это голос, который подконтролен вам. Ведя внутренний диалог с собой, говорите только то, в чем точно уверены.
Вернемся к Грегу. Он мог сказать: «Со мной такого больше не случится», и использовал бы эту стратегию неверно. Да, в этой фразе достаточно уверенности, она несет положительный смысл, но она неточна и не отражает реальность. Гораздо лучше было бы сказать так: «Хотел бы я, чтобы такого со мной больше не происходило, но я знаю, что в случае чего сделаю все возможное, чтобы исправить ситуацию. Я ведь уже это когда-то смог».
Помните, что главный союзник вашего тела — разум. Используйте свои способности, чтобы создавать новые психологические стратегии, которые помогут вам оставаться здоровыми. Вы сможете учить, направлять и поддерживать самих себя и, таким образом, создадите опору, которая удержит вас даже в самые трудные времена.
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Сноски

1 Боль в области макушки может быть вызвана в том числе гипертонией. (Прим. пер.)

2 Потлак (англ. potluck) — тип вечеринки, когда каждый гость приносит по одному-два блюда.
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