© А. С. Левченко, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Деньги – это больше, чем просто средство обмена. Это зеркало, отражающее наши ценности, амбиции и страхи. Они являются мощным двигателем прогресса и, в то же время, источником бесчисленных конфликтов. Чтобы по-настоящему понять современную финансовую систему и научиться эффективно ею управлять, необходимо осознать ее истоки и проследить ее эволюцию.

Наше путешествие начинается задолго до появления золотых монет и банковских чеков, в эпоху, когда концепция денег как таковая еще не существовала. В таком мире потребность в обмене товарами и услугами минимальна. Но по мере роста населения и развития специализации возникла необходимость в более эффективном способе распределения ресурсов. Именно тогда появился бартер – прямой обмен одного товара на другой. Однако бартерная система была сопряжена с огромными трудностями. Во-первых, необходимо было найти человека, которому нужен именно ваш товар и который, в свою очередь, предлагал бы то, что нужно вам. Во-вторых, сложно было оценить относительную стоимость различных товаров, особенно если они были сильно различались по качеству и количеству. В-третьих, некоторые товары были делимыми (например, зерно), а другие – нет (например, корова), что создавало дополнительные проблемы при обмене.

Постепенно люди начали искать универсальный эквивалент, товар, который был бы востребован всеми, легко делился и долго хранился. Первыми «деньгами» в разных уголках мира становились самые разнообразные предметы: ракушки каури, скот, зерно, соль, шкуры животных, драгоценные камни, металлические слитки. Ракушки каури, например, на протяжении веков использовались в качестве средства обмена в Африке, Азии и Океании. Скот играл важную роль в экономике многих кочевых племен. Соль, из-за своей жизненной необходимости, была ценным товаром во многих регионах мира.

Эти примитивные формы денег имели свои недостатки. Ракушки каури могли быть подделаны, скот мог заболеть и умереть, зерно могло испортиться. Однако они стали важным шагом на пути к созданию более эффективной и стабильной финансовой системы. Они позволили упростить обмен, стимулировать торговлю и создать основу для специализации труда.

Следующим этапом в эволюции денег стало появление металлических денег. Металлы, такие как золото, серебро и медь, обладали рядом преимуществ перед другими товарами. Они были долговечными, легко делились, относительно редки и имели внутреннюю ценность. Первые металлические деньги представляли собой слитки, которые взвешивались при каждой сделке. Однако со временем слитки стали заменяться монетами, на которых чеканилось изображение правителя или символы государства, гарантирующие их вес и пробу.

Изобретение монет стало настоящей революцией в мире финансов. Они стандартизировали денежную единицу, упростили обмен и снизили транзакционные издержки. Монеты позволяли накапливать богатство, финансировать крупные проекты и развивать международную торговлю. Первые монеты появились в VII веке до нашей эры в Лидии (современная Турция) и быстро распространились по всему миру. Древняя Греция, Римская империя, Китай – все эти цивилизации активно использовали металлические деньги для развития своей экономики и торговли. Однако металлические деньги имели и свои недостатки. Они были тяжелыми и неудобными для транспортировки, особенно на большие расстояния. Кроме того, чеканка монет требовала значительных ресурсов и контроля, что создавало возможности для фальшивомонетничества и злоупотреблений.

Появление бумажных денег стало ответом на эти вызовы. Первые бумажные деньги возникли в Китае в VII веке нашей эры, в эпоху династии Тан. Они представляли собой расписки, выдаваемые торговцами и ростовщиками в обмен на металлические деньги, которые хранились у них на хранении. Эти расписки можно было использовать для совершения покупок, что было гораздо удобнее, чем носить с собой тяжелые монеты.

Бумажные деньги быстро завоевали популярность в Китае и постепенно распространились по другим странам. В Европе первые бумажные деньги появились в XVII веке, в Швеции. Банки стали выпускать банкноты, которые можно было обменять на золото или серебро, хранившееся в их хранилищах. Это был важный шаг на пути к созданию современной банковской системы. Бумажные деньги имели ряд преимуществ перед металлическими. Они были легкими, удобными для транспортировки и позволяли банкам создавать кредитные деньги, стимулируя экономический рост. Однако они также были подвержены риску инфляции, особенно если правительство выпускало слишком много банкнот, не обеспеченных золотом или серебром.

В XX веке большинство стран мира отказались от золотого стандарта, и бумажные деньги стали фиатными, то есть их стоимость определялась не количеством золота, а доверием к правительству и центральному банку, которые их выпускали. Это дало правительствам большую свободу в управлении денежной массой, но также увеличило риск инфляции и финансовых кризисов.

Сегодня мы находимся на пороге новой революции в мире финансов – эпохи цифровых денег. Развитие информационных технологий и интернета привело к появлению электронных платежных систем и цифровых валют. Цифровые деньги существуют только в электронном виде и не имеют физического аналога. Они позволяют совершать платежи мгновенно, безопасно и с минимальными транзакционными издержками. Криптовалюты, основанные на технологии блокчейн, предлагают альтернативу традиционной финансовой системе, контролируемой центральными банками и правительствами. Однако цифровые деньги также несут в себе новые риски и вызовы. Волатильность криптовалют, киберпреступность, отсутствие регулирования – все это создает неопределенность и требует внимательного изучения.

История денег – это история постоянных изменений и инноваций. От ракушек каури до криптовалют, деньги всегда адаптировались к потребностям общества и технологическому прогрессу. В будущем мы, вероятно, увидим дальнейшее развитие цифровых денег, появление новых финансовых инструментов и изменение роли традиционных банков и финансовых институтов.

Круг Кула – это система церемониального обмена на Тробрианских островах в Папуа – Новой Гвинее. Она показывает, что ценность может иметь не столько то, чем обмениваются, сколько сам процесс обмена. Участники круга Кула с разных островов путешествуют на каноэ для обмена украшениями, которые не представляют самостоятельной ценности и не предназначены для личного использования. Сеть маршрутов между островами образует круг около 800 км в диаметре. Красные ожерелья (веигун или сулава) перемещаются по часовой стрелке круга, а браслеты из белых раковин (мвали) – против часовой стрелки. Обмен совершается исключительно для повышения социального статуса и престижа. В ходе обмена укрепляются партнерские отношения, основанные на взаимных обязательствах, таких как гостеприимство, защита и взаимопомощь; партнерство длится всю жизнь. При этом круг Кула укрепляет различия в статусе, поскольку вожди владеют большинством предметов и организуют их обмен.

Древняя Спарта известна суровостью своего общественного уклада. Спартанцам предписывалось заниматься исключительно военным делом, не дозволялись излишества и предметы роскоши, у всех спартанцев было скромное жилище и простая еда. Деньгами в Спарте служили железные прутья. Они были громоздки и неудобны в использовании – для покупки небольшого количества товара требовались килограммы прутьев. Их специально подвергали закалке в уксусе, чтобы сделать хрупкими и непригодными для переплавки. Из-за значительного размера прутья было сложно копить или украсть, а обращение денег из других стран было запрещено.

Некоторые ученые полагают, что письменность была изобретена шесть тысяч лет назад в Месопотамии для регистрации торговых сделок. Не беремся утверждать это с достоверностью, но несомненно, что большинство глиняных табличек, которые принадлежат шумерской цивилизации, заполнены административными и хозяйственными записями. Одна из табличек III тыс. до н. э. из города-государства Лагаш свидетельствует о первой известной в истории экономической реформе. Ее текст гласит, что до недавнего времени экономика в городе была свободной, но затем власть приобрела клика чиновников, резко повысившая сборы, пошлины и обложения. «Когда муж разводился с женой, ишакку (верховный жрец) получал пять шекелей, а его визирь – один шекель. Когда торговец благовониями составлял благовония для умащений, ишакку получал пять шекелей» и т. д. Наконец, правитель по имени Урукагина отозвал разнообразных смотрителей и сборщиков налогов и «признал свободу» жителей.

Одним из первых видов денег были предметы, представлявшие собой «престижные» копии бытовых вещей. Например, в каменном веке (до III тыс. до н. э.) в Европе были широко распространены кремниевые топоры – они расходились на 200–800 км от места изготовления. Большие экземпляры не предназначались для практического применения, а служили мерой стоимости. Когда в III тыс. до н. э. в Европерасселились индоевропейцы, их средством обмена стали боевые топоры из меди и бронзы. По всей Южной Евразии, в Индии и Китае, а также и в Африке существовали деньги-мотыги. Их хождение было связано с дефицитом металлов, что сделало особенно ценными эти сельскохозяйственные орудия. Такая форма денег продолжала использоваться, например в Судане, еще в XIX веке при брачных сговорах.

Первые бумажные деньги появились в Китае. В X веке правительство ввело в обращение тяжелые железные монеты. Ими было неудобно пользоваться, поэтому люди оставляли их у купцов и рассчитывались полученными взамен расписками. В начале XI века государство запретило купцам давать расписки и само начало печатать квитанции в качестве временной замены монет. К этой практике возвращались с определенной периодичностью, когда не хватало металлов для чеканки.

Впоследствии бумажные деньги переняли у Китая монголы. Описание китайских бумажных денег оставил путешественник Марко Поло, живший в Поднебесной в конце XIII века. Он с удивлением отмечал, что на бумажные купюры можно купить что угодно, а если у человека были поврежденные деньги, он мог отнести их на монетный двор и, уплатив 3 %, получить «свежие».

Современная мировая валюта – доллар. В прошлом такой статус имели несколько денежных единиц. Например, в античном мире широко ходили греческие серебряные драхмы и римские золотые солиды и серебряные динарии. На афинской серебряной монете была отчеканена сова – священная птица богини Афины. Эта монета популяризовала использование аверса для изображения головы бога или правителя, а реверса – какого-либо животного или птицы.

В соседних странах на монетах тоже стали чеканить сову. К I в. н. э. римские динарии стали общепринятым средством обмена, например, ими пользовались в Индии, хотя Рим был за тысячи километров. В новое время во всем мире использовались испанские песо, эквивалентные 8 реалам, которые даже были разрешены к чеканке в ряде других стран. В Китае вплоть до 1930-х годов официальной денежной единицей были песо, отчеканенные в Мехико.

В Римской империи и в Византии пурпурная ткань была настоящим предметом роскоши.

Пурпурную краску добывали из морских моллюсков – иглянок.

Для получения небольшого объема краски требовалось обработать несколько тысяч моллюсков – отсюда эта баснословная дороговизна. Высокая стоимость и уникальность ткани определили то, что носить пурпурную одежду было официально разрешено исключительно членам императорского рода, а в Византии слово «порфировый» (пурпурный) стало синонимом слова «царственный».

Экономика Древнего Рима была развита чрезвычайно. Уже в I в. н. э. ВВП Римской империи был равен приблизительно 20 млрд сестерциев. В переводе на современные деньги это от 70 до 130 млрд долларов. 2 тысячи лет назад Рим опережал более сотни современных стран по уровню ВВП. Государству удавалось поддерживать экономические связи между отдаленными регионами, контролировать потоки товаров, денег и налоговых сборов. Даже в Римской Британии, на самом краю империи, существовала развитая инфраструктура и динамичная торговля. Самый красноречивый показатель состоянии экономики в эпоху расцвета Рима – то, что его падение в V веке привело к хозяйственному упадку в самых разных уголках бывшей империи. Та же Британия по многим экономическим показателям вернулась к уровню Римской империи лишь в XVII веке.

В римской политике «хлеба и зрелищ» незаменимыми были тессеры – жетоны, используемые с разными целями, выдававшиеся самым бедным жителям. Первоначально тессеры служили пропусками в странноприимный дом, где человек мог получить кров и обед. Самыми распространенными были зерновые жетоны, иногда делавшиеся из кости в форме свиньи или быка. Были тессеры, служившие лотерейными билетами, которые раздавались бесплатно на публичных представлениях. После розыгрыша шестая часть владельцев таких тессеров могла посетить пиршество, устраиваемое для плебса императором. Тессеры раздавались во время триумфов – торжественных шествий в честь военных побед. В короткое время этих торжеств тессеры с изображением одержавшего триумф полководца служили заменой деньгам, а после превращались в бесполезные железки.

В I в. до н. э. в Древнем Риме появилась служба пожаротушения. Ее создателем был военачальник Марк Лициний Красс, организовавший бригаду из 500 рабов. Когда становилось известно, что горит какой-то дом, бригада прибывала на место и Красс или его помощник предлагали собственнику выкупить горящее здание значительно дешевле рыночной стоимости. В случае успеха люди Красса принимались за тушение пожара, а если собственник отказывался, то они умывали руки. Таким образом Крассу удалось приобрести большое количество недвижимости, которую он потом сдавал в аренду прежним собственникам.

В раннем Средневековье деньги не имели большого хождения из-за натурального хозяйства: люди потребляли то, что производили сами. Во Франции до XIII века единственной монетой, которую действительно чеканили, было серебряное денье (12 денье = 1 су, 20 су = 1 ливр), этого было достаточно для расчетов. Для более скромных обменов пользовались еще более мелкой монетой. О безденежной экономике косвенно свидетельствует отношение к монете и к деньгам вообще. Редкость денег наделила их определенным престижем, они стали символом политической и социальной мощи в большей мере, нежели экономическим могуществом. Монетчики являлись своего рода аристократией раннего Средневековья и одновременно самой дискриминируемой группой, поскольку, как и кузнецы, ассоциировались с магией.

Византии господствовал типично средневековый, освященный христианской традицией взгляд на деньги и прибыль: искать наживы – недостойное занятие. А достойным занятием считалось возделывание земли и честная продажа избытков, произведенных собственным трудом. Прибыли было принято вкладывать в землю, а не в лавки или мастерские. Характерный эпизод показывает отношение греков к спекулятивной торговле. Мелкие торговцы рыбой в Константинополе покупали на берегу по 12 рыбок за одну медную монету, а на рынке отдавали по 10 штук за одну. Это вызвало возмущение городского плебса, который пожаловался властям на торговцев-спекулянтов, не считаясь с тем, что последние таскали огромные тяжести от берега до рынка. Также рассказывают, что император Феофил приказал сжечь торговое судно, когда услышал, что оно принадлежит его собственной жене. Тем не менее в Византии процветали и торговля, и ростовщичество, и, например, откуп налогов.

С XV века в странах Европы стали активно проводиться лотереи. Изначально в Италии их устраивали, чтобы сбыть залежавшийся товар. В Нидерландах и в Бельгии проходили лотереи для благотворительных целей: победитель получал приз, но большая часть всех взносов шла на помощь малоимущим, постройку часовен, богаделен, водных каналов. Английская королева Елизавета I использовала лотерею, чтобы поправить тяжелое финансовое положение в стране. В 1559 году она провела лотерею, где к продаже было предложено 40 тысяч лотерейных билетов, а вознаграждением был гобелен, золото и деньги.

Эта традиция сохранялась и в дальнейшем: среди прочего на «лотерейные» деньги построен Британский музей.

В отношении пиратов в европейском праве было введено понятие «враг рода людского». Как им удавалось продать награбленное (оружие, корабельные запчасти, ткань, табак)? На законодательном уровне пиратам была запрещена торговля в городах, поэтому они сбывали товары так же, как их получали – нелегально. Желающих связываться, правда, было мало, поэтому на рынке действовало всего несколько крупных торговцев, которые устанавливали выгодные для себя цены. Так пират – гроза морей становился жертвой рыночных механизмов. Но если торговцы не шли на сделку, их могли к ней принудить силой: просто забрать всё, что нужно, оставив что-нибудь взамен и – привет!

В средние века ростовщичество строго осуждалось. Теологи проклинали ростовщиков, полагая, что они наживаются на бедности. Тем не менее потребность в займах была всегда, поэтому в конце XV века францисканский орден основал кредитные заведения в Северной Италии и затем по всей Европе – так церковь сама стала ростовщиком. Цель была заявлена как помощь беднейшим людям, но это не было благотворительностью. Нуждающиеся в ссуде приносили залог и, несмотря на то, что создатели ломбардов хотели, чтобы деньги давались без процентов, им удалось добиться только уменьшения процента до 5. Создание ломбарда начиналось с проповеди, после чего он накапливал капитал из пожертвований и завещаний.

Во Франции XV–XVII веков отношение к деньгам и коммерции оставалось во многом средневековым. Сохраняли силу религиозные убеждения, согласно которым богатым был закрыт путь в рай. Эта тенденция во многом была усилена нищенствующими монашескими орденами, возродившими идеи Франциска Ассизского, отринувшего торговлю и богатство. Главной ценностью в то время являлась земля: ее дарили на свадьбу, передавали по наследству, она входила в состав приданого. Подаяния тоже были не денежными: бедняков кормили, одевали и содержали в своем доме обеспеченные люди. Показательно, что при любых экономических операциях люди стремились воспользоваться услугами нотариуса, даже если речь шла о покупке пары мулов или найме слуги, что демонстрирует опасливое отношение к финансам.

Ремесленные гильдии существовали не только ради защиты общих интересов. В Византии основной целью профессиональных корпораций было выполнение разнообразных повинностей в пользу государства. Например, секарии (торговцы дорогими одеждами) должны были украшать улицы во время торжеств.

Ремесленные союзы подчинялась строгой регламентации, которая порой не помогала, а только тормозила производство.

Вот как, например, регулировалось шелкоткачество и торговля шелком: шелк-сырец (метаксу) имели право закупать только торговцы шелком – метаксопраты. Они сбывали сырец средним торговцам, которые, в свою очередь, продавали их ремесленникам, делавшим пряжу. Последние снова продавали ее метаксопратам, которые отправляли ее шелкоткачам-секариям. Те изготовляли ткань и шили одежду, но продавать ее не могли – это было привилегией вестиопратов. В результате участник каждого из этапов производства получал 8 % прибыли от сделки.

Так шелковая ткань выходила в разы дороже израсходованного на нее сырья.

Платина – широко используемый драгоценный металл, но когда европейцы, а именно испанцы, впервые столкнулись с ней в Новом свете, ее не оценили высоко и называли «плохим серебром».

«Платина» в переводе с испанского – «серебришко» (от «plata» – серебро). Однако она легко образует сплавы, поэтому ее активно использовали фальшивомонетчики. Наконец испанское правительство постановило уничтожать всю платину, добываемую попутно с золотом.

С определенной периодичностью на монетных дворах в испанских колониях Южной Америки стали торжественно и при многих свидетелях топить накопившуюся платину в реках Боготе и Кауке. Уничтожение платины прекратилось в 1778 году, и испанское казначейство стало само подмешивать платину к золотым и серебряным монетам.

Крестовые походы (1095–1291) были грандиозными военными экспедициями. Главным их «финансистом» была католическая церковь. Ранее она получала значительные доходы от продажи индульгенций, теперь индульгенции «даровались» участникам крестовых походов. Это было эффективно, поскольку целью каждого правоверного христианина было получить отпущение грехов. Начиная с Четвертого крестового похода (1202–1204) право на индульгенцию получили и те, кто только финансировал походы, например, оплачивал снаряжение одного крестоносца. Другими источниками финансирования были, например, налог на доходы евреев, средства от конфискации их имущества и штрафы за тяжкие грехи или преступления. Несмотря на благочестие рыцарей, сражающихся ради отпущения грехов, на щедрые пожертвования и крупные сборы, денег на военную кампанию все равно не хватало.

В Англии в правление династии Тюдоров коррупция была частью жизни и, как правило, не мешала ходу дела. Однако в одной сфере деятельности она была определенно опасна – в армии.

Зачастую у командиров на бумаге оказывалось гораздо больше солдат, чем было в действительности. К примеру, в 1560 году в армии числилось 8 тысяч солдат, но в действительности их было всего лишь 5 тысяч. Жалованье, предназначавшееся для несуществующих солдат, шло в карманы начальству. Кроме того, командиры за взятки освобождали состоятельных людей от службы, и армия наполнялась «отбросами нации», что часто отмечали современники.

В середине XX века в пещере у Мертвого моря израильские археологи обнаружили кумранские медные свитки, названные так по местности Кумран. Они были написаны на древнееврейском языке около начала нашей эры и указывали на места, где были спрятаны клады. Кому они принадлежали? Поскольку другие свитки, которые находили в пещерах, были написаны сектой ессеев[1], было заключено, что и эти свитки оставили ессеи. Но ученые задавались вопросом: откуда в секте нестяжателей сокровища? Ответ дают события Первой Иудейской войны[2], которые указывают, что свитки могли быть написаны зелотами. По предположению ученых, зелоты, готовясь к обороне Иерусалима, предусмотрительно спрятали свои богатства в горах и использовали кумранский монастырь ессеев как одну из своих баз. После разгрома римлянами почти никого из зелотов в живых не осталось, поэтому и хранители ценностей не пришли за свитками, которые говорили о тайнике. Его поиски ведутся и сейчас, но расшифровать тайные указания непросто.

После падения Константинополя христианская церковь и константинопольский патриархат сохранились, но их судьба теперь зависела от воли султана. В 1466 году трапезундский митрополит Симеон предложил султану деньги в обмен на сан патриарха и впоследствии преподносил султану разнообразные денежные подарки. Так появился институт «пешкеша» (подарок), который стал разорительным для церкви. Практически церковные должности теперь покупались, как на аукционе, при этом платить нужно было каждый раз, когда появлялся новый султан. Не случайно в это время так часто сменялись патриархи. Помимо платы за должность, требовались еще деньги на подкуп османских чиновников, на содержание охраны патриарха, состоявшей из янычаров (аналог швейцарской гвардии папы римского), на выкуп пленных и конфискованной османами церковной утвари. Чтобы нести такие расходы, духовенство не только использовало накопленные богатства церкви, но и ездило собирать деньги в юго-восточную Европу.

Популярная английская легенда рассказывает о Дике (Ричарде) Уиттингтоне (1354–1423), который пришел в Лондон с пустыми карманами, но смог выбиться в люди, одолжив владельцу судна своего кота, отлично ловившего мышей. Реальный Уиттингтон был дворянином, торговцем парчой и бархатом, занимал посты шерифа и лорда-мэра Лондона, избирался в парламент. Он был важным кредитором влиятельных сановников и сразу двух королей. Уиттингтон предоставил большую часть суммы, которая была необходима королю Генриху V для войны с Францией. После великой победы при Азенкуре (1415), как гласит предание, он ужинал с королем и торжественно сжег долговые расписки. В плату за свои услуги Уиттингтон освобождался от налогов на шерсть и мог крайне выгодно продавать ее за рубеж. Почему же про этого человека была сочинена трогательная легенда с участием кота? Уиттингтон оставил по себе добрую память. Свое огромное состояние он тратил на поддержку больниц, домов для сирот, на сооружение дренажных систем и на многое другое. Созданный им благотворительный фонд действует и сейчас, спустя 600 лет.

В 1600 году была основана Английская (впоследствии Британская) Ост-Индская компания. Она работала по принципу акционерного общества, что позволяло осуществлять торговые экспедиции и проводить колонизацию Индии и стран Азии. Дальние плавания обещали весомые прибыли, хотя многие суда терпели крушения или их захватывали пираты, или голландцы, поэтому акционерная система страхования рисков требовала масштабных вложений. Уже в первые годы основания компания вложила в строительство судов 300 тысяч фунтов, что превышало вложения королевства в военный флот. Компания укреплялась взятками, так как могла тратить прибыль на подкуп парламента, чтобы сохранить право монополии.

В Венецианской республике (697–1787) ремесленные цеха не просто регулировали производство. Они также участвовали в религиозной жизни: каждый цех вносил средства на содержание церкви, часовни или хотя бы алтаря; по церковным праздникам самые богатые цеха присоединялись к пышным шествиям. Специальный налог – луминария – шел на свечи для той или иной церкви. Цеха материально поддерживали своих членов: существовал страховой фонд для выплат пострадавшим от несчастного случая, а также похоронный фонд и иногда – пенсионный. В цехе пильщиков при найме на работу группы, превышающей 6 человек, работодатель обязан был нанимать одного «ветерана», мастера старше 55 лет.

Выдача монополий на коммерческую деятельность была одной из важных доходных статей в Англии XVII века. В 1631 году компания мыловаров получила монополию на изготовление мыла из имеющихся на месте (а не импортируемых) ингредиентов.

Прежние производители были наказаны за продажу «импортного» товара, некоторые даже попали в тюрьму, их мыловаренную утварь конфисковали.

Но хозяйки стали жаловаться, что новое мыло куда хуже старого, поэтому власти организовали публичную демонстрацию эффективности нового товара. В резиденции лорда-мэра Лондона в присутствии олдерменов и лейтенанта Тауэра две прачки использовали два вида мыла, но, судя по всему, публику результат все равно не убедил.

На острове Яп (часть архипелага Каролинских островов в Тихом океане) в качестве денег использовали камни раи. Это большие диски из известняка, добываемого на соседних островах Палау и Гуам. Для добычи и транспортировки требовалось приложить немало трудов; именно вложенный труд, а также вес и размер камня придают им ценность. Камни раи, имеющие локальное значение, были неинтересны для воров, и потому хранились под открытым небом в пальмовой роще, образуя «аллею каменных денег». При смене владельца камень мог оставаться на своем месте, поскольку благодаря малочисленности местного населения все знали, кому какой принадлежит – все сделки совершались при свидетелях. Сегодня на Япе для повседневных платежей применяются доллары США, а камни раи используются только для крупных покупок.

В истории торговли большая часть расчетов совершалась с помощью взвешивания драгоценных металлов, их форма и величина значения не имели. В Египте в XIV в. до н. э. использовали весы и гири. В одном из кладов того времени были обнаружены слитки, кольца и куски серебра, удобные для резки.

В Западной Африке с XV века распространенной формой денег были бронзовые браслеты (маниллы), за которые можно было, например, купить раба. В нигерийском племени ибо браслетами расплачивались до 1948 года. А в Либерии и в соседних странах до 1930-х годов использовали железную проволоку с расплющенными концами. В Бирме в XVIII веке официальными деньгами были кружки серебра определенного веса. Своим видом они напоминают лепешки, а благодаря узору, который оставался на поверхности при обдуве застывающего металла через трубочку, они получили название «цветочное серебро».

Готические соборы являют собой грандиозные сооружения. Долгое время считалось, что их строительство финансировалось благодаря религиозному рвению: власть имущие бесплатно поставляли необходимые стройматериалы, трудились над ними бесплатные работники, посвящающие свой труд Богу. В действительности же строительство соборов временами затягивалось на столетия, а их высокая стоимость была одной из причин, по которой в средневековой экономике не наблюдалось резкого подъема. Главными источниками финансирования долгостроя были доходы церкви (включая специальные взносы населения) и пожертвования бюргеров, но оба источника были ненадежны, средства поступали нерегулярно, поэтому многие города с соборами становились неисправимыми должниками.

Реальная ценность денег не исключала их ценность символическую, потому различные денежные знаки использовались как обереги.

Так, в Германии в XVI веке во время чумы выпускали серебряные медали-амулеты, а во времена Тридцатилетней войны (1618–1648) многие немецкие солдаты носили при себе талеры с изображением св. Георгия.

В Англии после ритуала исцеления больных от золотухи, который проводил король, участникам выдавалась памятная золотая монета-амулет. В Китае монеты с квадратными отверстиями связывали в виде меча, который вешали в доме, чтобы отгонять злых духов.

В Лондоне конца XVII – середины XVIII века действовали «Общества исправления нравов». Их участники был недовольны тем, что на улицах полно пьяниц, дебоширов и падших женщин. Они стремились навести порядок, штрафуя нарушителей законов против безнравственности и награждая тех, кто на нарушителей доносил.

Так появились информаторы, которые получали жалованье за то, что докладывали судьям о разнообразных возмутителях спокойствия. Очень скоро они стали ненавистны для всех из-за обоснованных сомнений в справедливости таких доносов и в бескорыстии доносчиков. План борьбы с пороками общества таким образом провалился.

В Японии до середины XVII века большая часть обмена приходилась на торговлю вразнос, при этом товары отпускались в кредит. В Киото и Осаке расчеты производились пять раз в год в определенное время: перед крупными сезонными праздниками в марте, мае, сентябре и октябре. В Эдо (Токио) и отдаленных провинциях рассчитывались дважды в год: в августе, на праздник поминовения предков (обон), и на Новый год. Эта традиция увековечена в японской комедии, где эмоциональные диалоги торговцев с должниками – одна из любимых тем. Торговцы записывали какой клиент сколько должен в специальную тетрадь. От ее сохранности для купца зависело все, поэтому тетрадь берегли как главное сокровище. Изготовлялась она из дорогой бумаги высшего качества, а писали тушью, которая не растворяется в воде. Так что в случае пожара торговец мог бросить тетрадь в колодец, не опасаясь, что записи пропадут.

В Японии XVII–XVIII веков сложилась своеобразная «рисовая» экономика. В качестве оплаты за службу хатамото (самураи) и гокэнины (служащие) получали рис, бо2льшая часть которого сразу же продавалась. Рис выдавали трижды в год, и так как самые высокопоставленные люди не могли стоять в очереди у рисовых складов, поставкой риса занимались купцы-посредники. Для купцов это несло серьезные выгоды. Они получали комиссию с каждого проданного коку (1 коку = 150 кг) риса и на вырученные деньги кредитовали своих многочисленных клиентов. В XVIII веке купцы были на пике влияния и буквально превратились в ростовщиков. Бывало, они пренебрегали высокопоставленными должниками, заставляя их подолгу ждать аудиенции или говорить с приказчиками. Самураи отвечали тем же: заложивший свой риск хатамото мог с помощью всяких ухищрений забрать рис со склада в обход купца. Махинации стали настолько повсеместными, что даже был издан указ, разрешающий выдачу риса только через посредников. Вокруг рисовых выплат выросла целая сфера услуг, породившая множество злоупотреблений.

На протяжении всего XVIII века Франция испытывала огромную нужду в деньгах. Гигантские долги раз за разом толкали правителей на необдуманные решения, которые все больше погружали страну в финансовый кризис. При Филиппе Орлеанском, регенте короля Людовика XV, финансами в стране управлял шотландский экономист Джон Лоу. В 1716 году он открывает банк и выпускает бумажные купюры в неограниченных количествах в надежде, что это стимулирует деловую активность и обогатит нацию. Также он основывает Компанию Миссисипи, обладающую монополией на торговлю с французскими колониями в Северной Америке. Чтобы привлечь инвесторов, Лоу распускает слухи, что за океаном найдены месторождения золота. Первоначальная цена акции была 500 ливров, 1 августа 1719 года она стоила уже 2700 ливров, ко второму декабря – 10 000 ливров! Компания не приносила прибыли, поэтому Лоу выплачивал дивиденды старым акционерам деньгами, которые получал от новых. Когда акционеры поняли, что цены не могут удержаться на таком уровне, они стали массово обналичивать свои акции, цена на них резко упала, и инвесторы потеряли все. В 1721 году компания была упразднена, а Лоу больше не было дороги во Францию.

В финансовом деле первостепенное значение имеет доверие. Манипулирование акциями подрывает его, что может вести к масштабным последствиям. Так, долги французского короля привели к тому, что Франции стало сложно находить кредиторов, вследствие чего у нее недоставало денег на борьбу за преимущества в колониях.

Главной колониальной державой стала Англия, которой охотно давали кредиты под низкий процент, что позволило ей одержать в XVIII веке ряд военных побед над Францией.

Так, в 1763 году Франция потеряла Канаду, Восточную Луизиану, некоторые острова Карибского моря, а также основную часть своих колоний в Индии. Вместе с тем, высокое доверие – главный фактор процветания Нидерландов. Голландцы безукоризненно выплачивали долги, а их независимые суды защищали частных лиц и их собственность. На деньги, заработанные на Амстердамской бирже, голландские купцы развивали торговлю с восточными странами, покорили Индонезию, осваивали Северную Америку.

В середине XVII века Нидерланды охватила тюльпаномания. Завороженные красотой тюльпанов[3], нидерландцы истово разводили новые сорта и активно ими торговали. Цены на редкие сорта росли, создавая ажиотаж и вовлекая все больше людей, что, в свою очередь, вело к еще большему росту цен. Спекулянты в Голландии и Германии стремились нажить себе состояние и закладывали имущество ради покупки нескольких луковиц. Это считалось выгодным вложением, поскольку тюльпаны, в отличие от других предметов роскоши, таких как ювелирные украшения, можно было размножить. На биржах торговали и фьючерсами – луковицами, которые еще не были выращены. Однако в 1637 году, спустя три года после начала тюльпаномании, рынок обвалился из-за избытка предложения, а сотни владельцев расписок потеряли свои деньги. Это был не последний раз, когда в мире раздувались «цветочные пузыри». В XIX веке во Франции какое-то время в большой цене были георгины, а в начале XX века в тех же Нидерландах – гладиолусы.

Прошлое способно научить не только тому, как зарабатывать, но и тому, на чем можно и нельзя экономить. Джонатан Свифт, английский писатель и настоятель англиканского собора в Дублине, однажды решил навести порядок на местном кладбище. Он написал письма родственникам захороненных, прося их о пожертвованиях и указав, что если адресаты не внесут средства на содержание кладбища, то расходы возьмет на себя община, но в этом случае на каждой могиле будет сделана надпись, сообщающая о скупости родственников покойного.

Среди похороненных был какой-то второстепенный член королевской семьи, поэтому король Георг II также получил такое письмо. Он не ответил, и на могиле его родственника были выбиты слова о том, что король не выделил средств на ремонт надгробия.

Одной из коварных особенностей бумажных денег является то, что их относительно легко подделать. Во время Великой французской революции эмигранты-контрреволюционеры объявили банкноты революционного правительства незаконными, поскольку их печатали «узурпаторы» и обеспечивали экспроприированным имуществом аристократии. Заручившись поддержкой Великобритании, противники революции выпустили множество фальшивых купюр на сумму свыше 10 млрд ливров, пытаясь таким образом подорвать финансовое положение Франции. Французское правительство также печатало чрезмерное количество денег, которые в итоге потеряли покупательную способность. В 1796 году печатные станки были сломаны, а деньги сожжены. Опыт выпуска фальшивых купюр повторил Наполеон. В 1806–1810 годах во Франции печатались австрийские, английские и русские бумажные деньги. В 1812 году в Россию было доставлено 14 возов с фальшивыми ассигнациями, но они были быстро выявлены.

Введение новых денежных единиц всегда сопряжено с необходимостью убедить население использовать их. Яркий случай неудачной «реформы» – выпуск бумажных денег в Иране в 1294 году. Тамошний правитель решил пополнить казну, повторив опыт Китая.

В городе Тебризе была выпущена прокламация, которая грозила смертной казнью тем, кто отказывался принимать новые бумажные деньги. Несмотря на это, эксперимент не протянул и двух месяцев, потому что базары в Тебризе опустели. В России, когда в обращение была введена медная копейка, правительство поначалу пыталось укрепить доверие к ней, изготовляя из меди квадратные платы, подобные тем, что использовались в Швеции, но они не получили распространения.

Интересная особенность примитивных денег – они так же не защищены от инфляции, как и все остальные. Самым распространенным типом примитивных денег были ракушки каури. Они добывались на Мальдивских островах и оттуда распространялись по всей Океании, Африке, попадая на Ближний и Средний Восток. Ракушки были легки, прочны и транспортабельны. Пользовались ими и на Руси в так называемый безмонетный период (XII–XIV вв.) Каури были настолько важны, что в основе китайского иероглифа, означающего деньги, лежит изображение этой раковины.

В XIX веке ракушки обесценились из-за ввоза их большого количества в Западную Африку. Сыграло роль и строительство дорог к океану. Так, в конце XVIII века можно было купить раба за 2 раковины, а к 1860 году стоимость составляла уже в 500 раз больше.

Там, где есть материальные ценности, есть и люди, желающие их присвоить. Постепенное становление правоохранительной системы в Англии подарило криминальному миру годы расцвета. Преступники умело использовали недостатки системы. Пример тому – лондонская криминальная сеть легендарного Джонатана Уайльда, чья схема была гениальна в своей простоте. У Уайльда были связи с многочисленными городскими ворами: он покупал у них вещи, которые затем за вознаграждение возвращал владельцам. Те и не подозревали, что именно благодетель и организовал кражу. Воров, которые отказывались с ним работать, Джонатан Уайльд сдавал полиции и получал за них премию. Но долго это продолжаться не могло – слишком много ниточек держал в руках Уайльд, одна из них была просто обязана порваться. В 1725 году Джонатана посадили в Ньюгейтскую тюрьму за организацию побега из нее же одного из сообщников, открылись и другие его дела. Казнь Уайльда собрала на улицах тысячи людей, повозку с осужденным охраняла стража, чтобы толпа не забила преступника по дороге камнями.

В Англии XVIII века бурный рост торговли сопровождался дискуссией о том, идут ли на благо обществу экономические успехи. В сатирической «Басне о пчелах» (1714) англо-датского мыслителя Бернарда Мандевиля рассказывается о пчелах, которые решают перестать работать, чтобы вести «благонравную» жизнь. Процветающий улей тут же приходит в упадок, из чего Мандевиль делает вывод, что блага и процветание обществу приносят пороки его членов. Алчные торговцы, расточительные повесы, завистливые модницы, любители азартных игр способствуют росту потребления и доходов, поэтому лицемеры – те, кто обличает общественные пороки, но при этом получает выгоду от общего благосостояния. Замеченный Мандевилем парадокс (процветание общества создают эгоистичные люди) был воспринят как нападение на христианские ценности, книга по решению суда присяжных была признана вредной. Так общество пыталось осмыслить новую реальность, в которой предпринимательство впервые становилось популярным и все большее число людей имело «свободные» деньги, как и разнообразные способы их потратить.

Накануне французской революции 1789 года распространялось огромное количество пасквилей, порочащих королеву Марию Антуанетту. Они обличали ее любовь к роскоши, которая якобы привела Францию на грань банкротства. Самым громким «разоблачением», дошедшим до глаз и ушей всех французов, было «Дело о бриллиантовом ожерелье». Парижская авантюристка Жанна Ламотт-Валуа, выдававшая себя за графиню, помогла ювелирам сбыть бриллиантовое колье громадной стоимости. Его предлагали королеве, но она отказалась, ссылаясь на денежные трудности. Тогда Ламотт-Валуа подговорила модистку Николь Леге, которая под видом королевы тайно встретилась в версальском парке с кардиналом Луи де Роганом и договорилась о сделке. Кардинал купил его от имени королевы за 1 млн 600 тысяч ливров, частично уплатив наличными, частично – заемными письмами. Но когда оставшаяся сумма не была выплачена, ювелиры довели дело до сведения короля – тогда и раскрылась афера, столь сильно навредившая репутации Марии Антуанетты.

Великобритания была страной, где раньше всего (во второй половине XVIII века) началась промышленная революция – первый этап становления индустриального общества. В стране сложилась целая совокупность благоприятных факторов, но промышленная революция все же напрямую зависела от колониальных доходов. Так, только за первые 15 лет после завоевания Индии британцы вывезли ценностей на сумму в 1 млрд фунтов стерлингов. Британия также контролировала перевозку рабов из Западной Африки в Новый Свет: более половины всех рабов перевозились в Северную и Южную Америку в трюмах английских кораблей. В Бристоле, Ливерпуле, Манчестере жизнь кипела благодаря работорговле. Современник называл Ливерпуль «проклятым городом», в котором «каждый кирпич замешан на африканской крови».

Покупкой рабов у африканских торговцев занимался капитан работоргового корабля. Капитаны тщательно выстраивали отношения с африканскими торговцами. Чтобы начать торговлю, матросы выгружали из трюма дорогостоящие товары, на которые обменивался человеческий груз. Особенно распространенным товаром было оружие. Капитан платил местному «королю», главам группировок и торговцам dashee, или «подарок», чтобы поощрить доставку рабов на судно. Он угощал их едой и ромом и приглашал наиболее важных из них отдохнуть на борту. При этом нередко большинство торговцев, получивших «подарки», впоследствии не доставляли рабов, но таким образом устанавливались длительные доверительные отношения. «Набор» невольников мог продолжаться больше трех месяцев, поскольку в основном торговцы приводили на судно только одного, двух или трех рабов за раз. В исключительных случаях капитаны прибегали к силе оружия: ничто так не «поощряло» местных коммерсантов, как пара выстрелов из пушек в направлении деревни.

Во время Второй мировой войны СССР не только получал поставки от США по ленд-лизу, но и закупал некоторые товары. В начале мая 1942 года из Мурманска в Рейкьявик вышел крейсер «Эдинбург», везя 93 деревянных ящика с 495 золотыми слитками общим весом более 5,5 тонны (около 50 млрд рублей в современных ценах) в оплату американских коммерческих поставок. На пути «Эдинбург» был торпедирован немецкой субмариной и попытался вернуться в Мурманск, и ему бы это удалось, если бы не еще один удар немецкого эсминца. С учетом волнения на море и возможности нового нападения, капитан приказал экипажу перейти на сопровождающие британские корабли и потопить крейсер вместе с грузом. Золото было застраховано, поэтому США получили страховую сумму от Госбанка СССР и от британского Комитета страхования военных рисков, после чего право собственности на золото перешло к страхователям. Так бы и лежать ему на дне морском до скончания веков, но в 1981 году предприимчивый британец Кейт Джессоп с командой начал масштабную операцию по подъему сокровища. Предварительно было заключено советско-английское соглашение, по которому исполнители работ получали 45 % поднятого груза, а остальное делили СССР и Англия в долях, соответствующих страховым выплатам во время войны. Операция по спасению золота была осложнена большой глубиной – 235–329 метров под водой, а также завалами, которые пришлось расчищать порой в полной темноте из-за поднимаемого облака ила. Первый слиток под номером KPO 620 был найден спустя три недели работ. Когда был поднят 431 слиток, работы решили прервать. Они возобновились спустя 5 лет, и в результате было спасено почти 99 % слитков.

У ряда индейских народов на северо-западе Америки в основе общинных отношений лежал обмен дарами, который называется потлач. В ходе праздника видные представители общины раздаривали свое имущество для демонстрации своего благосостояния и авторитета – и прославления своего рода. Порой это принимало крайние формы, особенно в случаях, когда ценности еще и уничтожались. С 1885 по 1951 год в Канаде действовал запрет на потлач, но племена продолжали практиковать его под видом благотворительности или торжеств. В 1921 году вождь племени квакиютль Дэн Кранмер устроил шестидневное празднование своей женитьбы, на котором он дарил гостям все, начиная от катеров и каноэ и заканчивая швейными машинками, деньгами, одеждой и украшениями. 20 участников потлача получили тюремные сроки от 2 до 3 месяцев, еще 23 человека «откупились», передав полиции ритуальные маски и другие ценные предметы, ставшие музейными экспонатами.

В марте 1867 года закончились переговоры о продаже Аляски между Россией и США. Сумма сделки составила 7,2 млн долларов. Несмотря на то, что сделка была для США очень выгодной, пресса была настроена резко критично. Вот некоторые заголовки: «Глупость Сьюарда» (государственный секретарь США, проводивший переговоры), «Зоопарк полярных медведей Джонсона» (президент США), «Морже-Россия». Один сенатор заявил, что проголосует за договор, если Сьюард станет отныне жить на Аляске, а Россия будет его там содержать. Россия же изначально желала этой продажи из-за большого долга, вызванного Крымской войной, тратами на строительство железных дорог и другими расходами. Аляску было сложно защищать и развивать, она не приносила ощутимых выгод – тогда на полуострове еще не обнаружили золота.

В 1929 году в США началась Великая депрессия: экономическая жизнь замерла, страна заполнилась безработными (около 10 млн человек в 1932 году). В это время в Калифорнии врач Фрэнсис Таунсенд придумал, как можно решить проблему бедности. Увидев однажды, как три пожилые женщины копались в мусорном баке в поиске еды, он придумал «План Таунсенда», согласно которому государство должно выплачивать всем американцам старше 60 лет пенсию размером 200 долларов в месяц (солидная сумма), при условии, что они не работают и потратят эти деньги в течение месяца. Финансироваться пенсии должны были из двухпроцентного налога на экономические операции. Предполагалось, что выплаты стимулируют спрос, который поспособствует восстановлению экономики. Идея покорила умы многих пенсионеров. Некоторые даже пытались купить еду, одежду и другие принадлежности, рассчитывая, что расплатятся, когда план будет введен в действие. Разумеется, он был невыполним, в нем только воплотились тревоги и надежды того тяжелого времени.

Автобиографическая повесть Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) рассказывает о том, как писатель вел бездомную жизнь.

Оруэлл пишет, что государственная помощь людям, лишенным средств к существованию, обрекала их на еще большую нищету.

Так, в Англии существовали ночлежные дома, но вход стоил шиллинг (20 шиллингов = 1 фунт), это мог себе позволить не каждый. Приходящие на ночлег не могли иметь при себе других денег – при входе смотритель проверял карманы у всех. Более того, человек имел право остаться в ночлежке только на одну ночь, в результате чего английские дороги были заполнены бродягами, странствующими от одного ночлежного дома к другому. Вместо мелочи на еду бездомные получали билеты на обед, в столовых были очень маленькие порции, но протестовать не было возможности.

В послевоенной Германии в условиях экономического коллапса практически все необходимое приходилось покупать на черном рынке. Валютой практически сразу стали американские сигареты, без которых невозможно представить бытовую жизнь немцев. Сигареты были одновременно необходимостью (благодаря их высокой ликвидности) и роскошью. Пачки сигарет было легко транспортировать, складировать и считать – они стали чем-то вроде пачек купюр. В газетах писали: «Тот, кто может позволить себе закурить в трамвае сигарету, живет по ту сторону закона»; «Какой сапожник сегодня примет у вас заказ, не потребовав в качестве дополнительной платы сигареты?» Сигареты были ценны еще и тем, что заглушали голод, а американцы в оккупированной зоне с помощью сигарет и шоколада налаживали отношения с местным населением, хотя им и было запрещено раздавать что-либо. За сигареты покупались нацистские сувениры: значки членов национал-социалистической партии, кортики, мундиры.

В 1980-е годы в Италии была огромная инфляция, и мелкие монеты (1, 2, 5, 10, 20 лир) должны были выйти из обращения, поскольку стоимость их изготовления сильно превышала номинал. Но чеканка этих монет продолжалась и в 1980-е, и в 1990-е годы. Причина такой, на первый взгляд, неразумной денежной политики заключается в том, что в 1970-х годах в Италии была острейшая нехватка мелочи, поэтому министерство финансов как начало лихорадочно выпускать монеты, так и продолжило это делать, даже когда в этом уже не было необходимости. Нехватка монет в обращении была вызвана массовой скупкой мелочи зарубежными компаниями, которые делали из нее пуговицы! Это было гораздо выгоднее, чем покупать металлический сплав.

Давно замечено, что цыгане, или рома, по-особому относятся к золоту. И если современные цыгане и цыганки отдают предпочтение золотым украшениям, то многие представительницы этого народа в дореволюционной России любили вплетать золотые монеты в волосы или вшивать их в одежду. Такое желание украшать себя драгоценным металлом объясняется кочевым образом жизни. Из-за необходимости переезжать с места на место у цыган всегда должно быть малое количество вещей, поэтому практичнее всего было вкладываться в золото. Оно было гарантией выживания и заодно страховкой женщины в случае развода, отсюда и восприятие золота как оберега, защищающего и приносящего удачу.

Люди всегда проявляли изобретательность и придумывали способы заработать. Бизнес-идеи бывают откровенно нелепыми, но и они порой «выстреливают».

Так, американец Гэри Даль в 1970-е годы сделал состояние на продаже камней – домашних питомцев: людям понравилась креативность его «Руководства по уходу за камнем».

Другая история успеха тоже начиналась с шутки. Жительница Канзаса Линда Кац забавы ради решила создать интернет-магазин для продажи перекати-поля. Она и не подозревала, что кому-то может прийти в голову приобрести такой товар, но он оказался востребованным: люди со всей страны заказывали сорняк (биологическое название перекати-поля – солянка сорная), а основным заказчиком Линды стали голливудские киностудии.

Германская демократическая республика (ГДР), находясь по ту сторону железного занавеса, испытывала сильный недостаток в иностранной валюте. Власти изобрели несколько способов ее получить. За все время своего существования ГДР заработала примерно 3 млрд долларов на «торговле» диссидентами с ФРГ. Обмен начался в 1964 году и проходил в Западном Берлине. Таким образом ГДР покинули тысячи политзаключенных, осужденных на длительные сроки (10–20 лет). Также систематически изымались деньги и товары, которые своим родственникам в ГДР присылали жители Западной Германии. Деньги поступали в бюджет государства, а товары время от времени выдавались высшим чинам аппарата госбезопасности (Штази). В 1982 году Штази арестовала Рюдигера Кнехтеля, который ранее находился в тюремном заключении по обвинению в шпионаже, за незаконное владению пятью ценными старинными картинами. Они были конфискованы и проданы в ФРГ. Также в Восточной Германии работали специализированные валютные магазины, где продавались импортные товары.

Акройд П. Мятежный век: история Англии. От Якова I до Славной революции. М., 2023.

Булычев К. Тайны античного мира. М., 2001.

Бутрин Д. Токены, мордовки, водка и другие заменители денег. https://arzamas.academy/materials/1801

Гаспаров М.Л. Занимательная Греция. М., 2023.

Деньги мира / ред. О. Елисеева, Т. Евсеева и др. М., 2007.

Йенер Х. Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955. М., 2023.

Каждан А.П. Византийская культура (X–XII вв.). СПб, 2019.

Каждан А.П. Два дня из жизни Константинополя. СПб., 2002.

Келлер Д. Секреты Штази. История знаменитой спецслужбы ГДР. Смоленск, 2000.

Кирзюк А. Раздать и уничтожить. Зачем индейцы избавлялись от вещей на праздник. https://nplus1.ru/material/2022/01/06/potlach

Крамер С. Н. История начинается в Шумере. М., 1965.

Крибб Д. Деньги. М., 1996.

Лейн Ф. Золотой век Венецианской республики. М., 2020.

Ле Гофф Ж. Средневековье и деньги: очерк исторической антропологии. СПб., 2010.

Литаврин Г. Г. Как жили византийцы. СПб., 2019.

Лучицкая С.И. Крестовые походы: идея и реальность. СПб., 2019.

Маккей Ч. Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы. М., 2022.

Мандевиль Б. Басня о пчелах. М., 2000.

Мандру Р. Франция раннего нового времени, 1500–1640. Эссе по исторической психологии. М., 2010.

Мортимер Я. Елизаветинская Англия. М., 2018.

На языке даров. Правила символической коммуникации в Европе, 1000–1700 гг. / ред. М.А. Бойцов, Г. Альтхоф. М., 2016.

Османова Ф., Стахов С. Истории простых вещей. М., 2012.

Остальский А.В. Новая история денег. Ростов-на-Дону, 2023.

Прасол А.Ф. От Эдо до Токио и обратно. Культура, быт и нравы Японии эпохи Токугава. М., 2012.

Редикер П. Корабль рабов. История человечества. М., 2020.

Тревельян Дж. М. Социальная история Англии. М., 1959.

Фергюсон Н. Восхождение денег. М., 2023.

Харари Ю. Н. Sapiens. Краткая история человечества. М., 2010.

Царахов Я. Золотой век экономики. Насколько богатой была Римская империя. https://knife.media/oeconomia-romae/

Шубинский В.И. Старая книжная полка. Секреты знакомых книг. М., 2019.

Bennett D. H. Demagogues in the Depression. American Radicals and the Union Party, 1932–1936. New Brunswick, 1969.

Davies G. A History of Money. From Ancient Times to the Present Day. Cardiff, 2002.

Johnson B. Johnson’s Life of London: The People Who Made The City That Made The World. L., 2011.

Ессеи – иудейская религиозная секта, сформировавшаяся в начале II в. до н. э. Ессеев рассматривают как промежуточное звено между иудаизмом и христианством. Ессеи кумранской общины жили в монастырях, не имели имущества, помогали бедным и следовали строгой дисциплине.

Первая Иудейская война – восстание евреев в Израиле в 66–73 годы против владычества Римской империи. В Иудее существовали как группы, настроенные на сотрудничество с Римом, – фарисеи, так и сторонники независимости – зелоты, которые были главной движущей силой восстания, а также сикарии, которые нападали на представителей римских властей и убивали их. Война закончилась взятием Иерусалима и многочисленными жертвами среди евреев (около 600 тыс. при 2 миллионах населения).

Тюльпан был завезен в Западную Европу из Турции примерно в середине XVI века. За короткое время цветок распространился в германских землях, Нидерландах, Франции и Англии. Тюльпаны покупали не только состоятельные коллекционеры, но и купцы, лавочники и служащие. Популярность тюльпанов отражают многочисленные легенды, например, что хорошее приданое должно было включать тюльпановые луковицы.