Серия « Мой спортивный герой»

© В оформлении обложки использована иллюстрация: Doni Sakri / Shutterstock / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Никулин А. А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо, 2025

Барселона. С этим словом у людей возникает масса ассоциаций. Разумеется, в первую очередь на ум приходит город – сердце Каталонии, испанской автономной области, жители которой то и дело поднимают вопрос о независимости и отделении от Испании. Некоторые вспоминают великую песню Фредди Меркьюри, записанную совместно с легендой испанской оперы – Монсеррат Кабалье, чей вокал растрогает даже мертвого.

Но практически невозможно найти человека, который в курсе существования каталонской столицы, при этом не знает о ее главной достопримечательности и гордости – футбольном клубе «Барселона». Клуб, о котором слагают легенды. Клуб, который хоть и уступает по титулам заклятому сопернику из Мадрида, но возвел в культ определенный футбольный стиль и эстетику, которым мечтают соответствовать многие. Если «Реал» – команда прагматики, то «Барса» – команда догм. Нерушимых постулатов, за нарушение которых нет прощения от болельщиков – хоть выиграй ты трижды чемпионат Испании. Старина Вальверде подтвердит.

Кто-то находит такой подход варварским. Титулы – вот что должно определять успех. Для каталонцев конечный успех, безусловно, тоже важен, – но еще важнее путь, ведущий к победам. «Реал», привыкший кровью и потом добывать победы на последних минутах, сквозь боль и страдания, в конечном счете ликует. Пусть им придется перетерпеть двадцать-тридцать ударов от соперника, им достаточно нокаутировать оппонента единственным, но результативным подходом в концовке. И компания из Модрича, Винисиуса, Рюдигера будет ликовать в раздевалке, мысленно разделяя эйфорию с болельщиками.

«Барселона» так не может. Не потому, что не умеет терпеть и добиваться результата вопреки. Еще как умеет. Однако вместо одобрительных заголовков в местной прессе журналисты поставят под вопрос компетенцию тренера и футболистов. Каталонцы привыкли если не к легким, то к стильным победам. Классические стеночки-забегания, которые соперники высмеивают в период неудач, но которыми так дорожат команды-философии вроде «Барсы».

Поэтому заиграть в клубе способен далеко не каждый. Не важно, какая у футболиста пресса или трансферный ценник, – если у него нет особого шестого чувства, помогающего в поиске свободного пространства, или феноменальной культуры передач, надолго он не задержится. Отсюда произрастает особая любовь главных тренеров к местной академии – «Ла Масии». Это уже отдельный бренд, гарант качества футболиста. Через школу «Барселоны» прошли легенды 2000-х, благодаря которым многие влюбились в клуб: Лионель Месси, Хави, Андрес Иньеста, Жерар Пике, Карлес Пуйоль, Жорди Альба. Сейчас «Ла Масию» представляют уже новые лица: шокирующие Ламин Ямаль, Гави, Алекс Бальде и другие. Никому из них нет даже 22 лет, но они уже напрягают соперников в Лиге чемпионов и на международных чемпионатах со сборной Испании.

Несмотря на многочисленные взлеты и резкие, порой крайне болезненные посадки, «Барселона» остается одной из самых обсуждаемых футбольных команд мира. А болельщиков становится все больше и больше. Еще недавно клуб переживал тяжелые и даже мрачные времена: потеря легенд, смена руководства, слухи о банкротстве и несколько лет без чемпионства. Но сейчас «Барселона» возвращается. И это хорошо для всех. И для болельщиков «Реала», и для хейтеров «Барселоны». Первые продолжат лицезреть величайшее футбольное противостояние Европы, а вторые не лишатся своей основной работы.

126-летняя история «Барселоны» наполнена великими победами и горестями, долгожданными титулами и длительными кризисами. Но всегда неизменной была погоня за футбольным совершенством, поиском формулы идеального стиля. И, кажется, ее наконец нашли – спустя сотни лет.

1899 год – момент, когда все началось. Новый вид спорта, пришедший из туманного Альбиона, только набирал обороты. Пока ни о какой доминации среди других дисциплин – как сейчас – и речи не шло. Первый профессиональный футбольный клуб – английский «Шеффилд» – был основан еще в 1857 году, но европейские коллеги с трудом подхватывали инициативность британцев. Создавались различные спортивные общества, но первый испанский футбольный клуб был основан только в 1889 году – тогда на свет появился «Рекреативо». На престижное звание могла претендовать и «Севилья», но клуб был основан в январе 1890 года – опоздали на месяц.

В саму Каталонию футбол проник примерно в то же время – в 1890-х. Британцы, которых угораздило высадиться на каталонских землях, с гордостью представляли новую спортивную дисциплину. Если называть конкретные имена, то отцом-основателем каталонского футбола можно считать англичанина Джеймса Ривза. В 1891 году он переехал в Уэльву, подписав контракт с местной компанией по водоснабжению, и тосковал по круглому мячу. Благо потому в свободное время бегал за «Рекреативо». Но уже через пару месяцев компания Barcelona Waterworks Company Ltd оформила трансфер перспективного инженера. Там уже с футболом была беда: профессиональных клубов еще не было. Так что за дело пришлось взяться самостоятельно: Джеймс подначил товарищей из крикетного клуба Барселоны создать футбольную команду.

Команда так и не была нигде зарегистрирована, но зато Ривз популяризировал футбол в регионе. И уже в 1898 году был основан «Паламос» – первый каталонский футбольный клуб. Но это далеко не главное событие для местного футбола, поскольку в том же году на каталонские земли ступил Ханс-Макс Гампер.

Гампер родился в семье швейцарских банкиров и на родине перепробовал все возможные виды спорта: от велогонок до регби. Не обошлось и без футбола: в 1890-х он играл за только основанные «Базель» и «Цюрих», причем выступая в роли капитана. Но тогда беготня за мячом по полю не могла принести больших денег, поэтому Ханс-Макс основное время тратил на предпринимательство.

В 1898 году 21-летний Гампер планировал заняться поставкой сахара из Африки в Швейцарию и уже готовился к поездке на остров Фернандо-По (ныне – остров Биоко) в Экваториальной Гвинее. Путь до африканского государства пролегал через Барселону, в которой проживал дядя Гампера – там он решил остаться на ночлег с планом продолжить поездку на следующий день. Но до Фернандо-По швейцарец так и не добрался. Все потому, что он влюбился. И даже не в какую-нибудь каталонскую девушку – а в город.

Ханс-Макс отказался от бизнес-идеи и поменял имя. Он решил связать дальнейшую жизнь именно с Барселоной и сменил Ханс-Макс на более звучное для каталонского уха Жоан. Жоан Гампер. Он начал работать бухгалтером в трамвайной компании и периодически писал статьи для газет. И конечно же занимался спортом. В жизни Гампера нашлось место и велоспорту, и гимнастике, и фехтованию. Только футбола не хватало. Попасть в футбольную команду из Каталонии (коих и так было немного) было гораздо сложнее, чем устроиться на работу.

В один из первых дней пребывания в Каталонии Жоан попросил соседа назвать сильнейшую футбольную команду Барселоны. Тот посмотрел на Гампера словно на сумасшедшего, не понимая, о чем идет речь. Внятного ответа на вопрос Жоан добился от посетителей спортзала, который он посещал, – местные жители объяснили, что футбол не особо популярен в городе, а играют в него в основном британские иммигранты. Иногда Гампер вместе с другом-соотечественником Вальтером Вильдом находил местные команды, но те отказывались их брать в состав – легионеров в Каталонии полюбят лишь спустя десятилетия.

Жоан не отчаялся и нашел самый очевидный выход из ситуации: основал собственную команду. 22 октября 1899 года швейцарец опубликовал объявление в газете Los Deportes, в котором сообщил о поиске футболистов в команду.

«Наш друг и товарищ мистер Канс Кампер из футбольного “Спортивного общества”, бывший чемпион Швейцарии, желает организовать несколько матчей в Барселоне и просит всех, кто увлечен вышеупомянутым видом спорта, связаться с ним, соблаговолив явиться в нашу редакцию по вторникам и пятницам c 9 до 11 утра».

Откликнулось десять человек, среди которых были как каталонцы с испанцами, так и швейцарцы с англичанами. Спустя месяц Вальтера Вильда назначили президентом команды – первым в истории «Барселоны». 22-летний Гампер официально ограничился ролью капитана, так как по испанским законам на должность нельзя было претендовать до 23-летия. Именно так 29 ноября и был основан ФК «Барселона».

Тогда же был сформирован первый логотип команды, который, откровенно говоря, сейчас смотрится очень странно. Четырехугольник с каталонским гербом внутри, пальмовые ветки по бокам, а сверху четырехугольника – корона, над которой возвышается летучая мышь, – сейчас выглядит как диковинный сплав лого «Реал Мадрида» и «Валенсии».

Через пару дней, 8 декабря в 15:00, «Барселона» сыграла первый матч в своей истории на «Велодром де ла Бонанова» – ей противостояла команда английских иммигрантов. «Матч» по нынешним меркам звучит очень странно: играли без сеток на воротах, в каждой команде было по десять футболистов. Более того, «Барселона» играла, предположительно, в белых цветах вместо традиционной сине-гранатовой формы. Все потому, что основные цвета команды еще не были сформированы, а достать белую игровую футболку было проще простого. Тот матч «Барселона» проиграла со счетом 0:1.

Официальные цвета клуба были сформированы в 1900 году. Тогда же «Барса» впервые вышла в сине-гранатовых цветах на матч. Досконально неизвестно, почему выбрали такие оттенки. Первая версия: идею продвинули швейцарцы, поскольку такая же форма была у «Базеля». Вторая: за этим стоят англичане Артур и Эрнест Уитти, которые вдохновились регбийной командой «Мерчант Тейлорс» с исторической родины.

Совпадение или нет, но уже спустя год «Барселона» выиграла первый трофей в истории – Кубок Макайя. Это турнир между каталонскими командами, созданный президентом «Хиспании» Альфонсо Макайей. Позже турнир переименуют в чемпионат Каталонии по футболу. А в 1902 году «сине-гранатовые» дошли до финала Кубка Коронасьон. Этот турнир проводился в честь коронации 16-летнего Альфонса XIII и являлся своеобразным прародителем Кубка Испании. Некоторые приравнивают этот турнир к первому в истории розыгрышу Кубка, но испанская футбольная федерация отвергает подобные мысли – официально первый розыгрыш Кубка Испании состоялся только в 1903 году.

В финале Кубка Коронасьон «Барса» проиграла «Бискайе» – позже этот клуб переименуют в известный нам «Атлетик Бильбао». Но на самом деле главный матч турнира состоялся двумя днями ранее. 13 мая 1902 года в рамках полуфинала Кубка состоялось первое в истории Эль-класико между «Барселоной» и «Мадридом».

Сама «Барселона», несмотря на старшинство, испытывала проблемы с комплектацией состава из-за длительной поездки до Мадрида, где и проходил турнир. Поэтому в старте вышло несколько юных дебютантов, но не обошлось без легионеров-старожилов, которые оказались в шоке от атмосферы матча. Столичные зрители аплодировали, наблюдая за жесткими стыками и фолами в сторону гостей, а голы «Барсы» праздновались в гробовой тишине. Стадион все-таки чаще молчал, чем ликовал: каталонцы победили 3:1. Гампер также отличился в матче.

Уже в следующем году был организован официальный турнир Кубок Короля (хотя у нас его принято называть проще – Кубок Испании), который «Барселона» смогла выиграть только в 1910 году. Точнее, клуб выиграл один из Кубков Испании того года. Дело в том, что из-за конфликта между несколькими командами (в частности, между «Васконией» и «Реал Сосьедадом») было проведено два турнира. Официальный (который и выиграла «Барса») – и неофициальный, в котором участвовали «Сосьедад», «Атлетик» и «Мадрид» (его по итогу выиграл клуб из Бильбао). Подобный случай повторится и в 1913 году, когда «Барса» вновь выиграет официальный турнир, одолев в финале «Сосьедад». За это время также было одержано семь побед в чемпионате Каталонии.

Эти и другие успехи не обошли стороной Жоана Гампера. Он завершил игровую карьеру примерно в 1904 году (хотя позже сорвался и сыграл еще один матч в сезоне 1912/1913), забив более ста мячей, но с 1908 года занял должность президента «Барселоны». Причем не от хорошей жизни. Гампер первоначально отошел от футбольных дел и все-таки добрался до Фернандо-По, откуда успешно импортировал сахар. Разрыв Жоана с футболом дополнительно подчеркивало отсутствие членства в клубе.

Тут остановимся подробнее. В каждой стране степень участия болельщиков в жизни команд определяется по-разному. К примеру, в Германии существует известное правило «50+1», согласному которому большая часть акций немецких клубов принадлежит болельщикам. В Англии фанаты раньше могли владеть акциями условного «Манчестер Юнайтед» или «Арсенала», но сейчас на острове такие же правила, как и в Италии с Францией, – у клубов есть определенные владельцы, которые принимают все решения.

В Испании с самого начала действовала система клубного членства, по которой болельщики могли из «кулес» (обычного болельщика) стать «сосьос». То есть официальной частью клуба с возможностью участвовать в выборах президента и в других референдумах. Членство позволяет также приобрести абонемент, гарантирующий места на всех играх сезона. Правда, для этого еще нужен пятилетний стаж болельщика.

«Сосьос» тоже может стать не каждый. Каждая заявка рассматривается советом директоров, который может ответить отказом. Процесс сильно упрощает наличие родственников-«сосьос» – тогда понадобится лишь паспорт, выписка из семейной книжки и 220 евро на банковском счету. Да, члены клуба ежегодно платят взносы.

Еще уточнение: «сосьос» не участвуют в решении спортивных вопросов. Например, они не способны поменять тренера или потратить деньги из трансферного бюджета на покупку нового игрока. «Сосьос» могут высказать мнение или недовольство действиями совета директоров, но их голос будет иметь значение в вопросах иного характера. Например, стоит ли поменять герб – и прочие дилеммы относительно будущего клуба. То есть стопроцентной власти в клубе у них нет, но болельщикам этого достаточно. Среди всех испанских клубов наибольшее число «сосьос» зафиксировано именно у каталонцев – более 180 тысяч. К примеру, у мадридского «Реала», по последним данным, около 100–110 тысяч членов клуба.

От членства можно и отказаться. Как это сделал Гампер после завершения карьеры в 1904-м, перестав платить взносы. И без Жоана дела резко ухудшились. Во-первых, ослабело финансовое положение, клуб терпел убытки. Во-вторых, «Барса» с трудом выдерживала конкуренцию с «Эспаньолом» и другими командами за болельщиков. В-третьих, после ухода Гампера клуб не взял ни одного трофея, а кузнецы былых успехов уже сложили полномочия, закончив с игровой карьерой. А равноценные замены по позициям найти не удавалось.

2 декабря 1908 года было созвано клубное собрание, на котором руководство планировало решить дальнейшую судьбу «Барселоны». Большая часть склонялась к роспуску команды ввиду денежных трудностей. Но все поменял Гампер – он пришел на заседание, хотя и не был полноправным членом клуба, и выступил за сохранение команды.

«Футбольный клуб “Барселона” не может умереть. И не умрет. Если сейчас никто не пожелает заняться делами клуба, это сделаю я, самолично. Уверен, что меня поддержат те, кто во мне не сомневался даже тогда, когда футбол вообще казался ненормальным делом. С этого дня я хочу забыть те несправедливость и обман, которые заставили меня отойти от дел клуба, и хочу бороться за то, чтобы однажды мы вновь, все вместе, встали на ноги…» – восклицал Гампер на собрании.

Тогда же Жоан возложил на себя обязанности президента и первым делом запустил строительство домашнего стадиона для «Барселоны». Гампер считал, что это поможет повысить авторитет команды и привлечь новых звезд – с 1899 года команда четыре раза меняла прописку. Для этого президент привлек бизнес-связи и нашел подрядчика, который воплотил идею создания арены в жизнь. И уже через пару месяцев, в марте 1909 года, был построен «Камп де ла Индустрия» вместимостью в шесть тысяч зрителей.

Параллельно президент заводил новые знакомства среди каталонской элиты – в частности, среди политиков, которые были частыми зрителями. Знакомства заводились и в спортивной среде: Жоан лично отбирал новых футболистов в команду, привозил тренеров из Англии, а также организовывал товарищеские турне по Европе.

Гампер показал себя не только блестящим финансовым руководителем, но и спортивным директором (хотя такой позиции формально не существовало в футболе). Главным скаутинговым успехом Жоана стало приглашение Паулино Алькантары в 1912 году – по сути, первого футболиста-легенды в истории команды.

Родившийся на Филиппинах Паулино переехал с семьей в Каталонию в три года, и уже в 15 лет Гампер обнаружил в нем великий талант, позволив дебютировать за клуб. Да-да, Алькантара начал выступать за «Барсу» аж с 15 лет. Хотя даже с таким показателем он не является самым молодым футболистом в истории команды – еще в 1906 году в возрасте 15 лет 1 месяца и 23 дней за каталонцев дебютировал Альфредо Хиль Порта.

Хотя история с самым юным игроком в истории «Барсы» окутана мраком. Суть в том, что в 1920 году рекорд Хиля побил Арманд Мартинес Саги – он вышел на поле в 14 лет и 200 дней. Долгое время именно он считался самым юным футболистом каталонцев. Но после его смерти в 1997 году в уругвайском Монтевидео выяснилось, что на самом деле Арманд родился в 1900 году. То есть на момент дебюта ему все-таки было 20 лет, и ни о каком рекорде не идет и речи.

Но вернемся к Паулино. Легенды гласят, что в первых трех матчах Алькантара оформил по хет-трику – это предвосхитило дальнейшую карьеру форварда, забившего за «Барселону» 369 мячей в 357 встречах, что на долгие годы закрепило его в ранге лучшего бомбардира клуба.

Хотя рекорд вполне мог и не состояться: в 1916 году Паулино вернулся на Филиппины для изучения медицины. Форвард не забывал о поддержании футбольной формы, но играл за местную «Богемию» и выступал за филиппинскую сборную. В то же время «Барселона» испытывала большие проблемы на поле, не сумев перестроиться после ухода Алькантары. Через год руководство отправило экс-форварду телеграмму с просьбой вернуться в Каталонию. Как раз в тот же период футболист заболел малярией и отказывался принимать предписанные ему лекарства – это был способ воздействия на родителей, препятствовавших его возвращению в Барселону.

План сработал, и в 1918 году Паулино снова начал выступать за каталонцев. Но уже на другой позиции. Английский тренер Джек Гринвелл любил экспериментировать и поставил главного бомбардира в линию защиты. Неизвестно, чего именно хотел добиться Гринвелл такой задумкой, учитывая небольшой рост филиппинца (170 см) и тот факт, что он четыре года играл за «Барсу» вместе с Алькантарой. Казалось, должен идеально знать обо всех сильных и слабых сторонах футболиста. Ситуацию решили взбунтовавшиеся «сосьос», заставившие Джека вернуть все на места.

Алькантара помог «Барселоне» выиграть несколько чемпионатов и кубков, а его карьера полнилась легендами. Первая из них – «Гол полицейским». В апреле 1919 года каталонцы играли против «Сосьедада», и, по рассказам, во время одной из атак «Барсы» перед воротами басков встал сотрудник полиции. Ему не повезло попасть под пушечный удар Паулино, и полицейский влетел в сетку ворот вместе с мячом.

В биографии Паулино есть еще один гол, о котором рассказывали из поколения в поколение. В 1920-х форварда пригласили выступать за сборную Испании – изначально звали на Олимпиаду‑1920, которую футболист пропустил из-за медицинских экзаменов. Федерация не обиделась и позже вновь пригласила Паулино в национальную команду. Уже в 1922 году он играл против сборной Франции и настолько сильно ударил по мячу, что тот прорвал сетку ворот. Хоть причиной тому и стала недостаточная закрепленность сетки, за футболистом закрепилось прозвище «Разрушитель сеток».

Игровая карьера Паулино продлилась до 1927 года. Позже он устроился работать врачом, но периодически возвращался в футбол: сначала как член совета директоров «Барселоны» (с 1931 по 1934 год), а потом как тренер сборной Испании в 1951 году.

Одновременно с Паулино за каталонцев выступала другая значимая фигура – Хосеп Самитьер. В 1916 году Гампер выхватил полузащитника у соседнего «Интернасьоналя» за костюм и наручные часы с подсветкой – на таких условиях 17-летний каталонец был готов подписать контракт. По стилю игры Самитьер напоминал будущих бокс-ту-боксов, бегая по всему полю и регулярно кладя красивые мячи. Более того, помимо выносливости и удара, у Хосепа было великолепное видение поля и умеренная агрессивность, при которой каталонцы сохранили контроль в центре поля. Уже в 23 года Хосеп стал одним из самых высокооплачиваемых футболистов страны, а народные творцы сделали его одним из героев песни, посвященной триумфам «сине-гранатовых». На любовь к Самитьеру не повлиял даже период в «Реале», за который он играл с 1932 по 1934 год. Через несколько лет после завершения игровой карьеры он вернулся в клуб в непростые времена, но об этом позже.

Звеном, связывающим первоначальные этапы становления «Барселоны» с первой «золотой эпохой», стал Франсиско Бру. Защитник перешел в команду в 1906 году, в недолгий период бестрофейности, но пережил тяжелые времена и по итогу выиграл шесть чемпионатов Каталонии и один Кубок Испании. Мог выиграть еще больше: в 1911‑м он перешел в «Эспаньол» и вернулся только через четыре года для завершения карьеры в любимом клубе.

После этого он связал жизнь с судейством и пользовался огромным авторитетом среди футболистов. По крайней мере, им приходилось уважать Бру. Легенды гласят, что перед дебютным матчем на новой должности Франсиско вошел в раздевалку к футболистам и демонстративно вытащил пистолет, а потом засунул его в шорты. Так он дал понять участникам игры, что матч пройдет мирно и без драк. А главное – без нескончаемых хороводов вокруг судьи.

Среди участников «золотого» состава были и другие герои. Это форвард Феликс Сесумага; венгерский вратарь Франц Платко, впечатливший каталонцев в рамках товарищеской игры с МТК; защитник Рома Форнс, который в будущем станет первым испанским тренером в истории клуба; а также великий вратарь Рикардо Самора, чьим именем назван «Трофей Саморы». Он до сих пор ежесезонно вручается вратарям Примеры и Сегунды с наибольшим количеством «сухих» матчей.

С момента прихода Гампера к президентскому креслу «Барса» за 14 лет семь раз выиграла чемпионат Каталонии, пять Кубков Испании. А в 1910-м еще и выиграла свой первый требл в истории – к привычному чемпионату и кубку прибавилась победа в Кубке Пиренеев. А к 25-летию клуба количество «сосьос» достигло отметки в 12 тысяч.

Окончательно эпоха Гампера в «Барселоне» завершилась в 1925 году. К этому моменту Жоан помог команде переехать на новый домашний стадион – «Камп де Лес Кортс», вмещавший 20 тысяч зрителей. Финальным аккордом стал благотворительный матч 14 июня 1925 года против местного «Юпитера» – и это вовсе не история об уходе на пике.

Деньги с продажи билетов на игру должны были пойти на счет хорового общества «Орфей Катала». Перед стартовым свистком на поле выступал британский оркестр Королевской морской пехоты, исполнявший национальный испанский гимн. Каталонские болельщики встретили перформанс оглушительным свистом – они терпеть не могли тогдашнего испанского правителя Примо де Риверу. Музыканты быстро сориентировались и исполнили гимн «Боже, храни короля» – этот выбор уже удовлетворил публику.

«Власти посчитали это позором. Некоторые хотели, чтобы ФК “Барселона” был распущен навсегда. Последним наказанием был шестимесячный запрет на любую клубную деятельность», – рассказал Жозеп Бобе, член клубного комитета по исторической памяти.

Досталось и Гамперу, которого вынудили покинуть Каталонию и, следовательно, оставить президентский пост в «Барселоне». Жоан вернулся в Швейцарию и стал заниматься инвестициями. Должность президента на себя взял Аркади Балагер, спустивший на тормозах стратегию прежнего руководителя, которая ориентировалась на каталонскую самоидентичность и независимость. Все для того, чтобы не попасть под очередные санкции Риверы.

Сам же Гампер, вопреки приказам, все-таки возвращался в Каталонию, но тайком, навещая жену и детей, оставшихся в городе. Через несколько лет Жоану позволили вернуться в Барселону, но с условием отказа от участия в общественной жизни родного клуба.

В 1929 году «Барселона» приняла участие в первом розыгрыше Примеры (или Ла Лиги) и сразу же завоевала золотые медали, опередив «Реал» на два очка. Тогда формат чемпионата Испании отличался от нынешнего: было десять команд, а все 18 матчей команды успели провести за четыре месяца (с 10 февраля по 23 июня). Однажды Гампер захотел посетить матч родной команды, но руководство не стало принимать почетного президента – Жоану пришлось самому платить за билет.

За время отсутствия каталонского швейцарца испанские власти также успели продать землю, на которой стоял стадион «Камп де ла Индустрия». И сделали это по заниженной цене. Вероятно, для того, чтобы Гамперу, владевшему частью территории, досталось меньше денег.

В 1930 году Ривера подал в отставку на фоне возрастающего недовольства населения. Сменщики Риверы старались пойти демократическим путем правления, но все равно не справились с волнениями. На фоне последних новостей можно было понадеяться на возвращение Гампера в «Барселону», но этому было не суждено случиться – 30 июля 1930 года Жоан Гампер покончил с собой в собственном доме на улице Жирона. Причиной тому стали финансовые проблемы, настигнувшие Жоана после кризиса на Уолл-стрит, из-за чего приобретенные им акции потеряли ценность.

«Как мы говорим сейчас, мой дед впал в депрессию. У него было много акций, но крах 1929 года обанкротил его. После его смерти моя бабушка наложила на семью запрет [на разговоры о случившемся]. В то время религия была очень важна, а самоубийство являлось святотатством», – вспоминал Хавьер Гампер.

Внук Жоана, по сути, узнал о своем предке только в 16 лет – дома старались не упоминать его дедушку, а власти долгое время старались вычеркнуть имя экс-президента из истории. Несмотря на это, футболисты «Барселоны» сами пронесли гроб Гампера до кладбища Монжуик, а на похороны пришло много болельщиков. Спустя четыре года, в 1934-м, улицу «Калле Крисантемос», располагающуюся неподалеку от стадиона «Лес Кортс», переименовали в память о Жоане. Но в 1939 году ей вернули прежнее название.

Несмотря на тяжелую политическую обстановку, «Барселона» исправно забирала трофеи. Как на региональном, так и на государственном уровне. В 1920-х клуб выиграл восемь чемпионатов Каталонии, четыре Кубка Испании и упомянутый ранее чемпионат Испании.

После отставки Риверы власть военных старались удержать генерал Беренгер, а затем адмирал Хуан Баутиста, но продержалось это недолго. До тех пор, пока генерал Франсиско Франко, заручившийся поддержкой нацистской Германии и фашистской Италии, не организовал мятеж с целью захвата власти. Это привело к полноценной гражданской войне.

В то же время «Барселона» старалась выжить под руководством президента Хосепа Суньоля – еще одного легендарного управленца из истории каталонцев. Как и Гампер, он начинал с предпринимательства, пойдя по стопам семьи. Суньоль присоединился к семейному бизнесу: его отец и дядя работали в Agricultural Industries Company, которая занималась производством сахара. Суньоль достигал успехов и вне зоны попечительства родственников – в 1930 году основал еженедельную политическую газету «Ла Рамбла». Хосеп активно выступал против режима Риверы – естественно, схожей оппозиционной позиции придерживалась и его газета.

На почве совместной нелюбви к Ривере Суньоль и влюбился в «Барселону», вдохновившись клубом и болельщиками после инцидента на «Лес Кортс», за которым последовал шестимесячный бан. Уже в 1928 году Пеп Суньоль вошел в совет директоров команды, а в 1934 году ему предложили президентское кресло. Хосеп уже тогда был авторитетным человеком в Каталонии, а его предпринимательская жилка точно бы не помешала каталонцам в трудные времена.

Однако Суньоль отказался – мешало исключительно уважение к тогдашнему президенту Эстеве Сале. Через год поступило повторное предложение в связи с проблемами Сала со здоровьем, на которое Пеп уже согласился. Суньоль уволил Франца Платко с поста тренера, пригласив на его место ирландца Патрика О’Коннела. Ставка сработала, и в первый же год «Барселона» вышла в финал Кубка Испании, где проиграла «Реал Мадриду». Тот матч примечателен еще и тем, что он был последним для легендарного вратаря Рикардо Саморы. Еще легендарнее факт того, что он играл против «Барселоны», за мадридцев, и на последних минутах совершил важнейший сейв, который сохранил счет 2:1 в пользу «сливочных».

Несмотря на проигрыш титула, болельщики воодушевились стратегией Суньоля. Она также состояла в продвижении каталонской самоидентичности и отпоре диктатуре военных – все то, за что полюбили Гампера. Увы, Хосепу не позволили полностью воплотить стратегию в жизнь, поскольку у Суньоля был всего один сезон.

С началом гражданской войны Суньоль отправился на фронт, и уже 6 августа 1936 года он проезжал горный хребет Сьерра-де-Гвадаррама, контролировавшийся франкистами (военными, которые поддерживали политику Франко). Как туда заехала машина с Хосепом, неясно. По одной версии, Суньоль считал, что гору контролируют республиканские силы. По другой – шофер ошибся дорогой. Президент «Барселоны» поприветствовал солдатов фразой: «Да здравствует Республика!» Тогда 15 франкистов без лишних расспросов открыли огонь по машине, в которой, помимо Суньоля и водителя, было еще два пассажира.

Каталонский клуб оказался в тяжелейшем положении. Из-за бушевавшей гражданской войны футбол отошел на задний план, национальные турниры были приостановлены. Остались только региональные турниры, один из которых – Средиземноморская лига. В нем участвовали команды из Каталонии («Барса», «Эспаньол», «Жирона») и Валенсии («Валенсия», «Леванте» и другие). Участие предлагали и «Атлетико» с «Реалом», но те отказались. Турнир проводился до 1937 года.

Более того, резко сократилось число «сосьос»: с почти восьми тысяч до трех с половиной. Чтобы отсрочить потенциальное банкротство, футболисты и персонал согласились урезать себе зарплату, но, оставшись по факту без кормильцев (президента, болельщиков и членов клуба), «Барселоне» приходилось выдумывать маневры для выживания.

На помощь каталонцам пришли мексиканцы, предложившие клубу турне в своей стране. Вопрос поднимался на столь высоком уровне, что с предложением подключился сам президент Мексики Ласаро Карденас, поддерживавший испанских республиканцев. Однако «Барселона» трижды отказывала, так как требовала гарантии выплаты. Она их получила с четвертого раза, когда к вопросу подключили мексиканского бизнесмена Мануэля Мас Серрано. Он не только согласился выписать чек на 15 тысяч евро, но и взял на себя все дополнительные клубные расходы вроде проживания, питания и так далее.

Для сопровождения футболистов (их было 16 человек) из Ирландии вернулся О’Коннелл. Путь начался 18 мая. Не обошлось без адреналина: на границе между Испанией и Францией пришлось укрываться от бомбардировок франкистов. Переждав, каталонцы из Франции отправились в Мексику на лодке. Прибыв туда 8 июня, каталонцы были встречены с необычайной теплотой.

«Пусть пребывание каталонских футболистов сотрет впечатление трагедии и траура, которые они привезли со своей пострадавшей родины, и пусть мексиканский футбол пожнет плоды, которые принесет им этот визит», – написали в мексиканской газете.

Каталонцы сыграли в десяти матчах: одержали шесть побед и потерпели четыре поражения. Помимо клубных встреч, «Барсе» довелось дважды играть против сборной Мексики (обернулось поражениями с общим счетом 3:8). 28 августа мексиканский тур подходил к концу. Когда футболисты и персонал готовились к возвращению на родину, поступил звонок от Мас Серрано. Бизнесмен сообщил, что «Барселона» отправляется на турне в Нью-Йорк.

По другим источникам, весть не была спонтанной. Якобы каталонцы не могли найти билеты на корабль, а родственники игроков советовали им не торопиться с возвращением. В любом случае поездка в США сулила клубу хороший гонорар, поэтому никто не воспротивился.

До Соединенных Штатов не доехал только один футболист – испанский нападающий Марти Вентольра, он остался в Мексике. Причина более чем уважительная: Марти влюбился в племянницу мексиканского президента, женился на ней и потом воспитывал с ней четырех детей. Более того, один из сыновей Марти стал профессиональным футболистом и поехал на чемпионат мира 1970 года в составе сборной Мексики.

По прибытии в США футболисты очаровались статуей Свободы и были восприняты как послы антифашистского движения. В рамках турне «Барселона» играла со своеобразной сборной Нью-Йорка и Бруклина по футболу, а потом с «Американской футбольной лигой» (можно предположить, со своеобразной сборной США). А закончился тур разгромной победой над «Футбольной командой еврейской общины».

Поездка в США принесла в казну клуба около 500 тысяч испанских песет, что позволило спокойно погасить долги на сумму в 200 тысяч песет. Деньги положили во французский банк, чтобы те не достались режиму Франко.

Когда пришла пора возвращаться в Испанию, игроки оказались перед дилеммой. С одной стороны, в Испании их ждали родственники. С другой стороны, не менее горячо их ждал и режим Франко, который умудрился внедрить «крота» в команду – за игроками и тренерами пристально наблюдал защитник Эстебан Педроль, передававший необходимую информацию франкистам. В итоге вместо 16 футболистов в Испанию вернулись только четверо. Большая часть, выслушав уговоры родственников, осталась жить во Франции.

С возвращением на родину «Барса» играла во внутрикаталонских турнирах, которые так и не получили официального статуса. А в марте 1938 года случилась трагедия: во время бомбардировок Барселоны был уничтожен клубный офис, а вместе с этим потеряна уйма архивов и важных документов. Франкисты окончательно захватили Каталонию.

В 1939 году гражданская война завершилась победой Франко, что привело к установлению диктатуры и подавлению оппозиции, а также к новой странице в истории «Барселоны» и испанского футбола в целом.

Возможно, самая противоречивая эпоха в истории испанского футбола и «Барселоны» в частности. Действительно ли режим Франко благоволил мадридцам? Сколько титулов и футболистов потеряла «Барселона»? Вопросы, из-за которых болельщики обоих клубов по-прежнему устраивают баталии. Да и не только болельщики: даже менеджеры команд порой затевают споры прямо в СМИ.

«Мы страдали от диктатора. В Испании им был Франсиско Франко. В этот период у него была любимая команда, она выигрывала Кубок европейских чемпионов. Это был “Реал”. Мы были в сложной ситуации. Мы спрашивали, почему Ди Стефано перешел в “Реал”, хотя он уже подписал контракт с нами. Когда люди не могли кричать “Да здравствует Каталония!”, они могли кричать “Да здравствует "Барса"”. Теперь же сторонники независимости Каталонии могут свободно выражать свои взгляды», – сказал в 2016 году вице-президент клуба Хорди Кардонер.

В 2023 году дебаты вспыхнули с новой силой. Нынешний президент «Барселоны» Жоан Лапорта на пресс-конференции назвал конкурентов из Мадрида «режимным» клубом. Так как на самом деле обстояли дела в те времена?

С началом диктатуры Франко пресекались любые сепаратистские мысли среди граждан. Поэтому флаг Каталонии оказался под запретом, равно как и каталанский язык, – это привело и к изменению герба «Барселоны». Другой указ напрямую касался футбольных команд: они обязательно должны были именоваться на испанском языке. По этой причине в 1941 году «Барселона» сменила название с англоязычного Football Club Barcelona на Club de Fútbol Barcelona.

С началом официального правления Франсиско Франко возобновились и главные национальные турниры Испании – Ла Лига и Кубок. Последний турнир сменил название на Кубок Генералиссимуса – в честь Франко, само собой.

В первом розыгрыше возобновленного чемпионата победу одержал «Атлетико» – «Барса» с «Реалом» не попали даже в тройку призеров. При этом мадридцы потеряли нескольких футболистов во время гражданской войны, и чтобы у клуба набрался полноценный состав, его объединили с соседним «Авиасьон». Считается, что в первые годы именно «Атлетико» был любимым клубом Франко. Показательно, что изначально мадридцы не должны были выступать в высшем дивизионе: в сезоне‑1935/36 заняли предпоследнее место, но спустя три года «Атлетико» позволили сыграть стыковой матч за сохранение прописки в элите.

В 1940 году президентское кресло «Барселоны», спустя четыре года после гибели Суньоля, перестало пустовать – его занял Энрике Пиньейро. Он руководил командой до 1943 года, подав в отставку после полуфинальных матчей с «Реалом» в Кубке Испании, окутанных великим скандалом.

Годом ранее «Барселона» уже выиграла кубок, обыграв «Атлетик» в финале (4:3), и намеревалась повторить достижение. Попав на мадридцев в полуфинале, каталонцы получили право провести первую игру дома – там победили со счетом 3:0. В первую очередь благодаря горячей поддержке трибун, возненавидевшей мадридцев. Фанаты не могли выкрикивать оскорбления в сторону Франко, но могли вымещать злость на столичных соперниках. И это дало результат.

«Это не был ни футбол, ни игра, ни какие-то пляски. Это были взаимные столкновения и агрессия не в пользу “Реала”: каждый раз, когда на каком-нибудь игроке “Барселоны” фолили, судью преследовали разнообразные жесты, шумиха, футболисты подбегали к нему пожаловаться, а публика реагировала на все жаркими криками протеста», – писали в Diario Madrid.

Мадридские игроки и журналисты были уверены, что в ворота «Реала» был поставлен ошибочный пенальти, а другой гол – забит из очевидного офсайда.

Считается, что перед ответным матчем президент «Барселоны» Пиньейро направил президенту «Реала» Антонио Перальбе письмо, в котором принес извинения за поведение болельщиков. Но оно, видимо, так и не дошло до Мадрида. «Реал» жаждал реванша: перед ответной игрой зрителям на трибунах выдали по бесплатному свистку, чтобы как можно «гостеприимнее» встретить каталонских гостей, а клубный автобус «Барсы» забросали камнями.

Атмосфера на «Эстадио Чамартине» напоминала ад. А после финального свистка превратилась в самое счастливое место на планете – «Реал» победил 11:1 и вышел в финал. Да, все верно – здесь нет опечатки. Счет мог быть еще крупнее: арбитр во время матча отменил еще четыре гола мадридцев.

Вокруг столь шокирующего результата существует множество теорий и догадок по сей день. Главная из них заключается в том, что перед игрой футболистов «Барселоны» запугали мадридские полицейские. Правоохранители действительно заходили в раздевалки обеих команд, однако, по версии «Реала» и историков, они всего лишь просили игроков не провоцировать публику.

Сторона «Барселоны» утверждает обратное. В раздевалку «сине-гранатовых» пришли не только полицейские, но и высокопоставленные люди, связанные с режимом Франко. Они тонко намекнули, что по итогам встречи в финал должен пройти именно «Реал».

«Ответный матч был адом: мадридская пресса подогревала обстановку, и к игре запустили механизмы диктаторского режима, чтобы обеспечить нужный результат. В раздевалку “Барселоны” перед матчем зашла полиция и угрожала игрокам, а арбитр завершил начатое на поле», – писал в статье каталонский журналист.

Никаких доказательств этому, впрочем, нет. Разнятся и версии. Журналист Фредерик Порта в своей книге писал, что каталонским футболистам действительно угрожали в раздевалке, но по другой причине. Уже в первом тайме «Барселона» пропустила восемь мячей – игроки не хотели выходить на второй тайм, но им пригрозили арестом.

Пресса только разжигала обстановку и выдавала новые версии произошедшего. Один из журналистов также намекнул на подковерные игры и раскритиковал «Реал» за агрессию и поведение болельщиков. Вскоре колумниста уволили, и он ушел из журналистской профессии, а санкции против него ставили как показатель влиятельности мадридцев. Уволенным журналистом был 23-летний Хуан Антонио Самаранч. В будущем он станет президентом Международного олимпийского комитета, одним из самых влиятельных бизнесменов Испании и послом страны в СССР и Монголии.

Обличительные заголовки не прошли мимо ушей Пиньейро, тогдашнего президента «Барселоны». Он потребовал от футбольной федерации разбирательств, а также имена всех сторонних лиц, посещавших раздевалку. Ожидаемо федерация отказала в этой просьбе, и Пиньейро подал в отставку.

В конце концов нейтральная сторона сходится на том, что в поражении виновата сама «Барселона». Ее игроки просто не справились с давлением, теряя мячи на ровном месте и безрассудно действуя на чужой половине поля. Более того, «сине-гранатовые» уже в первом тайме остались в меньшинстве после удаления защитника Бенито. В подтверждение плохой игры идут слова экс-нападающего команды Хосепа Эсколы: «“Реал” впечатляюще обыграл нас. Это был настоящий холодный душ. Этому не может быть оправданий: мы играли катастрофически».

Поведение столичных болельщиков действительно могло напугать неподготовленных. Болельщики с первых рядов хватали каталонцев за майки, в ход даже пускали посторонние предметы: во вратаря «Барселоны» Луиса Миро постоянно летели камни. Голкипер отходил от линии ворот на несколько метров, лишь бы обезопасить себя. К слову, этот матч стал для него последним – испанец так и не оправился от одиннадцати пропущенных и завершил карьеру.

Считается, что именно эта встреча стала отправной точкой для ненависти между «Барселоной» и «Реалом». «Между нами не было соперничества. По крайней мере, до этой игры», – утверждал запасной вратарь каталонцев Фернандо Архила.

По итогу эта победа тоже не принесла «Мадриду» большого удовлетворения. Во-первых, трофей все равно достался «Атлетику», одержавшему победу в финале. Во-вторых, клуб оштрафовали на 2500 песет за поведение болельщиков. В-третьих, спустя несколько месяцев президент Перальбе покинул пост. «С этого момента я не вижу возможности продолжать руководить мадридским клубом и вести его к новым целям, которые диктует повестка дня», – сказал Антонио.

Оба клуба быстро заменили ушедших президентов. В «Реал» пришел легендарный Сантьяго Бернабеу, именем которого назовут ныне известный стадион «сливочных». А в «Барселону» – Хосеп Антонио Альберт-и-Мунтадас. В 1943 году он договорился с Бернабеу о примирительном матче: встреча в Мадриде завершилась ничьей 1:1, а в Барселоне разгромной победой хозяев – 4:0. Впрочем, настроения болельщиков выправить не удалось.

«Барса» намеревалась встать на ноги и доказать, что унизительное поражение их не сломило. В 1934 году в клуб вернулся Хосеп Самитьер, но уже в роли главного тренера. До этого он тренировал только «Ниццу» и «Атлетико», с которым в 1936 году чуть не вылетел из Ла Лиги, но, как мы уже упомянули, мадридцам помогли остаться в высшем дивизионе.

При Самитьере «сине-гранатовые» сразу же выиграли чемпионат Испании – 1934/35, опередив «Реал» на одно очко. А сразу после взяли Золотой кубок Аргентины. Точнее говоря, Суперкубок Испании, но тогда трофей назывался иначе – аргентинский посол предложил франкистам переименовать турнир в знак совместного сотрудничества стран. Название продержалось всего один розыгрыш, потом его переименовали в Кубок Эвы Дуарте – в честь жены аргентинского президента Хуана Перона.

После мгновенного успеха каталонцы остались без трофеев еще на три года. В 1948 году «Барселона» снова одержала победу, но уже без Самитьера – он покинул тренерский пост из-за конфликта с братьями Гонсальво, ключевыми футболистами того состава. Самитьер добился изгнания Хулио Гонсальво, чем навлек на себя гнев Мариано и Хосепа Гонсальво. Не желая обострять ситуацию, Самитьер оставил должность и перешел в скаутинговый отдел.

Вместо Самитьера команду возглавил уругваец Энрике Виола, выступавший за клуб еще в 1930-х. Карьера в Каталонии продлилась всего год: после начала гражданской войны он остался в Монтевидео, а в Барселону вернулся спустя десятилетие. И не зря: за три года выиграл два чемпионства, Суперкубок и Латинский Кубок.

Латинский Кубок можно считать прообразом Лиги чемпионов. В турнире участвовали чемпионы Испании, Португалии, Франции и Италии. «Барселона» победила в первом розыгрыше в 1949 году (причем сделала это на домашнем стадионе «Реала»), повторила успех в 1952 году и вполне могла забирать трофей в 1953-м. Но тогда каталонцы отказались от участия, поскольку им предстояла поездка в Венесуэлу на Малый Кубок мира – на очередной доисторический турнир, о котором в наше время слышали единицы. Это соревнование уже было прообразом Клубного чемпионата мира.

Оба турнира очень не вовремя накладывались друг на друга. «Барселона» могла ехать на турнир и в 1952‑м, но отказалась в пользу Латинского кубка. Через год уже произошла обратная ситуация. Интереснее всего то, что участник Малого Кубка мира от Европы определялся именно в Латинском кубке. То есть отправившись на МКМ в 1953-м, каталонцы лишили себя возможности на участие в следующем розыгрыше. Вместо «Барселоны» в Латинском кубке в итоге сыграл вице-чемпион «Валенсия».

Но то было уже под руководством иного тренера. Виола покинул команду в 1950 году, уехав тренировать «Насьональ» из родного Монтевидео. На смену подписали словацкого специалиста Фердинанда Даучика.

К тому моменту он уже год жил в Испании, покинув Чехословакию и тренируя любительскую команду «Хунгария». Она была составлена из футболистов, нелегально покинувших страны Восточного коммунистического блока. По правилам ФИФА, беженцы не могли играть в новых чемпионатах из-за дисквалификации, поэтому выступления за «Хунгарию» помогали бы игрокам немного заработать на футболе. Помимо бывших граждан Чехословакии, за команду бегали югославы, румыны и представители иных народов. Матчи проводили не только в Испании – были выезды и в Италию, и в Колумбию, где «Хунгария» состязалась с местными командами.

В 1950 году к Даучику в Испанию приехал известный венгерский футболист Ладислав Кубала. Они уже встречались в чемпионате Чехословакии, где Ладислав играл за «Братиславу», а Фердинанд тренировал «Славию». Но возникает вопрос: с чего бывшие соперники решили воссоединиться в Испании? Все потому, что Кубала приходился зятем Даучику – в 1947 году Ладислав женился на его дочери Анне Виоле Даучик.

Ладиславу пришлось покинуть родную страну в 1949-м из-за обвинений в шпионаже в пользу Чехословакии. Нападающего планировали отправить в армию, но тот успел вовремя сбежать. Кубала вместе с беременной Анной и маленьким сыном спрятался в кабине грузовика, переодевшись в советскую военную форму, – так он добрался до Вены, где его нашли скауты итальянского «Торино», мечтавшие подписать нападающего. Однако венгерская федерация быстро отреагировала и добилась от ФИФА дисквалификации Кубалы.

Туринский клуб не бросил Ладислава, надеясь на скорую отмену решения, а сам венгр тренировался вместе с клубом и участвовал в товарищеских матчах. В мае 1949 года в «Торино» поступило предложение об очередном «товарняке» – уже от португальской «Бенфики». Итальянцы ответили согласием и готовились к вылету в Лиссабон. Кубала также должен был отправиться на встречу, но в последний момент его отговорила жена.

«Торино» провел матч с «Бенфикой» без Кубалы, проиграв 3:4. На следующий день команда должна была на самолете вернуться в Турин, но произошла авиакатастрофа, в которой все 31 человек на борту погибли. На этом рейсе мог оказаться и Ладислав, если бы не его жена.

Кубала еще несколько месяцев потренировался с другими итальянскими клубами, но ФИФА никак не снимала с него дисквалификацию. Тогда он и решил основать любительскую «Хунгарию», позвав на роль тренера Даучика. Команда показала внушительные результаты против грандов – в их числе был и «Реал», который обыграли 4:2.

Мадридцы вдохновились игрой бомбардира, предложив ему солидный контракт. Но параллельно охоту на венгерского футболиста устроил и Самитьер, возглавлявший скаутинговый отдел «Барселоны». Понимая, что каталонцы вряд ли смогут конкурировать с «Реалом» по финансам, клуб, по слухам, выполнил запрещенный прием – обратился за помощью к режиму Франко.

Конечно, это всего лишь версия – достоверных доказательств этому нет. Но весной 1950 года Ладислав подписал контракт с каталонцами. Считается, что Франко поставил перед игроком и клубом одно условие: нападающий должен принять испанское гражданство. Этот трюк, вероятно, должен был показательно ужалить социалистический режим, против которого выступал испанский диктатор. Кубала принял новое гражданство, а также сменил имя на Ладислао [1].

Сам же Кубала никогда не подтверждал версию о «помощи» со стороны Франко. Сразу после подписания контракта, комментируя отказ от «Реала», венгр отшутился: «Мне всегда нравилась полосатая форма» [2]. Спустя десятилетия он утверждал, что на переход повлияла богатая история и трофеи «Барселоны».

Кубала сразу влился в коллектив и даже стал помогать руководству по спортивным вопросам. Когда встал вопрос назначения нового тренера вместо Виолы, Ладислав моментально попросил подписать своего тестя. К тому моменту Даучик тоже обзавелся испанским гражданством, сменив имя на Фернандо [3]. Так мотор «Барселоны» завелся с новой мощью, предложив миру одну из лучших команд в истории клуба.

Но для этого фанатам пришлось подождать еще год: ФИФА сняла дисквалификацию только в апреле 1951 года, позволив Кубале играть в официальных матчах. Говорят, что Самитьер даже здесь приложил свою руку: он был в хороших отношениях с испанской футбольной федерацией, и те помогли ему урегулировать вопрос с ФИФА. Благодаря этому Ладислав успел к решающим матчам Кубка Испании – 1950/51 и помог «Барсе» завоевать трофей.

В полноценном сезоне Ладислав без раскачки забил более 20 мячей и выиграл всевозможные турниры: чемпионат, Кубок, Суперкубок и Латинский кубок. И даже установил клубный рекорд, который, кажется, останется навеки: в матче против хихонского «Спортинга» нападающий забил семь мячей. Никто в истории «Барселоны» не забивал больше в рамках одной игры.

Болельщики, находящиеся в эйфории от игры Ладислава, заполняли трибуны уже 60-тысячного «Лес Кортс» – и все равно не все желающие могли пробиться на игры. Скоростной, техничный и харизматичный Кубала сочетал в себе как эффектность, так и эффективность. Еще одним оружием из арсенала венгра были точечные удары со штрафных – дар, который и по сей день доступен не каждому футболисту. Именно Ладислав стал первым игроком, удостоенным индивидуальных баннеров, на которых болельщики без зазрения нарекали его Богом.

По мотивам жизни Кубалы даже сняли игровой фильм: «Тузы в поисках мира». Естественно, по заказу режима Франко. Сюжет в точности повторяет путь Ладислава: побег на русском грузовике, игра в Италии и переезд в Испанию. В конце герою предлагают вернуться в Венгрию, но тот отказывает. «Я не могу подвести Испанию. Страну, которая дала мне мир», – говорит герой. Помимо Кубалы, сыгравшего самого себя, в ленте появился Самитьер и несколько других футболистов «Барселоны».

Параллельно «Барселона» решилась на строительство нового стадиона. Решение было принято еще в 1950 году, но с дебютом Кубалы процесс заметно ускорился. Не в последнюю очередь из-за мадридских конкурентов: Бернабеу также готовился к открытию нового «Эстадио Чамартин», который в наше время известен как «Сантьяго Бернабеу». Каталонцы понимали, что не имеют права уступать – уже заклятым – соперникам.

В 1954 году началось полномасштабное строительство нового дома для «Барселоны», которое курировал президент Франсеск Миро-Санс, лояльный к режиму Франко. Изначально постройка оценивалась в 67 миллионов песет, но ввиду некоторых форс-мажоров бюджет увеличился почти до 300 миллионов. Справедливости ради надо сказать, что без сторонней помощи режима Франко никакого стадиона бы и не было. Правительство помогло клубу продать земли Кортс, а когда «Барса» столкнулась с финансовыми проблемами из-за превышенного бюджета, Франко простил каталонцам долг.

27 сентября 1957 года состоялось открытие нового стадиона, известного всем ныне как «Камп Ноу». Хотя такое название арены стало официальным только в начале XXI века после открытого голосования. Каталонцы вообще планировали назвать его в честь Жоана Гампера, но тогда упоминание основателя «Барселоны» было табуировано. В итоге решили не мудрить и выбрали «Стадион футбольного клуба “Барселона”». Или Estadi del FC Barcelona. Название «Камп Ноу» (в переводе – «Новое поле») было рабочим и быстро прижилось среди болельщиков.

В 1950-х «Барселона» выиграла в общей сумме девять трофеев: три Ла Лиги, пять Кубков и Латинский кубок. Главным творцом успеха назначили Кубалу, но тогда каталонцы провели мощную трансферную кампанию, приведя в состав других именитых футболистов.

Первый после Кубалы – Луис Суарес Мирамонтес. Не путаем с уругвайским зубастиком – он перейдет в команду только через 60 лет. Речь об испанском полузащитнике. Луис попал в Барселону из «Депортиво» в 1954 году, и в нем видели одного из ключевых футболистов, однако на первых порах Суаресу приходилось тяжело. В первом полноценном сезоне его сослали в «дубль», а потом тренер Сандро Пуппо (сменивший на посту Даучика, тот ушел из-за разногласий) тасовал его по разным позициям. Схожего мнения придерживался и Ференц Платко, венгерский экс-вратарь «Барсы», вернувшийся в клуб тренером.

Ситуация успокоилась с приходом Эленио Эрреры. Он разгадал Суареса-футболиста и помог освоиться в тактике каталонцев. Из заурядного форварда он превратился в дирижера, который придал еще большую остроту в центре поля.

«Клубные боссы предупредили тренера: “В этой команде есть только один игрок, от которого можно избавиться, – Луис Суарес”. После первой же тренировки Эленио сказал: “Ради Суареса я усажу на скамейку любого”», – вспоминал футболист Хусто Техада.

Нетрудно заметить увеличивающееся влияние венгерской диаспоры в «Барселоне». Если в первые годы важнейшую роль в успехах играли британцы, то теперь роль лидеров-легионеров на себя взяли соотечественники Кубалы. В 1958 году команду пополнили венгры Шандор Кочиш и Золтан Цибор, которые были частью «золотой» венгерской команды, – тогда их национальная сборная была в числе сильнейших в мире, а главной звездой того состава был Ференц Пушкаш. Фамилия, знакомая даже современным любителям футбола, и по совместительству легенда мадридского «Реала».

Другой очень важный факт, который роднит венгерскую сборную 1950-х и «Барселону», – стиль игры. Венгры играли по конспектам Джимми Хогана, одного из основоположников «тотального футбола». Философии, которую через несколько десятилетий будет проповедовать Йохан Кройфф. Используя эту тактику, сборная Венгрии обыграла англичан в «матче века» со счетом 6:3.

Правда, сам Кубала, по понятным причинам, за сборную не играл – последний матч за венгров он и вовсе провел в 1948-м. Хотя с международной карьерой заканчивать не пришлось: получив испанское гражданство, он сыграл 19 матчей за национальную команду Испании, а также за сборную Каталонии. Сейчас такого нельзя представить: если футболист однажды дебютировал в официальных матчах за одну страну, поменять сборную он не сумеет. Тогда все было проще, поэтому Ладислав успел поиграть аж за три официальные сборные (Каталония не выступала на официальном уровне, но была еще сборная Чехословакии).

Состав – с Кубалой и венгерскими друзьями, Суаресом, вратарем Рамальетсом, бразильским форвардом Эваристо и капитаном Жоаном Сегаррой – внушал страх, но он мог быть еще опаснее. В 1953 году колумбийский «Мильонариос» выиграл Малый Кубок мира, а также обыграл «Реал» в товарищеском турнире. В южноамериканском клубе сиял нападающий Альфредо Ди Стефано. Президент «Реала» Сантьяго Бернабеу, вдохновившись дублем аргентинца, дал отмашку о подготовке к трансферу Альфредо.

Но параллельно игроком заинтересовалась «Барселона», сыгравшая на опережение: президент клуба Энрик Марти отправил домой к игроку каталонского адвоката, чтобы тот урегулировал вопрос по трансферу. И тут начинается самое интересное.

Ди Стефано начинал карьеру в аргентинском «Ривер Плейте», но в 1949 году разругался с руководством и ушел играть в Колумбию, несмотря на действующий контракт с «Ривером». Помогло исключение колумбийской футбольной ассоциации из ФИФА. По этой причине Альфредо мог играть за любой клуб из Колумбии, хотя фактически принадлежал другой команде.

И когда «Барселона» начала договариваться о переходе аргентинца, юристов настигла серьезная головная боль. Каталонцы решили заплатить обоим клубам. И если с «Ривером» удалось договориться достаточно быстро, то с руководством «Мильонариос» дела обстояли труднее. Помощником «Барселоны» на переговорах в Колумбии позвали каталонца Жоана Бускетса, входившего в совет директоров «Индепендьенте Санта-Фе», непримиримого соперника «Мильонариос». Боссы последних оскорбились и к тому же требовали большую сумму компенсации, чем та, что каталонцы заплатили «Ривер Плейту». «Барса» решила выйти из переговоров, надеясь, что договора с аргентинцами хватит для осуществления трансфера. Альфредо приехал в Каталонию и играл командой в товарищеских матчах.

Параллельно Бернабеу узнал о трудностях «Барселоны» и отправил своих людей на переговоры с «Мильонариос» – беседа завершилась успехом. Тогда же «Реал» договорился с «Ривером» о следующем: если «сине-гранатовые» не успеют в срок прислать первый транш за Ди Стефано, аргентинцы продадут игрока мадридцам.

О ситуации прознали Марти и Ди Стефано, у которого на столе лежал контракт с «Реалом». Президент каталонцев, узнав о возможном перехвате футболиста мадридцами, инициировал переговоры о перепродаже Альфредо «Ювентусу». Туринцы отказались, поскольку сами не могли разобраться, кому все-таки принадлежат права на игрока, и обратились в ФИФА. Они же делегировали решение вопроса испанской федерации, которая вскоре решила проблему так: начиная с 1953 года Альфредо проведет два сезона в «Реале», а затем – два сезона в «Барселоне».

Испанское правительство одобрило решение, что породило разговоры о предполагаемом участии Франко в трансфере – якобы за ним было последнее слово. Такое решение не устроило Марти, и тот окончательно вышел из гонки за Ди Стефано, уступив права «Реалу». В то же время «сосьос» не могли смириться с поражением, обвиняя президента в слабовольности, и через несколько месяцев Энрик покинул пост.

Есть еще одна теория заговора, связанная с трансфером. Многие считают, что Самитьер должен был вернуть должок Франко за перехват Кубалы у мадридского «Реала». Поэтому изначально направил клуб по ложному следу, посоветовав привлечь к переговорам с колумбийцами Бускетса. В общем, еще полвека эта фамилия вызывала у каталонских болельщиков негативные ассоциации. Как-никак «Барселона» упустила будущего обладателя «Супер Золотого мяча» и одного из величайших футболистов в истории футбола, который в первый же год помог «Реалу» выиграть чемпионат – впервые за 20 лет.

Глобально «блауграна» ничего не потеряла. Как уже сказано ранее, 50-е оказались очень урожайным периодом на трофеи. Звезд и так хватало, а «Золотой мяч» от каталонцев далеко не ушел. В 1960 году Луиса Суареса признали лучшим футболистом Европы – тогда награда рассматривала только европейских игроков, лишь в 90-х она станет мировой.

Но чтобы пробиться к успеху, требовались жертвы. Ей стал Кубала, которого тренер Эррера задвинул в запас ради Суареса. Луис своей игрой оправдывал тактическое изменение, однако Ладислав был живой иконой среди болельщиков – а вот сам Суарес не имел схожей популярности среди фанатов. Поэтому публика «Камп Ноу» максимально осложнила жизнь испанца.

«Не понимаю, почему болельщики освистывали меня. Между мной и Кубалой предполагали соперничество, которого не было. Мы всегда хорошо ладили. Я вообще играл в полузащите, не на его позиции. Я восхищался им и не понимал, почему фанаты свистели и натравливали нас друг на друга. Болельщики могли бы радоваться, что я переживаю из-за спада Кубалы, но вместо этого выступили против меня», – жаловался Суарес.

В 1960 году Эррера окончательно поссорился с Кубалой и другими лидерами «Барселоны», из-за чего не включил их в состав на Эль-класико. Каталонцы проиграли 1:3, и с Эррерой расстались – уже вскоре он возглавил миланский «Интер» и пригласил к себе Суареса. Луис недолго думал: ненависть родных трибун тяготила футболиста, поэтому спокойно согласился на переход. Тем более итальянцы предложили серьезную зарплату и статус самого дорогостоящего футболиста мира на тот момент (выкуп составил около 425 тысяч долларов). В спортивном плане Луис тоже не потерял: «Интер» 1960-х был одной из сильнейших команд того времени.

В новом десятилетии «Барселона» уже сбавила обороты. Выиграв в 1960 году чемпионат с Суаресом, каталонцы забыли про золото на 14 лет и не могли похвастаться громкими покупками. Первоочередно из-за больших трат на постройку «Камп Ноу». Ситуацию усугубила потеря ключевых личностей. Помимо Суареса и Эрреры, в 1961 году состав покинул Ладислав Кубала: форвард устал от многочисленных травм и в 34 ушел на покой. Одновременно с ними президентский пост оставил Миро-Санс, на замену пришел Энрик Лаудет.

Несмотря на резкую перестройку, «Барса» сбавила обороты лишь на фоне предыдущих успехов и доминирования в чемпионате Испании. В 60-х клуб выиграл два Кубка Испании и радовал успехами на международной арене. В сезоне 1959/60 команда впервые сыграла в Кубке европейских чемпионов – так раньше называлась Лига чемпионов. «Сине-гранатовые» дошли до полуфинала, где вылетели из-за мадридского «Реала», – как раз из-за этого поражения Эрреру и уволили.

Реванш состоялся через год, уже в первом раунде Кубка. «Барселона» поквиталась за прошлый вылет, победив с общим счетом 4:3. Таким образом, каталонцы стали первой командой в истории турнира, выбившей из розыгрыша мадридцев, – до этого королевский клуб пять раз подряд брал золото. «Сине-гранатовые» в итоге дошли до финала, но проиграли португальской «Бенфике». Это поражение также ознаменовало закат «золотого поколения». В следующий раз команда дойдет до финала Кубка европейских чемпионов только через 25 лет.

Несмотря на отсутствие значительных спортивных успехов, фанатская база клуба только нарастала. Даже официальная статья «Барселоны», посвященная 1960‑м годам, озаглавлена как: «Новое социальное измерение». Тогда популяция региона выросла на 1,2 миллиона жителей – Каталония привлекала других испанцев (как правило, из южных регионов) демократическим духом и бунтарским настроем.

Есть и другая причина роста популярности «Барсы» – телевидение. С 1959 года игры «сине-гранатовых» стали транслировать по ТВ. Несмотря на дороговизну данного аппарата, болельщики собирались в пабах или у магазинов техники, где компанией могли посмотреть матч.

В январе 1968 года на должность президента клуба заступил Нарсис де Каррерас. Во вступительной речи он произнес: «“Барселона” – нечто большее, чем просто клуб». Фраза настолько проникла в сердца болельщиков, что вскоре она стала официальным слоганом команды: «Больше, чем клуб». По воспоминаниям сына Нарсиса, его отец заранее подготовил речь на бумаге, чего ранее старался избегать. Возможно, при репетиции он осознал, насколько это удачная мысль.

Однако правление де Каррераса почти сразу омрачилось трагическим событием: в апреле скончался 27-летний уругвайский футболист Хулио Сесар Бенитес. Он прибыл в Каталонию в 1961 году и провел за команду более 100 матчей на позиции центрального защитника. Причиной смерти стало воспаление желудка, связанное с употреблением испорченных морепродуктов. Произошло это за несколько дней до Эль-класико; по словам очевидцев, последними словами уругвайца стали: «Соберитесь, друзья, выиграйте у “Реала” 2:0!»

Каталонский клуб был повержен новостью о кончине футболиста и попросил федерацию перенести игру с мадридцами – просьбу удовлетворили, матч отложили на два дня. Вместо запланированной встречи с «Реалом» состоялись похороны Хулио, на которые пришло более 150 тысяч человек, – церемония прощания проходила на кладбище близ «Камп Ноу».

Отложенное класико закончилось ничейным результатом, но в июле команды вновь встретились – уже в мадридском финале Кубка Испании. Тот матч вошел в историю как «Финал бутылок»: на последних минутах разъяренные болельщики мадридцев начали бросать в футболистов соперника стеклянные бутылки. К счастью, обошлось без серьезных инцидентов или ранений. В итоге «Барселона» победила 1:0 и посвятила победу скончавшемуся Бенитесу. Самого Хулио посмертно наградили золотой медалью.

1960-е выдались весьма тяжелыми для клуба, но «Барселона» сумела, кажется, выжать максимум из условий. Две победы в Кубке Испании, да и без международных титулов в том десятилетии клуб все-таки не остался: в 1966 году «Барса» забрала Кубок ярмарок, обыграв «Сарагосу». Это при плачевной финансовой ситуации, когда клуб был на грани банкротства, – однако режим Франко помог каталонцам избежать полного краха.

«“Барселона” хотела бы поблагодарить Франко за его вмешательство, которое спасло клуб от банкротства в прошлом году», – радовался президент Энрик Лаудет в 1966‑м.

Победа в Кубке в 1968-м окрылила «Барселону», и руководство продолжало искать новые таланты. Один из них поступил прямо из клубной академии – из молодежки выпустился полузащитник Карлес Решак. В будущем он сыграет за клуб более 300 матчей и станет важным футболистом «Барселоны» 1970-х.

Обидно сложился сезон‑1970/71, когда «Барса» разделила первое место с «Валенсией», несмотря на лучшую разницу мячей. Тогда предпочтение отдавалось результатам личных встреч, но так вышло, что у команд было по одной победе в поединках между собой. Тогда начали считать общий счет противостояния по сумме двух матчей – там со счетом 2:1 преимущество за «Валенсией». Правила поменяли только в середине 1990-х, когда ключевым показателем будет именно разница забитых и пропущенных мячей.

После горестной потери золота «Барселона» решилась на тренерскую перестановку – клуб возглавил нидерландский специалист Ринус Михелс. Он только что выиграл Кубок европейских чемпионов с «Аяксом» и считался последователем «тотального футбола». Следующие два года «Барса» упорно боролась за золото, но до трофея не хватало буквально нескольких очков. Сезон‑1972/73 закончили на втором месте, до «Атлетико» не хватило пары очков. Казалось, клуб просто-напросто прокляли: настолько не везло «блаугране». Но именно 1973 год стал поворотным для истории клуба. По двум причинам.

Первая – с поста правителя Испании ушел Франсиско Франко. Диктатор уже тогда серьезно болел и осознал, что не в состоянии дальше руководить страной, – потому передал пост Луису Карреро Бланко. Впрочем, Луис также не задержался долго на посту: через несколько месяцев он погиб в теракте.

При этом к 1970-м общество сильно изменилось в настроениях: демократический настрой из Каталонии перетек на всю Испанию. Закрытый режим Франко мешал и бизнесменам: испанская экономика активно развивалась, но курс негласной войны с Европой и США только мешал развитию.

С 1973 по 1975 год Франко пытался излечиться от болезней, но безуспешно. 20 ноября диктатор скончался.

Подводя итог, можно сказать, что диктатура Франко оказалась не столь разрушительной для «Барселоны». Даже наоборот. Государство не раз помогало клубу преодолеть финансовые проблемы, а иногда и помогало с приглашением ключевых футболистов. Означает ли это, что диктатор болел за «Барселону»? Конечно же нет. Но в руководстве клуба было много людей, напрямую связанных с высшими чинами или симпатизирующих фигуре Франсиско, – что облегчало жизнь. Означает ли это, что сама «Барселона» была клубом, поддерживающим режим Франко? Скорее да, как и все остальные. Иначе клуб просто не смог бы существовать.

И все-таки болел ли Франко за «Реал Мадрид»? Здесь тоже нет однозначного ответа. Франсиско публично поддерживал и помогал как «Реалу», так и соседнему «Атлетико». Во многом из-за того, что оба клуба базировались в столице Испании и не проявляли попыток самоидентифицироваться, как каталонцы или баски. Диктатор помог «Атлетико» остаться в элите, построить новый стадион и был в отличных отношениях с Висенте Кальдероном, легендарным президентом клуба. Кроме того, Франко однажды сказал, что «матрасники» (прозвище «Атлетико») представляют лучшие черты испанского футбола.

Кончина диктатуры, очевидно, открыла перед «Барселоной» новые двери. В 1979 году Каталония вернула автономность, запрет на национальную символику и язык был окончательно снят, а вести спортивные дела стало намного проще. Период после 1975 года можно считать эпохой свободы для клуба, которую олицетворял нидерландский новичок «Барселоны».

И тут переходим ко второй причине возвращения клуба на пьедестал.

В начале 1970-х мадридский «Реал» сместили с роли главных доминаторов европейского футбола – отныне парадом командовал амстердамский «Аякс». С 1971 года нидерландский клуб выиграл три подряд Кубка европейских чемпионов. Первый кубок был выигран как раз под руководством Михелса, обучившего футболистов революционному «тотальному футболу». Состав на лету схватывал конспекты Ринуса и безукоризненно приводил тактику в жизнь. Но даже в такой монструозной команде выделялся один футболист – его звали Йохан Кройф.

Техника голландца помогала творить магию по всему полю. Первоначально в структуре Михелса он стартовал из позиции, близкой к нападающему, но по ходу игры часто опускался вглубь, раздавая голевые передачи или протаскивая мяч до чужих ворот. Игра Йохана настолько поразила европейских журналистов, что в 1971 году ему выдали «Золотой мяч». Хотя ключевую роль сыграла именно победа в КЕЧ над «Панатинаикосом».

В том же году Михелс ушел в «Барселону»: Ринус считал, что выжал максимум из того состава, и отправился за новым вызовом. Как выяснилось, не все: последующие два года «Аякс» продолжал доминировать на международной сцене со Штефаном Ковачем на тренерском посту. В 1972 году в финале обыграли уже «Интер», а еще через год – «Ювентус». Победа над туринцами вынудила прессу выдать Кройфу еще один «Золотой мяч».

Казалось, из столь монструозной команды по собственному желанию уйдет только глупец. Но в том же году Йохан железно решил: нужно искать новую команду. Причин было несколько.

Во-первых, Кройф разругался с коллективом. Многие футболисты с завистью наблюдали, как лавры доставались Йохану, считая, что почитать нужно весь состав «Аякса», а не одного Кройфа. Кроме того, партнеры раздражались из-за характера Йохана – он любил всех учить и наставлять. Зачастую натура Кройфа пролезала за пределы футбола. Он лез с советами и к гольфистам, а еще критиковал расположение светофоров в Амстердаме. Партнеры не выдержали и по окончании сезона‑1972/73 устроили анонимное голосование, по итогам которого Йохан лишился капитанской повязки.

Во-вторых, Кройф видел, что «Аякс» прошел свой пик и в дальнейшем не сможет выдержать конкуренцию на международной арене. Этого можно было избежать трансферами, но Йохан был уверен, что руководство недостаточно компетентно для перестройки. К тому же амстердамцы не могли конкурировать с другими грандами в плане финансов.

Когда Михелс узнал, что его бывший футболист подыскивает новую команду, то начал прорабатывать вариант с его приглашением. Однако Кройф не был первым номером в трансферном листе – главной целью каталонцев был легендарный нападающий Герд Мюллер. Приобрести Герда не получилось, и уже тогда «Барселона» основательно взялась за вариант с Йоханом.

Долго уговаривать Кройфа не пришлось. Нидерландский футболист уже был знаком с городом (он часто проводил там отпуск), Михелсом и Карлесом Решаком, выступавшим за команду. Осталось дело за малым: дождаться договора между руководством «Барсы» и «Аякса».

Но эта история не могла обойтись без «Реала». Президент мадридцев Сантьяго Бернабеу также восхищался талантом полузащитника и сделал предложение «Аяксу» – еще более выгодное, чем у «Барселоны».

«Я помню, что мой переезд в Испанию был довольно спорным. Люди говорили, что я еду в фашистскую страну. Президент “Аякса” хотел продать меня в “Реал Мадрид”. Я родился вскоре после войны, и меня учили не принимать все просто так. “Барселона” не была на том же уровне, что и “Мадрид”, в футбольном плане, но играть за каталонский клуб было вызовом. “Барселона” была больше, чем просто клуб» [4], – говорил Йохан в 2015 году.

Впрочем, «Аякс» продал бы Кройфа в «Барселону» даже без вмешательства самого футболиста. Нидерландский клуб требовал за футболиста 50 млн песет, тогда как Бернабеу был готов потратить максимум 30 млн. К тому же президента «Реала» испугали условия самого Йохана, согласно которым полузащитник мог стать одним из самых высокооплачиваемых футболистов команды. Сантьяго наотрез отказался давать Кройфу зарплату на уровне ветеранов «Реала».

«Это неприемлемо. Ни один новичок здесь не будет зарабатывать больше, чем те, кто уже там. Если вы хотите самую высокую зарплату, вам придется зарабатывать ее на поле» [5], – заключил Бернабеу.

«Барселона» же удовлетворила все требования «Аякса» и лично Кройфа, заплатив за трансфер 100 млн песет и повысив зарплату футболиста вдвое.

В первом же сезоне Кройф доказал свою важность и помог каталонцам впервые за 14 лет выиграть чемпионат Испании, несмотря на критику и неудачи в начале сезона. Многие болельщики со скепсисом встретили рекордный трансфер, а сама «Барселона» к седьмому туру болталась на 14-м месте. Но после 13 матчей «сине-гранатовые» захватили первую строчку и остались там до конца турнира.

Ключевым матчем того сезона стала разгромная победа над «Реалом» – 5:0. Сам же Кройф забил один из пяти мячей. Однако в плане трофеев «Барселону» снова настигла «засуха». По окончании сезона‑1974/75 Михелс покинул команду из-за разочаровывающих результатов (третье место в Ла Лиге, четвертьфинал Кубка Испании и полуфинал Кубка чемпионов). Его заменил немец Ханс Вайсвайлер, но при нем стало не сильно лучше – разве что в чемпионате поднялись до второго места. Ко всему прочему, игра «Барселоны» стала заметно скучнее, а сам Кройф вернулся к роли традиционного полузащитника – хотя раньше был чем-то вроде свободного художника.

В 1976-м Михелс все-таки вернулся в клуб, а вместе с ним вернулся прежний Йохан. Тот творил волшебство на испанских полях вплоть до 1978 года. Одним из последних официальных матчей Кройфа стал финал Кубка Испании, в котором «Барселона» обыграла «Лас-Пальмас» 3:1. Это был первый трофей для каталонцев с 1974‑го. Тогда же, весной, Кройф анонсировал скорое завершение игровой карьеры, несмотря на весьма молодой возраст – 31 год. А вместе с ним каталонцев решил покинуть и Михелс, отправившись на заработки в США.

В честь Йохана провели аж два прощальных матча. Первый – между «Барсой» и «Аяксом», в нем нидерландец играл за каталонцев. Второй – между «Аяксом» и мюнхенской «Баварией». Йохан сыграл весь матч в составе амстердамцев и проиграл 0:8. Кошмар. Кройф, конечно, расстроился, что его последний матч получился именно таковым. Но ничего поделать уже было нельзя.

«Мой уход из футбола – дело окончательное и бесповоротное», – твердо обозначил Йохан в интервью испанской газете.

Кройф вполне мог отсрочить футбольную пенсию, если бы поехал в Аргентину на ЧМ‑1978 в составе сборной Нидерландов. Но Йохан отказался. За год до турнира в отношении семьи футболиста была совершена попытка похищения – нападение удалось предотвратить, но полузащитника с тех пор постоянно сопровождала охрана. Поэтому, когда Кройфа позвали в Аргентину, он поставил условие: вместе с ним едет его семья. В сборной отказались предоставлять такие привилегии, поэтому на турнир отправились без главной звезды.

Правда, уже через год Кройф возобновил карьеру и еще на пять лет задержался в футболе. Причиной тому стало банкротство Йохана: нидерландец неудачно освоил скотоводный бизнес и прогорел, лишившись около 6 млн долларов. Полузащитник еще успел поиграть в США (где воссоединился с Михелсом), «Леванте» из второго испанского дивизиона, вернуться в «Аякс» и перейти в «Фейеноорд» – к заклятому сопернику амстердамцев. С роттердамцами Йохан сумел оформить «золотой дубль» (выиграл чемпионат и Кубок), после чего, в 1984 году, снова завершил игровую карьеру. Уже окончательно.

Для «Барселоны» 1978 год стал знаковым не только по причине ухода Кройфа. В этом году каталонцы впервые за долгое время вернулись к демократическим выборам президента. После голосования, в котором участвовали все «сосьос», новым руководителем выбрали Хосепа Луиса Нуньеса. Его предвыборный лозунг: «Давайте раскроем “Барселону”». Что намекало на возвращение к истокам – к открытости и прозрачности клуба.

Сторонники могут приводить этот случай как успешный пример работы демократических выборов: Нуньес многими считается президентом «Барселоны» номер один. Тем руководителем, который привел клуб к международной славе, которой он обладает по сей день. Для многих это один из главных примеров self-made man – человека, который начинал с низов, но сколотил состояние и добился уважения в обществе. Хосеп эмигрировал в Каталонию из Страны Басков и начинал со строительной отрасли. Добившись расположения Йохана Кройфа и Карлеса Решака, ключевых футболистов команды, Нуньес одержал победу на президентских выборах.

Хосеп проработал на посту 22 года, хотя его правление могло закончиться уже через год после назначения. Президент отказался продлевать контракт с Йоханом Нескенсом, чем поверг в ярость болельщиков, потребовавших отставки Луиса. Закрывшись в кабинете, Нуньес написал заявление об отставке, однако прибывшие члены совета директоров успокоили огорченного президента.

Одним из самых успешных решений Нуньеса стало назначение на должность вице-президента Николау Касауса. Еще до должности в «Барселоне» он активно противодействовал режиму Франко, за что провел в тюрьме пять лет, чудом избежав смертной казни. «Барселона» многим будет обязана Касаусу, но первые успехи придут только через несколько лет.

Первые годы правления Нуньеса выдались тяжелыми. Восьмидесятые стали временем поисков идеального рецепта побед. После ухода Кройфа и Михелса в 1978-м Нуньес за три года сменил шесть тренеров. Среди них относительно успешно проработал Жоаким Рифе, экс-защитник команды. В 1979-м он выиграл Кубок обладателей кубков, одолев немецкую «Фортуну». Но провала в чемпионате Испании (четвертое место) ему не простили и отправили в отставку.

Позже команду возглавляли два возвращенца: Эленио Эррера и Ладислав Кубала. Вариант с Эррерой вызывал много вопросов: последние достижения аргентинца пришлись на 1960-е, а с 1969 года он не выиграл ни одного турнира. И все-таки Эленио смог выжать из команды победу в Кубке Испании – 1980/81. Ладислав же вернулся в «Барселону» матерым тренером, он 11 лет проработал главным в сборной Испании (рекорд для национальной команды), на полгода заменил Эрреру в Каталонии, но не смог ничего дать команде. Как раз после его отставки руководство попросило аргентинца вновь вернуться на пост тренера, что привело к кубковому триумфу.

Однако последние месяцы работы Эрреры омрачились похищением нападающего Энрике Кастро Гонсалеса. Или Кини, как его чаще всего называли в футбольной среде. В марте 1981 года, после разгромной победы над «Эркулес», преступники подкараулили Кини на машине у аэропорта и, угрожая пистолетом, вынудили поехать с ними. Его отвезли в Сарагосу, где трое мужчин удерживали его в плену 25 дней. Преступление было совершено дилетантами: похитители долго не могли придумать, сколько выпросить денег за выкуп. Первоначально сошлись на 100 млн песет, но уже позже, во время разговора с переговорщиком, они ошибочно ляпнули про 10 млн. Тогда их поправили: «Извините, а разве вы просили не 100 млн?»

У преступников также не было счета, на который должны быть переведены деньги, – за них это сделала «Барселона». Не было четкого плана отступления после сделки, не было контактов представителей клуба для обсуждения условий. Тогда Кини предложил им позвонить его жене, чтобы выйти на руководство клуба. Здесь тоже не обошлось без комедии: один из похитителей пожаловался жене Кини, что они тратят огромные деньги на питание для футболиста. Она ответила: «Ради бога, вы похитили спортсмена, в следующий раз похищайте кришнаитов» [6].

Сами похитители вполне доброжелательно относились к пленному футболисту: приносили спортивную газету, шахматную доску и позволяли смотреть телевизор. Один из преступников даже признался Кини, что болеет за «Барселону», и ему не причинят вреда.

В конце концов полиция вычислила местонахождение Кини и арестовала преступников. Вернув свободу, нападающий обозначил, что хочет немедленно вернуться на футбольное поле: деморализованная «Барса» уже проиграла несколько игр чемпионата и пошатнула шансы на титул. До важнейшего класико с «Реалом» оставалось четыре дня, но руководство запретило нападающему выходить на поле. В итоге каталонцы проиграли 0:3 и закончили Ла Лигу на четвертом месте.

Суд же приговорил похитителей к 10 годам тюрьмы и обязал выплатить пострадавшему футболисту 5 млн песет. Но Кини отказался выдвигать обвинения и требовать с них деньги. «Мои похитители – хорошие люди, которые не причинили мне вреда; я прощаю их», – сказал испанец.

В 1981 году руководство пригласило на пост немецкого тренера Удо Латтеку, выигравшего с «Баварией» три подряд Бундеслиги и по одному Кубку ФРГ и Кубку европейских чемпионов. Назначение сразу сулило титул: «Барселона» ударно начала чемпионат, а с 12-го тура практически никому не отдавала первое место. Но каталонцы провалили концовку сезона, набрав два очка в последних четырех турах, – титул в итоге уехал в «Реал Сосьедад». Настроение слегка улучшила победа в финале Кубка обладателей кубков – там минимально обыграли бельгийский «Стандард».

Клубу этого было мало, и они активировали поиски новой футбольной звезды вместо Кройфа. Еще в 1978 году Николау Касаус отправился в Аргентину, где познакомился с Диего Армандо Марадоной. 18-летний футболист только готовился к победному ЧМ‑1978, но уже котировался как главный футбольный талант мира и получал трансферные предложения со всех уголков Европы. Позже между Касаусом и Марадоной сложились доверительные отношения – Диего даже называл Николау своим «футбольным отцом». Когда «Барселона» прознала, что Диего разругался с руководством «Боки Хуниорс», то мгновенно начала переговоры с Армандо. «Бока» была не прочь заработать на скандальном игроке, но аргентинская федерация препятствовала отъезду футбольной иконы.

Благодаря настойчивости Касауса 22-летний Диего подписал контракт с новым клубом аккурат перед началом чемпионата мира – 1982 в Испании. «Барса» заплатила за новичка рекордные 7,2 млн евро, и испанская публика с еще большим интересом наблюдала за Марадоной на турнире. Сборная Аргентины приехала на ЧМ в ранге действующего чемпиона, но вылетела уже во втором раунде из-за поражения от сборной Бразилии. Сам Диего не показал ничего сверхвыдающегося на чемпионате, да и к тому же был удален в последней игре с бразильцами, затеяв драку с соперником.

Диего уверенно открыл барселонскую карьеру, забив шесть мячей в первых 13 матчах. Но вместе с этим «Барселона» и лично Уго Латтек быстро осознали, почему «Бока» легко согласилась продать форварда. Диего мгновенно почувствовал себя своим в новой команде и всячески подчеркивал свой звездный статус, ослушиваясь тренера. Уго был в ярости от наглого форварда, но возможностей проучить его не было. Руководство скорее бы уволило Уго, чем позволило ему оставить Марадону в запасе. Порой Диего без зазрения опаздывал на автобус, готовящийся к выезду на гостевой матч. Уже тогда Латтек не выдержал.

«Однажды он не появился вовремя, когда команда должна была уезжать. У меня было два варианта: ждать его и потерять свою власть или ехать без него», – вспоминал немец.

Отношения между Марадоной и Латтеком окончательно испортились, так что было принято разорвать сотрудничество с тренером. Чтобы избежать дальнейших недоразумений, «Барселона» пригласила человека, который и превратил Диего в суперзвезду – Сесара Луиса Менотти. В 1978 году он построил сборную Аргентины вокруг личности Армандо и выиграл чемпионат мира.

Более того, клуб согласился изменить расписание тренировок: теперь они проходили не утром, а вечером. Все ради того, чтобы Диего высыпался. А это особенно тяжело, учитывая практически ежедневные ночные тусовки аргентинца. Впрочем, такой подход помог в первом же сезоне выиграть Кубок Испании, а вот в чемпионате не срослось: всего лишь четвертое место.

К достижениям также можно отнести победу в первом розыгрыше Кубка лиги, но это турнир, о котором сейчас практически никто не помнит. Он прожил всего четыре сезона, позже клубы пожаловались на перенасыщенность календаря, и от Кубка лиги отказались. Хотя он был интересен олимпийской системой финалов, они проводились в два матча. В 1983 году каталонцы обыграли «Реал» с общим счетом 4:3. Диего отличился в первом матче на «Бернабеу»: обвел вратаря прямо перед воротами, затем переиграл подоспевшего на подстраховку защитника и только потом вонзил мяч в сетку. Марадона вызвал в овации не только каталонских фанатов, но и, сюрприз, болельщиков «Мадрида». Армандо почитали даже заклятые соперники, а это говорит о многом. В ответном матче Диего вновь отличился, но с пенальти.

Поначалу Марадона был рад возрождению сотрудничества с Менотти, но в следующем сезоне досталось и давнему наставнику. Перед выездной встречей с «Мальоркой» в начале сезона тренер вошел в раздевалку и принес на выбор футболисту шесть пар бутс. Ни одна из них не устроила Диего, так что он в качестве протеста отказался выходить на поле. Менотти с трудом все же уговорил нападающего «снизойти» на футбольное поле. Раздосадованный аргентинец даже сумел забить и помог победить: 4:1.

Буквально в следующей игре «Барселоне» предстояло встретиться с действующим чемпионом – «Атлетиком» из Бильбао. Каталонцы разгромили басков, но ценой травмы Марадоны. Дело в том, что испанская лига по стилю футбола заметно отличалась от современной Ла Лиги. Это сейчас мы чествуем испанский футбол за техничных футболистов и красивые голы, а в 1980-х почти каждый матч напоминал финал UFC. Защитники не жалели звезд мирового футбола, а матчи нередко заканчивались массовыми драками. Тогда судьи не так усиленно опекали звезд, так что Марадоне ой как доставалось от соперников. Но иногда соперник мог переусердствовать, что и произошло в игре с «Атлетиком».

В составе басков играл защитник Андони Гойкоэчеа, также известный как Мясник из Бильбао и Монстр. Понятно, чем все это грозит. Во время будничного подката Андони сломал лодыжку Диего, из-за чего тот попал в лазарет на четыре месяца – Марадона вновь появился на поле только в январе 1984 года. Все были в шоке: аргентинец превзошел даже самые оптимистичные ожидания врачей. И в первом же матче Диего оформил дубль в ворота «Севильи».

К несчастью для многих, карма не постигла «Атлетик»: по итогу сезона баски снова выиграли чемпионский титул. «Барселоне» не хватило всего двух очков для единоличного лидерства. Но каталонцы все еще могли испортить праздник на улицах Бильбао: впереди был финал Кубка Испании. В один момент «Атлетик» стал более принципиальным соперником, нежели «Реал».

Градус напряжения перенесся и на финальную игру, которая проходила на «Бернабеу». Баски с каталонцами примирились в тот день всего на пару минут, когда перед началом игры заиграл испанский национальный гимн. Болельщики до сих пор не отошли от притеснений режима Франко. Сразу же после стартового свистка болельщики обеих команд вновь возненавидели друг друга.

Уже на 14-й минуте баскский нападающий Эндика открыл счет голом, который по итогу стал победным для «Атлетика». Баски сушили игру постоянными фолами, что привело к семи желтым карточкам для обеих команд. Для полной радости не хватало удалений, но и их завезли под самый конец – сразу по окончании матча состоялась массовая бойня между футболистами. Упустив титул, огорченный Марадона разъярился и набросился на игрока соперника – у Диего накипело внутри из-за оскорблений от зрителей и жесткой игры басков. Остальные футболисты подхватили настроение Марадоны и выдвинулись стенка на стенку. Диего показал себя мастером кунг-фу, безрассудно прыгая на противников ногой вперед. Одного из потерпевших пришлось спасать на носилках.

Символично, что этот эпизод завершил карьеру аргентинца в «Барселоне». Разбирая матч по горячим следам, федерация дисквалифицировала нескольких футболистов, а аргентинского зачинщика отстранили от матчей аж на три месяца.

Выходка Марадоны разозлила руководство «Барселоны», которое и так было на ножах с Диего. Испанская пресса регулярно радовала читателей статьями о ночных тусовках футболиста, что било по репутации клуба. Болельщики «сине-гранатовых» тоже не скупились на критику звезды. По их мнению, Диего не отрабатывал контракт на полную, несмотря на 38 голов в 58 матчах.

Ситуация осложнилась с приходом английского тренера Терри Венейблса в июне 1984-го. Менотти не устраивал Нуньеса и «кулес», так как тот не сумел адаптироваться к европейским реалиям. Аргентинский специалист совсем не умел работать с защитниками, порой выставлял на матчи пять нападающих, не смог обуздать Марадону и не радовал успехами в чемпионате. Поэтому перед стартом сезона‑1984/85 его заменили на Венейблса. Сам Менотти позже говорил, что «Барселона» – самый сложный клуб для работы. А еще пророчил Венейблсу скорое увольнение, уверяя, что англичанин не протянет и до Рождества, как его отправят в отставку.

Менотти все же ошибся с прогнозом. Венейблс начал строить под себя команду, в которой не было места Марадоне, поскольку аргентинец стал «на ярд медленнее в плане мозга и в плане ног». Терри позвонил футболисту Барри Силкману, который играл под его руководством в «Куинс Парк Рейнджерс», и попросил совета.

«Проблема у меня в том, что игроки просто продолжают давать ему мяч. Так что все проходит через него. А в моей тактике это не сработает. Как мне избавиться от Марадоны?» – жаловался Венейблс.

Проблема заключалась в том, что Нуньес был влюблен в талант Марадоны и хотел сохранить его, несмотря на вечные разногласия. Через несколько недель Венейблс позвонил Силкману: «Он ушел». Причиной тому стало не красноречие тренера, а сам Марадона – ему казалось, что в Каталонии никто его не ценит, потому решил уехать. Нуньес, разумеется, намеревался разрешить конфликт, однако Диего был слишком настойчив. Да так, что думал выкупить собственный контракт. На помощь пришел «Наполи», предложивший за футболиста 7,6 млн долларов. Армандо обновил собственный рекорд по самому дорогому трансферу и позже стал легендой «Наполи» и всего итальянского футбола. Марадона вернулся в Испанию через восемь лет на исходе карьеры и все-таки отработал давнюю дисквалификацию за бойню в Кубке – но уже как игрок «Севильи».

Венейблс неимоверно радовался: отъезд Диего развязал ему руки. Новой звездой команды он назначил немецкого полузащитника Бернда Шустера – именно через него проходили все атаки «Барселоны».

На подмогу тренеру также выписали шотландского нападающего Стива Арчибальда. Изначально трансфер вообще никто не понимал, кроме Венейблса. Игроки упрекали Стива в угрюмости, а президент Нуньес вообще настаивал на покупке мексиканца Уго Санчеса, но Терри отстоял Арчибальда. Наверное, зря: Санчес был главным форвардом Ла Лиги 80-х и до сих пор является пятым лучшим бомбардиром в истории турнира, наколотив в «Атлетико» и «Реале» 234 гола.

Арчибальд забил всего 24 мяча, поиграв в Испании всего три года. В первом сезоне форварда открыто критиковали даже собственные товарищи по команде. После проигрыша «Сарагосе» Шустер сказал, что «тяжело играть вдесятером», намекая на пассивность шотландца. Венейблс защитил Стива: «Слишком самокритично, Бернд! Ты был не так уж плох» [7].

Уже в первом сезоне английский тренер доказал, что был прав во всем, выиграв чемпионат Испании (первый за 11 лет), а в 1986 году – Кубок лиги. Помимо Кубка лиги, Венейблс мог войти в историю как тренер, принесший «Барселоне» первый Кубок чемпионов. В сезоне‑1985/86 каталонцы дошли до финала, но проиграли румынскому «Стяуа».

Среди болельщиков эту игру принято называть «проклятой» по нескольким причинам. Во-первых, матч проходил в испанском городе Севилья, что делало его практически домашним для «Барселоны». Поддержать команду приехало около 50 тысяч болельщиков.

Во-вторых, по ходу встречи Арчибальд травмировался, а деморализованный Шустер (уже несколько месяцев мечтал об уходе из клуба) провел блеклый матч. Венейблс заменил немца на последних минутах, и тот покинул стадион, не дождавшись финального свистка, – об исходе игры он узнал по радио.

В-третьих, исход матча решился в серии послематчевых пенальти, которую «Стяуа» выиграл со счетом 2:0. 120 игровых минут, предшествовавших им, называют худшими в истории финалов КЕЧ и ЛЧ. А для болельщиков «Барсы» следующие минуты серии так вообще стали полнейшим кошмаром. Румынский вратарь Хелмут Дукадам стал самым нежеланным гостем Каталонии: он отразил все четыре удара от игроков «блауграны». Решающий удар смазал Маркос Алонсо – его сын (тоже Маркос Алонсо) повторит футбольный путь отца и перейдет в «Барселону» в 2022 году.

Несмотря на проигрыш в финале, Терри пользовался доверием у руководства. Поэтому перед стартом чемпионата его обрадовали покупкой британских соотечественников – в Каталонию приехали нападающие Гари Линекер и Марк Хьюз. Однако сезон выдался тяжелым. Венейблс обиделся на выходку Шустера в финале, заблокировал его трансфер из «Барселоны» и надолго отстранил от матчей. Атмосфера ожидаемо испортилась, и «сине-гранатовые» остались в сезоне‑1986/87 без каких-либо трофеев. В чемпионате очередное второе место, в Кубке УЕФА – вылет в четвертьфинале от «Данди Юнайтед».

Старт сезона‑1987/88 тоже не сулил больших титулов: «Барса» провалила старт чемпионата и к четвертому туру оказалась на предпоследней строчке. Пытаясь исправить ситуацию, Венейблс дал игрокам два дня отдыха, чтобы прийти в себя, а сам отправился в Лондон. Параллельно журналисты спрашивали Нуньеса о судьбе английского тренера. «Сегодня он тренер, а завтра – не знаю», – отвечал президент. Вряд ли кто-то расценил заявление Хосепа чересчур буквально, но он не шутил. Венейблс полетел в Барселону еще тренером «блауграны», а приземлился уже безработным.

На место Терри президент назначил Луиса Арагонеса. Вскоре президент поймет, что допустил одну из самых больших ошибок в карьере. Для начала Арагонес вернул в основу Шустера и назначил Решака помощником, а потом пытался адаптировать команду к контратакующему стилю, что давалось очень тяжело. Положение усугубляла ситуация с новичками Хьюзом и Линекером. В испанском футболе была квота по иностранным игрокам – «Барселона» не проходила по ней, потому пришлось кем-то жертвовать. Выбрали Арчибальда, который весь сезон провел в дубле. К тому же Хьюз не оправдывал ожиданий болельщиков. В один момент «Барселона» отстала от лидирующего «Реала» на 23 очка, а трибуны «Камп Ноу» заметно поредели. В Кубке УЕФА проще не было: каталонцы с трудом обыгрывали явных аутсайдеров, еле прошли московское «Динамо» во втором раунде и вылетели в полуфинале от «Байера».

Тем удивительнее, что «Барселона» по итогам сезона не осталась без трофея: в финале Кубка Испании минимально обыграли «Реал Сосьедад», который тогда был на пике. А сразу после финала, в апреле 1988 года, Арагонес вместе с футболистами организовал пресс-конференцию, на которой требовал отставки Нуньеса. Это событие войдет в футбольную историю как «Мятеж в Эсперии».

Претензия заключалась в налоговых проверках, из-за которых футболисты каталонцев потеряли много денег. Игроки долгое время старались уладить это дело с Жоаном Гаспаром, вторым вице-президентом, который обещал найти решение, но после победы в Кубке состоялась очередная встреча – на ней уже присутствовал Нуньес, аннулировавший прошлые заявления и обещания Гаспара.

Тогда команда решила действовать. За несколько дней перед класико с «Реалом» (мадридцы уже «забронировали» чемпионский титул) капитан команды Рамон Алесанко забронировал два номера в отеле «Эсперия» и лично пригласил местных журналистов. Надвигалась информационная бомба. Ирония в том, что отель принадлежал Гаспару, и он заранее узнал, к чему все ведет. Жоан предварительно позвонил Арагонесу и спросил, планирует ли он присоединиться к футболистам. Луис ответил утвердительно.

«Если я не пойду, мы проиграем еще одну игру и вы меня выгоните. Если я пойду, мы обыграем в воскресенье “Реал”», – сказал тренер.

На конференцию пришел почти весь состав «Барселоны», за исключением тех, кто уехал на матчи сборных (Линекер, к примеру). Самовольно от участия отказался только Шустер, хотя за несколько часов до начала уверял партнеров, что поддержит их. Алесанко зачитал перед журналистами заявление, состоявшее из семи пунктов. Досталось всему руководству, но больше всего – Нуньесу. Футболисты считали себя обманутыми и униженными, ставя в пример руководство «Мадрида», которое всегда выступало на стороне игроков.

Уже в воскресенье в класико игроки «блауграны» подверглись мощному освистыванию от своих же болельщиков – весь «Камп Ноу» поддерживал Нуньеса. Трибуны затихали только когда мяча касался Шустер, поскольку тот отказался от участия в пресс-конференции. При этом Арагонес сдержал обещание, обыграв чемпиона Испании со счетом 2:0. Но это ничего не меняло.

1)Первое прозвище Диего – El Pibe de Oro. То есть Золотой мальчик. Он получил его за светлый оттенок кожи, из-за которого он выделялся среди сверстников.

2) В 12 лет он дебютировал на ТВ в аргентинском шоу «Сабадо Сиро». Во время эфира он показал несколько трюков с мячом, а зрители считали, что это постановка.

3) Марадона был близким другом Фиделя Кастро, правителя Кубы, и носил на правом плече татуировку с его изображением.

4) У него был питбуль, которого он назвал Золотой мяч. Потому что в 1980-х ему не вручили приз, хотя он был одним из лучших футболистов мира. Однако по правилам он не мог получить награду: тогда награждали исключительно европейцев.

5) Диего стал легендой для «Наполи» и помог ему выиграть первый в истории чемпионский титул.

6) В 2000-х Марадона вел телевизионное ток-шоу La Noche del 10, ставшее культурным событием. Там он даже выступал в образе актера, пародируя политиков и футболистов.

7) Марадона после завершения игровой карьеры пробовался в роли тренера. Он даже возглавлял сборную Аргентины на ЧМ‑2010, но его уволили после вылета в четвертьфинале.

8) В 2018 году Диего получил должность председателя правления брестского «Динамо» из Беларуси. «Мне было приятно, что мне предложили должность президента клуба. Я увидел, что это серьезный проект. Если я закончу свою карьеру в Бресте, то я останусь здесь жить», – радовался Армандо. Аргентинец не скрывал, что мечтает встретиться с президентом страны Александром Лукашенко.

Конечно же Нуньес не ушел в отставку и готовился к предстоящим выборам. Первым делом президент уволил Арагонеса, затем – избавился от 14 футболистов. С некоторыми просто отказались продлевать соглашение (к примеру, с Шустером, который свободно ушел в «Реал»), а с другими расторгли контракт. При этом Нуньес поставил условие перед клубным юристом, что расторжения не понесут за собой выплату компенсаций игрокам. Досталось даже тем, кто уехал в аренду и не имел отношения к бунту: Нуньес просто отказался их возвращать.

Команду ждала масштабная перестройка, но она была невозможна без нового тренера. И тут президент выкинул главный козырь перед выборами, объявив о возвращении Йохана Кройфа. Уже в качестве нового главного тренера. Этот ход только повысил популярность Нуньеса среди болельщиков и ознаменовал начало одной из величайших команд в футбольной истории – барселонской Dream Team.

Благодаря оттоку большей части футболистов Кройф в буквальном смысле строил команду с нуля. Хотя некоторые участники мятежа сохранили место в «блаугране». Таковым стал капитан Алексанко, который являлся инициатором злополучной пресс-конференции. Нуньес с радостью бы отчислил и его, но Кройф запретил: футбольные качества перевешивали личностные. Вместе с президентом простить капитана не могли и болельщики, которые освистывали кэпа во время товарищеских игр. Тогда Йохан выступил с защитой Алексанко.

«Алексанко не делал ничего, кроме того, что было его обязанностью как капитана. Он был пресс-секретарем, он не подвел своих игроков. Это характер. Гонца часто убивают. Только не со мной. Хотя он и не завсегдатай, но лидер, и там было единство» [8], – говорил тренер.

«Барса» потратила на летние трансферы около 14 млн евро, большая часть суммы ушла на баскских футболистов вроде Чики Бегиристайна, Эрнесто Вальверде и других. Они должны наполнить команду опытом и проверенно высоким уровнем игры.

Глобальная перестройка касалась не только состава, но и тактики. Когда Кройф взял тактическую доску и нарисовал на ней схему 3–4–3, футболисты изумленно хлопали глазами, ведь в такой формации никто еще не играл. Йохан развил идеи Михелса. Несмотря на тройку центральных защитников, схема вовсе не предполагала оборонительную игру. Напротив – она должна была усилить атакующий порыв новой «Барселоны».

Показателен диалог между Кройфом и вратарем Андони Зубизарретой. Игрок спросил, как каталонцы теперь будут защищать ворота. Йохан ответил: «Откуда мне знать? Тебе решать. Тебя это интересует больше, чем меня».

Некоторые футболисты стали жертвами философии Кройфа. К примеру, Гари Линекер. Он не участвовал в бунте и сохранил место в команде, но Йохан недвусмысленно намекнул, что ловить англичанину уже нечего. Гари не подходил под параметры идеального нападающего Кройфа, поэтому если и выходил на поле, то как фланговый игрок. Линекер ожидаемо возмущался, но отыграл сезон‑1988/89 полностью и забил 11 мячей.

Журналисты внимательно следили за преобразованием «Барселоны», ожидая революцию от нового тренера. Сам же Йохан сказал, что его первостепенная задача – вернуть болельщиков на «Камп Ноу» и вернуть им наслаждение от игры команды. О титулах тренер говорил в последнюю очередь. Поэтому СМИ не брезговали тыкать пальцем в Йохана, когда «Барселоне» не удавалось победить. Долго ждать не пришлось: уже в начале сезона каталонцы проиграли «Реалу» в двухматчевом противостоянии за Суперкубок. А уже через месяц снова проиграли мадридцам, только уже в чемпионате Испании.

Разумеется, после каждого поражения в прессе начиналась паника. Кройф же спокойно принимал поражения, а если ругал или хвалил команду, то исключительно за качество футбола. По итогу «Барселона» не выиграла Ла Лигу (отстали от мадридцев на пять очков), но каталонцы пропустили меньше всех в чемпионате и закончили сезон с разницей мячей +54 (80 забитых и 26 пропущенных).

Да и без трофеев все же не остались. В Кубке Испании вылетели от «Атлетико» (с общим счетом 3:7), зато взяли Кубок обладателей кубков. За пять раундов «Барселона» сыграла с исландским «Фрамом», польским «Лехом», датским «Орхусом», болгарским ЦСКА, а в финале попала на итальянскую «Сампдорию». Хоть соперники не особо статусные, каталонцы без труда сумели одолеть только «Фрам» с общим счетом 7:0. С «Лехом», к примеру, пришлось решать вопросы аж в серии пенальти.

Летом 1989 года «Барселона» уже действовала скромнее на трансферном рынке: всего команду пополнили четыре новичка. Но двое из них в будущем станут если не легендами, то очень значимыми персонажами в истории команды. Речь о Рональде Кумане и Микаэле Лаудрупе.

Кройф нуждался в игроке-соотечественнике, а Куман идеально подходил под идеи Йохана. Номинально Рональд был центральным защитником, но обладал пасом на уровне лучших полузащитников и стабильно забивал по 10+ мячей за сезон, играя за «Аякс» и ПСВ. В сезоне‑1988/89, перед отъездом в Барселону, Куман набрал 38 результативных очков (26+12) в 46 матчах

Датчанин Лаудруп обошел стороной нидерландскую школу футбола: за пределы родного чемпионата полузащитник уехал в 1983 году. Прямиком в итальянскую Серию А, где за шесть лет успел поиграть в «Ювентусе» и «Лацио».

Куман спокойно перенес свою результативность в Испанию, став лучшим бомбардиром команды с 19 голами. Мячи забивал на любой вкус: с пенальти, со штрафных, дальними ударами из-за штрафной или неожиданными вбеганиями к чужим воротам в позиционной атаке. Кройф поощрял Рональда свободой, а тот сполна ею пользовался.

«Куман был невероятным. Он прекрасно видел поле, но прежде всего был одним из лучших исполнителей штрафных. Первый штрафной в матче он специально бил в стенку со всей дури. В следующий раз игрокам в стенке уже хватало ума не выбегать под удар», – восхищался Кройф.

Но даже гениального Кумана не хватило, чтобы выиграть чемпионат. «Барса» выступила даже хуже, чем в прошлом сезоне: заняла третье место и упустила «Реал» на 11 очков. Впрочем, каталонцы отыгрались в финале Кубка Испании, обыграв мадридцев 2:0. Но трофейная полка пополнилась всего лишь одним титулом. Был шанс на победу в Суперкубке УЕФА (проиграли обладателю Кубка чемпионов «Милану»), а в Кубке обладателей кубков вылетели уже в 1/8 финала от «Андерлехта».

Большая часть директоров разочаровалась в работе Кройфа. Пара титулов за два года и отсутствие желанного чемпионского титула – не совсем походило на возвращение «Барселоны» к победным традициям. Нуньес подстраховал Кройфа, отказавшись обсуждать отставку тренера, до последнего доверяя легенде. Это один из ключевых моментов в истории клуба.

Перед стартом сезона‑1990/91 нидерландца поддержали покупкой Христо Стоичкова. Для философии Кройфа это был идеальный нападающий: хладнокровный перед воротами, достаточно техничный для поддержки в центре поля, да еще и со страстным характером, не позволявшим мириться с поражениями.

Хотя иногда темперамент болгарина работал против «Барселоны». В первом же класико против «Реала» он заработал удаление, ударив судью по ноге. Одной красной карточкой решили не ограничиваться, потому форварда дисквалифицировали на полгода. «Барселона» подала апелляцию, которую, к счастью, удовлетворили – дисквалификацию сократили до десяти матчей. Болгарских зрителей этот эпизод вообще не удивил: еще в 19 лет Христо, как игрок софийского ЦСКА, спровоцировал массовую драку во время матча, за что получил пожизненную дисквалификацию в футболе. Но потом ее сократили до 14 месяцев.

В общем, Христо был очень сложным человеком, иногда приводя в бешенство собственных партнеров по команде и тренеров. Однако Кройфа не пугала скандальность новичка. Нидерландец сам проговаривал, что «Барселона» – команда хороших парней. А чтобы стать грозной силой, необходимо ее разбавлять плохишами.

Йохан относился к Стоичкову соответствующе его репутации. Он не боялся публично критиковать болгарина, угрожать ему продажей, но это давало плоды: Кройф хотел превратить Христо в обладателя «Золотого мяча». Спойлер: у него получится.

В 1990-м состав «Барселоны» пополнился еще одним знаковым футболистом. Но то был не трансфер. Кройф активно следил за молодежной академией, наставлял местных тренеров и требовал, чтобы все команды играли в едином стиле. Самые одаренные обязательно получали шанс показать себя в первой команде. Одним из счастливчиков стал полузащитник Хосеп Гвардиола.

Путь Пепа к основе выдался нелегким. В академии думали об отчислении футболиста, поскольку он выглядел слишком хилым и низкорослым для игры в жестком испанском футболе. По негласному правилу набирали только футболистов с ростом минимум 180 сантиметров. Положение спас Кройф, который изменил принцип работы с молодежью: упор делался не на физику, а на технику.

«У меня были низкие ребята, такие как Альберт Феррер, Серхи или Гильермо Амор. Игроки без выдающихся физических данных, но которые обожали возиться с мячом и умело выгрызали каждый клочок поля, словно крысы. Даже если Пеп не обладает хорошими физическими данными, но умело распоряжается с мячом, то это то, что мне нужно», – говорил Йохан.

К дебюту в основе Хосеп все-таки вырос до 180 сантиметров, но оставался таким же щуплым парнишкой. Кройфа это не смущало, он приметил полузащитника уже в первые недели работы в «Барселоне». Нидерландец посетил один из матчей дубля. Уже в первом тайме ему приглянулся Гвардиола, но тогда тренер Карлес Решак выпустил каталонца на правый фланг. Поймав Решака в перерыве, он попросил перевести Пепа на место опорного полузащитника. В те времена от опорников требовались безжалостные подкаты, да и в целом на позиции играли строго оборонительные футболисты. А в системе Кройфа к оборонительным навыкам прибавлялась необходимость в организации атак.

Гвардиола все же смог адаптироваться к новой роли, заслужив уважение Кройфа и дебют за основную команду. Это было уже в конце сезона‑1990/91, когда команда искала замену травмированному Гильермо Аморе. Однако это не помешало Пепу выиграть чемпионат в первом сезоне на взрослом уровне.

Да, на третий сезон Кройф наконец принес «Барселоне» золотые медали. Каталонцы захватили первую строчку уже во втором туре и до самого конца не отдавали ее, хотя и потерпели шесть поражений. Но три из них случились уже в самом конце чемпионата, когда судьба титула была решена.

При этом Йохан организовал настолько отлаженную систему игры в «Барселоне», что команда побеждала даже в его отсутствие. Посреди сезона Кройфу пришлось сделать операцию на сердце – последствия многолетнего курения. На девять матчей нидерландца подменил Решак, одержавший шесть побед. Когда Йохан вернулся на тренерскую скамью, он заменил сигареты на чупа-чупс.

Чтобы заявить об окончательном возвращении «Барселоны», Кройфу требовалось повторить успех в сезоне 1991/92. Необходимо было доказать, что чемпионство не было случайностью и каталонцы захватили престол надолго. Начав с победы в Суперкубке Испании, «сине-гранатовые» резко поплыли и одержали в стартовых восьми турах чемпионата лишь три победы. А потом, вдохновившись проходом в групповой этап Кубка чемпионов, принялись выравнивать ситуацию в чемпионате. Спустя месяц «Барселона» поднялась в топ‑3 и вернулась в чемпионскую гонку с «Реалом» и «Атлетико».

К финальному 38-му туру «сине-гранатовые» подошли на второй позиции, уступая «Реалу» на одно очко. Команду Кройфа ждал домашний матч с «Атлетиком», а мадридцев – выезд против «Тенерифе». Золото все еще могло уйти в Каталонию, но для этого «Реал» должен был проиграть команде из середины таблицы. Что и произошло: «Барса» победила 2:0, а «Мадрид» уехал из Тенерифе без очков. Самое интересное, что до 38-го тура каталонцы ни разу за сезон не поднимались на первое место.

Впрочем, главная битва была только впереди. На групповом этапе КЕЧ «Барселона» заняла первое место, обойдя киевское «Динамо», «Бенфику» и «Спарту». Тогда формат подразумевал всего две группы, из которых победители проходили прямиком в финал. Поэтому у каталонцев остался последний шаг перед долгожданным трофеем – итальянская «Сампдория». На 20 мая 1992 года был назначен финал турнира, который проходил на английском «Уэмбли».

«Сампдория» тогда была очень грозным соперником: годом ранее выиграла Серию А и располагала такими звездами, как Роберто Манчини, Джанлука Виалли и другие. Но и у «Барселоны» тогда собрался сумасшедший комплект игроков. В старте на финальную игру вышли: Андони Субисаррета, Фернандо «Нандо» Муньос, Хулио Салинас, Рональд Куман, Микаэль Лаудруп, Христо Стоичков, Эусебио Сакристан, Хосе Мария Бакеро, Альберт Феррер, Хосеп Гвардиола и Хуан Карлос.

Хотя даже такой ростер не помог «Барсе» забить в основное время. С такой же проблемой столкнулась и «Сампдория», поэтому матч перешел в дополнительное время. Вполне вероятно, перед глазами многих болельщиков промелькнули флешбэки с финалом 1986 года, когда каталонцы проиграли «Стяуа» по пенальти.

И тут на 111-й минуте судья назначил штрафной в пользу «Барселоны». Прямо у штрафной линии. К мячу подошел главный эксперт по стандартам в 1990-х – Куман. Защитник поправил мяч, отошел на пару метров, дождался короткого розыгрыша от партнеров и с разбега, со всей мощи забил в угол ворот. Обескураженная «Сампдория» ничем не ответила на гол Рональда.

«Финал на “Уэмбли” изменил менталитет клуба. Мы показали, что можем дойти до конца и победить. Команда потеряла страх», – декларировал Куман спустя годы.

Спустя несколько минут «Барселона» уже праздновала победу в Кубке европейских чемпионов. Он стал последним в истории футбола: вскоре УЕФА проведет реформу турнира, переименовав его в знакомую всем Лигу чемпионов.

Следующий сезон ознаменовался очередной победой в чемпионате Испании. «Дрим-тим» Кройфа забила больше всех мячей, но выиграла титул только в последнем туре, почти в точности повторившем исход прошлого сезона. «Барселона» снова подходила к последней игре на втором месте, минимально уступая «Реалу», – то есть снова нужно было надеяться на осечку мадридцев. И она снова произошла. Еще ироничнее, что «Реал» тогда снова споткнулся о «Тенерифе». А вот «Барселона» минимально обыграла «Сосьедад» и в третий раз подряд выиграла золото.

Однако были и неудачи. Например, каталонцы вновь не выиграли Кубок Испании (вылетели в полуфинале от «Реала»). А в Лиге чемпионов вылетели на стадии 1/8 финала от московского ЦСКА: первый матч в «Лужниках» сыграли вничью, а на «Камп Ноу» проиграли 2:3 из-за голов Бушманова, Машкарина и Карсакова.

Без евротрофея Кройф и его игроки все равно не остались, обыграв в Суперкубке УЕФА немецкий «Вердер». Был шанс забрать еще и Межконтинентальный кубок. Это турнир, в котором играли победители европейского и южноамериканского континентального турнира. «Барселоне» достался обладатель Кубка Либертадорес – 1992 – бразильский «Сан-Паулу» с юным Кафу в составе. Стоичков открыл счет уже на 12-й минуте, но Раи дублем перевернул встречу и добыл победу для бразильского футбола.

Даже победа в трех турнирах не спасала Кройфа от давления болельщиков и руководства. Особенно президента Нуньеса расстроил вылет от ЦСКА в ЛЧ, но столь громкая неудача не помешала ему победить на очередных президентских выборах. С другой стороны, «Барселона» вошла в сезон‑1992/93 без громких покупок: команду комплектовали за счет выпускников академии.

Перед стартом сезона‑1993/94 Нуньес расщедрился и обрадовал Кройфа покупкой нового нападающего – бразильской легенды Ромарио. Все ликовали от трансфера суперзвезды. Противился только Стоичков. Во-первых, бразилец был прямым конкурентом болгарина за место в старте. Во-вторых, в те времена испанская федерация позволяла выпустить на поле максимум трех легионеров. А в составе «Барселоны» их было четверо: Куман, Лаудруп и Стоичков с Ромарио.

Жертвой ротации избрали Лаудрупа, но временами Кройф усаживал на скамейку и Христо. Если датчанин изначально встречал решения тренера с пониманием, то буйный нрав Стоичкова не позволял мириться даже с заменой в концовке матча. Особенно тяжело было наблюдать за тем, как Ромарио постепенно забирал статус главной звезды атаки. В сезоне‑1993/94 лучшим бомбардиром команды стал именно бразилец с 30 голами, тогда как Христо забил лишь 16 мячей. И это притом что Ромарио часто срывался в Бразилию на карнавалы, игнорируя командную дисциплину.

«Вечеринки в Бразилии были слишком хороши, и меня это устраивало. “Барселона” предлагала мне кучу денег, чтобы я остался, но я ни о чем не жалею. Можно было, конечно, еще несколько раз стать лучшим игроком года, но это нормально», – воодушевленно рассказывал нападающий.

И все же Кройф как-то сдерживал раздевалку от прорыва конфликтов. Стоичков хоть и злился на тренера из-за отхода на второй план, однако вскоре забывал о разногласиях. Таким темпом «Барселона» шла за четвертым подряд трофеем Ла Лиги, который вновь выиграла в последнем туре. Теперь каталонцы состязались за золото не с «Реалом», а с «Депортиво». Каталонцы вновь подходили к последнему туру на втором месте, уступая конкуренту на одно очко. И вновь нужно было уповать на случай.

Та «Барселона» – не только одна из сильнейших команд XX века, но и одна из самых везучих. «Депортиво» сыграл вничью с «Валенсией», а каталонцы разгромили «Севилью» 5:2. Обе команды сравнялись по очкам, потому судьба титула решилась через разницу мячей: Кройф с игроками закончил чемпионат с показателем +49, а «Депортиво» – с +36. Золото отправилось к Йохану.

А вот с кубками «сине-гранатовым» не везло совсем: отдали Суперкубок «Реалу» и вылетели от «Бетиса» в четвертьфинале Кубка Испании. Зато Кройф сразу обозначил желание выиграть вторую Лигу чемпионов: на этот раз им удалось пройти в групповой этап, где заняли первое место со «Спартаком», «Галатасараем» и «Монако». Формат турнира слегка видоизменили: теперь из групп выходили две команды, которые попадали в полуфинал. «Барселоне» достался «Порту», с которым довелось играть один матч при домашней публике, – закончилось разгромом 3:0 с голом Кумана и дублем Стоичкова.

Оставался только финал в Греции, где команде Кройфа вновь досталась итальянская команда – на этот раз великий «Милан» Фабио Капелло. Но тогда он не считался эпохальной командой, а всего лишь наглым аутсайдером, способным только обороняться. Пресса была уверена: «Барселона» находится на пике формы и показывает лучшую атакующую игру в Европе. Так что в итальянский клуб мало кто верил, несмотря на три подряд чемпионства в Серии А.

«Мы фавориты. Мы более совершенны, опытны и подготовлены, чем были на “Уэмбли”. “Милан” строит свою игру на обороне, а мы на атаке», – убеждал Кройф перед матчем.

У «россонери» хватало проблем перед финалом. По разным причинам игру пропустили пять важных футболистов итальянцев. Франко Барези и Алессандро Костакурта получили дисквалификацию; Марко ван Бастен лечился после травмы лодыжки, заработанной в финале ЛЧ‑1993; а Жан-Пьер Папен и Брайан Лаудруп (младший брат Микаэля) не попали в заявку из-за лимита на иностранных футболистов. Тогда Капелло отдал предпочтение Деяну Савичевичу, Марселю Десайи и Звонимиру Бобану.

Матч стартовал под диктовку «Милана». Все ожидали, что итальянцы сядут в глухую оборону, но атакующий футбол показывала именно команда Капелло. Уже на восьмой минуте «россонери» открыли счет, но судья отменил взятие ворот из-за офсайда. Этот момент только раззадорил футболистов в черно-красных футболках – особенно Даниеле Массаро, оформившего дубль в первом тайме. У «Барселоны» тоже были моменты – например, удар Ромарио на 38-й минуте, пролетевший чуть мимо створа. Но по итогу каталонцы ушли на перерыв, проигрывая 0:2.

В раздевалке «Барсы» нависла гробовая тишина. «Мы были в шоке. Мы думали, что мы – Dream Team, а оказалось, что мы дети. “Милан” разорвал нас», – вспоминал Гвардиола. Когда в раздевалку зашел Кройф, все ожидали, что он прервет молчание, даст новые инструкции. Но тренер ничего не сказал – даже Йохан не мог до конца принять первый тайм.

На вторую половину команда вышла в том же составе и без изменений в тактике. Возможно, Кройф посчитал, что два пропущенных в первом тайме – стечение обстоятельств. Нервозность футболистов, которая после холодного душа от итальянцев пропадет. А возможно, нидерландский тренер просто не смог ничего придумать.

Как бы то ни было, во втором тайме ничего не изменилось. «Милан» продолжил компактно обороняться на своей половине и крайне эффективно действовал в атаке, забив еще два мяча. Финальный свисток зафиксировал оглушительный разгром каталонцев со счетом 0:4.

«Мы приехали в Афины как чемпионы мира, а уехали как идиоты. Нас разнесли. Все – Кройф, игроки – все ошиблись», – злился Стоичков после игры. По слухам, в раздевалке он швырнул бутсы в шкафчик, сказав, что это самый позорный матч в его карьере. Куман и остальные высказывали недовольство действиями Кройфа, поскольку тот ничего не поменял в тактике матча, лишив «Барселону» шансов на спасение.

Победители потом тоже говорили, что не ожидали такой победы над «дрим-тим» Кройфа. Они вообще не ждали никакой победы. Но Кройф допустил две ошибки. Во-первых, публично принизил «Милан», назвав свою команду явным фаворитом. Костакурта рассказывал, что эти слова только добавили мотивации и злости «россонери». Во-вторых, нидерландец оставил вне заявки Лаудрупа. Заявка «Барсы» тоже пострадала из-за лимита на легионеров: в составе было четыре иностранца, а в состав могли пройти лишь трое. Йохан сделал ставку на Кумана, Ромарио и Стоичкова, а датчанина оставил за бортом. Капелло позже сказал, что Кройф лишил свою команду самого опасного футболиста: «Когда я увидел, что Лаудруп не играет, я расслабился. Он был тем, кто беспокоил меня больше всего. Но Кройф не выбрал его в состав, и это была ошибка».

Столь унизительное поражение не могло не сказаться на команде. Было принято решение о перестройке. Отчасти принудительной. Тот же Лаудруп окончательно рассорился с Кройфом, попросил продать его летом и через несколько месяцев уже позировал в футболке мадридского «Реала». Одновременно с Лаудрупом команду покинул другой лидер – вратарь Субисаррета, перешедший в «Валенсию».

Перед сезоном‑1994/95 состав пополнили румын Георге Хаджи, испанец Абелардо, босниец Мехо Кордо, а из молодежного состава вызвали Йорди Кройфа – сына Йохана. Кроме того, летом 1994 года клуб подписал россиянина Игоря Корнеева, который разорвал контракт с «Эспаньолом».

Попасть в команду Кройфа Корнееву помог случай. Распрощавшись с «Эспаньолом», Игорь зашел в ресторан, где неожиданно встретил Тони Брюинса, ассистента Йохана. Россиянин разговорился с Тони, и тот пообещал спросить у руководства о трансфере Корнеева. Через два дня полузащитник уже красовался в сине-гранатовой футболке.

Мягкое обновление команды должно было привнести свежесть в «Барселону», а многолетних лидеров оставить в нужном тонусе благодаря конкуренции. Но все пошло не по плану.

Главными источниками проблем стали как раз ветераны «сине-гранатовых»: Ромарио и Стоичков. Бразилец и раньше не мог устоять перед соблазном сорваться на родину. Особенно если намечается громкая вечеринка. Но в сезоне‑1994/95 нападающий не знал границ. Летом Ромарио выиграл чемпионат мира – 1994 в составе сборной Бразилии – «Барселона» с распростертыми руками ждала звезду, но тот запоздал с возвращением из отпуска. На 28 дней. Выговоры от Кройфа никак не влияли на поведение Ромарио – он и дальше забывал о дисциплине. Как поступит каждый тренер на месте Йохана? Выведет наглого футболиста из состава. Но у нидерландца не было такой роскоши: «Барса» страдала из-за травм, и зачастую Ромарио был единственной опцией на позиции центрального нападающего.

Зимой Кройф решил опробовать на месте Ромарио Корнеева. К январю 1995 года Игорь еще не успел дебютировать за основу, набирая форму в дубле. Когда «Барса» окончательно распрощалась с бразильцем – тот вернулся в бразильский чемпионат, – перед россиянином открылась дорога в основу. И уже в дебютном матче против «Логроньеса» он оформил две голевые передачи. На следующий день Игорь был героем испанской прессы.

Еще часто в СМИ мелькала фамилия другого нападающего – Христо Стоичкова. Но чаще всего она была связана со скандалами. В конце 1994 года форвард выиграл «Золотой мяч» – во многом благодаря чудесному перформансу на ЧМ, когда он помог сборной Болгарии добраться до полуфинала. Когда Христо приехал на тренировку «Барселоны», он ожидал услышать поздравления от Кройфа, который пророчил ему эту награду. Но этого не произошло.

«На следующий день после вручения “Золотого мяча” – помню, была среда – я вошел в раздевалку счастливым. Все поздравили меня, но Йохан не сказал ни слова. На следующий день то же самое. И на следующий тоже. Наступила суббота, день матча, и я был так взбешен, что забил дважды. После игры я спросил: “Мистер, что происходит?” А он ответил: “Я жду от тебя большего, чем “ЗМ”. Кройф как он есть», – вспоминал Христо.

Раньше Кройф и Стоичков грызлись в раздевалке при всех, а через пару часов дружелюбно обедали вместе. В сезоне 1994/95 такого уже не было. Болгарину надоела вечная критика от тренера: «Когда мы выигрываем, это заслуга Кройфа, а когда проигрываем, виноваты игроки».

Атмосферу сильно портили и результаты в чемпионате. Каталонцы провалили старт Ла Лиги, а в тройку вернулись только к 19-му туру. Столь же плачевно обстояли дела в Лиге чемпионов: «Барса» с трудом вышла из группы (разделила второе место с «Манчестер Юнайтед», но прошла дальше благодаря разнице мячей) и уже в первом раунде плей-офф вылетела от «ПСЖ».

Когда в январе «Барселона» влетела «Реалу» в чемпионате со счетом 0:5, Кройф назвал Христо одним из виновников поражения: «Стоичков должен сосредоточиться на тренировках и матчах и только потом беспокоиться о наградах и похвале». Отношения болгарина с тренером окончательно разрушились. В раздевалке доставалось и партнерам по команде – гнев Стоичкова коснулся всех. Но и это были еще цветочки: форвард ходил жаловаться в эфиры радиостанций, а на одной из пресс-конференций устроил публичную ссору с Кройфом.

В итоге сезон закончился четвертым местом в чемпионате, а из трофеев удалось заполучить лишь Суперкубок Испании. Перед началом трансферного окна Кройф анонсировал скорый уход Стоичкова и Корнеева. Уход болгарина был ожидаем – либо он, либо Йохан. В итоге выбрали тренера, и Христо уехал в итальянскую «Парму». Хотя тем же летом мадридцы попытались провернуть со Стоичковым схожий трюк, что и с Лаудрупом: предложили болгарину контракт в надежде, что обида на «Барсу» подстегнет игрока к переходу в стан конкурента. Христо ожидаемо отказался – он бы предпочел завершить карьеру, чем играть за «Реал».

С Игорем же у тренера не было конфликтов, но в условиях лимита на иностранцев каталонцам нужны были высококлассные легионеры. «Корнеев не показывает всего, на что способен. Особенно в решающие моменты матча. Он не вносит посильного вклада в игру команды», – заявил нидерландский специалист. Тем не менее руководство все равно предложило россиянину новый контракт на три года, но тот отказался, поскольку футболиста планировали отдать в аренду. Позже Игорь называл этот отказ одной из главных ошибок в карьере.

«Барселона» потеряла еще одного лидера раздевалки – Рональда Кумана. К тому моменту защитнику было 32 года, а Кройф рассчитывал омолодить состав. Куман спокойно воспринял это решение и мирно согласился на трансфер в «Фейеноорд».

Основной трансферной целью клуба стал поиск замены Лаудрупа – креативного полузащитника, который будет создавать остроту у чужих ворот. Главным кандидатом на усиление считался Зинедин Зидан. Тогда это был малоизвестный 23-летний игрок из «Бордо», только дебютировавший за сборную Франции. Но Кройф влюбился в игру Зизу и мечтал о его покупке. Этому не удалось свершиться, поскольку Нуньес и остальные функционеры «Барселоны» не увидели в Зидане ничего особенного. К тому же французы требовали за трансфер 4,5 млн евро. Нуньес посчитал эту сумму завышенной, отказался вести переговоры и в очередной раз поругался с Кройфом. Через три года Зизу забил победный мяч в финале чемпионата мира, выиграл «Золотой мяч», а в 2001 году перешел в мадридский «Реал».

К счастью, руководство не оставило Кройфа без усиления. Вместо Зидана в полузащиту купили Луиша Фигу. Португалец считался более перспективным и проверенным вариантом. Можно сказать, что Нуньес не прогадал: уже в первом сезоне Фигу показал высокий уровень мастерства и стал одним из ведущих игроков Европы.

Увы, одного Луиша не хватило для выхода из кризиса. «Барселона» Кройфа продолжала тонуть, а мечты о новой «дрим-тим» окончательно угасли. В апреле каталонцы вылетели в полуфинале Кубка УЕФА и проиграли финал Кубка Испании «Атлетико». У Кройфа оставались математические шансы на победу в чемпионате, однако в последних семи турах «Барселона» одержала лишь две победы. Это привело к третьему месту – трофей достался «Атлетико».

Два года без значимых трофеев отчасти определили дальнейшую судьбу Йохана. По окончании сезона нидерландца отправили в отставку. Хотя по большей части на это повлияли тяжелые взаимоотношения с руководством. Поговаривают, что в разгар сезона Кройф умудрился подраться с вице-президентом Жоаном Гаспаром.

С Нуньесом дела тоже не складывались. Приходя в «Барселону», тренер настаивал на полной свободе действий и тотальном контроле команды. К 1996 году все испарилось. Если раньше президент защищал тренера в сложные периоды, то к концу сезона‑1995/96 уже сам понял, что нужны перемены.

Официально эпоха «дрим-тим» Кройфа закончилась на этом месте. По факту команда развалилась после поражения в Афинах и 0:4 от «Милана». Вместе с «дрим-тим» закончилась и большая тренерская карьера Йохана.

1) Йохана запомнили по футболке с 14-м номером. Но он взял ее случайно. В «Аяксе» номера от 1-го до 11‑го были закреплены за стартовым составом. В одном из матчей Йохан заменил травмированного партнера и надел № 14, что стало его визитной карточкой.

2) Считается, что Йохан придумал футбольные крылатые фразы, часто используемые в Нидерландах. Например: «Ты должен бить, иначе не забьешь». Просто, но ведь правда!

3) Кройф отказывался рекламировать алкоголь и мясо, поскольку это шло вразрез с его убеждениями.

4) Йохан постоянно ругался с футбольными федерациями и критиковал УЕФА с ФИФА до того, как это стало популярным. Например, выступал за реформу судейства: «В футболе слишком много людей, которые не играли в футбол, но принимают важнейшие решения». Александр Мостовой крепко бы обнял Кройфа за такие слова.

5) Хотя семья Кройфа была протестантской, его самого крестили в католической больнице. Дело в том, что перед операцией требовалось крещение. Сам Йохан вспоминал этот эпизод с иронией.

6) Тренируя детей, он никогда не поднимал на них голос: «Плохой тренер кричит, потому что не умеет объяснять».

7) Отказался от официальной работы консультантом сборной Нидерландов. Он был не против помочь национальной команде, но считал, что его предполагаемая зарплата должна пойти на другие нужды. К примеру, на строительство новых футбольных полей и школ.

Руководству не пришлось долго искать замену для Кройфа. Когда в 1995-м Гаспар прилетел в Португалию, чтобы договориться о трансфере Луиша Фигу, он сдружился с английским тренером Бобби Робсоном. К тому моменту Робсон тренировал «Порту», но до этого работал с Фигу в «Спортинге». Так уж вышло, что после сезона 1995/96 англичанин поругался с президентом «Порту» Пинту да Коштой. Бобби утверждал, что португалец не доплатил ему премиальные за победу в чемпионате, и моментально согласился на переезд в Барселону.

Ожидания от Робсона были максимальные. Летом 1996 года «Барселона» потратила на трансферы более 40 млн евро. Клуб пополнили будущий чемпион мира Лоран Блан, бразилец Джованни, а из «Пармы» вернули Христо Стоичкова. Каталонцы уже не стеснялись подписывать иностранных игроков, поскольку в 1995 году лимит изменился: теперь ограничения не касались футболистов из стран Евросоюза.

Также свободным агентом подписали Луиса Энрике, экс-полузащитника «Реал Мадрида». На первых порах у испанца было много проблем: болельщики долго не принимали новичка из-за мадридского прошлого, а сам Луис, подписывая контракт, надеялся поработать с Кройфом. К счастью, Энрике быстро адаптировался в новой среде и влюбил в себя Каталонию.

Главным же трансфером того лета стала покупка 19-летнего Роналдо, за которого Нуньес не пожалел 15 млн евро. Несмотря на юный возраст, бразильский нападающий уже выиграл золото ЧМ, бронзу Олимпийских игр и заявил о себе в Европе, забив за нидерландский ПСВ 54 мяча в 57 встречах.

Покупка Роналдо далась нелегко. Сначала Робсон курировал трансфер англичанина Алана Ширера, но «Блэкберн» наотрез отказался расставаться с форвардом. Тогда Бобби переключился на бразильца – тренера даже не смутила недавняя травма колена, из-за которой он пропустил около шести месяцев. Но и там переговоры проходили тяжело.

В итоге ПСВ договорился с Робсоном о стоимости, и Гаспар вылетел в Майами подписывать контракт с Роналдо. Когда Жоан нашел форварда, возникла другая проблема: охранники никого не подпускали к его номеру. Вице-президент «Барсы» идеально выкрутился: нашел костюм официанта, кока-колу и прошел мимо амбалов. Когда Гаспар показал Роналдо контракт, тот вызвал к себе в номер агентов и подписал соглашение.

Но и это далеко не все летние трансферы команды. Нуньес вызвался помочь Робсону с адаптацией и нашел для него помощника по дому. Англичанин был благодарен президенту, но попросил привезти с собой еще португальского переводчика, с которым Бобби сдружился. Его звали Жозе Моуринью.

Нуньес изначально отказался: бюджет клуба не резиновый. Но потом поддался уговорам тренера, предложив Жозе контракт в смешные 10 тысяч песет в месяц. Этих денег не хватало даже на аренду жилья, поэтому первое время переводчик бесплатно жил в отеле Жоана Гаспара.

Вскоре и руководство, и пресса осознали, что Жозе не просто переводчик: он принимал постоянное участие в тренировочном процессе, общался с игроками и вел себя как полноправный член тренерского штаба. Тогда Нуньес повысил ему зарплату примерно в 500 раз.

Португальца зауважали и футболисты. Даже вечный скандалист Стоичков: «Он не играл на серьезном уровне, поэтому некоторые игроки поначалу не воспринимали его всерьез. Однако Жозе быстро показал, что анализирует футбол лучше, чем компьютер».

Но и в роли переводчика Моуринью был восхитителен. Он не просто переводил слова Робсона на пресс-конференциях, но и дополнял их. К тому же португалец по просьбе Бобби за два месяца выучил каталанский язык. Когда Жозе освоил его, Робсон попросил держать свое знание в тайне от руководства, чтобы тот мог подслушать их разговоры.

Влияние Жозе было столь огромным, что он влиял на формирование состава. Когда Бобби Робсон пришел в команду, Йорди Кройф пообещал тренеру, что будет следовать всем его указаниям и не создаст проблем. Моуринью не поверил и посоветовал продать нападающего, поскольку был уверен, что тот будет сливать информацию отцу. Вскоре Йорди продали в «Манчестер Юнайтед».

«Барселона» ударно начала сезон, победив в Суперкубке Испании и одержав восемь побед в стартовых 10 турах. До поражения «Атлетику» в ноябре каталонцы удерживали первое место, но потом пропустили вперед «Реал», который не играл в еврокубках и вылетел из испанского Кубка в первом же раунде от «Барсы». Каталонцы не смогли выиграть Ла Лигу, зато победили в Кубке обладателей кубков и Кубке Испании.

Впрочем, Робсон отнюдь не был рад трофеям. К концу сезона англичанин знал, что следующий сезон «Барселона» начнет с новым тренером – Луи ван Галом. По одной версии, Бобби потерял контроль над раздевалкой: в последние месяцы сезона тактику и состав определяли игроки (в их числе был Гвардиола) вместе с Моуринью. Жозе к тому моменту котировался выше Робсона и не стеснялся выбегать во время матчей к бровке, чтобы дать тактические указания или поругаться с тренером соперника.

Футболисты также негодовали из-за особого расположения Роналдо. Бразилец за сезон выдал 47 голов во всех турнирах, но то и дело срывался на вечеринки в Рио-де-Жанейро. Причем с согласия Робсона. Бразилец всех уничтожал на поле, но только если был в хорошем настроении. А чтобы бразильский футболист не грустил, ему нужно периодически веселиться на родине. Когда «Барселона» рубилась с «Атлетико» в первом матче четвертьфинала Кубка Испании, Роналдо зажигал на вечеринках. Разумеется, большая часть команды была в ярости. Полузащитник Гильермо Амор вскоре сказал: «Проблема не в том, что он танцует в Рио, а в том, что кто-то ему это разрешил».

К ответному матчу Роналдо вернулся в команду, но «Барса» провалила первый тайм на «Камп Ноу» и ушла на перерыв при счете 0:3. Каталонские менеджеры уже готовились объявить об отставке Робсона, но игроки перевернули ход встречи. Роналдо оформил хет-трик, еще по голу забили Пицци и Фигу – счет стал 5:4. «Барселона» прошла в следующий этап и спасла Робсона.

На следующий день в прессе появилась информация, что ремонтада (так в Испании называют неожиданный камбэк команды) случилась исключительно благодаря футболистам, сделавшим корректировки в перерыве. Робсона никто не считал творцом успеха.

Есть и другая версия, почему с Робсоном решили распрощаться. Президент Нуньес слишком впечатлился успехами ван Гала в «Аяксе»: доминирование в местном чемпионате, два выхода в финал Лиги чемпионов (с одной победой) и отменная работа с молодежью. Какая теория правдива – непонятно. Ясно лишь то, что к концу сезона на Робсона давили со всех сторон. Болельщики и пресса ругали тренера за стиль игры, несмотря на победы.

«Одна половина Барселоны давала мне шанс, а вторая, боготворившая Кройфа, сразу меня возненавидела. В январе 1997-го меня раскритиковали за победу 6:0 над “Райо Вальекано”. Вышел заголовок: “Барса” побеждает, но не играет в футбол”. Я не верил своим глазам», – грустил Робсон.

Бобби также не повезло руководить «Барселоной» в преддверии президентских выборов. Конкуренты Нуньеса критиковали тренера, обещая в случае победы на выборах убрать англичанина. Все для того, чтобы влюбить в себя «сосьос», отвернувшихся от Робсона. Нуньес, в свою очередь, не хотел покидать президентское кресло, а слухи о приглашении ван Гала, наследника Кройфа, воодушевляли болельщиков.

Еще в апреле руководство было уверено, что Робсон провалит концовку сезона. А вместо этого взял два важных трофея. Тогда Гаспар подошел к англичанину: «Бобби, что нам с тобой делать? Ван Гал едет сюда главным тренером». Когда Луи узнал всю ситуацию, благородно согласился подождать еще год. Но Робсон отказался, сказав ван Галу, что за ним будущее клуба.

К чести «Барселоны», клуб не выгнал Робсона, а предложил ему должность спортивного директора. Это более чем устраивало Бобби. С этой должностью он смог спокойно вздохнуть и путешествовал по миру, просматривая потенциальных новичков. Робсон никак не вмешивался в работу ван Гала, попросив его лишь об одном: оставить Моуринью в тренерском штабе. Луи согласился из уважения к Робсону, но вскоре Жозе стал для ван Гала ассистентом номер один.

Второго любимчика Робсона сохранить не удалось. Летом 1997-го Роналдо ушел из «Барселоны». Агенты бразильца давили на руководство, требуя повышения зарплаты для клиента. Нуньес решительно отказался, и Роналдо отправился покорять мир в составе миланского «Интера». В те времена итальянская Серия А была богатейшей лигой мира, поэтому «нерадзурри» легко удовлетворили зарплатные аппетиты бомбардира.

И все-таки каталонцы не остались без бразильского нападающего. Ван Гал мечтал о покупке англичанина Стива Макманамана, но Робсон убедил его взглянуть на Ривалдо из «Депортиво». Бразилец впечатлил нидерландца, и его подписали за 23,5 млн евро. За два года суммарной работы Робсон принес много пользы для «Барселоны», оставив след в мировом футболе в принципе, – пока не вернулся к тренерской работе в ПСВ.

Большая часть футболистов радостно восприняла приход ван Гала. Недоволен остался только бунтарь Стоичков. Он очень тепло отзывался о Робсоне и поддерживал его даже в период бурной критики. Ван Гал такой любви не заслужил. С уходом Хосе Мари Бакеро команде пришлось выбирать нового капитана. Точнее, выбирать пришлось ван Галу – авторитарный стиль нидерландца не особо поощрял демократию. Поэтому перед сезоном‑1997/98 повязку отдали 26-летнему Гвардиоле, вопреки испанской традиции, по которой капитаном назначают самого опытного игрока. Стоичков ожидал, что роль кэпа достанется ему.

Ван Гал неприятно удивил болгарина, из-за чего вспыхнул конфликт. Луи никогда не церемонился с футболистами и быстро сослал Христо во вторую команду. Гвардиола хоть и редко руководил командой на поле (в том сезоне он страдал из-за травм и сыграл всего в 14 матчах), но проявлял себя в раздевалке и пытался разрешить конфликт между сторонами. Не помогло: зимой Стоичков уехал в Саудовскую Аравию. Христо и сам был рад: новый тренер сразу не понравился ему.

«Он появился в раздевалке, как Рассел Кроу в “Гладиаторе”. Еще и посмотрел на игроков с презрением. Я решил: ладно, такой стиль, бывает. Но потом он фыркнул, как бульдог, и замотал головой: “Ой, чувствую здесь запах Кройфа”. Я ответил: “Это запах побед, сэр. Привыкайте”», – вспоминал нападающий.

Луи начал внедрять собственную философию в команду. Сначала игроки не понимали тяги тренера к статистике и прочим математическим расчетам – методика работы Кройфа и Робсона была куда понятнее. Но позже футболисты увидели, что это приносит результат. В первом же сезоне ван Гал привел команду к победе в чемпионате, Суперкубке УЕФА и Кубке Испании. Не повезло только в Лиге чемпионов, где «Барселона» провалила групповой этап, заняв последнее место.

Серьезные проблемы начались в сезоне‑1998/99. Каталонцы провалили старт чемпионата и к 14-му туру сидели на 10-м месте. Ван Гал начал терять раздевалку: в одном из интервью прямо сказал, что в поражениях виноваты игроки, а не его тактика. Против нидерландца выступал даже Гвардиола, требовавший объяснений. Еще тяжелее стало в декабре, когда «Барса» вновь не вышла из группы Лиги чемпионов. Там, правда, попали в одну группу с «Баварией» и «Манчестер Юнайтед» – будущими финалистами турнира. Но болельщики на следующей игре встретили ван Гала криками об отставке. Луи же отвечал, что намерен отработать контракт до конца – он заканчивался в 2002 году.

Тогда же тренеру досталось и за трансферную политику. Ко второму сезону в составе каталонцев было восемь нидерландцев, среди них были Клюйверт и братья де Бур, знакомые Луи по «Аяксу». Нуньес считал такой подход весьма эффективным: меньше риска, что новички не адаптируются. Но болельщики гневались, что вместо воспитанников в основе играют иностранцы. Причем не обязательно высокого качества.

В защиту ван Гала: он все же не забывал об академии. Но ввиду собственной дотошности предоставлял шанс далеко не всем. И все же именно Луи приметил молодого полузащитника Хавьера Эрнандеса Креуса. Или просто Хави. 18-летний футболист появился в стартовом составе на матче Суперкубка Испании против «Мальорки» и забил уже на 16-й минуте. Плеймейкер сразу понравился нидерландскому тренеру, и он продолжил наигрывать его в первой команде. А вот Хави сначала не понимал Луи. «После пары тренировок я решил, что он идиот. Хотя через пару недель все же понял, что он прав», – откровенничал испанец спустя несколько лет.

Под жестким прессингом ван Гал спас сезон от провала, выиграв чемпионат. С 11-очковым отрывом от «Реала». Эмоции болельщиков были скомканные. С одной стороны, в год столетия «Барселоны» победу в чемпионатах одержали баскетбольный, гандбольный и хоккейный клуб – и футбольный тоже не подвел. С другой – фанаты жаждали победы в Лиге чемпионов. Нуньес все-таки оставил Луи на третий сезон, не обратив внимания на критику болельщиков и прессы, а также публично защитил ван Гала: «Голландцы не чужаки, а европейцы, которые интегрировались в Каталонию. “Барса” – клуб для всех».

В самом начале сезона‑1999/2000 тренер выставил на трансфер пять воспитанников команды, чем навлек на себя очередной поток гнева. Тогда же к Гвардиоле подошел Йохан Кройф – несмотря на увольнение, он продолжал следить за командой и пользоваться авторитетом среди действующих игроков – и попросил Пепа вразумить ван Гала. Гвардиола отказался, посчитав, что не вправе вмешиваться в решения тренера.

Взаимоотношения Кройфа и ван Гала – вообще отдельная история. Впервые они пересеклись в «Аяксе», когда Йохан работал главным тренером, а Луи числился футболистом амстердамцев. Позже, начав тренерскую карьеру, ван Гал приезжал к Кройфу на стажировку в «Барселону» и сблизился с его семьей. Семья Кройф радушно звала Луи в гости, но в один из вечеров ван Галу по телефону сообщили о смерти сестры. На следующий день он вернулся в Нидерланды и досрочно завершил стажировку.

Когда ван Гал возглавлял «Барселону», между ним и Кройфом началось напряжение. К тому моменту Йохан поддерживал Жоана Лапорту – будущего кандидата на президентских выборах 2000 года – и критиковал методы Луи. Тогда же в прессе появилась версия, что Кройф обиделся на ван Гала за то, что тот не поблагодарил его семью за гостеприимство и внезапно уехал в Нидерланды. Йохан решительно опровергал эту теорию, но продолжал противоборствовать тренеру «Барсы». Ван Гал лишь поддерживал вражду. «Он выбрасывал газету, когда видел упоминание Кройфа», – вспоминал один из ассистентов Луи.

Ситуация для ван Гала могла осложниться и отъездом Моуринью. В начале сезона‑1999/2000 португальцу предложили должность ассистента в «Бенфике». Луи уговорил Жозе остаться: «Скажи, что ты пойдешь только главным тренером». Взамен он предоставил португальцу возможность руководить командой в Кубке Каталонии, который не обладал особой важностью, – в итоге Моуринью привел клуб к победе и единственному трофею в том сезоне.

Дела у ван Гала шли все хуже и хуже, он ссорился со всеми подряд. На месяц отправлял Хави в дубль, конфликтовал с Ривалдо из-за его позиции на поле (бразилец хотел играть в центре, а не на фланге), а ассистент Ван дер Лем обиделся из-за того, что Луи оформил трансфер Яри Литманена, не посоветовавшись с ним.

Но с результатами все было в порядке: мощно начали в чемпионате и наконец вышли из группы Лиги чемпионов. А когда Ривалдо по итогам 1999 года получил «Золотой мяч», тренер согласился перевести его в центр нападения. А потом проиграл «Валенсии» со счетом 1:4 в полуфинале ЛЧ и вылетел – главной причиной провала Луи посчитал игру Ривалдо. Примерно тогда же, под конец сезона, «Барселона» вылетела из Кубка Испании и сдала в чемпионате. Вместо ожидаемого требла каталонцы вообще остались без трофеев.

В последнем туре чемпионата «сине-гранатовые» сыграли вничью с «Сельтой», и ван Гал объявил прессе об уходе: «Друзья-журналисты, поздравляю вас. Я ухожу». В тот же момент новостью об отставке всех шокирует Хосеп Луис Нуньес, хотя до окончания президентского срока оставался еще год. Несмотря на монументальную 22-летнюю работу и 27 выигранных кубков, Нуньес осознал, что клубу нужен свежий взгляд. Теперь «Барселона» готовилась к досрочным выборам, назначенным на июль 2000 года.

Главными претендентами на президентское кресло стали Жоан Гаспар и публицист Луис Бассат, владевший рекламным агентством. Исход противостояния – ожидаемый. У Бассата не было футбольного прошлого, а Гаспар работал в клубе с 1978 года. Ожидалось, что Жоан, как преданный последователь «нуньизма», продолжит дело предшественника. Поэтому одержал победу с перевесом в шесть тысяч голосов.

Параллельно президентские выборы проходили и в Мадриде. Тогда «Реал» выиграл две Лиги чемпионов за три года, болельщики «сливочных» были довольны президентом Лоренцо Сансом. Ожидалось, что он запросто победит и продолжит добывать победы для мадридской столицы. Но на выборах появился еще один кандидат – Флорентино Перес. Изначально никто не воспринимал его всерьез, поэтому Флорентино зашел с козырей: пообещал, что, в случае его победы, он привезет на «Сантьяго Бернабеу» Луиша Фигу.

Звучало многообещающе, но слишком фантастически. Фигу стал любимцем каталонской публики, выиграл семь трофеев и при удобном случае задевал мадридский «Реал». Теоретически Перес мог выплатить сумму отступных в размере 60 млн евро, но все понимали, что Луиш откажется подписывать контракт с врагом.

Флорентино поступил хитро: завербовал португальца Паулу Футре, кумира Фигу, чтобы тот договорился с агентом полузащитника. Сначала он отнекивался, но потом ему пообещали заплатить шесть миллионов, если сделка состоится. Тогда агент направился к футболисту.

«Как мне сказали, был один человек, которого я не знал, но который хотел, чтобы я перешел в “Реал”, если он выиграет выборы. Я сказал: “Ты спятил?” Как я могу сказать кому-то, не зная, победит он или нет, что перейду в “Реал”, если у меня контракт с “Барсой”? Я не могу этого сделать», – вспоминал Фигу.

Луиш все же заинтересовался предложением, когда ему сообщили, что по новому контракту он будет получать в четыре раза больше. Фигу как раз считал, что в «Барселоне» его недостаточно ценят и недоплачивают. Футболист отправил агента поговорить с Гаспаром, который только готовился к выборам и исполнял обязанности Нуньеса, но Жоан отказался обсуждать новый договор.

Через некоторое время Фигу попросил о повторной встрече. На этот раз Гаспар ответил агенту еще жестче: «Ты меня шантажируешь. Если кто-то заплатит отступные, если кто-то принесет чек, я отправлю вас с Луишем отсюда в первом классе и по красной ковровой дорожке. Принеси чек. Я не верю, что в мире есть клуб, который заплатит такую сумму».

Гаспару сказали, что какой-то клуб интересуется Фигу и готов повысить ему зарплату. Но он не подозревал, что этим клубом был мадридский «Реал». Тогда же журналист Хосе Рамон де ла Морена узнал о переговорах Луиша с Пересом. Хосе позвонил Флорентино и получил подтверждение этой истории, но Перес строго запретил рассказывать об этом публике. Репортер ответил: «Материал выйдет в полночь». В нем было сказано, что Фигу перейдет в «Реал» в случае победы Переса. В противном случае Флорентино покроет все членские взносы – это уже было выдумкой Хосе.

Журналисты из других газет принялись штурмовать телефон Фигу. В интервью каталонской газете Sport португалец успокоил фанатов, заявив, что остается в «Барселоне». А на следующий день вышло новое интервью – уже мадридской Marca. Там Луиш уже открыто намекал, что слухи о переходе в «Реал» имеют основания. Когда репортеры добрались уже до Переса, тот ответил: «Лично я доверяю Marca».

До президентских выборов в «Реал» оставалось несколько дней. Каталонцы проклинали Фигу, а действующий руководитель мадридцев Санс распространял среди болельщиков кассеты с игрой Луиша за «Барселону». Португалец же вновь попытался успокоить общественность: попросил Sport об очередном интервью, где вновь заявил, что остается в Каталонии.

Несмотря на суматоху в прессе, болельщики вдохновились предвыборными обещаниями Переса и сделали его новым президентом мадридцев. Осталось дело за малым – подписать Фигу. Но к тому моменту Луиш уже дважды отрекся от «Реала». Сделка казалась нереальной. Когда агент футболиста спросил у Флорентино, не переживает ли он о срыве трансфера, тот ответил: «Не сорвется, я добавил штраф в 30 млн евро».

Штраф был прописан в предварительном контракте, который агент подписал с согласия Фигу. И в нем же был прописан пункт, согласно которому футболист должен будет выплатить 30 млн евро, если откажется переходить в «Реал».

«Штраф был последним пунктом. Если бы Луиш продолжал говорить Вейге [агенту], что не перейдет в “Реал”, у нас была бы большая проблема. Ведь в контракте стояло его имя. Кто-то должен был заплатить 30 млн евро. И я сказал: “У нас есть только одно решение. Заказать частный самолет”», – вспоминал Футре, курировавший трансфер.

Фигу по-прежнему не хотел переходить в «Мадрид», но согласился лично встретиться с Пересом, с надеждой, что тот отвяжется. Но на встрече Флорентино поразил футболиста своим видением по развитию команды. Фигу все-таки сдался и согласился подписать контракт.

«Я поведал ему о своем плане. О том, что хочу построить команду вокруг него. Я сказал, что соберу лучших игроков мира, что мы хотим создать волшебный “Мадрид”, достойный своей истории», – делился новоиспеченный президент «Реала».

Гаспар делился другой историей. Якобы после победы на выборах ему позвонил Фигу с поздравлениями и под угрозой трансфера в «Реал» потребовал выплатить ему 500 млн песет. Жоан отказался, назвав португальца предателем. Фигу, в свою очередь, отрицает эту историю.

Через несколько дней полузащитник уже позировал перед прессой в пресс-ложе «Бернабеу», держа в руках белую футболку с десятым номером, а рядом с ним стоял улыбчивый Перес. В тот же момент мэр Барселоны признал Луиша «нежеланным гостем в Каталонии», а ненависть между болельщиками команд вспыхнула с новой силой. В 2023 году портал FourFourTwo признал трансфер Фигу в «Реал» самым шокирующим в истории футбола.

Чем же ответил Гаспар? Он потратил более 80 млн евро на новых футболистов. В числе новичков оказались Херард Лопес из «Валенсии», нидерландец Марк Овермарс, французский чемпион мира Эмманюэль Пети и другие. Сильные футболисты, но далеко не звезды. С другой стороны, каталонцы тогда не гнались за лоском и медийностью. Даже на пост главного тренера избрали Серра Ферреру, у которого вообще не было титулов.

В сезоне‑2000/01 постепенно Хави приблизился к статусу лидера раздевалки. Кроме того, в основу пробился в будущем легендарный защитник Карлес Пуйоль. Его приметил еще ван Гал, но не за оборонительные навыки, а за яркие кудри. Однажды Луи даже сказал защитнику: «С такой прической ты ничего не добьешься в футболе!» Конечно же он шутил. Нидерландец разглядел талант в юном футболисте и доверился ему, когда основные защитники лежали в лазарете.

Но Пуйоль был еще юн, чтобы самостоятельно перестроить плывущую оборону «Барсы». При Феррере каталонцы выступили еще хуже, чем в последний сезон ван Гала, и пропустили 78 мячей во всех турнирах. В чемпионате заняли четвертое место, отстав от «Реала» на 17 очков. В ЛЧ – третье место, за которым последовал вылет из Кубка УЕФА в полуфинале. В итоге остались без трофеев.

Единственный позитив для каталонцев – прошли сезон без поражений в Эль-класико. Еще и умудрились обыграть мадридцев на «Камп Ноу». Хотя для местных болельщиков принципиальнее было не столько обыграть «Реал», сколько лично Фигу. Местная публика устроила для португальца горячий прием: одноклубники Луиша даже отсаживались от него в автобусе, вдруг что-то прилетит в окно.

«Когда я выходил на поле против “Барселоны”, то мне казалось, что с трибун в меня целятся из снайперской винтовки», – откровенничал Луиш. Снайперской винтовки, к счастью, не было – зато когда Фигу подходил к угловому флажку, болельщики бросали в него зажигалки, бутылки и даже свиную голову. «Если ты свинья, то не стоит удивляться, когда в тебя летят свиные головы», – резюмировал лаконичный Стоичков.

Но даже победа и ничья в двух класико не спасли Ферреру от отставки: с ним распрощались еще до окончания сезона. Что неудивительно, учитывая, что авторитет тренера подорвался, когда сезон даже не успел начаться.

«Вратарь Ришар Дютрюэль переводил мне слова тренера и вдруг резко остановился с недоумением в глазах: “Коуч хочет узнать, на какой позиции ты играешь”, – рассказывал Эмманюэль Пети. – Только закончился чемпионат Европы. Я посмотрел на тренера, потом на Ришара и уточнил: “Он шутит?” В ответ Дютрюэль покачал головой. Тогда я попросил Ришара: “Спроси у него, где он был последние два года. Его похитили? Или, может, он был в джунглях, где нет телевизора?”» Напомним, Пети – чемпион мира – 1998 и автор гола в финале.

После проигрыша «Осасуне» в 31-м туре на пост главного тренера назначили Решака, который уже год работал спортивным директором команды. И за этот короткий срок он успел оформить, возможно, главный трансфер в истории «Барселоны».

В сентябре 2000 года в офис «сине-гранатовых» попала видеокассета с игрой 13-летнего еще никому не известного аргентинца по имени Лионель Месси. Запись отправила агентская компания «Марка» из Росарио. «Барса» заинтриговалась и пригласила юного футболиста на просмотр, а он на первой же тренировке забил шесть мячей. Тренеры, увидевшие Месси воочию, требовали подписать с ним контракт.

Решающее слово было за Решаком. Он попросил выпустить Лео против 15-летних футболистов – и аргентинец снова не подвел, показав себя лучше всех. Карлес пообещал Месси и его отцу составить в скором времени официальный контракт, по которому Лионель станет футболистом «Барселоны».

Но подписание затянулось на три месяца, поскольку стоило каталонцам внушительных трат. Отец Хорхе Месси не мог отпустить Лео одного в Испанию, поэтому рассчитывал перевезти в Барселону всю семью – клуб должен был оплачивать им жилье. Кроме того, в 10 лет у 132-сантиметрового Лионеля диагностировали дефицит гормона роста, поэтому он нуждался в дорогих инъекциях.

В декабре Решак и Хосеп Мингелья, директор клуба, встретились с агентом Орасио Гаджоли, представляющим интересы семьи Месси. Он поставил ультиматум: либо «Барселона» наконец составляет контракт, либо Лионель уходит в другой клуб. Параллельно Орасио вел переговоры с мадридским «Реалом», так что угроза была реальной. Поскольку встреча проходила в теннисном клубе, под рукой у Решака не оказалось бумаги для договора.

«Я знал наверняка, что не могу упустить этого мальчишку, поэтому взял бумажную салфетку и написал что-то типа “клуб обещает подписать контракт с Лео Месси при выполнении согласованных условий”. Потом подписал и отдал ему. Мингелья и Гаджоли тоже подписали салфетку», – вспоминал Решак.

В условиях были прописаны зарплата Лионеля и его отца Хорхе, а также данные о будущем доме семейства. Месси согласились, и уже в феврале 2001 года Лео присоединился к академии «Барселоны». А та салфетка приобрела легендарный статус – сейчас оригинал хранится в банке Credit Andorra и доступ к нему имеет только Гаджоли. По словам агента, он получает множество предложений о выкупе документа, доходило до сумасшедших сумм, но он отказывался: «Думаю, салфетке место в музее “Барселоны”. Она изменила современную историю клуба. Ей самое место в особом уголке, рядом с “Золотыми мячами” Лео».

Пока Лео адаптировался в новой стране, Решак спасал основную команду от провала. Подобрав команду к концовке сезона 2000/01, Карлес поднял каталонцев на четвертую строчку, которая давала путевку в отборочный этап Лиги чемпионов. Руководство решило оставить Решака на следующий сезон, который тот отработал до конца.

Конец сезона ознаменовался уходом из клуба Пепа Гвардиолы. Испанцу тогда было всего 30 лет, но, по его мнению, он уже не тянул скорости современного футбола и уехал играть в Италию, в которой возрастные спортсмены всегда обретают вторую молодость. «Барселона» не беспокоилась из-за потери Пепа: сам полузащитник признавался, что Хави станет куда более совершенным плеймейкером, нежели он сам.

Но мастерство Хави не помогло совершить прорыв в следующем сезоне. В Ла Лиге – все то же четвертое место, несмотря на удачный старт и лидерство в шестом туре. А из Кубка Испании вообще вылетели на стадии 1/32 финала из-за «Фигераса» из третьего дивизиона. Причем «Барселона» вышла основным составом, но пропустила единственный мяч в дополнительное время. Эта победа проложила исторический путь «Фигераса» до полуфинала турнира.

Отдушиной для «блауграны» мог послужить полуфинал Лиги чемпионов, но там команду остановил – сюрприз-сюрприз – мадридский «Реал» с Фигу. Тогда же на трибуне «Камп Ноу», на первом матче, рядом с дисквалифицированным Хави сел Луи ван Гал, которого полгода назад уволили из сборной Нидерландов после провального отбора на ЧМ‑2002.

Мимолетно, в процессе обсуждения игры, Луи поинтересовался у испанца, что он думает о его возвращении в клуб.

«Поздоровавшись, он сразу начал комментировать игру, попутно задавая мне вопросы: “Как Рошембак? А Кристанваль? А Савиола?” Я подумал, что он продолжает следить за своим бывшим клубом, поэтому так интересуется. Я отвечал ему кратко, не вдаваясь в подробности. И тут он резко замолчал, посмотрев на меня, и сказал: “А что ты думаешь по поводу моего возвращения в “Барсу” в следующем сезоне?” Находясь в шоке, я смотрю ему в глаза: “Честно говоря, мистер, не думаю, что это хорошая идея. Думаю, это не принесет пользы ни Вам, ни клубу”. В задумчивости он посмотрел на меня, не проронив больше ни слова до конца матча», – вспоминал Хави в автобиографии.

Слова полузащитника имели под собой основания. Гаспар терпеть не мог ван Гала и хотел его отставки в 2000 году, а болельщики «Барселоны» не выносили Гаспара, показавшего себя несостоятельным управленцем.

Несмотря на былые конфликты, через неделю Гаспар предложил нидерландцу контракт с годовой зарплатой в 7 млн евро. Представлять лицо Хави в этот момент и не нужно: испанец сначала испугался, что ван Гал лишит его места в команде из-за недавнего разговора. Оказалось, наоборот – Хави стал ключевой фигурой в центре поля.

Руководство отбросило былые эксперименты и доверилось проверенному тренеру с репутацией. Кроме того, в составе «Барселоны» осталось много футболистов, верных ван Галу: Франк де Бур, Патрик Клюйверт, Филипп Коку, Луис Энрике и другие.

А еще в расположении находился Ривалдо, который терпеть не мог тренера. Луи никак не изменился и не собирался идти на уступки, так что уход бразильца был вопросом времени – даже весомый вклад нападающего в победу на ЧМ‑2002 ничего не решал для ван Гала. Поэтому летом Ривалдо отправился в «Милан». Позже бразилец сказал: «Ван Гал завидует тому, что я выиграл чемпионат мира, на который он даже не смог квалифицироваться».

«Барселона» нуждалась в усилении, но финансовая ситуация в клубе была плачевной. Удалось выискать лишь 11 млн евро на покупку аргентинца Хуана Романа Рикельме и подписать свободными агентами нескольких футболистов. Среди них оказался немецкий вратарь Роберт Энке, его планировали наигрывать первым номером. Но несколько ляпов в товарищеских матчах разочаровали ван Гала, поэтому из академии подтянули Виктора Вальдеса.

Ван Гал привел в основную команду еще один талант из «Ла Масии» – Андреса Иньесту. Нидерландец не стеснялся в комплиментах, рассказывая, что Андрес – полузащитник, которым он сам мечтал стать в детстве. Иньеста дебютировал за основу в матче Лиги чемпионов с «Брюгге»: там каталонцам досталась легкая группа с бельгийцами, «Локомотивом» и «Галатасараем», поэтому ван Гал не боялся подтягивать молодых. В итоге групповой этап завершился с шестью возможными победами.

А вот в чемпионате дела шли плохо (к тому же умудрились вылететь из Кубка Испании из-за скромной «Новельды»). К 15-му туру, в декабре 2002-го, «Барселона» обосновалась на 13-м месте. Впереди был матч с «Мальоркой», который мог стать решающим для ван Гала – в случае поражения его бы отправили в отставку, Гаспар уже вел переговоры с потенциальным сменщиком. Луи выставил в основу Иньесту и выиграл 4:0, а на послематчевой пресс-конференции напугал журналистов, стартовав с фразы: «Друзья-журналисты, поздравляю вас…» Этой же фразой ван Гал объявил о своей отставке в 2000 году, но после нидерландец всех успокоил: «…с Рождеством!»

Ван Гал уверял прессу, что у него великолепные взаимоотношения с Гаспаром. Но уже через месяц президент уволил тренера: Луи не сумел выправить ситуацию, и «сине-гранатовые» упали на 15-е место, фактически борясь за выживание. К тому же нидерландец не сработался с Рикельме, в котором видели будущую звезду. Здесь повторилась история с Ривалдо: аргентинец показывал лучшую игру на позиции под нападающим, а ван Гал упорно ставил его на левый фланг. Однажды Рикельме отдал две голевые передачи в одном матче, но на следующий день тренер отчитал его на тренировке: «Я же говорил, что ты должен играть слева». Поэтому полузащитник был искренне рад отставке ван Гала.

Однако, при всей сложности характера, Луи сумел влюбить в себя многих игроков. Вальдес с Иньестой считают ван Гала одним из лучших тренеров в карьере, поскольку тот доверился им в тяжелый момент для клуба. В комплиментах рассыпались и Пуйоль с Хави. Все это – игроки, которые в скором времени станут живыми иконами «Барселоны».

«Тренер, у которого я больше всего научился на поле, – это ван Гал, хотя именно с ним у меня было больше всего разногласий. У него одержимость трудовой этикой, планированием. Возможно, мне больше нравился более легкий стиль. Но ты учишься у всех, даже у плохих тренеров», – говорил Энрике.

Практически одновременно с ван Галом клуб покинул и президент Жоан Гаспар, признавший свою работу провальной: финансовый долг «Барсы» составлял около 200 млн евро, а достойно инвестировать полученные за Фигу средства не удалось. Место Гаспара временно занял вице-президент Энрик Рейна. Он назначил на пост тренера Радомира Антича, ранее побеждавшего в чемпионате с «Атлетико». Сербский специалист принялся спасать сезон и до конца чемпионата лишь трижды проиграл, чем помог каталонцам занять итоговое шестое место с местом в Кубке УЕФА. В ЛЧ тоже относительный успех: преодолели второй групповой этап и едва не пробились в полуфинал, но в плей-офф проиграли «Ювентусу» в дополнительное время.

Антич героически перевел сезон‑2002/03 из разряда «кошмарный» в «разочаровывающий». Ожидалось, что ему предложат новый контракт, но этого не произошло.

В июне победу на президентских выборах одержал протеже Йохана Кройфа 39-летний Жоан Лапорта. Он набрал 52,6% голосов и спустя пять лет борьбы против команды Нуньеса наконец выиграл. Здесь история почти перекликается с победой Переса на выборах в «Реале». Лапорта, как и Флорентино, был «темной лошадкой», в которую никто особо не верил, – фаворитом считался Луис Бассат, уже баллотировавшийся в 2000 году. Однако Жоан пообещал в случае победы закрыть клубные долги и привезти на «Камп Ноу» суперзвезду.

Таковой должен был стать Дэвид Бекхэм. Англичанин как раз поссорился с сэром Алексом Фергюсоном, и клуб выставил его на трансфер. Переходу воспрепятствовал сам Дэвид, который заявил, что если и уедет из «МЮ», то исключительно в «Реал». Перес продолжал собирать «галактикос» и ценил медийные качества в футболистах, поэтому через пару дней Бекхэм переехал в Мадрид.

Тогда Лапорта переключился на альтернативный вариант. По слухам, Жоан рассматривал трансфер Тьерри Анри, но тот остался в «Арсенале». Тогда президент переключился на другую кандидатуру – бразильца Роналдиньо, сверкавшего в «ПСЖ».

Годом ранее он вместе с Ривалдо и Роналдо стильно победил на чемпионате мира и мечтал о переезде в топ-клуб. Интересно, что до покупки Бекхэма на Роналдиньо выходил и мадридский «Реал». В клубе также восхищались его игровыми качествами, но вскоре идею с трансфером забраковали из-за внешности полузащитника. Признаться, бразилец не был красавчиком, и мадридцы посчитали, что футболист может негативно повлиять на имидж клуба.

«Барселону» же интересовали исключительно футбольные навыки Роналдиньо. 20 июля 2003 года бразилец переехал на «Камп Ноу» за 25 млн евро. Осталось решить тренерский вопрос.

Антич по-прежнему верил в продолжение сотрудничества с «Барселоной», но Лапорта уже договорился с нидерландцем Франком Райкардом. Ходили слухи, что с Радомиром расстались потому, что он был против трансфера Роналдиньо. Но, кажется, Лапорта хотел полностью избавиться от отголосков прошлого руководства, поэтому привел «своего» тренера.

Сейчас Райкард считается одним из важнейших и успешнейших тренеров в истории клуба. Но в 2003 году это был великий в прошлом игрок со смутной тренерской карьерой. Годом ранее он вылетел со «Спартой» из высшего дивизиона Нидерландов, а болельщики забросали Франка нижним бельем. Поэтому веры в тренера было маловато.

Справедливости ради, Франк не был первым вариантом и для Лапорты. Изначально пытались договориться с Рональдом Куманом, вовсю тренировавшим в «Аяксе», – но экс-защитник «Барселоны» запросил огромную зарплату. Потом Жоан пришел к Гусу Хиддинку, но и с ним не договорились. Идею с приглашением Райкарда подкинул Йохан Кройф – кажется, он был единственным, кто продолжал верить в тренерский успех соотечественника.

Однако Лапорта поспособствовал повышению уверенности Райкарда, не ограничившись трансфером одного Роналдиньо. Команду также пополнили мексиканец Рафаэль Маркес, нидерландец Джованни ван Бронкхорст и 19-летний Рикардо Куарежма. Португальца приобрели из «Спортинга», за который он играл вместе с Криштиану Роналду. Лапорта интересовался и Кришем, но тот по итогу уехал в «Манчестер Юнайтед». Жоан не особо расстроился: Рикарду считался не менее одаренным футболистом, чем Роналду.

И все же старт сезона подтвердил опасения болельщиков. Две победы в семи турах – видимо, борьба за чемпионство откладывается. Из позитивного можно было выделить лишь победу в 1/32 финала Кубка Испании над «Граменетом» из третьего дивизиона. Соперник не самый сильный, но два года подряд каталонцы не могли и с такими справиться.

В декабре «Барселона» еще и проиграла «Реалу» в домашнем класико. Что самое неприятное: победный мяч тогда забил Роналдо, игравший когда-то за каталонцев. А Роналдиньо практически ничего не показал в той игре, что вылилось в массовую критику со стороны прессы.

К началу 2004 года «сине-гранатовые» оказались на 12‑м месте. Болельщики ожидаемо стали требовать отставки Райкарда. Лапорта не повелся на просьбы «кулес» и привез из «Ювентуса» опорника Эдгара Давидса. Разумеется, с нидерландским паспортом. При всех заслугах и авторитетности Эдгара, болельщики не были в восторге от его приезда: многолетняя нидерландская диаспора уже изрядно надоела каталонцам.

Однако именно аренда Давидса спасла тот сезон. Он был классическим опорным полузащитником, нацеленным на жесткий отбор. Неспроста же он получил прозвище «питбуль». Именно Эдгар помог Райкарду найти баланс между обороной и атакой, что привело к пятимесячной беспроигрышной серии в чемпионате и итоговому второму месту. Не менее приятная новость: «Реал» вообще закончил тот сезон на четвертой строчке – во многом помогла выездная победа каталонцев в финале чемпионата с победным голом Хави в концовке. Роналдиньо увидел забегание полузащитника, наградил его передачей, а тот «парашютом» закинул мяч в сетку ворот Икера Касильяса.

Несмотря на то что «Барселона» продолжала оставаться без титулов (в Кубке УЕФА счастье тоже ускользнуло), болельщики, руководство, тренеры и футболисты увидели прогресс. Команда наконец выздоравливала, а будущее было светлым как никогда. Хави показал себя как один из лучших разыгрывающих опорников Европы, Пуйоль стал капитаном, а Вальдес набрался нужной уверенности и был признан полноценным первым номером.

Отдельных аплодисментов заслуживал и Роналдиньо. Бразилец мгновенно адаптировался в команде и стал лидером раздевалки, заражая всех вокруг своей улыбкой и позитивным настроем. Жизнерадостность игрока переносилась и на поле: обыгрывал соперников самыми изощренными финтами. Но не из желания унизить – он просто не умел играть некрасиво. Роналдиньо по степени влияния в «Барселоне» ничем не уступает Месси. Большинство детей начали интересоваться футболом именно из-за игры бразильца.

Что касается Райкарда, игроки сначала хоть и со скепсисом приняли нового тренера, но вскоре полюбили его.

«Фраза, характеризующая Райкарда как человека, звучит так: “Десять баллов”. Его отношения с игроками были потрясающими. Как оказалось, этим он и “выкопал себе могилу”, так как был необыкновенно добрым и понимающим по отношению к игрокам. Его “альтер-эго” был Хэнк тен Кате – человек, являющийся фундаментальным элементом успехов “Барсы” того периода. Такой “злой полицейский” в раздевалке. Райкард был ну очень дружелюбен, и нужен был человек, способный навести порядок командным голосом», – делился Хави спустя годы.

Лапорта понял, что Райкард надежен, и снабдил его новыми трансферами ради борьбы за чемпионство. Команду пополнили семь футболистов, среди которых выделялись действующий победитель Лиги чемпионов из Португалии Деку, швед Хенрик Ларссон и камерунский нападающий Самюэль Это’о. Последний начинал испанскую карьеру в «Реале», но вскоре мадридцы расстались с ним. Самюэлю пришлось показывать высокий уровень в «Мальорке», чем он и привлек каталонских скаутов. Команде как раз был нужен результативный нападающий, так что «Барселону» и болельщиков не смутило прошлое камерунца.

Вместе с этим из клуба отплыл нидерландский десант. Клюйверт, Овермарс, Коку и Рейзигер покинули состав. Из команды также ушли Куарежма (раздражал Райкарда недисциплинированностью и нестабильной игрой) и Энрике (завершил карьеру).

Каталонцы моментально обозначили намерение вернуть золото в Барселону, захватив первое место уже в шестом туре. Это’о сходу адаптировался в новом коллективе и поражал хладнокровием перед чужими воротами, Хави подвинули ближе к атаке, Пуйоль по-прежнему бетонировал оборону, а Роналдиньо все так же усаживал соперников на газон, не забывая улыбаться.

«Барселона» поначалу здорово себя проявляла и на европейской арене: на групповой стадии отомстили «Селтику» за прошлогодний вылет из Кубка УЕФА, обыграли пиковый «Милан» с Шевченко, Кака, Мальдини и другими, а потом вышли в 1/8 финала. Там уже встретились с «Челси» – еще вчерашним середняком Англии, метившим на звание мирового гранда с деньгами Романа Абрамовича.

Но матч стал внезапно принципиальным не из-за громких трансферов лондонцев. Тогда команду уже несколько месяцев тренировал Жозе Моуринью, хорошо знакомый каталонцам. Португалец за короткий срок сделал впечатляющую карьеру, сенсационно выиграв в 2003 году с «Порту» Кубок УЕФА, а через год – Лигу чемпионов. Летом 2004‑го он стал тренировать в АПЛ, объявив на первой пресс-конференции, что он «особенный». И ведь не поспорить: он вновь подтвердил свой статус, выбив команду Райкарда с общим счетом 5:3.

В другом кубковом турнире Райкарду и компании повезло еще меньше. На стадии 1/32 финала Кубка Испании им снова попался «Граменет», с которым они играли в прошлом сезоне. Но на этот раз каталонцы проиграли, несмотря на то, что играли полуосновой. Райкард устроил микс из ключевых футболистов и неопытной молодежи – где же набираться опыта, как не в таких встречах? В ее числе оказался Лео Месси.

Для аргентинца это был третий официальный матч за взрослую команду. Двумя неделями ранее он дебютировал за «Барселону» в матче чемпионата против «Эспаньола», выйдя на последние восемь минут. А после сыграл 19 минут против «Осасуны», но результативными действиями не отметился. Если считать вообще все матчи, не только официальные, то дебют Лео состоялся еще в ноябре 2003 года в товарищеском матче против «Порту» Моуринью.

«Барселону» в том сезоне было практически не остановить. Периодически, конечно, случались провалы вроде 0:3 от «Вильярреала» (со сверхмотивированным Рикельме, который не заиграл в Каталонии) или 2:4 от «Реала». Но Райкард даже не думал отдавать первую строчку, на которой команда и провисела до последнего тура. 14 мая 2005 года «Барселона» сыграла вничью с «Леванте» и досрочно оформила чемпионский титул – первый с 1999 года.

Месси тоже вручили медали, хотя он и сыграл суммарно в Ла Лиге всего 76 минут. Но успел отметиться первым голом за команду. 1 мая 2005 года он забил в ворота «Альбасете» в концовке матча: Роналдиньо из центра забросил мяч в штрафную, откуда Месси в одно касание перебросил вратаря. Первым же делом к радостному 17-летнему пареньку прибежал Роналдиньо, который не только стал ментором для скромного выходца из Росарио, но и лучшим другом. Когда Лионель только начинал тренироваться с основой, у него не было многомиллионного контракта с производителем обуви, потому играл в полуживых бутсах. Роналдиньо заметил это и подарил аргентинцу свои бутсы. Хоть они и были на размер больше, но именно в них Месси забил первый мяч.

«Он с рождения обладал талантом и развивал его с малых лет. Когда он оказался в “Барселоне”, он уже был готовым игроком, профессионалом. Мне приносит радость наблюдать за его успехами, и мне очень приятно осознавать, что я был рядом, когда он начинал свою карьеру. Круто, что свой первый гол в карьере в статусе профессионала он провел именно с моей передачи», – делился Роналдиньо.

Игра Роналдиньо заворожила не только Месси и партнеров по команде, но и France Football, который в конце 2005 года вручил бразильцу «Золотой мяч». Хотя Ронни не был даже лучшим бомбардиром команды – Самюэль Это’о в дебютном сезоне забил более 25 мячей. Но лидером атаки считался именно полузащитник, что в свою очередь очень расстраивало камерунца.

Со следующего сезона это начнет плавно перетекать в конфликт, но не слишком сильный: «Барселона» еще увереннее выиграет чемпионат, обойдя «Реал» на 12 очков, приправив это победой в Суперкубке Испании. Уже в мае команда Райкарда полностью переключилась на Лигу чемпионов, в которой каталонцы дошли до финала на «Стад де Франс». Там их поджидал великий «Арсенал» Арсена Венгера с Анри, Фабрегасом и другими мастерами в составе.

Но путь в футболе был трудный. После легкой прогулки на групповом этапе каталонцам вновь достался «Челси» Моуринью в 1/8 финала. В то время Жозе и его тренерский штаб до атомов разбирали каждого соперника, поэтому к «Барселоне» был подготовлен масштабный отчет с анализом каждого футболиста. Понятное дело, португалец требовал от игроков концентрироваться на Роналдиньо и Это’о, но особое внимание Моуринью уделил 18-летнему Месси.

«Качество плюс скорость, но слишком левоногий. Играет в том же стиле, что и Роналдиньо. Смещается внутрь между линиями или по диагонали. Вдохновляет команду продвижением с мячом. Великолепен в игре один на один. Если фолить, то как можно раньше и вне штрафной. Недавно оправился от травмы», – написано в отчете.

Во второй раз Моуринью уже не справился с каталонцами, пропустив вперед команду Райкарда с общим счетом 3:2. Месси суммарно провел против лондонцев почти 115 минут, но не забил – зато заработал на себе фол, после которого судья удалил Деля Орно. В следующей игре на Лео снова жестко сыграли, но в этот раз обошлось не удалением соперника, а травмой аргентинца. Из-за нее полузащитник выбыл до концовки сезона‑2005/06. Роналдиньо отомстил жестоким лондонцам, отметившись решающим голом.

В следующих стадиях разобрались с «Бенфикой» и грозным «Миланом», после чего остался последний шаг до титула. К тренировкам как раз вернулся Лео Месси, мечтавший сыграть в финале. Но тренерский штаб Райкарда разочаровал вундеркинда: «Я уверен, ты будешь играть еще во многих финалах, но этот наступил слишком скоро», – сказал тен Кате. По воспоминаниям ассистента Райкарда, Лионель встретил эту новость со слезами.

Тот финал пропустил еще и Хави. В декабре 2005 года он порвал крестообразную связку – ужасная травма, после которой футболисты восстанавливаются не менее полугода, а порой и вовсе теряют былую физическую форму и скорость. Испанец восстановился весьма быстро и попал в заявку на финал, но Райкард оставил его в запасе вместе с Иньестой. Но Андрес, в отличие от Хави, появился на поле во втором тайме.

Франк выбрал очень осторожный состав, выставив в центре поля более оборонительных ван Боммела и Эдмилсона. Кроме того, он поменял позициями Роналдиньо и Это’о: бразилец стартовал на позиции нападающего, а камерунец играл на левом фланге. Шалость не удалась: в первом тайме атакующие игроки ничего не продемонстрировали.

«Барселоне» не помогала даже игра в большинстве. На 18-й минуте судья удалил вратаря «Арсенала» Йенса Леманна за то, что тот сбил Это’о перед штрафной. Причем каталонцы через мгновение после фола все-таки забили: Людовик Жюли быстро сориентировался и добил мяч в пустые ворота. Но судья отменил взятие ворот, удалил Леманна и назначил штрафной для «Барселоны», который ни к чему не привел. Явная ошибка судьи: можно было засчитать гол и показать желтую карточку вратарю. Еще обиднее для «Барселоны», что под конец тайма команда Венгера открыла счет, забив после подачи со штрафного.

В раздевалке Это’о сразу начал «пихать» Роналдиньо. За необоснованные финты и нежелание делиться мячом с партнерами.

«Знаете, почему мы проигрывали? Потому что Роналдиньо, лучший игрок, хотел сделать все сам. Когда я вошел в раздевалку, все выглядели побежденными. Райкард сидел растерянный на другой стороне. Я сказал им: “Вставайте, я забью, я все еще здесь, чего вы боитесь?” Потом я сказал: “Ронни, либо ты играешь с нами, либо сидишь на скамейке запасных”. И вот тут-то ты и видишь великого игрока. Он собрал нас всех вместе и попросил прощения», – рассказывал Самюэль Это’о.

Райкард не остался в стороне: в перерыве вернул Это’о с Роналдиньо на привычные позиции, заменил Эдмилсона на Иньесту в надежде добавить креатива, а позже выпустил на поле 34-летнего Ларссона и Жулиано Беллети. Если хотите увидеть определение, что такое тренерская победа, то этот матч – идеальный пример. Изменения Райкарда помогли перевернуть игру.

Сначала, на 76-й, Иньеста вырезал великолепную проникающую передачу в штрафную из глубины – Ларссон легонько направил мяч на забегающего Это’о, а тот пробил вратаря Мануэля Альмунию. Через пять минут Ларссон отдал уже вторую голевую передачу: сместился на фланг и увидел Беллети на позиции центрального нападающего. Профильный правый защитник не растерялся перед воротами и пробил вратаря ударом между ног. Именно так «Барселона» спаслась от поражения и выиграла второй в истории титул Лиги чемпионов.

Главным героем единогласно признали Ларссона. Швед никогда не был суперзвездой, уступал по уровню более именитым Это’о с Роналдиньо, но в нужный момент проявил себя на максимум. Восторгались даже соперники.

«Люди всегда говорят о Роналдиньо, Это'о, Жюли и всех остальных. Но я не видел их сегодня, я видел Хенрика Ларссона. Он вышел, он изменил игру – это убило ее. Иногда вы говорите о Роналдиньо, Это'о и людях вроде них; вам нужно говорить о настоящем футболисте, который сделал разницу, и сегодня это был Хенрик Ларссон», – комментировал Тьерри Анри.

Пока футболисты в сине-гранатовых футболках праздновали триумф и веселились с кубком, Месси рыдал в одиночестве в раздевалке. Он не считал себя победителем и даже не вышел за медалью, которая причиталась ему. На командной фотографии с трофеем есть все, кроме Лионеля.

Вскоре в раздевалку зашли его партнеры и убедили его, что он был одним из героев противостояния с «Челси», – не пожертвуй он собой в игре с лондонцами, «Барса» могла и не пройти в четвертьфинал. Деку вручил Месси его же медаль, а остальные принесли кубок в раздевалку, чтобы аргентинец смог сфотографироваться с ним.

«Сейчас я понимаю, что должен был наслаждаться тем финалом намного больше, чем тогда мог. Не думаю, что много игроков получают шанс выиграть Лигу чемпионов. Я был очень молод и не хотел праздновать это событие. Тогда Роналдиньо, Деку и Мотта принесли мне кубок, и это самое прекрасное воспоминание. Сегодня я сожалею, что не насладился им на поле, хотя впоследствии я сделал это. Я был там, и это нечто совершенно необыкновенное», – делился Месси спустя годы.

«Барса» Райкарда была многообещающей командой, у которой не было видно потолка. Все ждали повторения успеха в следующем сезоне, но вместо этого команда начала разваливаться. В ЛЧ остановились на стадии 1/8 финала, а в чемпионате заняли второе место, хотя и набрали с «Реалом» равное количество очков. Однако титул уехал в Мадрид, поскольку у «сливочных» было преимущество по личным встречам. Причем еще в декабре мадридцы отставали от «блауграны» на десять очков.

Проблемы, на самом деле, начались еще в начале сезона. Каталонцы выиграли Суперкубок Испании, но были разгромлены «Севильей» в Суперкубке УЕФА. По признаниям футболистов, они подошли к игре слишком самоуверенно, без должного уважения к сопернику. Команда признала это и ответственно подошла к старту чемпионата Испании, но по ходу сезона высокомерность снова вылезла наружу. «Барселона» первой открыла счет в противостоянии с «Ливерпулем» в ЛЧ, обыграла «Хетафе» 5:2 в первом матче Кубка Испании, но в итоге вылетела из обоих турниров. А чемпионат, по сути, проиграли в предпоследнем туре, упустив победу над «Эспаньолом» на 89-й минуте.

Второй причиной провала стала атмосфера в раздевалке. Это’о не лез за словом в карман и мог публично раскритиковать партнеров, если считал, что они не выкладываются на полную. Особенно доставалось Роналдиньо, который по классической бразильской методике стал нарушать дисциплину, отлучаясь на ночные тусовки.

Атмосфера накалилась до предела после игры с «Расингом» в феврале 2007 года. На послематчевой пресс-конференции Райкард заявил, что Самюэль отказался выходить на замену, поставив под сомнение авторитет тренера. Камерунец в ответ опровергнул слова Франка и нанес ответный удар, публично пройдясь по Райкарду и Роналдиньо, а также намекнул на политические интриги внутри клуба: «В “Барселоне” есть две группы: одна поддерживает президента, а вторая связана с другим человеком».

Судя по всему, Это’о намекал, что вторая часть поддерживала Сандро Росселя. В 2003 году Россель приходил в «Барселону» помощником Лапорты, но спустя два года стороны поссорились друг с другом. Лапорта был уверен, что Сандро жаждет сместить его с президентского кресла, а Россель обвинял другого в диктатуре.

Это не помешало Лапорте продлить президентский срок еще на три года в 2007-м. Одним из козырей Жоана при избрании был контракт с благотворительной организацией UNICEF, который в 2006 году стал первым титульным спонсором в истории команды – каталонцы стали последним топ-клубом Европы, который начал наносить лого спонсоров на футболку. Причем партнерство было беспрецедентным: «Барселона» не брала никаких денег, а, наоборот, ежегодно жертвовала организации 1,5 млн евро. Это сотрудничество, по мнению Лапорты, олицетворяло ценности «Барселоны»: «Это историческое соглашение, которое позиционирует нашу организацию как “больше, чем клуб” во всем мире. У нас есть будущее, поскольку мы помогаем детям всего мира».

Лапорта не забыл и о спортивных успехах. Он оставил у руля Райкарда и, чтобы избежать провала прошлого сезона, приобрел в команду Тьерри Анри, опорника Яя Туре и защитника Эрика Абидаля. А из молодежной команды в основу пробился еще один эпохальный талант – нападающий Боян Кркич. В течение семи сезонов в молодежных командах он забил более 900 мячей, а по потенциалу его ставили в один ряд с Месси, который уже стал важным игроком основы.

Кркич с Месси обозначили, что будущее «Барселоны» в надежных ногах: Боян в первом полном сезоне забил 12 мячей, а Месси оформил 16+16. Однако этого не хватило для побед: в чемпионате упустили «Реал» на два очка, в Кубке Испании вылетели в полуфинале от «Валенсии», а в ЛЧ – от «Манчестер Юнайтед», в итоге выигравшего турнир.

Причиной стал раздор в раздевалке. Роналдиньо продолжал творить магию на поле, но в середине сезона окончательно разочаровал Райкарда отношением к тренировкам, из-за чего был выведен из состава. Не отставал от бразильца и Деку, также полюбивший светские вечера.

Претензий хватало и к тренерскому штабу. Регулярные травмы Месси вызывали беспокойство у болельщиков и, следовательно, вопросы к Райкарду и клубным врачам. Более того, доверие к Франку среди футболистов плавно стремилось к нулю. Особенно у вечно хмурого Это’о.

Летом 2008 года Лапорту подтолкнули к жестким решениям. Сандро Россель вышел из тени и атаковал действующего президента, инициировав вотум недоверия. 60% «сосьос» проголосовали за отставку Жоана, но для ее осуществления было необходимо набрать минимум 66% голосов. Лапорта чудом сохранил место в клубе, но осознал, что нужны перемены, – и уволил Райкарда после двух лет без трофеев.

Пока Лапорта отбивался от недоверчивых болельщиков, футболисты разъехались по сборным. Главным турниром лета 2008-го стал чемпионат Европы, в котором сборная Испании одержала победу. Хави, Иньеста и Пуйоль выиграли золотые медали, дав старт четырехлетнему доминированию испанцев на международной арене, а когда вернулись в «Барселону», то их ждал уже новый тренер. Уже хорошо знакомый Хосеп Гвардиола.

В 2007-м Пеп вернулся в структуру «Барселоны»: возглавил дубль и в первом сезоне добился повышения в классе. А еще познакомился с Серхио Бускетсом, Тиаго Алькантарой и Педро. Успех Гвардиолы не прошел мимо Лапорты, и тот поставил испанца у руля первой команды.

Первым делом Гвардиола начал разбираться с составом и выставил Роналдиньо и Деку на трансфер, потому что те оказывали негативное влияние на юного Месси. Лео видел в них идолов, посвятил им свой первый игровой номер (сложил «10» Ронни и «20» Деку и взял 30‑й номер) и поддерживал в ночных похождениях. Из-за чего регулярно выбывал из-за мышечных травм.

Гвардиола также рассчитывал избавиться от Это’о – камерунец прослыл скандалистом и мог настроить раздевалку против Хосепа в любой момент. Болельщики тоже захотели избавиться от нападающего: в эфире радио он попросил ведущего задать вопрос не на каталанском, а на испанском. Жители Барселоны, мечтавшие отделиться от испанского государства, пришли в ярость.

Если Роналдиньо и Деку удалось продать, то Самюэль наотрез отказался покидать команду. Гвардиола дал ему шанс, однако на этом трансферные вопросы не закончились. Хави требовал продления контракта, но руководство бесконечно затягивало с решением вопроса, – а на пороге уже появилась заинтересованная в игроке «Бавария». Пеп сразу обозначил, что без Хави его команда не добьется успеха и заставил Лапорту и директора Чики Бегиристайна подписать с полузащитником новое соглашение.

Лапорта также намеревался усилить команду Криштиану Роналду. Как мы знаем, этого не произошло. Версии разнятся: кто-то говорит, что Пеп сам отказался от португальца; другие – что Криш уже договорился с «Реалом» о трансфере через год. Впрочем, атака «Барселоны» и без Роналду выглядела устрашающе: Анри, Месси, Кркич и Это’о.

Каталонцы усилили защиту и центр поля. Из «Манчестер Юнайтед» вернулся воспитанник Жерар Пике, на правый фланг обороны купили Дани Алвеса, в полузащиту приобрели Сейду Кейта и белоруса Александра Глеба. А прямиком из молодежки в основу перешли Бускетс и Педро.

Готовясь к старту сезона‑2008/09, Гвардиола столкнулся еще с одной проблемой – поникшим Месси. Он расстроился из-за ухода близких друзей и того, что клуб отказался отпускать его на Олимпийские игры. Гвардиола решил вопрос, и Лионеля отпустили в Пекин, где он выиграл золото – долгое время это был единственный трофей аргентинца со сборной.

Месси успел вернуться к старту испанского чемпионата, который пошел не по плану: в стартовых двух турах набрали всего одно очко, хотя играли со скромными «Нумансией» и «Расингом». А потом каталонцы полетели: 19 побед в 21 туре, разгром «Атлетико» 6:1, победа в класико 2:0. «Барселона» оторвалась от конкурентов на недосягаемое расстояние.

«Если что-то и есть у Гвардиолы, так это умение быть психологом, потому что он как свои пять пальцев знает все проблемы любого игрока, и к тому же он сам побывал в этой же шкуре. Но для меня его главным достоинством был его невероятный энтузиазм, которым он заражал всех, с кем соприкасался. Мы говорим о человеке, по-настоящему больном футболом, которым он жил со страстью 24 часа в сутки, о человеке, который думал только о своей профессии, “куле” до мозга костей, который слепо верил в свои идеи. Он пошел бы с ними до конца, и своим энтузиазмом он превращает тебя в своего верного последователя. Пеп – это человек, который не только излучает оптимизм каждым своим жестом, но и при удобном случае вдалбливает его в тебя», – восхищался Хави.

Гвардиола не только поставил лучший футбол на планете, но и стал идеальным тренером для игроков. Всегда интересовался их мнением, спрашивал о делах, но держал необходимую дистанцию и контроль, чтобы те не расслаблялись.

Работа Гвардиолы вылилась в исторический сезон, в котором «Барселона» оформила первый требл в истории, выиграв чемпионат, Кубок Испании и Лигу чемпионов. Помимо каталонцев, подобного успеха добивались всего четыре клуба: «Интер», «Бавария», «Манчестер Юнайтед» и «Аякс». К примеру, мадридский «Реал» ни разу в истории не завоевывал требл.

На пути к финалу ЛЧ «Барселона» столкнулась в плей-офф с «Лионом», «Баварией» и «Челси». Полуфинал с лондонцами вошел в историю турнира – но не из-за высокого качества игры, а из-за скандального судейства Тома Хеннинга Эвребе. Арбитр потерял контроль над игрой в ответной встрече на «Стэмфорд Бридж», из-за чего распространено мнение, что «Барса» вышла в финал турнира благодаря судейским ошибкам. Эвребе действительно пропустил несколько нарушений от игроков каталонцев. К примеру, не поставил пенальти за игру руками от Пике и Это’о. При этом судья ошибся и в сторону «Челси», незаслуженно удалив Абидаля во втором тайме.

«Барса» сыграла вничью и прошла вперед по правилу гостевого гола, поэтому не протестовала по итогу встречи. А вот игроки «Челси» впали в ярость. Михаэль Баллак чуть не разорвал судью во время матча, а Дидье Дрогба прямо на камеру кричал: «Это чертов позор!» История.

«Дело точно было не в нервах, я особо не нервничал перед игрой. Я просто принял несколько неверных решений. Я занимал неправильные позиции. Такие вещи случаются. Это был очень важный матч, и все, что в тот день могло пойти не так, пошло не так. Это просто был не мой вечер», – вспоминал судья Эвребе.

В финале Лиги чемпионов каталонцы обыграли великий «МЮ» Фергюсона. С Роналду, Ван дер Саром, Фердинандом, Руни, Гиггзом и другими легендами. Первый мяч забил Это’о, от которого летом пытались активно избавиться, – хотя большая часть заслуги лежит на феноменальном проходе Иньесты на чужой половине поля, откуда он сделал голевую передачу на камерунца.

Финальным аккордом стал гол Месси. Хави навесил на дальнюю штангу ворот, откуда неожиданно для всех для удара головой выпрыгнул 170-сантиметровый Лео. Ван дер Сар даже не успел отреагировать, поскольку не верил своим глазам: Месси умеет играть головой!

Лионель наконец показал реальный уровень – уровень инопланетянина, с которым никто не способен тягаться. Справедливости ради, нечто похожее можно было сказать и про Хави с Иньестой, которые кормили нападающих гениальными ассистами. Хотя Хави на парочку ступеней опережал Андреса: он создавал больше всех моментов в Европе, оформлял результативное действие каждые 108 минут и отдал 30 голевых передач за сезон.

Понятно, что борьба за «Золотой мяч» – 2009 разворачивалась исключительно между игроками «Барселоны». Интрига действительно была огромной, но в итоге приз достался Месси. Многие зрители до сих пор спорят из-за результатов, считая, что испанец тогда больше заслуживал победы. Это станет традицией почти после каждой победы Лео за «Золотой мяч».

Но присуждение награды произошло в середине сезона‑2009/10. Вернемся чуть назад. Отпраздновав как следует требл, «Барселона» мчалась к повторению успеха. Гвардиола не обманывал себя, чувствуя, что составу нужно обновление. Не слишком масштабное – лишь для того, чтобы футболисты не расслаблялись и не возомнили лишнего. Главным трансфером лета‑2009 стал Златан Ибрагимович. Без сомнения, великий нападающий, который мечтал о победе в Лиге чемпионов. А в «Интере» победа в главном еврокубковом турнире казалась утопией.

Лапорта договорился с итальянцами, предложив Это’о и несколько миллионов сверху. Стороны отбили по рукам, вскоре швед разгуливал по клубной базе. Ибра казался совершенным нападающим: высокий, но при этом техничный и способный играть в пас.

Гвардиола не учел только одного – эго Златана. В мире Ибрагимовича он знает лучше всех, как играть в футбол и то, что он лучший футболист в мире. Это знание должно перенестись на весь мир, а сама «Барселона» с Гвардиолой обязаны соответствовать его уровню.

«“Барса” напоминала мне школу или центр повышенной дисциплины. Суперзвезды вели себя словно какие-то школьники: делали все, что скажет им тренер. В Италии по-другому: в команде 22 альфы, и каждый считает себя лучшим в мире», – вспоминал Ибрагимович.

Златан монструозно начал сезон, штампуя не только голы, но и передачи. Швед на полгода стал главной звездой, отодвинув Месси на второй план, и оформил 12+7 в первых 20 матчах. Конечно же, Лео расстроился. Он предчувствовал такой исход, как только узнал о покупке нападающего, написав Пепу сообщение: «Видимо, я ничего не значу для клуба». Выиграв «Золотой мяч», Лионель вновь обратился к тренеру, попросив перевести его в центр – на фланге ему неудобно.

Гвардиола соглашается, и Месси снова главная звезда команды. А вот Златан теряется: теперь вся игра завязана на аргентинце, который не оставляет шведу свободного пространства. Тогда уже Ибрагимович подошел к Пепу: «Вы купили Ferrari и водите его как Fiat». Тренер согласился, и следующий матч Златан начал в запасе.

Ибрагимович продолжал выходить на поле, но результативность серьезно просела. На него накинулись испанские газеты и болельщики, критикуя нападающего за расточительность моментов. Когда швед вновь оказывался в запасе, он требовал очередных объяснений от тренера – в этот раз снисходительный Гвардиола отказался от комментариев, а вскоре и вовсе стал игнорировать Златана. Когда Ибра заходил в комнату, испанец мгновенно покидал ее, даже не глядя на футболиста.

Чемпионство в Испании даже в такой атмосфере не ускользнуло от «Барселоны». Каталонцы потерпели всего одно поражение и шесть раз сыграли вничью, заработали 99 очков и установили рекорд лиги. Но Лигу чемпионов выиграть не удалось: в полуфинале попался «Интер» Моуринью. Они тоже мчали к треблу, а Жозе никогда не упускал возможности подпортить настроение бывшей команде. Однако «Барселона» все равно считалась фаворитом.

Каково же было удивление всех, когда Жозе переиграл Гвардиолу в первом матче – 3:1. Многие связывают сенсационное поражение с извержением исландского вулкана – постарайтесь прочитать вслух – Эйяфьядлайекюдль. Из-за него было закрыто воздушное сообщение по Европе, так что добираться до Милана пришлось на автобусе. А путь занял около суток, хотя на самолете могли долететь за два часа. Многие связывали поражение именно с усталостью, которая накопилась у игроков из-за продолжительной поездки.

Катастрофа, но впереди была домашняя игра на «Камп Ноу». Игроки каталонцев предвкушали реванш: в матче против «Хереса» в чемпионате надели футболки с надписью на каталанском: «Мы отдадим все силы». А на спине: «В среду в восемь вечера – все на “Камп Ноу”».

Без комментариев не мог обойтись и Пике. Жерар тогда был частью нерушимой пары центральных защитников с Пуйолем и не упускал возможности съязвить в адрес соперников – чаще всего доставалось мадридскому «Реалу». А вот что он сказал перед ответной встречей в ЛЧ: «В среду вечером мы заставим игроков “Интера” ненавидеть свою работу».

Не получилось: Жозе припарковал классический автобус в штрафной и выдержал 15 ударов по воротам, из которых только один трансформировался в гол. Причем «Барселона» долгое время играла в большинстве после удаления Мотты, который сфолил на Бускетсе. Нарушение действительно было, хотя Серхио и позволил себе немного актерского мастерства на газоне – чтобы было убедительнее. Когда Мотту удалили, Гвардиола подозвал Златана для обсуждения дальнейшей тактики на игру, а Жозе подкрался к каталонцу со спины и произнес: «Не начинай вечеринку, игра еще не закончена».

Сразу же после финального свистка Моуринью ликовал перед 100-тысячным «Камп Ноу», несмотря на проигрыш 0:1. Этой выходкой португалец взбесил Вальдеса, который чуть не подрался с тренером миланцев. А в раздевалке «Барселоны» Ибрагимович публично назвал Гвардиолу трусом: «Ты обделался перед Моуринью. Пошел ты к черту!»

Ибрагимовичу было из-за чего злиться: он ведь уходил из «Интера» ради победы в Лиге чемпионов, а в итоге его бывший клуб выбил его из турнира и потом победил в финале. Потом Златан пообещал, что побьет Гвардиолу, если руководство не продаст его в другую команду. И уже летом он вернулся в Италию, но уже в «Милан».

«У меня ни с кем не возникало никаких проблем. Моей единственной проблемой в “Барселоне” был “философ” Гвардиола. Никто меня не упрекнет в том, что я делал что-то не так. Первые шесть месяцев в “Барселоне” были великолепны. А потом что-то случилось, я сам не знаю что. Понимаете, тренер нужен для того, чтобы мотивировать футболистов, когда у них пропадает желание сражаться на поле. Моуринью – великий мотиватор. Я был готов порвать за него кого угодно. При Гвардиоле мы просто играли в футбол. Тренер должен уметь донести свое видение футбола до каждого игрока, особенно когда за него платят 70 млн евро», – жаловался Златан спустя годы.

В то же время начались новые президентские выборы в «Барселону», на которых Лапорта уже не имел права баллотироваться: более двух сроков подряд уже представлялись невозможными. И победу одержал Сандро Россель, главный оппонент Жоана. Многие на месте Росселя убрали бы Гвардиолу, поставив на тренерское место «своего» человека, но позиции Пепа были предельно высоки – даже несмотря на поражение от «Интера». Так что Сандро продолжил поддержку проекта Хосепа.

Перед сезоном‑2010/11 состав пополнили Давид Вилья и Хавьер Маскерано, ставшие многолетними лидерами команды. Не обошлось и без потерь: возрастных Анри и Маркеса отправили в США; а Туре продали в «Сити», поскольку в опорной уже зажигал Бускетс.

Гвардиола готовился снова захватить мир, но помешать доминированию «Барселоны» снова вызвался Жозе Моуринью. После победы в ЛЧ‑2010 с «Интером» португалец возглавил мадридский «Реал». Еще десять лет назад Жозе и Пеп были приятелями в Каталонии, а теперь им предстояло конкурировать за испанское чемпионство.

Тогда противостояние «Барсы» и «Реала» вышло на новый уровень страстей. Многие считают, что класико при Жозе – лучшие в истории. Португалец прибегал к любым методам, лишь бы победить: провоцировал, парковал автобус и даже тыкал в глаз ассистенту Тито Виланове. А футболисты лишь поддерживали атмосферу: дрались между собой и массово удалялись.

Дошло до того, что весной 2011-го команды сыграли друг с другом четыре матча за 18 дней! Пеп с Жозе сыграли вничью в Ла Лиге, встретились в финале Кубка Испании (победил «Реал») и в полуфинале Лиги чемпионов, где дальше прошел уже Гвардиола.

В напряженной борьбе «Барселона» все же урвала золотые медали в чемпионате, обойдя «Реал» на четыре очка. Хотя многим болельщикам больше всего запомнилась не столько победа в Ла Лиге, сколько разгром мадридцев со счетом 5:0. Это было первое класико для Жозе, и он его провалил.

Из-за проигрыша в Кубке Гвардиола уже не мог претендовать на требл, но от этого победа в Лиге чемпионов не могла стать менее ценной. В финале на стадионе Уэмбли каталонцы вновь встретились с «Манчестер Юнайтед». И, как в 2009 году, матч прошел под диктовку «сине-гранатовых». «Барселона» контролировала игру все 90 минут и победила 3:1. Отличились Педро, Месси и Вилья, а у «МЮ» забил Руни.

По воспоминаниям Бускетса, Уэйн прямо во время матча подошел к Серхио и сказал: «Достаточно. Вы выиграли. Можете перестать гонять мяч вокруг нас». Конечно же каталонцы не перестали. А потом сэр Алекс Фергюсон признался, что это был один из самых безнадежных матчей в его 39-летней карьере.

Воодушевленный Гвардиола готовил «Барселону» к тотальной войне против «Реала» Моуринью и метил на третий титул ЛЧ. Для этого он приобрел из «Удинезе» Алексиса Санчеса, вернул из «Арсенала» воспитанника «Ла Масии» Сеска Фабрегаса и подчистил состав. К примеру, Александр Глеб свободным агентом уехал в самарские «Крылья Советов», еще несколько игроков отправились в аренду. Среди них оказался «Золотой мальчик» Боян Кркич, отправившийся в «Рому».

В то же время Месси штамповал победы на церемонии «Золотой мяч». Даже скомканный сезон‑2009/10 не помешал Лео выиграть награду. Хотя претендентов было уйма. Например, Уэсли Снейдер, лидер того самого «Интера», оформившего требл. Или Хави с Иньестой, которые летом 2010-го выиграли чемпионат мира. Сборная Аргентины, к слову, с Марадоной в роли главного тренера, тот чемпионат провалила. Зато в 2011 году по поводу победы Месси никто не спорил.

Хотя в целом сезон‑2011/12 завершился не так радужно, как это представлял Гвардиола с футболистами. «Барселона» выиграла дежурные турниры вроде Суперкубка Испании, клубного чемпионата мира и Суперкубка УЕФА. Сумели даже выиграть Кубок Испании, по пути дважды обыграв «Реал». Но в чемпионате и Лиге чемпионов удача отвернулась. Со второй попытки Моуринью выстроил настоящую машину: мадридцы забили в Ла Лиге 121 мяч и набрали 100 очков. Это по-прежнему рекорд чемпионата. Легендарность противостояния подтверждает «Барселона», которая с 91 очком и 114 голами удостоилась лишь серебра.

Но если проигрыш чемпионата выглядел логично, то вылет в Лиге чемпионов от «Челси» не поддавался никакому объяснению. В начале 2012 года лондонцы тонули в поражениях и уволили Андре Виллаша-Боаша, назначив на его место сомнительного Роберто Ди Маттео без особого опыта. Итальянец внезапно вдохнул в команду ветеранов новую жизнь, и те уцепились за последний шанс забрать ЛЧ.

«Барселона» встретилась с тем самым «Челси» в полуфинале. Тот поединок отдавал флешбэками 2010 года. Каталонцы захватили инициативу, создавали больше моментов, чем соперник, но из-за катастрофического невезения пролетели мимо финала. В первом матче на «Стэмфорд Бридж» гости пробили по воротам 22 раза, но единственный гол тогда забил Дидье Дрогба.

На «Камп Ноу» каталонцы почти исправили недоразумение, забив два мяча в первом тайме. Несмотря на пропущенный мяч на 44-й минуте от Рамиреса, «сине-гранатовые» верили в превосходство и уже в начале второго тайма заработали пенальти. Его пошел исполнять Месси, но аргентинец пробил в перекладину. Роковая ошибка: «Барса» после не смогла дожать до третьего гола и пропустила в контратаке на 90-й минуте. В финал прошли лондонцы.

Через несколько дней, перед игрой с «Райо Вальекано» в чемпионате, Гвардиола объявил, что покинет клуб по окончании сезона. Отчасти из-за разногласий с Росселем по поводу клубной стратегии: президент делал ставку на создание из «Барселоны» бренда, мечтал о предсезонных турне и других вещах, которые были не по нраву Пепу. Но основной причиной ухода стало выгорание: постоянное внимание прессы, прессинг от болельщиков и изматывающие класико с «энергетическим монстром» Моуринью. Отпуск был необходим.

«Я попросил клуб дать мне короткий контракт. Я продлевал его каждый год, чтобы у меня была возможность уйти, когда почувствую усталость. Я чувствую, что больше не могу дать игрокам того, что они заслуживают. Именно поэтому я ухожу», – заявил Пеп на пресс-конференции.

В последнем домашнем матче Гвардиолы «Барселона» разгромила «Эспаньол» 4:0. Когда Месси забил один из своих трех мячей в той игре, он побежал праздновать с тренером – а вскоре к нему присоединилась вся команда. После финального свистка Пеп вышел к центру поля – на экране стадиона появилась нарезка самых памятных моментов с участием каталонца. Его эмоциональные празднования, триумфы в Лиге чемпионов. А болельщики принесли на трибуны плакаты с надписью «Gràcies Pep».

После прощальной речи футболисты снова окружили тренера и начали подкидывать его в воздух. А потом все дружно собрались в центральном круге и начали водить хоровод. Под всеобщее ликование и слезы. Не оттого, что время Пепа закончилось, – слезы радости от того, что они удостоились наблюдать за этой эпохой своими глазами. За одной из лучших команд в истории футбола.

1) Пеп – большой фанат шахмат. Он использует принципы этой игры при построении и формировании собственной футбольной тактики.

2) Активно поддержал референдум за независимость Каталонии. Он даже носил желтую ленту во время матчей «Манчестер Сити» (символ независимости Каталонии), за что получил штраф.

3) Победители Олимпиады‑1992 в составе сборной Испании создали чат со всеми участниками. Кроме Гвардиолы – его не пригласили из-за политических взглядов.

4) Гвардиола большой фанат сериала «Тед Лассо» и фильма «Красота по-американски». А еще любит литературу, в том числе философскую. Один из его любимых авторов – Ортега-и-Гассет.

5) Пеп считается одним из самых стильных тренеров современности. Но в интервью Гвардиола признался, что за его стиль ответственна жена Кристина Серра. «Моя жена – лучшая в мире во многих вещах, особенно в моде. Она говорит мне: не надевай это или то, и я ее слушаю», – рассказывал тренер. А еще он любит бренд Stone Island.

6) В начале 2025 года СМИ потрясли новости о разводе Пепа с женой – спустя 30 лет брака. Любопытно, что после этого результаты «Манчестер Сити» резко поползли вниз. Но в апреле журналисты поведали, что Гвардиола и Кристина решили возобновить отношения.

Тренерский пост Пепа занял его ассистент Тито Виланова, которого благословил сам Гвардиола. Тито – продукт академии «Ла Масия» и в юношестве играл за дубль «Барселоны». Но громкой футбольной карьеры не вышло: пробиться в основу не удалось, и Виланова играл за команды второго эшелона, пока в 2002 году не пошел работать в структуре родного клуба. Когда Пеп только возглавил «Барселону Б» в 2007-м, то позвал в штаб Виланову. Союз оказался крайне успешным: считается, что именно Виланова придумал использовать Месси в роли «ложной девятки», что позволило аргентинцу увеличить результативность.

Состав Вилановы подкрепили покупкой Жорди Альбы – еще одного воспитанника барселонской академии, который раскрылся на взрослом уровне в другом клубе, – который забетонировал левый фланг каталонцев на десятилетие вперед. А также трансфером опорника Александра Сонга, но болельщики предпочитают забыть камерунца, как страшный сон, – этот трансфер регулярно попадает в клубный рейтинг худших.

Начали сезон с победы класико в Суперкубке Испании – 3:2. Но в ответном матче проиграли, и Жозе урвал очередной титул для столичного музея. Зато в чемпионате как стартовали с первого места (благодаря разгрому «Сосьедада» 5:1), так на нем и закончили. Каталонцы буквально ни разу никому тогда не уступили первую строчку – даже на один тур. И повторили рекорд «Реала», набрав 100 очков.

Амбассадором успеха стал, конечно же, Месси. За 2012 календарный год аргентинец забил 91 мяч за клуб и сборную – мировой рекорд. Лео превзошел достижение бомбардира Герда Мюллера, наколотившего 85 мячей в 1972 году. В одной только Ла Лиге Месси оформил 59 голов. Сомнений по поводу обладателя «Золотого мяча» – 2012 и быть не могло. Из футболистов современности ближе всех к показателю подошли только Роналду и Роберт Левандовский, но и они забивали максимум 69 мячей за один календарный год.

Казалось, «Барселона» справилась с уходом легендарного Гвардиолы, а его преемник Виланова имел все шансы встать на одну ступень с наставником, не случись трагедии. 19 декабря 2012 года у Вилановы случился рецидив опухоли околоушной железы. Испанец узнал о недуге еще в 2011 году и пошел на операцию по удалению злокачественной опухоли. Но болезнь напомнила о себе.

Тито пришлось лечь на очередную операцию, из-за чего он пропустил несколько матчей. Испанский футбол массово поддержал тренера в борьбе. К примеру, футболисты мадридского «Реала», как и сами каталонцы, вышли в футболках с фамилией Вилановы.

В январе 2013-го Тито вернулся к работе, но в феврале он снова отстранился от работы, поскольку ему требовалось дальнейшее лечение после проведенной операции. Даже находясь в больнице в Нью-Йорке, Виланова продолжал поддерживать связь с командой, отсматривал тренировки по телефону и общался с ассистентами. В его отсутствие «Барселона» не растеряла лидерство в чемпионате, но чуть не вылетела в 1/8 финала Лиги чемпионов из-за «Милана», проиграв в Италии 0:2. К счастью, на домашнем поле удалось забить четыре безответных мяча и пройти дальше. В четвертьфинале уже поджидал «ПСЖ» с Ибрагимовичем – прошли и их, благодаря правилу гостевого гола.

Путешествие оборвалось в полуфинале из-за мюнхенской «Баварии». Каталонцы проиграли немецкому гегемону с общим счетом 0:7, а на «Камп Ноу» и вовсе не смогли ничем ответить на три забитых мяча. Хотя ту версию «Баварии» тоже многие записывают в разряд величайших команд в истории футбола – по итогам сезона мюнхенцы оформили требл, обыграв в финале ЛЧ назойливых конкурентов из дортмундской «Боруссии».

Несмотря на нежданный разгром в полуфинале, руководство положительно оценило работу Вилановы и было готово к дальнейшему сотрудничеству. В июле 2013-го Тито радостно общался с журналистами на пресс-конференции, предвкушая сезон‑2013/14. Пока ему не поступили результаты новых анализов – рак вернулся. На следующей пресс-конференции Россель заявил, что Тито продолжит лечение, а его должность займет новый тренер.

Вскоре пост тренера принял аргентинский специалист Херардо Мартино. Выбор был весьма экзотический: Херардо в принципе не тренировал в Европе до «Барселоны» и мог похвастаться тремя чемпионствами в Парагвае и одним в Аргентине. Считается, что идею с приглашением Мартино предложили Месси с отцом – как раз в момент, когда руководство не сумело договориться о назначении Луиса Энрике. Мартино не обладал сложным характером, не требовал дорогих трансферов и готов был работать в текущих обстоятельствах. Росселя устроила такая кандидатура.

Мартино и не вздумал просить большего в плане трансферов. Как раз летом 2013-го «Барселона» приобрела самого перспективного футболиста мира – бразильца Неймара. Ажиотаж от приезда полузащитника был неописуем: на презентации игрока собралось 56 тысяч зрителей.

Далеко не все знают, но еще в юношестве Неймар мог перейти к заклятому врагу – «Реалу». Потенциал Нея был столь велик, что у него уже в 13 лет появился собственный агент, к которому обратились мадридцы – позвали юношу на 19-дневный просмотр в Мадрид. Игрока с отцом возили по городу, знакомили со стадионом и даже предоставили им билеты в вип-ложу «Бернабеу». На тренировках Неймар оправдал высокие ожидания и забил 27 мячей. Про голевые передачи вообще молчим.

Трансфер сорвался, поскольку «Сантос» не хотел терять будущую звезду. Клуб заплатил отцу Неймара миллион евро, и Жуниор остался в Бразилии. «Сантос» не зря спохватился: потом в несколько десятков раз отбили тот миллион евро на трансфере, а также благодаря Неймару выиграли шесть титулов за три года. «Реал» предпринял еще одну попытку подписать бразильца, но уже в 2011 году – когда футболист стал звездой не будущего, а настоящего. Но и тогда не сложилось. Есть версия, что Ней сам отказал мадридцам, поскольку устно договорился с «Барсой» о скором трансфере.

Вернемся к «Барселоне». По ходу сезона вскрылось, что трансферная кампания каталонцев была далека от идеала. Многолетний лидер обороны Пуйоль резко сдал и проводил последний сезон, а равноценной замены ему так и не нашлось. Мартино пытался наигрывать в паре с Пике воспитанника Марка Бартру, но если защитник и мог возглавить защиту «Барселоны», то лишь через несколько лет. А пока отдуваться приходилось одному Жерару.

Проблемы «Барселоны»-2013/14 заключались еще и в тактике Мартино. Он не предал стиль «сине-гранатовых», но стремился дополнить его вертикальными атаками – получалось через раз. Кроме того, Лео Месси регулярно критиковали за игровую форму: он стал не так резок, как раньше, и периодически выбывал из-за травм, поскольку периодически нарушал дисциплину, балуя себя пиццей. При Гвардиоле тренерский штаб дотошно следил за рационом футболистов – при Мартино с этим стало гораздо проще. Также к испанскому футболу долго адаптировался Неймар, от которого ждали величия уже в первых матчах.

В середине сезона и без того тяжелый сезон омрачился скандалом. Президента Сандро Росселя обвинили в финансовых махинациях. Вскрылось, что «Барселона» на самом деле заплатила за Неймара не 57 млн евро, как официально заявлено, а более 86 млн. Сокрытие столь большой суммы – крупный скандал, поэтому Росселю ничего не оставалось, как покинуть президентский пост.

В том году «Барселоне» досталось не только от испанских судей, но и от каждого конкурента. «Атлетико» также выбил команду Мартино из Лиги чемпионов на стадии четвертьфинала, а «Реал» переиграл «сине-гранатовых» в финале Кубка Испании. Тот матч до сих пор помнят благодаря легендарному голу Гарета Бэйла. На 85-й минуте валлиец врубил скорости «Формулы‑1» и протащил мяч со своей половины поля к чужим воротам (умудрившись на мгновение вылететь за боковую линию поля), после чего забил победный. Противостоять Гарету пытался как раз Бартра, но юный испанец недооценил соперника и упустил Бэйла на полпути.

Этот момент, по сути, завершил карьеру Марка в «Барселоне» – защитник стал героем мемов, а болельщики стали требовать у руководства продать непутевого футболиста. Таким не суждено стать наследниками Пуйоля. После того сезона игровое время Марка действительно сократилось, и через два года его продали в «Боруссию».

При всех трудностях, Херардо до последнего боролся за золотые медали в Ла Лиге. Долгое время каталонцы лидировали в чемпионате, но весной что-то сломалось. Окончательно команду добило 25 апреля 2014 года – скончался Тито Виланова.

Обреченная «Барселона» упустила золото только в последнем туре, сыграв вничью с лидирующим «Атлетико». В случае победы «Барселона» могла сравняться с командой Диего Симеоне по очкам и выиграть титул за счет преимущества по личным встречам. А в итоге матч на «Камп Ноу» завершился 1:1 и запомнился скандальной отменой гола Месси, который мог стать победным, – судья ошибочно зафиксировал офсайд у аргентинца, лишив каталонцев потенциальной победы. С другой стороны, в конце матча каталонцы почти ничего не показали, проигрывая одно единоборство за другим. Голодные псы Симеоне съели опустошенного соперника.

Сезон‑2013/14 ограничился одной лишь победой в Суперкубке Испании. То есть для болельщиков – почти что без трофеев. Мартино не стал дожидаться увольнения и сам подал в отставку, признав, что не справился с работой.

«Я не смог соответствовать ожиданиям такого великого клуба. “Барселона” требует побед всегда, и я принимаю на себя ответственность», – говорил аргентинский специалист.

Судьбу клуба решал временно исполняющий обязанности президента Жозеп Мария Бартомеу, некогда вице-президент клуба. Летом 2014-го он все же привел в команду тренера Луиса Энрике, а на позицию центрального нападающего купил талантливого, но дико скандального уругвайца Луиса Суареса. Собственно, из-за буйного характера форвард дебютировал за «Барселону» только в октябре 2014-го, поскольку отбывал четырехмесячную дисквалификацию за то, что укусил соперника на чемпионате мира.

Покупка Суареса стала судьбоносным моментом в истории команды. Так зародилась связка MSN – Месси, Суарес и Неймар. Одно из лучших атакующих трио в истории футбола. Месси наконец вернулся к дисциплине, Неймар адаптировался в испанском футболе, а Суарес как никогда жаждал серьезных трофеев. Латиноамериканская троица сразу же сдружилась, что только облегчало задачу на футбольном поле. И решающую роль в этом сыграл приход Луиса. Летом 2014 года отношения между Неймаром и Месси как никогда были близки к напряженным: оба претендовали на роль лидера атаки и хотели перебить друг друга по результативности. Как только в клуб приехал Суарес, он примирил недавних конкурентов – уругваец постоянно устраивал неформальные посиделки вроде ужина в ресторане или игры в PlayStation дома. Как итог – в сезоне-2014/15 они вместе забили 122 мяча.

«Они создают множество моментов, забивают множество голов и хорошо взаимодействуют друг с другом. Их статистика настолько впечатляющая, что я не могу припомнить никого подобного в истории клуба. Думаю, Суарес, Месси и Неймар являются лучшим атакующим трио в истории “Барсы”. И, наверное, в истории вообще. Я знаю не так много об истории футбола, но не думаю, что кто-то мог играть лучше, чем они», – радовался Энрике.

А вот что говорил Луис Суарес: «Мы – как семья. Когда ты играешь с такими великими игроками, ты понимаешь, что все моменты на поле превращаются в нечто особенное. Мы не просто партнеры, мы друзья, и это помогает нам работать вместе».

И это не пустые слова. Жены и дети Суареса и Месси также сдружились друг с другом. Энрике же создал комфортные условия для нападающих, постаравшись не обременять их оборонительной работой. Зато дополнительные обязанности упали на ноги полузащитников, которым нужно было при защите страховать еще больше зон. Однако центр поля из Иньесты, Ракитича и Бускетса идеально справлялся с задачей.

В этом списке должно удивить отсутствие Хави в полузащитной линии. Испанец все еще числился в составе, но на момент старта сезона ему было уже 34 года. Поэтому Хави заранее анонсировал, что после 2015 года он покинет команду.

«Барселона» устроила для Хави идеальные проводы, оформив второй в истории требл. Каталонцы с отрывом в два очка выиграли чемпионат у «Реала», обыграли «Атлетик» из Бильбао в финале Кубка Испании и выиграли Лигу чемпионов, одолев «Ювентус» в финале. Именно в том матче Неймар с Суаресом окончательно отбили свои ценники, забив по мячу. Та победа в турнире особенно ценная, поскольку каталонцы по ходу турнира выбили всех чемпионов топ-лиг: немецкую «Баварию», французский «ПСЖ», английский «Манчестер Сити» и, собственно, туринцев в финале.

Через месяц в клубе прошли очередные президентские выборы, где ожидаемо победу одержал Бартомеу. А Энрике продолжил клепать трофеи вместе со связкой MSN: одержали очередную победу в Ла Лиге и национальном кубке, но вылетели из Лиги чемпионов от вездесущего «Атлетико».

Сезон‑2016/17 стал последним для Энрике: там уже ограничились победой в Кубке Испании. В чемпионате «Барса» до последнего боролась за первое место в Ла Лиге, но минимально уступила «Реалу» с Зинедином Зиданом во главе. Еще этот сезон запомнился бездарной трансферной кампанией: Бартомеу потратил на шестерых новичков 122 млн евро, а заиграл из них только 25-миллионный Самюэль Умтити.

Однако в том сезоне «Барселона» сыграла матч, вошедший в историю мирового футбола. В 1/8 финала Лиги чемпионов каталонцы сенсационно проиграли «ПСЖ» со счетом 0:4. Казалось, на этом можно досрочно прощаться с турниром – такое не отыгрывается. Но «Барселона» уверяла: на «Камп Ноу» зрителей ждет ремонтада.

«Мы были уверены. Мы не пришли проигрывать с достоинством. Мы пришли творить чудо. Я сказал команде: “Если кто-то может забить четыре – это вы. А если кто-то может забить шесть – это тоже вы”. Это не просто футбол. Это эмоции, воля, характер. Это – “Барселона”», – утверждал Энрике.

И не соврали! В ответной встрече каталонцы победили 6:1 и вышли в четвертьфинал. Хотя еще к 88-й минуте счет был всего лишь 3:1, а из-за правила гостевого гола «сине-гранатовым» нужно было забивать минимум три мяча. «Барса» справилась за семь минут. Когда Серджи Роберто забил решающий мяч на 90+5-й минуте, в Барселоне даже зафиксировали микросейсмические толчки. Проще говоря, землетрясение, но очень минимальное. Приборы зафиксировали «скачок» именно в тот момент, когда «Барселона» забила шестой мяч.

«Я побежал вперед просто по инстинкту. Увидел, как мяч летит, – и прыгнул. Все произошло в долю секунды. Я даже не видел, как он оказался в воротах. Только услышал взрыв стадиона. Это была не просто победа – это была магия. И я счастлив, что стал ее частью», – восторгался автор победного мяча.

Увы, подвиг не привел каталонцев к итоговой победе в турнире. Уже в четвертьфинале они вылетели из-за «Ювентуса». А по итогу сезона Луис Энрике покинул команду. По той же причине, что и Гвардиола, – усталость и осознание, что игрокам нужен свежий тренерский взгляд.

«Я живу своей работой, постоянно ищу решения, и это оставляет мне мало времени для отдыха. Мне нужен отдых, и это основная причина моего ухода», – заключил Луис.

Бартомеу уже нашел замену – президента привлекла работа Эрнесто Вальверде в «Атлетике» из Бильбао. Дополнительным приятным фактором было игровое прошлое баска в «Барселоне».

Летом 2017-го команда в привычном режиме готовилась к новому сезону, веря, что новый тренер приведет клуб к очередным победам и, чего уж там, к новому треблу. Но в августе все пошло наперекосяк.

Всем стало очевидно, что Неймар уже не перспективный парень из бразильских фавел, а состоявшаяся звезда. Вот только в «Барселоне» его по-прежнему воспринимали помощником Месси. Даже после монументального перформанса против «ПСЖ» на «Камп Ноу» (дубли, голевая передача и заработанный пенальти) на первых полосах газет красовался ликующий Месси. А бразилец мечтал о народной славе, о «Золотом мяче». И жаловался на гигантскую тень Месси, скрывавшую истинный талант Неймара.

У Жуниора было два пути: провести блистательный чемпионат мира со сборной Бразилии и выиграть титул или привести топ-клуб к победе в Лиге чемпионов как безоговорочный лидер. Первый вариант очень привлекателен, но турниры сборных всегда славились непредсказуемостью, а возможность выиграть ЧМ представляется раз в четыре года. А вот второй выглядел куда проще.

Как раз в этот момент Неймаром заинтересовался «ПСЖ». Шейхи из руководства клуба интересовались у каталонцев по поводу суммы, достаточной для покупки бразильца. «Барселона» отказалась вести переговоры с парижанами, поскольку недавно продлила контракт с полузащитником и верила в него. Тогда «ПСЖ» пошел простым путем: просто выплатил сумму отступных в размере 222 млн евро. С «Барсой» даже не пришлось договариваться.

Тогда же СМИ впервые узнали про легендарное «окружение Неймара». С тех пор в новостных заметках практически ежемесячно появлялись заголовки в духе: «Окружение Неймара считает…» или «Окружение Неймара думает…». В это окружение входит отец футболиста (который стал его личным агентом), другие члены семьи (мама, сестра) и друзья. Друзей у бразильца много, Неймар ничего не жалеет для них. Когда он переходил в «Барсу», заставил президента Росселя оплатить переезд 15 друзей в Каталонию – это обошлось в 300 тысяч евро. К моменту трансфера в «ПСЖ» у Неймара стало еще больше друзей – примерно 40 человек. Среди них был и личный барбер, которым мужчины всегда доверяют свои секреты. Поэтому бразилец приобрел личный самолет: чтобы всем друзьям хватило места и все могли путешествовать с ним по миру. Считается, что они были важным фактором при переходе из «Барселоны» в «ПСЖ».

Ней был не против перехода, но в последний момент его пытались отговорить партнеры. Пике выставлял в социальных сетях фотографию с бразильцем, под которой красовалась подпись: «Он остается». А Месси обещал помочь бразильцу выиграть «Золотой мяч». Уговоры не помогли. «Уход был нужен мне, чтобы найти себя как игрока и личность», – комментировал свой трансфер Неймар. В августе 2017-го, перед самым стартом чемпионата Испании, бразилец покинул «Барселону» как самый дорогой футболист в истории. Так умерла связка MSN.

У Неймара были грандиозные планы на Париж. Первым делом купил для друзей особняк под столицей, мечтал о скорой победе в ЛЧ и в голосовании за «Золотой мяч». Начиналось здорово: за полгода он выбил 28+16 в 30 матчах. Нехило. Но весной 2018-го он вылетел в 1/8 финала Лиги чемпионов из-за «Реала» и травмировался до конца сезона. С этого момента начался марафон нескончаемых травм, из-за которых он пропустил 139 матчей «ПСЖ» за шесть лет. В сумме почти три полноценных сезона. В 2023‑м парижане устали от постоянных повреждений бразильца и отпустили его в Саудовскую Аравию за 90 млн евро. Там Жуниор сыграл всего семь матчей из-за разрыва крестообразной связки, которая выбила его почти на год, – получается, один матч полузащитника обходился саудовцам в 13 млн евро. Это мы еще не упоминаем зарплату.

Сейчас Неймару 33 года, он играет за родной «Сантос» и все еще надеется на возвращение в Европу. А надежды на «Золотой мяч» так и остались мечтой.

Вырученные деньги за Неймара «Барса» хотела потратить на покупку новой суперзвезды на левый фланг. Тогда взор руководства упал на 20-летнего Усмана Дембеле – талантливого француза из «Боруссии», способного забивать как с левой, так и с правой ноги. Когда он играл за французский «Ренн», журналисты спросили, какая нога у него рабочая. Получилось легендарно.

«Левша или правша? Хм, левша. Да, скорее всего, левша. Почему я бил пенальти правой ногой? Потому что правой я бью лучше», – сказал Дембеле.

Бартомеу не пожалел выплатить за него 105 млн евро – видимо, рассчитывал создать связку MSD. Но ничего не вышло. Усман стал легендой каталонских больниц, постоянно выбывая из состава из-за мышечных травм. А если выходил на поле, то, как правило, напоминал всадника без головы. Показывал гениальный дриблинг, мог обыграть всю команду, но перед воротами вырезал неточный пас или бил по трибунам. Так что всю работу делали исключительно Месси с Суаресом.

Вальверде создал идеальные условия для нападающих, а те отплатили высокой результативностью. Но период работы Эрнесто принято вспоминать с негативом среди болельщиков. Тренер выиграл два подряд чемпионата, один Кубок Испании, но запомнился в первую очередь кошмарными вылетами из Лиги чемпионов.

В сезоне‑2017/18 вылетели из-за «Ромы» в четвертьфинале, хотя выиграли первый матч со счетом 4:1. В Риме же довелось проиграть 0:3. Тот год стал еще и последним для Иньесты в составе «Барселоны» – устроить шикарные проводы для легендарного плеймейкера не удалось, к сожалению. А через год история почти что повторилась с «Ливерпулем». В первой игре на «Камп Ноу» Месси обеспечил победу 3:0, но на «Энфилде» англичане забили четыре и прошли в финал. Символом того поражения стал издевательский угловой от Трента Александр-Арнольда.

Прессинга добавляла безнадежная трансферная политика Жозепа Бартомеу. Уже через полгода после покупки Дембеле он приобрел за схожую сумму Филиппе Коутиньо. У болельщиков и экспертов были сомнения, сможет ли бразилец заиграть в новой команде. Считалось, что Юрген Клопп выстроил в «Ливерпуле» настолько мощную систему, что каждый футболист играл на «Золотой мяч» – хотя индивидуально они не были настолько сильны. Юрген пытался предотвратить уход Коутиньо: «Оставайся в “Ливерпуле”, и в твою честь установят памятник. Отправься в “Баварию”, “Барселону” или “Реал”, и ты станешь просто очередным футболистом». Клопп оказался прав. Сам по себе бразилец был хорошим футболистом, но не вписывался в структуру «Барселоны» и выглядел инородным телом.

И все же президент не оставлял попыток найти замену Неймару – летом 2019-го он выкупил у «Атлетико» Антуана Гризманна. Бартомеу интересовался французом еще в 2018-м, но тогда нападающий, после череды слухов, выпустил короткий документальный ролик, в котором заявил, что останется в Мадриде. Через год Антуан передумал. И все же трансфер ни во что хорошее не вылился. Гризманн проявил себя гораздо лучше, нежели Дембеле и Коутиньо. Старт сезона‑2019/20 вообще начал лидером из-за отсутствия Месси и Суареса, однако это не был игрок на 120 млн евро.

Антуан не сумел влиться в коллектив Месси и Суареса. Между ними не было конфликтов, однако Гризманн не стал для латиноамериканского дуэта «своим». Как Неймар. Хотя француз неимоверно обожает латиноамериканскую культуру: является «сосьос» уругвайского «Пеньяроля», знает несколько кричалок, а его любимый напиток – матэ. Это специфический настой травы и важный культурный атрибут в Аргентине и Уругвае. Как чай в Англии. Но этого не хватило для того, чтобы связка MSG повторила величие MSN.

Меж тем негатив к работе Вальверде продолжал расти среди болельщиков. Их не устраивал прагматичный стиль работы Эрнесто. Игра команды держалась исключительно на индивидуальном мастерстве Месси, считали они. Бартомеу поддался просьбам «кулес» и в январе 2020-го, после вылета из полуфинала Суперкубка Испании (тогда формат турнира изменился), тренера уволили. На его место пришел Кике Сетьен – фанат барселонского стиля игры, он даже сумел поставить его в скромном «Бетисе». Но Кике не потянул уровень топ-клуба. На коронавирусную паузу каталонцы ушли с небольшим отрывом от «Реала», но после возобновления чемпионата потеряли преимущество.

И ладно бы просто упустили чемпионство. Однако самый кошмар пришелся на Лигу чемпионов. В 1/8 «сине-гранатовые» не без труда одолели «Наполи», а в четвертьфинале их поджидала «Бавария», которая сметала всех подряд и показывала самый дисциплинированный и зрелищный футбол в Европе. Матч закончился настоящим позором – 8:2. Самым унизительным был факт того, что дубль в ворота каталонцев оформил Филиппе Коутиньо, которого «Барселона» сама же отдала в аренду мюнхенцам.

С Сетьеном мгновенно распрощались, а на его место стали искать нового специалиста. Как раз тогда без работы сидел Рональд Куман, который мог поработать с бывшим клубом еще в нулевых. Нидерландец принялся восстанавливать былое величие «Барселоны» и первым делом начал избавляться от возрастных футболистов. Главными жертвами стали Суарес и Ракитич. Если хорватский полузащитник относительно спокойно воспринял новость и без скандалов вернулся в «Севилью», то уход уругвайца был болезненно воспринят болельщиками. Луис не хотел покидать любимый клуб, а Месси пытался заступиться за друга – но все тщетно. В конце концов Суарес остался в Испании и стал игроком «Атлетико».

Потеря Суареса стала последней каплей для Лионеля – в августе 2020 года он направил в офис клуба факс, в котором заявил о намерении уйти из клуба, заодно обвинив Бартомеу в обмане. В прессе началась паника. Представить «Барселону» без Месси уже казалось невозможным, как и наоборот. Лишь благодаря юридическим тонкостям клубу удалось удержать игрока, соглашение с которым действовало еще год.

Болельщики ни в коем случае не думали критиковать Месси за попытку уйти из «Барсы». В фанатской среде давно разочаровались в Бартомеу, который завел один из самых финансово стабильных клубов в бездну: долги «сине-гранатовых» превысили 1 млрд евро. В тот же момент выяснилось, что президент способствовал распространению по интернету сообщений от ботов, в которых очернялась репутация Месси, Пике и бывших руководителей клуба.

Осенью 2020-го запустился процесс вотума недоверия в отношении Бартомеу. Жозеп сыграл на опережение и сам ушел в отставку. Клуб нуждался в спасителе.

И он нашелся. Из тени вышел Жоан Лапорта, выдвинувший свою кандидатуру на президентских выборах. Они прошли в марте 2021 года и завершились подавляющей победой Лапорты. В предвыборной кампании испанец обещал продлить контракт с Лионелем Месси, а также избавиться от долгов.

Лапорта также пристально наблюдал за работой Кумана, которая была далека от идеала. К апрелю «Барселона» находилась на третьем месте (фактически за титул боролись мадридские команды) и с грохотом вылетела из Лиги чемпионов из-за «ПСЖ» в 1/8 финала (проиграв на «Камп Ноу» 1:4). Отдушиной послужила победа в Кубке Испании над «Атлетиком», но радостного в работе все равно было мало. Лапорта все же не торопился увольнять Кумана, поскольку у президента было много других задач, которые было необходимо решить. В первую очередь разобраться с контрактом Месси.

Президент действительно хотел сохранить Лионеля, но продлению дорогостоящего контракта мешали долги «Барселоны», а также финансовые правила Ла Лиги, согласно которым клубы не могут тратить больше, чем зарабатывают. А с чистым заработком у каталонцев было не очень хорошо. В Испании для каждого клуба введен потолок зарплат – то есть фиксированная сумма, которая может идти на контракты футболистам. «Барселона» и без контракта Месси с трудом вписывалась в лимит, так что сохранить Лионеля в Барселоне не получилось.

Эта новость шокировала не только болельщиков, но и самого аргентинца. Летом 2021-го он выиграл первый большой трофей со сборной (Кубок Америки) и рассчитывал продолжить выступление за «Барселону» – он неоднократно заявлял о желании завершить игровую карьеру именно в каталонском клубе.

«Я уходил, не представляя себе этого момента. Я хотел прощаться с людьми на поле, получать последние аплодисменты от болельщиков. Я скучаю по ним. Если бы мне пришлось выбирать, я бы остался здесь навсегда», – сказал футболист.

На прощальной пресс-конференции Лионель с трудом начал речь. Он не мог перестать плакать. Не верил, что этот момент действительно настал. Рано или поздно он все-таки должен был случиться. Но случился рано. Семикратный на тот момент обладатель «Золотого мяча» покинул борт.

1) Месси – большой поклонник видеоигр. В особенности серии FIFA (ныне – EA FC). Игра в виртуальный футбол помогала аргентинцу отвлечься от давления, скованности или просто-напросто после поражений «Барселоны».

2) У Лео есть еще одна слабость – газировки. В целом мы упоминали любовь Лео к пицце, так что этот факт не может особо удивлять. Гвардиола же дотошно относился к рациону футболистов, поэтому в период работы тренером убрал из клубной базы автоматы с газировкой.

3) Лионель познакомился с будущей супругой Антонеллой Рокуццо еще в пять лет. Она была двоюродной сестрой друга Лео. Когда Месси переехал в Барселону, он переживал, что никогда не увидит Антонеллу. В 2007 году их объединила трагедия – друг Антонеллы скончался после аварии, а Лионель первым делом купил билеты в Аргентину и поддержал подругу. Вскоре они начали встречаться, что позже привело к помолвке.

4) У Лионеля и Антонеллы трое детей. Тьяго (2012 года рождения), Матео (2015) и Чиро (2018). Сейчас Тьяго и Матео играют в академии «Интер Майами».

5) Близкий друг Месси – Серхио Агуэро. Хотя они вместе и не играли на клубном уровне (Серхио выступал за «Атлетико» и «Манчестер Сити»), но всегда жили в одном уровне на сборах национальной команды Аргентины.

6) Во время чемпионата мира в России сборная Аргентины и сам Лионель жили в подмосковных Бронницах. На одном из жилых домов даже появилось огромное граффити с изображением футболиста.

7) В 2008 году «Зенит» пытался обменять Аршавина на Месси. Каталонцы всерьез интересовались российским игроком после Евро‑2008, но свернули переговоры – Лео был им дороже.

8) У Месси большая коллекция татуировок на теле: глаза жены, отпечатки ладоней его детей.

9) Он один из самых богатых спортсменов в мире. По данным Business Insider, аргентинец за карьеру заработал более миллиарда долларов. В период с мая 2022 по май 2023 года он заработал 130 млн долларов.

Вскоре Месси подписал контракт с «ПСЖ», где воссоединился с Неймаром. А позиции Лапорты сильно упали. Ситуацию нужно было исправлять. Осенью президент отправил Кумана в отставку (что логично, ведь при нем команда спустилась на девятое место) и пригласил легендарного Хави, который успел набраться тренерского опыта в Катаре.

Хави начал экстренную операцию по спасению «Барселоны». Совместно с Лапортой в январе 2022-го расчистил состав от посредственных футболистов, привел в команду опытных игроков вроде Обамеянга, Феррана Торреса и вернул Дани Алвеса. При этом Хави сумел реанимировать Дембеле, превратив его на полгода в игрока мирового класса. Так «Барселона» выползла из середины таблицы, разгромила «Реал» на «Сантьяго Бернабеу» и заняла второе место.

В следующем сезоне Хави доказал, что зачастую и из великих игроков получаются достойные тренеры. Испанец выиграл чемпионат Испании в первом полном сезоне и дошел до полуфинала Кубка Испании. Разочаровать могло только выступление в еврокубках, где каталонцы завершили путь в 1/8 финала Лиги Европы, но сезон с золотыми медалями никогда не бывает разочаровывающим.

И Лапорта, и Хави уверяли, что они планируют долгосрочное сотрудничество. В тренере видели реинкарнацию Гвардиолы – у них даже пути схожи. Игровая карьера в «Барселоне», а потом карьера в экзотических чемпионатах, где будущие специалисты накапливали знания о тренерском ремесле.

Однако в середине сезона‑2023/24 все поломалось. «Барселоне» жутко не везло с реализацией, что вылилось в массовую потерю очков. Чемпионская гонка была под угрозой, поэтому в январе Хави объявил об уходе из команды летом.

«Я уйду летом. Это решение зрелое и взвешенное. Я думаю, что клубу нужен импульс, свежая энергия. Я чувствую себя истощенным, и это лучшее для всех», – сказал специалист после поражения от «Вильярреала» (3:5).

Действительно ли испанец хотел уйти из клуба либо намеревался так подстегнуть футболистов, но команда резко преобразилась и в какой-то степени успокоилась. За 12 туров Ла Лиги каталонцы одержали десять побед и возродили интригу, но проигрыш в апрельском класико перечеркнул шансы на возможный титул.

Тем не менее после проигрыша Хави объявил, что намерен остаться в клубе на следующий сезон. Он почувствовал доверие футболистов, руководства и болельщиков, поэтому нашел в себе силы продолжить. Или изначально не планировал уходить и таким образом хотел подстегнуть команду – но это лишь домыслы. В любом случае, когда тренер объявил о решении остаться, Лапорта не сдержал слез.

Но через месяц Хави уволили. На предматчевой пресс-конференции тренер публично признал финансовый кризис «Барселоны», не позволяющий конкурировать на равных с «Реалом», чем поверг в ярость Лапорту.

«Фанаты должны понять, что ситуация очень сложная. Особенно на экономическом уровне. Раньше тренер приходил и говорил: “Я хочу вот этого, вот этого и вот этого”. Сейчас это, конечно, не так. Сейчас мы не находимся в тех же условиях, что и команды с хорошей финансовой ситуацией: “Реал” и другие. Как тренер я поднимал такой вопрос с президентом и Деку, спортивным директором. Мы в сложной ситуации. Приспособимся», – сказал Хави.

Спустя пару дней Лапорта анонсировал, что по окончании сезона Хави с тренерским штабом покинут клуб. А в сезон‑2024/25 каталонцы войдут с новым специалистом. Хави не противился, а по уходе только благодарил Жоана за оказанное доверие и предоставленный шанс.

И вот мы здесь. Многие герои прошлого давно покинули каталонский клуб. Месси, Суарес, Альба и Бускетс отдыхают в «Интер Майами», а Гвардиола штампует титулы в английской Премьер-лиге. Настало время новых историй и легенд.

С сезона‑2024/25 команду тренирует немец Ханс-Дитер Флик. Тот самый, который в 2020 году обыграл «Барселону» 8:2 и взял требл с «Баварией». К концу сезона каталонцы могут похвастаться четырьмя победами в класико (две из которых привели к победам в Кубке Испании и Суперкубке), лидерством в чемпионате и полуфиналом Лиги чемпионов. Но что еще важнее – Флик поставил «Барселоне» красивейшую и результативную игру, которой восхищаются не только болельщики, но и соперники.

«Я чувствовал это с самого первого дня: страсть, которую испытывают люди здесь, болельщики, президент… Все, кто работает в “Барсе”, испытывают эту страсть. У них есть преданность делу. Они готовы отдать все, что в их силах. И это также очень важно для нас, потому что мы хотим быть частью этого клуба. Мы также хотим жить с этой страстью и преданностью, потому что мы тоже хотим отдать все, что у нас есть, чтобы вывести этот клуб на… возможно, на следующий уровень. Я не знаю. Но мы сделаем все, что в наших силах», – говорил Флик в день назначения.

Ханси не сумел построить по-настоящему большую футбольную карьеру. Все привыкли, что тренеры топ-клубов – это обязательно бывшие легендарные игроки. У Флика не так. Еще в детстве он попал под машину: отвлекся на дороге за велосипедом и переломал бедро. Казалось, врачи быстро поставят немца на ноги, но лечение пошло не по плану – хотели установить в бедро титановые винты. Отец Флика, тоже бывший футболист, отказался – этим он спас его будущую игровую карьеру. Он был заинтересован в успехах сына не меньше самого Ханси – после поражений, бывало, высаживал Флика-младшего из машины и вынуждал того пешком брести километры до дома.

Взрослая карьера немецкого полузащитника началась в скромном «Зандхаузене», который и в первую Бундеслигу ни разу в истории не выходил. Одним из памятных воспоминаний Флика была первая встреча с «Баварией». Однажды они приехали на товарищеский матч с «Зандхаузеном». 15-летний Ханси не играл тогда против мюнхенцев, но после финального свистка подбежал к клубному автобусу, чтобы выпросить автограф у любимого нападающего Карл-Хайнца Румменигге. 25-летний футболист с радостью оставил ему свою подпись.

В 1985 году Флик воплотил мечту и перешел в «Баварию». Увы, порадовать Румменигге голевыми передачами ему не удалось – годом ранее форвард ушел в «Интер». Да и попасть в основу мюнхенской команды сразу не удалось – 20-летний полузащитник начинал в дубле. В первой команде не замечали Флика, поэтому игрок попросил совета у наставника: «Скажите, чего мне не хватает?» Тот ответил: «Смелее иди в борьбу».

Полузащитник послушался, и вот результат – через две недели его включили в старт главной «Баварии» против леверкузенского «Байера». Тогда мюнхенцев тренировал Удо Латтек – если не забыли, он также тренировал «Барселону» в период с 1981 по 1983 год и помог с трансфером Марадоны. Латтек сказал на предматчевом собрании: «Когда старые волки слабеют, их территорию отвоевывают молодые волки. Так и у нас. Ханси сегодня играет».

Флик стал одним из лидеров раздевалки и за пять лет запомнился в Мюнхене исключительно положительным персонажем: всегда старался очаровать тренеров работоспособностью, поддерживал новичков и следил за микроклиматом. Это вылилось в четыре титула Бундеслиги и победу в Кубке Германии.

В 1990-м он перешел в «Кёльн». Флику было всего 25 лет, и он надеялся игрой за «козлов» добиться приглашения в сборную Германии. Но за два сезона его так и не последовало. А на третий год Ханси травмировал колено, что поставило крест на карьере.

Флик долго думал, чем заняться после футбола. Была идея вернуться к банковской работе. К счастью, немец передумал и пошел учиться на тренера. Показательный момент: как бывшему футболисту ему было дозволено сразу начать обучение на категорию A. Ханси отказался и изучал тренерское ремесло с нуля, а потом 11 лет проработал в структуре сборной Германии – сначала как спортивный директор, а потом ассистентом главного тренера. Позже, когда Флик подписал контракт с «Баварией» в 2019 году, подпись на соглашении поставил именно Карл-Хайнц Румменигге, былой кумир Ханса-Дитера.

Занятных историй хватит и у футболистов обновленной команды. Месси покинул команду еще в 2021 году, но «Барселона» откопала новый талант из Ла Масии. Космического уровня. Ламину Ямалю всего 17 лет, а он уже один из главных претендентов на победу за «Золотой мяч». Испанец с гвинейскими корнями дебютировал за главную команду в 15 лет, в конце чемпионского сезона‑2022/23 (заодно стал самым молодым футболистом, вышедшим на матч Ла Лиги в составе каталонцев). Казалось, это стратегическая уловка от Хави, тренировавшего тогда команду: смотрите, у нас в академии есть еще уйма талантов, которые ждут своего часа. Но уже в следующем сезоне вингер стал основным игроком команды и забил семь мячей за год. А потом поехал на Евро‑2024 в составе сборной Испании – и снова в основе. Ламин доказал, что не является молодым статистом, который играет благодаря хайпу, и отметился почти в каждой стадии: отдал голевую на групповой стадии, в 1/8 финала, в четвертьфинале и в финале. А также забил мяч в ворота сборной Франции в полуфинале.

Ямаля окрестили очередным наследником Месси, но кажется, что Ламин ближе остальных проспектов к подтверждению этого звания. Символизма добавляет фотография 2007 года, на которой 20-летний Месси купает пятимесячного Ямаля в тазике. Аргентинец не приходится родственником семьи – фото было сделано для клубного календаря в рамках благотворительного проекта «Барселоны» и Diario Sport. 12 футболистам команды подобрали по малышу, с которыми они фотографировались для одного месяца календаря. И, по удивительному совпадению, Лео достался именно Ламин.

«Месси и сейчас застенчив, но тогда был еще больше. Он оказался рядом с ребенком в пластиковой ванночке и его матерью. Поначалу взаимодействия не было, но потом понемногу все стало получаться», – рассказывала мама Ямаля.

Спустя 17 лет Ламин – мировая звезда. Но внимание публики и давление болельщиков никак не изменили испанца. Наоборот, сравнение с былыми легендами клуба только мотивирует его на новые подвиги, как он сам и рассказывал. Ламин по-прежнему играет свободно на поле, продолжая эстетическое наследие Роналдиньо и Месси.

Другая звезда Ла Масии – 20-летний полузащитник Гави. Как и Ямаль, он дебютировал в первой команде совсем в юном возрасте и уже в 18 лет забивал на чемпионате мира. Интересная история приключилась как раз во время катарского мундиаля: испанская пресса удивила инсайдом, что в полузащитника влюбилась старшая дочь испанского короля Филиппа VI, принцесса Леонор. Якобы после победной игры со сборной Коста-Рики (один из восьми испанских мячей забил сам Гави) король попросил футболиста подписать футболку меньшего размера, чем он носит сам.

Испанские источники уже не уточняют, последовало ли какое-то продолжение этой истории. Хотя спустя полтора года Леонор и Гави встретились на приеме у короля по случаю победы сборной на Евро‑2024. Сам игрок не сыграл на турнире, поскольку восстанавливался после разрыва крестообразной связки, однако он помог сборной отобраться на чемпионат, поэтому его пригласили в резиденцию как полноправного члена команды.

В испанской истории уже были случаи, когда спортсмены вступали в брак с представителями королевской семьи. В 1997 году гандболист Иньяки Урдангарин женился на дочери короля Хуана Карлоса I, Кристине. Помолвка отчасти вынудила его в скором времени завершить карьеру, поскольку, присоединившись к королевской знати, он был вынужден присутствовать на светских мероприятиях – времени на тренировки почти не было. С такой же проблемой может столкнуться и Гави, так что торопиться с созданием семьи пока не советуем.

Следующий, не менее талантливый хавбек «Барсы» – Педри. В отличие от Гави, он не воспитанник каталонской академии, как многие ошибочно полагают. Он обучался футбольному ремеслу в «Лас-Пальмасе», откуда его выкупили каталонцы в 2020 году. 17-летний Педри настолько заворожил тренера Кумана уровнем игры, что с первых туров начал играть в основе. Некоторые эстеты уверены, что лучшим футболистом «Барселоны» является вовсе не Ямаль, не Рафинья, не Левандовский – а именно Педри Гонсалес Лопес. Отобрать мяч у этого юнца практически невозможно, он всегда видит игру на две передачи вперед. Поспорить с крутостью полузащитника могут только любители статистики. Да, Педри не отдает по 10+ голевых передач за сезон, редко забивает, но именно он конструирует атаки из глубины. Сравните команду и скорость ее игры с Педри и без него – все сразу станет ясно.

Именно передачи Педри кормят Левандовского и Рафинью голевыми моментами, благодаря чему они искрят результативностью и являются одними из лучших бомбардиров Европы. В случае с Робертом это было ожидаемо: поляк переходил в команду в ранге лучшего центрального форварда мира. Хотя начать большую карьеру мог в российской «Сибири». Новосибирский клуб рассматривал кандидатуру 19-летнего нападающего, но отказался платить 500 тысяч евро. Сейчас кажется, что «Сибирь» допустила огромную ошибку. Но, во‑первых, тогда Роберт считался высоким, но крайне некоординированным футболистом, не способным нормально принять мяч. Во-вторых, не факт, что, играя в российском чемпионате, он бы дорос до мирового уровня. А вот в «Боруссии», где Клопп поверил в не самого звездного нападающего, дорасти получилось. Оттуда, уже топ-игроком, он перешел в «Баварию», а через семь лет, в 2022 году, добрался до «Барселоны», где сразу стал главной ударной силой в атаке.

А вот Рафинье на первых порах в команде было тяжело. Он перешел из английского «Лидса» тем же летом 2022 года. Приходил средним игроком, который в теории, если повезет, может и вырасти в уровне. Но первые два года он играл крайне нестабильно. Да, боролся, прессинговал, но не всегда показывал высокий уровень игры, а его влияние на команду не было столь велико.

Рафинья преобразился с приходом Флика. Ультрапрессингующая тактика сыграла на руку трудоспособному вингеру, а сам тренер придал ему уверенность. При Хави бразилец не всегда доигрывал 90 минут, из-за чего футболист часто обижался и уходил в себя.

«Я чувствовал, что Хави и его тренерский штаб не доверяют мне в достаточной мере. Я выкладывался на полную эти 60 минут, но он все равно меня менял. Я пытался исправить ситуацию, много с ним говорил, но ничего не менялось. У него было свое видение. Есть знаковое видео, где я прихожу на скамейку, не выдерживаю и бью по сиденью. Кажется, это было в матче против “Манчестер Юнайтед”, где я сыграл очень хорошо, забил гол и отдал голевую передачу. Кажется, счет был 2:2, и он меня заменил», – жаловался Рафинья.

На ноге бразильца красуется татуировка: «Жизнь – это путешествие. Наслаждайтесь дорогой». Футболист как никто другой знает, насколько важно ценить каждое мгновение. Он вырос в бразильских трущобах, как и многие бразильские игроки. А многие его друзья преждевременно погибли, попав под шальную пулю на улицах. В шесть лет Рафинью поймали местные хулиганы, ударили его по голове и обокрали до нитки. Слушать выстрелы ружья приходилось и во время матчей – на трибунах то и дело появлялись подозрительные лица, не стеснявшиеся тратить патроны во время игр юношеских команд.

Иногда Рафинье приходилось пропускать матчи не по своей воле. Приходилось выезжать за десятки километров на выездные игры, а у юноши не было денег на проезд. Если вырваться удавалось, то приходилось мириться с голодом, а иногда выпрашивать еду у местных. Его отец был барабанщиком, но не самым популярным, поэтому больших гонораров ему не выдавали. Однако в середине 2000-х его позвали выступать на празднике у Роналдиньо, который только подписал контракт с «Барселоной». Совсем крошечный Рафинья напросился в гости к футбольному кумиру, а лучезарный Роналдиньо, увидев малыша, взял его на руки. Так началась их дружба, которая продолжается до сих пор. Играя за «Лидс», Рафинья посвятил один из своих голов скончавшейся матери Роналдиньо.

Как можно понять, большая карьера у Рафы удалась. Но он был близок к тому, чтобы сдаться, когда в подростковом возрасте сталкивался с отказами от местных академий. Они боялись принимать тощего футболиста, боясь, что тот не потянет взрослый уровень. Но «Аваи» рискнул и не прогадал. Уже потом Рафинью заметил Деку, привез в Португалию и помог обустроиться во французском «Ренне» и английском «Лидсе». А далее посодействовал трансферу в «Барселону», где Деку сейчас работает спортивным директором.

При Флике бразилец стал ключевым футболистом. Прямо сейчас у него 61 результативное очко во всех турнирах сезона‑2024/25 (включая матчи за национальную сборную) и серьезные намерения выиграть «Золотой мяч».

С какими бы трудностями и кризисами ни сталкивалась «Барселона», она навсегда останется недосягаемой величиной. Займи она хоть дважды подряд седьмое место в чемпионате, футболисты все равно будут стремиться туда. А из «Ла Масии» обязательно рано или поздно выйдет юный претендент на «Золотой мяч».

Возможно, «Барса» наконец преодолела все проблемы и готова вновь бороться за величие. И никто не будет против. Сильная «Барселона» нужна всем – не только болельщикам, но и соперникам. Так будет лучше для всех.

• самый результативный сезон: сезон‑2011/12, забили 190 мячей по всех турнирах;

• наибольшее количество очков за сезон: сезон‑2012/13, заработали 100 очков;

• больше всего «сухих» матчей: сезон‑2014/15, 33 матча без пропущенных, основной вратарь – Клаудио Браво;

• больше всего голов за сезон: Лионель Месси, сезон‑2012/13, 60 голов;

• рекордсмен по голам: Лионель Месси, 672 гола;

• рекордсмен по голевым передачам: Лионель Месси, 303 передачи;

• рекордсмен по сыгранным матчам: Лионель Месси, 778 матчей;

• рекордсмен по титулам: Лионель Месси, 35 титулов;

• чаще всего удалялись на поле: Жерар Пике и Христо Стоичков, по 11 удалений;

• крупнейшая победа: против «Химнастик» (1949/50) и «Басконии» (1961/62), 10:1, Кубок Испании;

• крупнейшее поражение: против «Атлетика» (1930/31), 1:12, чемпионат Испании;

• рекордное количество зрителей на трибунах: домашние матчи против «Гётеборга» и «Ювентуса» в Кубке европейских чемпионов, матч чемпионата Испании против «Атлетика» (по 120 тысяч зрителей);

• самый юный автор гола: Ламин Ямаль (сезон‑2023/24), против «Гранады», 16 лет и 87 дней;

• самый возрастной автор гола: Дани Алвес (сезон‑2021/22), против «Атлетико», 38 лет и 276 дней.

Спасибо за выбор нашего издательства!

Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Далее – Ладислав.

https://web.archive.org/web/20090127061617/http://www.barcamania.com/materials/52.html

Далее – Фердинанд.

https://www.realmadridnews.com/johan-cruyff-almost-signed-real-madrid‑11705?utm_source=chatgpt.com

https://www.diariogol.com/futbol/santiago-bernabeu-quiso-fichar-a-cruyff-para-el-real-madrid_459748_102.html

Верующие, поклоняющиеся божеству Кришне из индуизма. Они принципиально отказываются от потребления мяса, яиц и рыбы.

https://www.sports.ru/football/blogs/3206122.html

https://sportliga.com/blogs/kak-ioxan-kroif-izobrel-sovremennyi-futbol-v-barselone‑10102