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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Смышленая, упрямая и страстная, Джиндан славилась своей красотой. Еще в юности она привлекла внимание махараджи Ранджита Сингха, а после совершеннолетия стала его самой молодой и самой любимой женой. А когда ее малолетний сын Далип неожиданно унаследовал трон, Джиндан приняла на себя регентство и превратилась из балованной хозяйки роскошных покоев в умную и решительную правительницу, готовую защитить свой народ и престол сына от посягательств Британской империи.
История любви правителя и простолюдинки, горькая притча о верности и предательстве, страстное повествование о нерушимой связи между матерью и сыном – роман Читры Банерджи Дивакаруни прослеживает судьбу одной из самых бесстрашных женщин XIX века, оставившей после себя небывало яркий след.
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Трем моим королям: Абхаю, Ананду и Мурти

Пока у львов не появятся собственные историки, история охоты всегда будет прославлять охотника.
Чинуа Ачебе



Основные персонажи

Рани Джиндан Каур — последняя правительница Пенджаба. Дочь придворного дрессировщика собак Манны Сингха Аулакха, впоследствии младшая жена махараджи Ранджита Сингха. Мать махараджи Далипа Сингха и регент во время его правления.
Махараджа Ранджит Сингх — величайший сикхский правитель. Построил могучую сикхскую империю и защищал ее от британцев.
Махараджа Далип Сингх — младший сын Ранджита Сингха.
Факир[1] Азизуддин — посол Ранджита Сингха, советник Джиндан в ее первые годы при дворе в Лахоре.
Рани Гуддан — одна из жен Ранджита Сингха, близкая подруга Джиндан.
Джавахар Сингх — брат Джиндан.
Лал Сингх — аристократ при дворе в Лахоре.
Догра — три брата из династии, достигшие больших высот при Ранджите Сингхе:
Гулаб Сингх, старший брат, позднее правитель Джамму и Кашмира;
Дхиан Сингх, второй брат, визирь Ранджита Сингха, продолжал служить визирем у Кхарака Сингха, Чанд Каур и Шера Сингха;
Сухет Сингх, младший брат.
Рани Патхани — жена Дхиана Сингха, подружилась с Джиндан.
Хира Сингх — сын Дхиана Сингха, первый визирь Джиндан Каур.
Пандит Джалла — советник Хиры Сингха.
Кхарак Сингх — старший сын махараджи Ранджита Сингха, правил после своего отца.
Чанд Каур — жена Кхарака Сингха и мать Наунихала.
Наунихал Сингх — сын Кхарака Сингха.
Биби Каур — жена Наунихала.
Сандхавалия, Аджит Сингх и Лехна Сингх — родственники Чанд Каур, члены могущественного клана Сандхавалия.
Май Наккайн — старшая жена Ранджита Сингха, мать Кхарака Сингха.
Мангла — любимая служанка Джиндан.
Автар — главный охранник Джиндан.
Маахи — помощница Джиндан в ее зрелые годы.
Джанг Бахадур — премьер-министр Непала.
Арур — слуга Далипа в Англии.
Лорд и леди Лоджин — опекуны Далипа Сингха после аннексии Пенджаба.
Майор Генри Лоуренс — агент британцев, позднее резидент при Лахорском дворе.

Пролог

Лахор, 1839 год
Джиндан не спала уже две ночи. Все это время она сидела у постели махараджи Ранджита Сингха вместе с его другими женами. Они читали вслух «Гуру Грантх Сахиб»[2], пока не разболелось горло: «Рождение и смерть подвластны Воле Божьей… Тот, кто верит в Имя, становится победителем». Они раздали свои лучшие кашмирские шали, драгоценности, коров, лошадей, слонов, мешки золотых монет. У Джиндан меньше сокровищ, чем у других супруг правителя: она вышла замуж с пустыми руками и никогда особенно не стремилась выпрашивать у мужа подарки. Но и она пожертвовала храму Джаганнат тройное золотое ожерелье в надежде на выздоровление Саркара, как с любовью зовет махараджу народ.
Джиндан стоит на коленях на мраморном полу — хорошо, что он прохладный! — прислонившись головой к резному позолоченному столбу. Она младшая и любимая жена махараджи, поэтому ей разрешены некоторые вольности. Остальные женщины сидят очень прямо, плотно сдвинув ладони. Некоторые бросают на Джиндан из-под покрывал раздраженные взгляды, но ей все равно. В комнате душно, слишком много перешептываний, слишком много народу — индостанские ваиды[3], европейские врачи, старшие придворные, слуги, жрецы, крутильщики подвешенных под потолком огромных опахал-панкха и, конечно, жены, укутанные с головы до ног, как велит обычай. Над головой Джиндан навис полог из кованого золота и словно давит на нее. Наверняка он и на махараджу давит. Джиндан знает: муж предпочел бы лежать на крыше под звездами, как любил делать летними ночами. Там ему дышалось бы легче — на свежем воздухе, над крепостью, которую он завоевал и сделал своей. Над похожим на узорчатый гобелен Лахором — сказочным городом, который Лав, сын Рамы, построил в глуши в самом начале времен.
Но кому она это скажет? Кто станет ее слушать? Всего несколько дней назад у нее была власть как у любимой супруги Саркара, но теперь эта власть испарилась.
В углу молча стоит главный министр, визирь Дхиан Сингх. Он неподвижен и суров, худое лицо с острыми чертами словно высечено из гранита, хотя он наверняка устал не меньше женщин. Даже больше: каждый час он сообщает придворным в зале Диван-и-Хас последние новости и напоминает Кхараку Сингху, старшему сыну и наследнику правителя, чтобы тот никуда не отлучался и мог сразу явиться, если вдруг понадобится отцу. А еще следит за тем, чтобы армия была наготове — вдруг британцы решат, что сейчас подходящий момент перейти через реку Сатледж. Горожане говорят: если бы не Дхиан Сингх, в день смерти Саркара его государство рассыпалось бы, словно грубый горшок, который уронила неловкая хозяйка.
Дхиан с подозрением наблюдает за тем, как врачи дают махарадже лекарства и делают компрессы. Там, где дело касается повелителя, визирь не доверяет никому. Когда Ранджит Сингх что-то бормочет, именно Дхиан правильно истолковывает его просьбу и подходит с золотым кувшином-лотой, полным воды. Он подносит сосуд к губам махараджи и нежно, словно мать, приподнимает голову правителя. Махараджа медленно отпивает и снова что-то шепчет. Дхиан явно удивлен; он бросает быстрый взгляд в сторону Джиндан. Визирь встревожен, но подносит руку махараджи к своему лбу — жест, означающий верность. На что же он согласился?
Виски у Джиндан пульсируют от боли. На стенах насмешливо поблескивает зеркальная плитка. Джиндан вспоминает все, что знает о Дхиане. Молодым и голодным он прибыл из далекого Джамму и никого не знал в большом городе. Начал службу простым солдатом, но привлек внимание Саркара и быстро сделал карьеру, хотя он индус, а не сикх. Ее мужа никогда не сковывали предрассудки: он быстро замечал тех, кто подавал надежды, и справедливо вознаграждал их старания. Возможно, именно поэтому столько людей всю жизнь хранят ему верность.
Джиндан так мечтает, чтобы Саркар открыл глаза. «Ну посмотри на меня, — безмолвно требует она. — Хоть раз посмотри. — Потом чувствует себя эгоисткой. — Можешь не смотреть. Просто открой глаза, этого хватит». Лежа в постели, он кажется совсем маленьким, будто усох за последние дни. Женщины затянули новый гимн: «Те, кто блюдет истину и служит, будут вознаграждены». Джиндан подпевает, машинально проговаривая знакомые слова, но в голове у нее крутится совсем другое: «Что будет, если муж умрет? Что будет с моим мальчиком, моим Далипом, ему же еще года нет!»
Джиндан прогоняет из головы предательские мысли. Махараджа и не такое выдерживал. Болезни, несчастные случаи, травмы, неудачная охота или бой — однажды тигр разодрал ему бедро, другой раз в правителя попало копье, и наконечник так и остался у него в груди. А он все пережил! Оспа в детстве, после которой Саркар лишился левого глаза. Заболевание мозга несколько лет назад, когда он упал и почти неделю не мог пошевелить левой рукой и ногой. А он все преодолел и продолжил править величайшим из оставшихся в Индостане государств. Только у него хватало сил сопротивляться британцам! И дальше так будет. Через несколько недель он снова засмеется своим хриплым смехом, попросит привести его любимую лошадь Лайлу и будет кормить ее с руки кусочками пальмового сахара, а потом вскочит в седло. Он потребует, чтобы из самого Лакнау привезли еще вина, танцовщиц, фейерверков, прогулочных лодок, борцов, певцов кавваали. А когда все уйдут, они с мужем останутся вдвоем в прохладных подземных помещениях Летнего дворца, и она будет касаться губами его тела ровно так, как он любит…
Она приходит в себя, когда Дхиан Сингх объявляет, что супруги правителя должны вернуться в женские помещения. Джиндан набирается храбрости и возражает:
— Пусть остальные уходят, мне надо остаться. Я никому не помешаю. — Она знает, как сделаться маленькой и незаметной: научилась в деревенском детстве от своего брата Джавахара. Полезный навык, чтобы избежать наказания. — Мне надо быть здесь, когда мой Саркар меня позовет. Он же наверняка меня позовет. — Она представляет, как рука мужа тянется в поисках любимой жены и ничего не находит. Но Дхиан вежливо и неумолимо качает головой.
Джиндан приходится поправить покрывало и уйти вместе с остальными женами. Друг на друга они не смотрят. Если увидеть отражение своего страха в чужих глазах, он станет реальным. Это принесет Саркару невезение.
Министры выстроились в коридоре снаружи. Во главе стоит наследник, канвар[4] Кхарак Сингх, и вид у него ошарашенный. Он добросердечен, но слаб и, как слышала Джиндан, испытывает пристрастие к опиуму. Дхиан поправляет на Кхараке украшенный драгоценностями тюрбан, и в каждом жесте визиря читается неодобрение.
Подбегает слуга, неся золотую чашу с шафрановой пастой. Джиндан знает, зачем это нужно: Саркар нанесет тику на лоб Кхарака на глазах у всех придворных, чтобы они поклялись в верности новому правителю и любимый Пенджаб оставался в безопасности после смерти махараджи.
* * *
Особняк-хавели правитель подарил Джиндан десять месяцев назад, когда она родила Далипа, и это ее самое любимое на свете место. Раньше у нее никогда не было своего дома. Детство она провела в деревенской хижине, владелец которой, изрядный сквернослов, вечно грозился выкинуть их семью на улицу. В ее хавели несколько небольших комнат. Стены у него из простого желтого песчаника, пол из серых плит, окна больше напоминают щели. Он не похож на дворцы, где живут важные рани[5], — там обычно великолепные арки и купола, стены инкрустированы драгоценными камнями, на мозаичных полах выложены сложные узоры эпохи Моголов. Джиндан в подобном доме было бы не по себе, и Саркар это понимал — он чуткий человек и очень добрый, когда ему не мешают обязанности правителя.
Но сегодня Джиндан идет по дому и не смотрит на него, не радуется. Служанка Мангла, которая все это время сидела с малышом Далипом, интересуется, как дела у Саркара, храни его Бог. Джиндан качает головой. Говорить она не может.
— Далип проголодался, — напоминает ей Мангла.
Груди у Джиндан болят, такие они полные и тяжелые. От кормления станет легче. Но нет, времени мало. Нужно использовать оставшиеся часы как можно лучше.
— Ты его покорми, — говорит она Мангле. — Ляг с ним.
Обычно Джиндан нравится кормить Далипа. Нравится чувствовать тяжесть его тела, нравится, как он сосет, как сразу становится легче в груди. Как он доверчиво обмякает, когда заснет. Но сегодня она рада, что несколько недель назад начала приучать его к коровьему молоку. Он хороший малыш. Ночью в основном спит, и даже когда просыпается, не зовет ее. Он привык к Мангле, потому что Джиндан часто проводит ночи с Саркаром. Это хорошо. Когда Далип плачет, ей трудно думать: сразу такое ощущение, будто ее пилой режут.
— Поешьте что-нибудь, — упрашивает Мангла. — Вы со вчерашнего дня ничего не ели. Или хотя бы выпейте немного пахты. Я ее приготовила, как вы любите, с солью и перетертой мятой.
От такой заботы на душе у Джиндан становится теплее, но она не может позволить себе уступить. Нельзя отвлекаться. Нужно исполнить обет, который она мысленно дала, когда ее отослали из комнаты Саркара.
В спальне она привязывает свою толстую косу к одной из перекладин окна. Теперь если Джиндан и задремлет, то сразу же проснется. Она собирается всю ночь простоять у окна, выходящего на гробницу Джингара Шаха. Он был великим святым, защитником Бадшахи-Килы[6]. Его дух до сих пор живет в гробнице. Когда у Далипа была дизентерия, Джиндан сутки постилась и молилась у этого окна, а наутро ее малыш открыл глаза и улыбнулся ей.
Она будет всю ночь просить благословения святого, и завтра Саркару станет лучше.
Джиндан затягивает узел потуже, чтобы не развязался, потом поворачивается к гробнице и сжимает ладони так плотно, что кожа белеет. Молитва уже пульсирует внутри.
Если Джиндан чего-то очень хочет, это случается. Она искренне верит в свою силу. Разве не служат тому доказательством все важные события за двадцать один год ее жизни?
Как бы иначе она, девочка из нищей семьи на окраинах маленького городка, оказалась в Лахоре, городе императоров? Как иначе ей достался бы хавели в самом сердце крепости с многовековой историей? Как она, дочь дрессировщика собак, стала бы любимой женой Саркара? Как она дала бы ему то, чего не смогли дать многие из жен, вступившие с махараджей в брак в самом расцвете его сил, — сына, чтобы радовал правителя в старости?
Ей еще предстояло узнать, насколько она ошибается.

Часть I
Девочка
1826–1834


Глава 1
Гуавы

Мне снятся горы, ледяные и пугающие, и тут меня будит неожиданный звук. Еще очень рано, солнце едва взошло. Я осторожно сажусь на потрепанной плетеной кровати-чарпае, где мы спим вместе с мамой и старшей сестрой Балбир. Лучше их не будить. Как только они проснутся, утро перестанет принадлежать мне одной.
Кругом тишина, только Биджи[7] негромко похрапывает. И тут я снова слышу этот звук: осторожный щелчок деревянной двери. Я выбираюсь из-под ноги Балбир. Она вечно раскидывает руки и ноги во все стороны, летом утаскивает у меня подушку, а зимой — наше общее одеяло, да еще и щиплется, чтоб я не дерзила, и жалуется, что всем окружающим я больше нравлюсь, потому что я красивее.
Я тороплюсь во двор. Кровать, где должен спать мой брат Джавахар, пуста, но цепочка, на которую запирается наружная дверь, все еще слабо покачивается. Я выбегаю наружу прямо в ночном шальвар-камизе[8], не переодеваюсь. У меня все равно, кроме этого, только два шальвар-камиза, и оба для школы. Я и сандалий не надеваю. Мы живем на грязной окраине Гуджранвалы, тут церемонии ни к чему.
Брат собрался в очередное приключение, и на этот раз я хочу поучаствовать.
Приключения Джавахара обычно связаны с воровством еды, потому что мы вечно недоедаем. И попрошайничать нам нельзя, в отличие от детей из более бедных семей: отец считается важной персоной, и это испортит его репутацию. Наш отец, Манна Сингх Аулакх, работает — и живет — в крепости Бадшахи-Кила в Лахоре. Он сказал нам, что махараджа Ранджит Сингх, сам Саркар, каждый день с ним разговаривает. Никак нельзя, чтобы дети такого человека попрошайничали на глазах у соседей. Мама украшает шали вышивкой пхулкари — она настоящая мастерица и очень усердная труженица. Но в нашей деревне много мастериц и недостаточно заказов, поэтому Джавахар ворует. Обычно он кладет добычу возле пылающей печи-чулхи, чтобы Биджи ее нашла: кукурузу с полей, зерно, разложенное на просушку, манго из чьего-то сада. Биджи принимает подарки молча, одновременно радуясь и стыдясь. Джавахар и для меня всегда что-нибудь откладывает: сочный абрикос или пригоршню сладких плодов джамболана, от которых губы становятся фиолетовыми. Мы сидим на берегу заросшего потока, который неторопливо ползет мимо нашей хижины. Тут красиво, но вот рыбы, к сожалению, нету. Затаив дыхание, я слушаю рассказы брата о том, как он забрался во фруктовый сад, как убежал от сторожевых собак. Ему одиннадцать, всего на два года больше, чем мне, но я никем так не восхищаюсь, как Джавахаром. Я хочу быть добытчицей, как он, а не просто лишним ртом.
Сегодня я покажу, на что способна.
Я бегу по пыльной тропе, а когда она разветвляется — налево поля, направо сады, — сворачиваю к садам, читая молитву Вахе Гуру[9] о том, чтобы правильно угадать направление. Можно ли молиться, когда собираешься идти воровать? Наверное, можно, потому что я вижу, как впереди бежит Джавахар, костлявый и босой, как и я, — ремешки его сандалий порвались еще несколько месяцев назад. Я догоняю его, тяжело дыша.
Брат слышит шаги и разворачивается, вскинув кулаки. Увидев меня, он морщится.
— Джиндан, иди домой.
— Ну пожалуйста, братик, — умоляю его я, — возьми меня с собой.
Наконец он сдается, в основном потому, что время уходит. Скоро фермеры придут поливать деревья, к тому моменту нам надо отсюда убраться. Я радостно хватаю его за руку, и мы бежим к рощам гуавы. Забравшись на дерево, ищем спелые фрукты. Я горжусь тем, как залезла наверх, не отставая от Джавахара, хотя порвала при этом шальвар на колене — за это мне точно достанется от Биджи. Гуав меньше, чем я надеялась.
— Еще не сезон, — объясняет мне Джавахар, — просто потом в рощу не проберешься: хозяин наймет сторожей.
Я кусаю зеленый кислый фрукт. Если съесть таких плодов слишком много, непременно понос будет, но я так проголодалась! Ловкие пальцы Джавахара выбирают лучшие плоды. Он роняет их в свой джутовый мешок, а парочку дает мне, чтоб я завязала в подол камиза. Мешок уже довольно тяжелый. Джавахар шепчет, что ему, возможно, удастся поменяться с не слишком щепетильным соседом — пригоршню гуав за миску пшеницы. Тут он напрягается: вдали появляется зеленый тюрбан.
— Хозяин! — шепчет Джавахар. — Быстрее, прыгай!
Он уже спустился и готов бежать. Но земля так далеко.
— Ну же, Джиндан.
От ужаса я не могу пошевелиться. Тюрбан подплывает все ближе. Я начинаю плакать. Теперь из-за меня мы попадемся.
— Давай так же, как наверх лезла, только задом наперед, — советует брат спокойно и терпеливо. — Сначала одну ногу, потом другую. У тебя получится, я знаю.
Я начинаю слезать, все еще плача. Но получается слишком медленно.
— Я его отвлеку, — говорит Джавахар. — Бери мешок и беги. Вдоль реки, там тебя не будет видно в траве. Мешок клади в наше секретное место за разбитой печью. Биджи ничего не говори.
Он отбегает от дерева и, насмешливо окликнув хозяина, поднимает повыше две гуавы. Тот с воплем бросается в погоню. Теперь фермер целиком сосредоточил свое внимание на Джавахаре, и я соскальзываю на землю. Колено ободрано, шальвар порвался еще сильнее. Но у меня мешок гуав. Я бегу и молюсь: «Вахе Гуру, защити моего брата».
* * *
Дома я героически вру Биджи. Иногда маме лучше ничего не знать.
— Я на реке была, пыталась рыбу поймать и не заметила, что слишком долго засиделась. Нет, я не знаю, куда делся Джавахар.
Биджи выкручивает мне ухо, но не слишком сильно — она еще не видела дыру на шальваре. Я торопливо умываюсь остатками воды со дна ведра и переодеваюсь в школьный шальвар-камиз. Он мне великоват и успел полинять от множества стирок, поскольку достался мне от Балбир. Я не хочу опаздывать в школу — в отличие от брата и сестры, я люблю учиться. Мне повезло, что удалось уломать Биджи позволить мне ходить в школу. Большинство местных семей не считают нужным учить девочек. Я допиваю водянистый ласси[10], который Биджи сберегла с прошлого вечера, и беру доску и мел.
В дверь кто-то громко стучит. Это тот тип в зеленом тюрбане, и он тащит за руку Джавахара. Нос у брата разбит, один глаз заплыл.
Я недостаточно хорошо молилась.
Тип в зеленом тюрбане размахивает руками, рассказывая, как его обокрали. Его послушать, так мы прямо целую гору гуав украли. Он говорит Биджи, что с мальчишкой был кто-то еще, но кто — мальчишка так и не признался. Даже имени своего не назвал, хорошо, один из работников его узнал. Потом фермер обращает на нас возмущенный взгляд.
— Не будь я таким добрым человеком, отвел бы паршивого воришку к старосте.
Моя сестра Балбир, робкая и законопослушная, начинает хныкать. А вслед за ней и я, потому что стратегия хорошая, но как же мне хочется вместо этого проткнуть кирпаном[11] толстое брюхо Зеленого Тюрбана!
А когда он пинает Джавахара, я не выдерживаю, бросаюсь на него и со всей силы бью головой, вопя, чтобы он отвязался от моего брата. Теперь орут все. Биджи повторяет: «Иди сюда», Джавахар кричит: «Перестань!» Я пинаю Зеленого Тюрбана по ногам, дергаю за курту[12], пытаюсь ее порвать, но хлопок слишком плотный. Зеленый Тюрбан отвешивает мне такую оплеуху, что я падаю на пол.
— Ах ты сумасшедшая сучка, — рычит он, а потом поворачивается к Биджи: — Вот как ты воспитываешь детей, значит! Даже дочка как дикая кошка.
Биджи мрачнеет. Она хватает меня за руку и больно выкручивает, но мне все равно. Джавахар залез под кровать. Я его спасла, по крайней мере ненадолго.
Зеленый Тюрбан продолжает размахивать кулаками и выкрикивать оскорбления, заодно поминая всех наших предков. Наконец, утомившись, он собирается уходить, но в дверях поворачивается и говорит Биджи:
— Держи своих детей под контролем, женщина! В следующий раз я пойду в панчаят[13] и добьюсь, чтобы мальчишка попал в тюрьму.
Когда он выходит, Биджи закатывает мне оплеуху.
— Из-за тебя мне приходится выслушивать подобную ругань от постороннего человека!
Джавахар вылезает из-под кровати.
— Не наказывай ее за мои провинности! — хрипит он.
Биджи подбирает хворостину.
— Твои провинности?! Это уж точно, бесстыжий ты мальчишка! Позоришь семью! Вот я тебе покажу!
Брат сидит скорчившись, прикрывая голову руками, и безропотно терпит, пока мама охаживает его хворостиной по спине.
— Скажи мне, с кем ты был? С каким бездельником ты хулиганишь? Скажи! — Она снова бьет его; мы хором рыдаем, а Биджи громче всех. — Твой отец обязательно про это услышит, и что я тогда буду делать?
Но я подозреваю, что у горя Биджи есть и другая, более глубокая причина. И действительно, вскоре она бросает хворостину и в слезах падает на землю.
— Что ж я за мать, если не могу даже прокормить детей?
Джавахар чуть поднимает голову и подмигивает мне здоровым глазом: мол, умница, горжусь тобой. Я знаю, что после, когда все закончится, мы с ним убежим к старой печке, он даст мне самую спелую гуаву из мешка, скажет, что я молодец, и мы будем обсуждать случившееся за день и смеяться. А ночью, когда Биджи и Балбир уснут, он починит мой шальвар, потому что братец все умеет. Может, я расскажу ему свой странный сон про горы.
Я запомню навсегда и этот момент, и лицо брата — в синяках, но с улыбкой. Я так его люблю, что кажется, будто мое сердце выкручивают досуха, как Биджи белье во время стирки.
Мы вдвоем, Джавахар и я, против всего мира.

Глава 2
Манна

Манна Сингх. Почему-то у меня не получается воспринимать его как отца. Может, потому, что мы его редко видим. Манна налетает на наш дом непредсказуемо, как ураган, и не предупреждает письмом. Только дураки тратят деньги на посыльных, утверждает он. Но я думаю, на самом деле он хочет застать нас врасплох.
Вот и сегодня он шумно и весело распахивает дверь во двор.
— Здравствуй, жена, я проголодался! Что есть из еды? Надеюсь, что макки ки роти[14] и сааг[15] — даже в Лахоре никто их не готовит так вкусно, как ты!
Глаза у Биджи вспыхивают. Она слишком хорошо знает мужа, чтобы поддаваться его обаянию, но отвечает все-таки вежливо:
— Горшки с зерном стоят пустые. Ты в прошлом месяце не присылал денег.
Я восхищаюсь тем, как ловко она скрывает раздражение, — у меня так не выходит. Биджи знает: если разозлить Манну, ничего от него не получишь. Он начнет орать и кидаться вещами, а потом пойдет к своему двоюродному брату, который живет в центре Гуджранвалы. Они отправятся куролесить, а на следующее утро Манна вернется в Лахор с больной головой и пустыми карманами.
И стратегия Биджи действует.
— Забыл, наверное, — говорит Манна, и на лице у него раскаяние. — Трудно все упомнить, когда у человека столько важных дел, сколько у меня. Ты же знаешь, Саркар ждет от меня советов. — Он лезет за пояс и достает пригоршню монет. Под настроение Манна умеет быть щедрым. Он подзывает Джавахара, напряженно стоящего у двери. Мы все напряжены рядом с Манной: его веселье легко может закончиться злобной руганью или пощечиной. — Бери, мальчик, принеси матери с рынка все, что ей нужно. И скажи мяснику, что завтра мне понадобится козлятина. На двенадцать человек — устроим пир!
Перед тем, как убежать, Джавахар обменивается взглядом с матерью. На рынке он будет отчаянно торговаться, чтоб сэкономить побольше денег. Мы их припрячем на черный день.
* * *
После обеда Манна отдыхает на плетеной кровати. Я принесла ему все подушки в доме. Он оперся на них по-королевски и скомандовал нам выстроиться перед ним. Балбир он говорит, что она слишком быстро растет — он еще не готов к расходам на свадьбу дочери. Балбир съеживается, чтобы выглядеть поменьше, и смотрит себе под ноги.
— О господи, да встань ты прямо! — рявкает Манна. — Горбунью мне еще сложнее будет выдать замуж. А ты, мальчик, какие у тебя успехи в школе?
— Превосходные, — докладывает Джавахар, глядя Манне прямо в глаза. — Учитель говорит, у меня способности к счету.
До чего же он умело врет! На самом деле Джавахар часто прогуливает уроки. Я делаю за него домашние задания и занимаюсь с ним перед экзаменами, но все равно в прошлом году он чуть не провалился.
— Отлично, отлично! — громогласно восклицает Манна. — Способности к счету — это полезно. Отведу тебя как-нибудь в Лахор, найдем тебе работу во дворце. Саркар мне не откажет.
Когда все в доме засыпают, я подхожу к Джавахару. Он лежит на полу, поскольку Манна занял его кровать.
— Он правда возьмет тебя во дворец? — Я хочу для брата всего самого лучшего, но не могу себе представить жизнь без него.
Джавахар пожимает плечами:
— Кто знает? Половину обещаний он так и не выполняет.
Но я слышу томление в его голосе.
* * *
После обеда Манна переключает внимание на меня.
— А как моя малышка?
— У меня все хорошо, отец! — отвечаю я, раскрасневшись от удовольствия, что он не забыл про меня. — Я выучила таблицу умножения до двенадцати и прочла весь учебник, хотя прошла только половина года. Бхай-сахиб[16] говорит, что у меня почерк лучше, чем у любого другого его ученика. Я могу читать наизусть из «Гурбани»[17]. Хочешь послушать?
— Да, пожалуй, давай! — снисходительно улыбается Манна, откидываясь на подушки.
Я встаю на колени и закрываю глаза, чтобы почувствовать благоговение. От твердой земли коленям больно, но это неважно. Я люблю древние слова молитв. Когда поешь их, как будто летишь: «По Его Слову рождаются души; по Его Слову достигаются слава и величие. По Его Слову одни люди возносятся, а другие падают; по Его Слову приходят боль и удовольствие».
Кто-то похлопывает меня по плечу. Джавахар.
— Можно заканчивать.
Я открываю глаза. Манна храпит с открытым ртом. Вахе Гуру, это очень грешно — желать, чтобы ему в рот залетела муха?
* * *
Вечером у нас пир. Посуды в доме мало, и Биджи посылает меня одолжить горшки и блюда-тхали у жен людей, приглашенных на пир. Она готовит весь день, пока лицо у нее не становится совсем красное от жара чулхи. Суп кархи с рисом, цветная капуста, чхоле[18], карри с козлятиной. Балбир готовит лучше меня, поэтому раскатывает лепешки паратха. Я сильнее, а значит, ношу воду и хворост. Джавахара послали в магазин сластей за джалеби[19].
— Смотри, чтобы черствые не подсунули, — предупреждает Манна, попивая шербет. — Убедись, что их жарят прямо у тебя на глазах.
Друзья Манны приносят с собой бамбуковые табуретки, а также выпивку — горячий тодди. Биджи наваливает полные тарелки еды, и мы несем их гостям. У меня полон рот слюны. Почему мы должны ждать, пока мужчины поедят? Я съедаю одну джалеби, пока никто не смотрит, и облизываю с пальцев сироп.
После ужина мужчины собираются вокруг Манны и расспрашивают его про большой город и про знаменитого Саркара, на которого наш отец работает. Я не тороплюсь убирать тхали: мне тоже хочется послушать про Саркара. Он родился тут, в Гуджранвале, в богатом и могущественном клане Сукерчакия, так что даже в детстве вращался в совсем других кругах, чем мы. Никто из нас его никогда не видел вживую, но мы все-таки считаем махараджу одним из наших.
— Он правда живет в той большой крепости в Лахоре, про которую говорят, что ей много сотен лет?
Манна кивает.
— Да, правда, когда не сражается против афганских псов. Бадшахи-Кила — любимая из всех его крепостей. Она такая большая, что внутрь влезет три такие деревеньки, как наша. Да, я тоже там живу. Знаете, сколько стоило построить один только павильон Наулакха с его полукруглой крышей? Девять лакхов[20]! Не серебряных, идиот! Золотых. Ашрафи[21]. Нет, наш Саркар эту крепость не строил. Он слишком благоразумен, чтобы вот так тратить деньги. Он ее отобрал у афганцев, точно так же, как Кохинур. Ты не знаешь, что такое Кохинур? Да это же крупнейший бриллиант в мире, потому-то его так и называют: «Гора света». Он размером с два моих кулака. Если посмотреть на него в темной комнате в полночь, так и фонари-то не понадобятся, так он сияет. Повелитель афганцев носил его в короне, но наш Саркар скромен, как хороший сикх. На голове он носит тюрбан. А Кохинур прикреплен к нарукавной повязке, которую он надевает только при иностранных гостях, чтобы показать им мощь Пенджаба.
В свете огня я вижу непривычное восхищение на лице Манны. Он перечисляет другие диковины, которые еще есть у Саркара: светлокожие танцовщицы из холмов Кашмира, которые всю ночь танцуют для него в Красном павильоне; кавалерия горчарах, состоящая из храбрейших юношей всего Пенджаба и не знавшая поражений в бою; псарни, где держат свирепейших охотничьих псов; загоны для королевских слонов и множество конюшен с породистыми лошадьми, собранными из нескольких стран. Больше всего на свете Саркар любит своих скакунов. Даже больше, чем жен. У него в крепости тысяча лошадей, а снаружи еще больше. И самая знаменитая из всех — Лайла.
— Я вам целый месяц могу рассказывать, какая Лайла чудесная и как Саркар ее заполучил, — говорит Манна. — Понадобилось шестьдесят лакхов рупий и война. Летом Лайла живет в садах Хазури Багх, там прохладно. У нее собственная комната рядом со спальней Саркара… — Неужели это правда, или просто Манне хочется впечатлить слушателей? Так или иначе, я знаю, что еще много дней буду представлять себе невероятные картины. А пока я стою и слушаю рассказ Манны, совсем забыв, что в руках у меня стопка обеденных тарелок. Вот бы увидеть все эти чудесные вещи хоть разок!
Один из приятелей Манны, перепивший тодди, произносит:
— Сколько вот этой твоей дочке, двенадцать, тринадцать? Красотка растет! Наверняка через пару лет будет не хуже тех танцовщиц при дворе Саркара.
Я краснею и отворачиваюсь. Манна раздраженно велит мне идти к матери и ругает своего приятеля, сурово замечая, чтоб он не вздумал поминать женщин его семьи заодно с этими канджари[22].
Но на следующий день, пока я мою посуду, кормлю козу, делаю уроки и играю с Балбир в классики, Манна за мной наблюдает, и я это чувствую. Когда я подаю ему ужин, он просит меня дать ему руки, поворачивает их ладонями вверх и недовольно изучает.
— Не пускай Джиндан на солнце, — говорит он Биджи. — Не хочу, чтобы она становилась смуглой. И горшки пусть больше не чистит, а то у нее руки становятся грубыми, как у крестьянки.
— А мне кто будет помогать, интересно? — возмущается Биджи, больше не скрывая раздражения.
Она расстроена: когда она сегодня попросила у Манны денег заплатить за жилье, тот ответил, что у него больше ничего нет. «Зачем же ты тогда пир устроил?» — воскликнула мать, а Манна в ответ отвернулся, морщась и массируя больную голову.
— Если девочка не научится вести хозяйство, — продолжает Биджи, — кто захочет ее в невестки?
— Мою Джиндан? Да кто угодно будет рад ввести в семью такую красивую девушку. — Манна улыбается мне, и от глаз у него разбегаются веселые морщинки. — Хочешь побывать в Лахоре, биба? Посмотреть большой дворец, где я живу.
— Я?
— Да, ты!
Вахе Гуру, он что, дразнит меня, как иногда делает, или все-таки говорит всерьез?
Вдруг я вижу в ночном небе вспышку алого. Что там — последние сполохи заката? Стая залетных птиц? Пожар? Мне кажется, это знак. Но знак чего?
Биджи как раз собиралась кормить нас, детей, но тут застывает в углу двора, словно камень.
— Ну, что скажешь? — спрашивает Манна.
У меня нет сил говорить, поэтому я просто изо всех сил киваю.
Манна ухмыляется. Зубы у него ровные и белые — редкость для человека, который вырос в бедности.
— Если будешь хорошей девочкой, скоро тебя отвезу.
— А Джавахара? Джавахара тоже возьмешь, правда?
— Да-да. Всё, иди ужинай.
Я даже не уверена, что Манна меня услышал. Он смотрит прищуренными глазами куда-то сквозь меня, словно видит будущее. Я чувствую, как в голове у него, подобно гигантским пчелам, жужжат какие-то планы.
— Женщина, дай нашей Джиндан кусок баранины, — говорит Манна погромче, обращаясь к Биджи. — Я выйду ненадолго.
Он направляется на деревенскую площадь, чтобы играть там в карты с друзьями. Его теперь долго не будет.
В миске осталось всего два куска баранины, и оба небольшие. Биджи колеблется.
— С какой стати ей всегда достается лучшее? — шипит Балбир. — Всем она нравится больше. Так нечестно!
Я понимаю, что уже устала.
— Да пусть берет баранину, — говорю я, уношу свое тхали на другой конец двора и сажусь на землю. Свою роти[23] я окунаю в дал[24], уже холодный и комковатый. Через несколько минут подходит Джавахар и садится рядом. Он разрывает свой кусок баранины пополам и отдает мне ту часть, что побольше, с косточкой — я люблю высасывать костный мозг. Мы сидим рядом и едим, жуя медленно, чтобы еды хватило на подольше.

Глава 3
Лахор

Я больше не хожу в школу. Это просто ужасно, ничего хуже со мной еще не случалось, но никто меня не понимает. Балбир ведь еще в прошлом году бросила — сказала Биджи, что хватит с нее книг. Другие девочки в моем классе тоже одна за другой оставили учебу, некоторые из них уже помолвлены. И Джавахар тоже перестал ходить в школу: вместо занятий он болтается возле чайных, хотя Биджи об этом не знает.
Возможно, из-за отсутствия Джавахара мальчишки в школе стали проявлять ко мне чрезмерное внимание. Занимались мы в разных комнатах, но они пытались со мной заговорить после уроков и проводить домой. Когда я отказалась, они начали ходить за мной и петь непристойные песни. Джавахару я ничего не сказала: не хотела, чтобы он ввязался в драку. Я начала собирать в школьную сумку камни и однажды, когда приставания мальчишек вывели меня из себя, принялась швыряться в наглецов камнями. Так уж вышло, не знаю, к добру или к худу, что я попала в голову заводиле. У него пошла кровь, все закричали, друзья засуетились, пытаясь ему помочь, а я тем временем убежала домой.
После этого я поняла, что больше мне в школу нельзя. Когда я рассказала все это Джавахару, он расхохотался, хлопая себя по бедрам: «Жаль, я не видел!» Он не понимал, что внезапный конец учебы разбил мне сердце. Но письмо Бхай-сахибу с объяснением, что произошло, брат все же отнес.
Бхай-сахиб расстроился — я была его лучшей ученицей. Именно поэтому он держал меня в школе весь последний год, хотя я не могла себе позволить оплатить учебу. Но он согласился, что в школу мне больше не следует ходить. Обещал посылать мне задания через Джавахара. Мы оба понимали, что ко мне учитель приходить не может: это в дом-то без хозяина, где живут две молодые девушки? Наверняка начнутся сплетни.
Но скоро Джавахар устал таскаться к Бхай-сахибу и обратно. Он стал забегать к учителю раз в две недели, потом раз в месяц, а потом и вообще бросил. Меня это больно задело, но что было делать? Все вокруг считали, что у меня и так образования с избытком. Мне ведь уже исполнилось пятнадцать. Даже Биджи сказала, что чрезмерная книжная ученость делает девушку высокомерной.
Теперь я помогаю Биджи с вышивальными заказами. Всем нравятся мои хорошие манеры и ловкие пальцы, и меня нанимают шить свадебные дупатты[25]. Я приношу в семью деньги. Но каждый день я чувствую, как мой мир становится все меньше и меньше.
* * *
А потом возвращается Манна. Его не было почти год, он похудел, а между бровями залегла новая глубокая морщина. Он дает Биджи мешочек с монетами и говорит, что больше нет. Мама расстроена, а он отводит взгляд и тяжело опускается на чарпай. Я приношу Манне воды, но он делает всего один маленький глоток, а потом сидит и смотрит в кувшин. Вечером после ужина отец не идет на площадь, а сворачивается на чарпае и таращится в пламя кухонного очага, пока Биджи не подходит посмотреть, не заболел ли он.
Не заболел, но что-то явно не так.
Утром Манна подзывает меня посидеть с ним.
— Как поживает моя хорошая девочка? — говорит он с вымученной веселостью. — Что ты учишь в школе?
— Я больше не хожу в школу, — отвечаю я.
— Вот и хорошо. Незачем тратить время и деньги на то, что тебе не пригодится.
Интересно, что Манна скажет, если я расскажу ему, почему именно бросила школу и что чувствую по этому поводу. Но он уже переключился на другую тему:
— Хорошо выглядишь, бети[26], хотя все еще слишком худенькая. Тебя что, мать не кормит? — Он улыбается, показывая, что это шутка.
Биджи стучит горшками, которые как раз моет.
— Я бы ее лучше кормила, если бы ты больше денег присылал. Я не могу готовить ей отдельно, а остальные чтобы сидели и смотрели. Да она и не стала бы так себя вести. Она не из таких девушек.
У Манны обиженный вид.
— Я посылаю сколько могу. Жизнь в столице дорогая, но тебе этого не понять, конечно. Хорошо, когда вернусь в Лахор, заберу Джиндан с собой. Будешь кормить одним ртом меньше.
Сердце у меня екает от изумления и волнения.
— А Джавахар поедет со мной?
— Конечно, — небрежно отзывается Манна. — Ну так что, даст мне кто-нибудь перекусить или я так и буду сидеть голодный?
Биджи ставит перед ним роти и алу сабзи[27].
— Возьми и Балбир тоже. Она никогда не выезжала из города. Путешествие пойдет ей на пользу.
Манна похлопывает Биджи по щеке — он умеет быть обаятельным, когда хочет.
— Ну я же не могу оставить тебя тут одну, без всякой помощи, правда?
В хижине Балбир плачет, уткнувшись в подушку. Мне жалко сестру, и я трогаю ее за плечо.
— Я привезу тебе подарок.
Балбир сбрасывает мою руку.
— Он всегда тебя больше любил, — яростно выпаливает она, — просто потому, что ты хорошенькая.
Гнев берет надо мной верх.
— Разве я виновата, что ты не такая?
Потом мне становится стыдно. Вахе Гуру, да что я за девушка?
* * *
Утром Манна заявляет:
— Везти двоих детей в Лахор слишком дорого. Возьму только Джиндан.
Биджи не просто расстроена, я замечаю у нее на лице что-то новое. Страх. Она умоляет, потом кричит, но Манна не уступает.
Биджи прижимает меня к себе.
— Тогда возьми Джавахара.
Манна дергает меня за руку:
— Ну же, бития, пошли, телега до города скоро отправится.
Я смотрю на брата. Глаза у него как у побитой собаки.
— Не пойду.
— Что-что ты сказала? — ревет Манна.
У меня сводит живот от ужаса. Рука у Манны тяжелая, и, когда он злится, это особенно заметно. Но я повторяю:
— Если не возьмешь Джавахара, я не пойду.
Он выкручивает мне ухо:
— Непослушная, неблагодарная девчонка! Я сказал — пойдешь!
Я охаю от боли, но плакать отказываюсь. Биджи, выругавшись, пытается оттащить меня в сторону. Джавахар ловит Манну за руки и умоляет перестать. Манна отшвыривает его, хватает меня за плечи и трясет. Перед глазами у меня пляшут огоньки. Я заставляю себя обмякнуть и падаю на пол.
— Придется тебе волочить меня всю дорогу до Лахора.
Манна в ярости заносит ногу, собираясь пнуть меня в живот — однажды он так сделал с Джавахаром.
— Стой! — кричит Биджи. — Она уже женщина, ты повредишь ее детородные органы!
Манна вдруг смеется.
— Да ты с характером, девочка, спору нет. На меня похожа. Ну ладно, может, и к лучшему. Тогда идемте оба. Берите вещи. Из-за всей этой нервотрепки до базара придется бежать бегом.
Дорога в Лахор ухабистая. Телегу тянут быки, и ее сильно трясет. Манна сэкономил на проезде — договорился, чтобы нас устроили между корзинами плодов хлебного дерева. Сам он сидит спереди, беседует с возницей — с чужими людьми он всегда очень мил.
Джавахар ничего не говорит. Но потом, когда никто не видит, он приобнимает меня за плечи.
* * *
Когда мы наконец добираемся до Лахора после многочасовой тряски, Манна надевает нарядный тюрбан и расчесывает бороду. Здесь он держится по-другому, намного прямее. Больше он не похож на деревенщину, на человека, который вовсю рыгает, пукает и плюет где хочет у нас во дворе.
Ближе к вечеру мы входим в окруженный стенами город через огромные каменные ворота — никогда не видела ничего настолько большого.
— Это Масти Дарваза, — объясняет Манна. — У Лахора двенадцать таких ворот, и все они стоят уже сотни лет. Видите солдат на крепостной стене в нарядных желтых куртках? Видите их мушкеты-торадары? Саркар выдает оружие всем мужчинам, которые поступают к нему на службу. Поэтому у нас самый безопасный город во всей стране. Когда я только сюда прибыл, чуть не вступил в армию.
Я слышу, как он печально вздыхает. На секунду я вижу юношу, которым Манна когда-то был, перебравшись в столицу со своими мечтами о будущем.
Мы идем через базар Моти, потом по узкой улице, где у домов балконы с фризами, а на первых этажах сплошь лавочки. На улице толпа народу. Многие в курта-паджамах[28], тюрбанах и фесках, но есть и краснолицые[29] в европейских штанах и куртках.
— Французские солдаты, — объясняет Манна. — А вон те низкорослые и косоглазые — это гуркхи с гор. Саркар берет в армию всех, кроме британцев: им он не доверяет. И правильно, по-моему.
В Лахоре я понимаю, что до сих пор ничего в жизни не видела. Я глазею на товары в лавочках. Элегантные покрывала и камизы ярких цветов, вышитые туфли-джути, которые мне сразу отчаянно хочется заполучить, поскольку я выросла из своих сандалий и они мне жмут. Шали, стеганые одеяла, свертки атласа, настенные гобелены, кружевные покрывала, подушки, похожие на облачка, украшения, специи, духи, кубки, инкрустированные сверкающими камнями, тонкие блестящие трубки кальянов, шелковистые ковры, в которых, если бы мне позволили на них ступить, ноги наверняка утонули бы до лодыжек.
И еда. Горы самос и бхатур[30], в горшках готовятся алу сабзи и острый горох, разноцветные сласти разложены на блюдах таких размеров, что я могла бы на них свернуться калачиком, на вертелах над огнем жарятся кебабы. У меня полон рот слюны. Мне хочется сказать Манне, что я ужасно проголодалась, но все его благоволение истрачено на мое утреннее упрямство.
Мне все равно. Ради Джавахара я бы и опять так поступила. Я беру брата за руку, и мы вместе неотрывно смотрим на этот волшебный город, наполненный недосягаемыми для нас богатствами.
* * *
Из-за угла вылетает всадник с усами, одетый в ярко-синие шелка. Он мчится во весь опор и чуть не сбивает меня с ног.
— Ты слепая, что ли? — кричит он. — Ума не хватает отойти с дороги! О Аллах, эти бевакуф, деревенские простофили!
Джавахар нервно отпрыгивает, а вот я в основном злюсь.
— Сам ты бевакуф! — кричу я вслед уезжающему всаднику и машу кулаком. — Несешься по улице и не смотришь, кого можешь задавить!
— Помолчи, — велит мне Манна. — А то еще вляпаешься в проблемы. — Но он на самом деле не сердится. Лахор поднял ему настроение. — Пошли, куплю вам бирияни[31].
Я стою рядом с Джавахаром возле крошечного лотка и пальцами ем горячий острый рис и кусочки мяса из сложенного чашей листа. Я тщательно слежу за тем, как ест Манна, и копирую его манеры — не хочу опозорить отца. Мясо такое нежное, что тает у меня во рту. По-моему, ничего вкуснее я в жизни не ела. Мне хочется спросить Джавахара, согласен ли он с моим мнением, но брат целиком погрузился в еду: методично двигает челюстями, глаза затуманило от удовольствия. Потревожить его было бы святотатством.
Манна ест спокойно и элегантно, стараясь не испачкать бороду, которая здесь кажется более гладкой и блестящей, чем дома. Он обменивается любезностями с поваром — тот, похоже, его хорошо знает.
— О, ты привез из деревни своих бета[32] и бети.
— Да, пора им взглянуть на мир.
— Ну, наш прекрасный Лахор для этого подходит лучше всего. Мальчику найдешь работу?
— Да, так и собираюсь поступить. Ты же знаешь, шайтан найдет дело для ленивых рук.
— Это точно. А девочке?
— Ну нет, девочки в нашем роду не работают.
Повар одобрительно кивает.
— А как дела у собак?
— Скоро выясню. Надеюсь, мои помощники хорошо за ними смотрели, а то получат кнута.
— Хочу в следующей жизни переродиться одной из этих собак. Что за жизнь!
Оказывается, у моего отца есть собаки, которые живут настолько хорошо, что это вызывает зависть! Удивительно. И еще у него есть помощники, которых можно побить кнутом. Манна много рассказывал о жизни в Лахоре, но об этом никогда не упоминал. А почему?
Я переглядываюсь с Джавахаром. У него встревоженный вид.
Манна опускает черпак в пузатый горшок на углу улицы и наливает нам с Джавахаром прохладной воды попить и помыть руки. В Лахоре он как будто добрее, чем в Гуджранвале.
— Наш Саркар поставил такие горшки на каждой улице. Хотел, чтобы никто в его городе не страдал от жажды.
Я жадно пью, полная благодарности. Этот Саркар прямо-таки идеальный правитель.
— Эх, если б их еще наполняли вином вместо воды! — шутит Манна и ждет, пока мы не засмеемся вместе с ним.
* * *
Мы идем пешком — Манна сказал, что мы слишком много съели и на телегу денег нет. С каждым шагом узел кажется мне все тяжелее. Перемычки сандалий больно врезаются в ноги. Но мне так интересно, что я не обращаю внимания на неудобство. Этот город как сон, в нем можно блуждать сотню лет, а Манна охотно все показывает и рассказывает.
— Это Барудхана Масджид — ее можно принять за мечеть, но на самом деле тут арсенал. Так уж устроен Лахор: здесь все не то, чем кажется. За этими стенами сады Шалимар — четыреста фонтанов и целый лакх цветов. Простых людей туда не пускают, но я вас как-нибудь свожу.
Я ему верю, хоть и знаю, что не стоит.
— Видите вон те яркие здания с балконами и оградой с железными шипами? Это хавели придворных. Вон тот большой с узорчатыми фризами и великолепной резной крышей принадлежит визирю Дхиану Сингху, самому могущественному человеку в государстве — ну, после Саркара, конечно. А вон, смотрите, ворота Шеранвала Дарваза! Живые львы в клетках по обеим сторонам напоминают всем, кто входит в город, что наш Саркар — лев Пенджаба.
Над нами нависает форт; в закатном свете он кажется розовым. Он массивный, великолепный и ошеломляющий. Освещают его сотни масляных ламп дийя, мерцающие, словно звезды в небесах, а над ними вздымается тонкий минарет, увенчанный полумесяцем. Сердце у меня щемит, хоть я и не знаю почему.
— Бадшахи-Кила, — говорит Манна.
— Это там ты живешь? — взволнованно спрашивает Джавахар.
Манна кивает. Он почему-то затих.
Перед нами ворота. Ведущие к ним ступени такие широкие, что я бы не поверила, если бы мне их описали.
— Хатхи-Паер Дарваза, — говорит Манна.
— Почему ворота такие большие?
Мое невежество заставляет отца недовольно морщиться.
— В праздничные дни семья правителя проезжает тут на слонах.
Я воображаю, как слоны, раскрашенные кумкумом[33] и накрытые шелками, величественно спускаются по лестнице, а их сопровождают барабанщики и девушки с цветами. Толпа возле дворца разражается приветственными криками. На первом слоне Саркар. Я никогда не видела его изображения, поэтому придумываю внешность сама: махараджа высокий и мускулистый, с пышными черными усами, на голове сверкающий тюрбан, расшитый золотом, над головой вскинут обнаженный меч… Нет, это мирная процессия, и я заменяю меч на украшенный самоцветами скипетр.
— Хватит глазеть. Нам надо войти в боковую дверь, пока килу не закрыли на ночь.
Я иду за ним, все еще завороженная зрелищем. Вход сторожат суровые бородатые мужчины в форме и высоких тюрбанах. Ружья они держат наготове. Стражники мрачно указывают на нас с Джавахаром. Манна униженно кланяется и начинает объяснять. Наконец нам разрешают пройти.
Я вижу сбоку огромный сад с красными цветами и чувствую незнакомый сладкий запах. Рискуя вызвать неудовольствие Манны, я спрашиваю, что это за цветы.
— Розы. Наш Саркар их любит, прямо как Великие Моголы. Хватит уже спрашивать!
Почему Манна так злится? Я бросаю взгляд на Джавахара. Брат хмурится, и это вызывает у меня тревогу.
Перед нами высятся величественные здания. Манна их называет, но слишком поспешно. Мечеть Жемчужины с тремя куполами. Диван-и-Аам, где Саркар встречается с простолюдинами. Диван-и-Хас, куда простолюдинов не пускают. Шиш-Махал, украшенный бессчетным количеством кристаллов. Зенана, где за занавешенными окнами живут супруги и наложницы правителя.
Быстрое перечисление сбивает меня с толку. Ладно, неважно: все равно мне ни в одно из этих зданий не попасть.
Пройдя мимо построек, мы выходим на большой луг, освещенный только кострами, пламя которых мерцает по краям. Здешний запах мне знаком: тут пахнет дерьмом. Длинные ряды конюшен, помещение для слонов, откуда слышится их мягкое пофыркивание. Выше комнаты для конюхов и погонщиков слонов.
Куда мы идем?
На дальнем краю комплекса для животных мы сворачиваем в проулок, откуда доносится лихорадочный лай. Псы так бьются об ограды своих загонов, что деревянные стенки дрожат. Наверное, собаки большие и очень сильные. Я пытаюсь попятиться, но Манна громко свистит, и животные затихают.
Мы останавливаемся перед обветшавшей хижиной с низкой крышей, которая почернела от сажи. Лачуга даже меньше нашего дома в Гуджранвале. Неужели Манна вот тут и живет?
Теперь я понимаю, почему он злился. Фантазия, которую он создавал для нас все эти годы, вот-вот разрушится.
Манна распахивает дверь. Нас встречает тошнотворный запах.
— Вот мы и дома, — говорит он с ухмылкой, которая больше похожа на гримасу.

Глава 4
Лачуга

На полу кладовки, где хранятся всякие мелочи, я лежу на тонкой подстилке, сквозь которую в спину впиваются камни. Рядом со мной Джавахар, но в темноте я вижу только его сердитый силуэт. В кладовке жарко, но голову брат накрыл одеялом: Манна намекнул, что здесь водятся тараканы. Отец показал нам самое главное — комнату с единственной кроватью, на которой спит он сам, нужник на улице и место во дворе, где готовить еду, — а потом сразу ушел, сказав, что ему надо проверить собак.
— Наверняка пошел пьянствовать с другими дрессировщиками, — язвительно бурчит из-под одеяла Джавахар. — На это, небось, его заработки и уходят. Вот почему он живет в такой дыре. Столько лет он нам рассказывал сказки про то, что Саркар его личный друг, а на самом деле он просто убирает собачье дерьмо. Лучше бы мы остались в деревне. Там у меня хоть были кровать и свежий воздух.
Я не готова так сразу отвергать Лахор. Да, меня поразила ложь Манны, но я чувствую, что вокруг еще полно тайн. Даже сходить к колодцу у конюшен и набрать воды оказалось настоящим приключением. Обратно я шла сквозь тьму, полную тихого всхрапывания и иногда ржания. Схожу завтра к лошадям. Может, конюхи разрешат мне погладить хоть одну. Будет потом что вспомнить: я трогала лошадь, которая принадлежит Саркару.
* * *
Просыпаюсь я оттого, что Манна насвистывает веселую мелодию. У него чудесное настроение. Он сообщает нам, что вчера вечером выиграл в карты. Перед тем, как отправиться на псарню, он бросает Джавахару несколько монет и рассказывает, где рынок и что купить.
— Смотри не дай себя облапошить. Скажи им, чей ты сын.
— Он и правда считает, что лавочникам есть дело до дрессировщика собак? — фыркает Джавахар, когда Манна уходит. Я тоже хочу пойти, но брат говорит: — Погоди, лучше я сначала осмотрюсь и проверю, что тут как.
Я остаюсь одна — подметаю комнату, проветриваю ее, свернув мешковину, которой занавешено узкое окно, а потом встревоженно шагаю взад-вперед, дожидаясь брата. Вдали слышен резкий крик павлинов, и мне кажется, будто они что-то спрашивают, о чем-то предупреждают: «Кья, кья, кья?»
Джавахар возвращается весь взмокший и с победой. Он тащит мешки и свертки, а на голове у него арбуз. Теперь братишка тоже повеселел и рассказывает мне, какой базар огромный, сколько там невиданной еды. Джавахар отламывает мне большую золотисто-коричневую плитку джаггери[34] — он знает, что я люблю сладкое. Арбуз мы опускаем в ведро с водой, чтобы остыл к обеду. Джавахар разжигает чулху на заднем дворе и помогает мне резать овощи. В деревне он сказал бы, что это работа для женщин.
Мы готовим обед, которого не постыдилась бы и Биджи. Манна довольно кивает, пока ест кадхи-чавал[35] и алу сабзи. Арбуз он одобряет — сочный и сладкий; значит, у Джавахара острый глаз. Но когда я спрашиваю, нельзя ли нам сходить посмотреть на животных, Манна качает головой:
— Здешние конюхи — буйные шалопаи. Не дело вам с ними водиться. Не хочу, чтобы они отпускали на твой счет грязные шуточки или чтобы Джавахар учился у них плохому. Со двора ни шагу оба, пока меня нет. Даже за водой не вздумайте ходить. Если кто-то придет, заприте дверь на засов. Если узнаю, что не послушались, поколочу вас так, что надолго запомните, — добавляет он грозно.
После угроз настроение у Манны улучшается. Он рассказывает, что через пару недель будет большая охота. В ней примут участие три крупных пенджабских клана. Нужно, чтобы собаки и лошади Саркара показали себя лучше, чем животные соперников. Придется много работать.
— Вернусь я поздно. Поем с другими дрессировщиками. Заканчивайте ужин и ложитесь спать. Хотел бы я целыми днями валяться дома, как вы! Обязательно погасите лампу, как только поедите. Масло не дождь, с неба не льется.
Как только Манна уходит, Джавахар его передразнивает:
— Если узнаю, что не послу-у-ушались… Ну так он и не узнает. Я пошел осматривать город.
Я хватаю брата за руку. Ни за что не пропущу еще одно приключение.
— Я с тобой!
Джавахар качает головой.
— Мальчику выбраться легко — в крепости много мальчишек работает, на меня среди них не обратят внимания. А вот девочку все заметят.
— Зато двух мальчиков не заметят, — возражаю я.
Джавахар мгновенно понимает мою мысль и отвечает мне ухмылкой:
— Тогда давай быстрее. Хорошо, что ты до сих пор тощая. Смотри, я сберег несколько монет из тех, что мне дал Манна. Угощу тебя чем-нибудь.
Я иду в кладовку, туго заматываю грудь дупаттой и надеваю курту и штаны, из которых Джавахар почти вырос. Он завязывает мне волосы в узел на макушке, прячет их под тюрбан и уверяет, что из меня получился отличный мальчик. Мы идем по крепости, и никто не обращает на нас внимания.
А дальше начинается сплошной восторг. Джавахар всё разузнал, когда ходил на базар, и теперь водит меня от одной достопримечательности к другой: площадь, куда дрессировщики приводят обезьян, сверкающие драгоценностями лавки на базаре Анкаали, огромная пушка Зам-Замме, которая блестит как новая, хотя много лет стоит на открытом воздухе. Продавец, у которого мы покупаем джалеби, говорит нам:
— Даже британские господа приезжают на нее посмотреть. Афганский правитель заказал пушку специально, чтобы воевать с нами, пенджабцами. Он на нас напал, но наш Саркар его побил, вот так запросто. — Он щелкает пальцами.
Наш Саркар, думаю я с гордостью, откусывая джалеби. Я представляю себе, как правитель крутит блестящие черные усы и планирует битвы.
Но место, которое больше всего запало мне в душу, — это храм-гурдвара Лал Хухи, где когда-то давно подручные Джахангира убили гуру Арджана Дэва. Смотритель рассказывает нам:
— Гуру пытали, засыпая его горячим песком. Но он отказался отвергнуть сикхскую веру и стать мусульманином. Он сказал: «Мои тело и разум — жертва Господу. Я отринул страх смерти». Если в полночь сесть у колодца, слышно, как гуру до последнего вздоха молится за свой народ.
Значит, можно любить кого-то или что-то настолько сильно, чтобы охотно отдать за это жизнь. Вот бы и мне быть такой храброй.
Когда мы возвращаемся обратно в крепость, я боюсь, что нас остановят, но привратники не обращают на нас внимания. Мы в полном восторге и планируем завтра снова отправиться на поиски приключений.
* * *
— Сын! — кричит Манна, когда приходит на следующий день домой пообедать. — Вахе Гуру джи ди крипа[36], я нашел тебе работу. — Он ждет благодарности, но получает от Джавахара только мрачный взгляд. Манна отвешивает ему подзатыльник, но не сильный, потому что у него хорошее настроение.
Работать Джавахар должен в кузнице возле крепости. Там делают все: куют орудия, подковывают лошадей, чинят мечи, точат новомодные штыки, которыми теперь вооружена армия. Манна отведет туда Джавахара сразу же, как поедим, — незачем откладывать хорошее дело. Кузнец Сулейман — друг Манны. Правда же удачно, что Манна на него наткнулся, когда тот пришел в крепость подковать одну из любимых лошадей Саркара?
— Сулейман строгий, но справедливый. Он будет хорошо с тобой обращаться. Ты научишься полезному ремеслу. Для кузнеца всегда найдется работа, и во время войны, и во время мира. Твой заработок он будет отдавать мне, как положено, но я каждую неделю буду давать тебе несколько монет, чтобы ты их тратил по своему разумению.
Джавахар молча слушает.
Когда они оба выходят, Манна запирает дверь хижины снаружи:
— Так ты будешь в безопасности. Ужин готовь на чулхе в доме.
Я возмущаюсь и колочу в дверь, но он не обращает на меня внимания.
Ночью мы с Джавахаром гневно перешептываемся.
— Я просто раб, который приносит ему деньги. Посмотри, какие пузыри у меня на руках после одного-то дня.
— А я служанка и пленница.
— Он наврал про Лахор, наврал про то, как мы будем здесь жить.
— Ты был прав. Ему нельзя доверять. Давай убежим, брат.
— Завтра утром. Я сделаю вид, что иду на работу, а как только Манна отправится на псарню, прибегу обратно. Будь готова. Замок я разобью камнем. У меня осталось еще несколько монет, часть пути до Гуджранвалы проедем, а дальше пойдем пешком.
Но Манна умнее, чем нам кажется. На следующее утро он приобнимает Джавахара за костлявые плечи и заявляет, что проводит его до работы. От возражений отец только отмахивается:
— Не хочу, чтобы ты заблудился, бета. Джиндан, собери ему еды с собой, чтобы бедолаге не пришлось сюда тащиться обедать.
* * *
Наш хитрый отец провожает брата на работу до конца недели. К тому времени ситуация начинает меняться.
Когда я спрашиваю Джавахара, скоро ли мы сбежим, он колеблется.
— Может, задержимся еще несколько недель.
— Что ты такое говоришь, брат?
Он со слегка виноватым видом признается, что работа у него не такая плохая, как ему показалось поначалу. Он учится новому. Старшие ребята в мастерской показывают, как правильно нагревать кузнечный пресс, как формовать разные металлы. В следующий выходной — это будет через неделю — они обещали поводить Джавахара по Лахору. Ему нравится Сулейман: он не злой, всегда готов посмеяться и добр к своим работникам. В кузне всегда есть чай, а часто и что-нибудь перекусить. Вчера Сулейман принес большую корзину овощей во фритюре, и работники съели их все вместе.
Я рада за брата, но у меня ощущение, будто меня предали.
На следующей неделе Джавахар рассказывает: Сулейман поговорил с Манной и убедил его, что молодежи надо давать немного свободы, поэтому теперь треть своего заработка Джавахар получает прямо в руки.
— Держи. — Брат протягивает мне пакет. Внутри лежат джути из мягкой красной кожи с цветочным тиснением, украшенные бусинами.
Я заставляю себя улыбнуться — наверное, он бо́льшую часть заработанного потратил на этот подарок. В другой ситуации я бы уже танцевала по комнате, прижимая туфли к груди. А теперь мне хочется плакать. В этой тюрьме мне некуда носить нарядную обувь, так что я прячу ее.
* * *
Неделя тянется за неделей. Охота все ближе, и Манна носится туда-сюда, он все время на взводе. Уходит Манна на рассвете — я и для него собираю обед с собой, — а возвращается уже после наступления темноты. Я умоляю его не запирать меня, но он только раздражается.
— У меня и на тебя есть план. Скоро расскажу. Но сейчас не отвлекай, у меня и без тебя забот хватает. Саркар в любой момент может зайти проверить, как дела у собак, я должен быть готов. Он пригласил на охоту британских лаатов[37], и наши собаки должны показать себя лучше всех!
На готовку нашей простой еды у меня уходит всего час, а остальной день тянется бесконечно. У меня ноет сердце оттого, что Биджи нет рядом. Она бы ужасно разозлилась, если бы знала, как Манна со мной обходится. Тут нечего читать, даже альманаха нет. И смотреть в узкое окошко не на что — никто не заходит в наш проулок. Жаль, что я не захватила с собой «Сундар Гутка»[38], я бы хоть молитвы по ней читала, — но откуда мне было знать, какой окажется моя жизнь в Лахоре? Я шагаю взад-вперед и в итоге протаптываю дорожку по центру хижины. Иногда до меня доносятся звуки снаружи, и я цепляюсь за них, чтобы совсем не утонуть. Манна тренирует собак в поле возле дома. Я слышу, как он кричит на своих помощников, в основном мальчишек, иногда даже бьет их. Но с собаками он всегда добр, тут спору нет.
Когда Манна разговаривает с собаками, в его голосе слышится особенное тепло. Даже если он их ругает, чувствуется, насколько он к ним привязан. Когда подопечные хорошо справляются с заданием, Манна хвалит их с такой бурной радостью, какой никогда не проявлял по отношению к нам: «Золотой мой мальчик… Чудесная девочка…» Я жадно прижимаюсь к решетке на окне. Теперь мне понятно, как себя чувствовала Балбир.
Вечером я пытаюсь поговорить с Джавахаром о том, как мне трудно, но он устал и не в настроении. Иногда я чувствую идущий от него запах пальмового вина. Я знаю, о чем он думает: «Чего ты ноешь? Ты же просто весь день валяешься!»
В итоге я начинаю умолять Манну отправить меня домой:
— Пожалуйста! Я соскучилась по Биджи.
Он дает мне подзатыльник.
— Сначала ты хочешь сюда. Потом хнычешь, что хочешь назад. И кто тебя повезет? Ты хоть представляешь, сколько это стоит? Я что, визирь Дхиан Сингх с кучей денег и сотней слуг на посылках? Мать тебя испортила, вот в чем проблема.
Но, возможно, он чувствует мое отчаяние, потому что следующим вечером после ужина ласково треплет меня по голове:
— Потерпи, бития. Я же сказал, у меня есть план. Просто сейчас очень много дел по подготовке охоты. Как только она закончится, ты увидишь.
Я лежу в темноте под ритмичный мужской храп и чувствую, как на меня давит безнадежность. Слезы сочатся из уголков глаз и стекают по щекам в уши. Я не доверяю планам Манны.
Пожалуйста, Вахе Гуру. Пошли кого-нибудь помочь мне.

Глава 5
Лошадь

Приподняв мешковину, которой занавешено окно, я смотрю, как спешивается всадник. Он худой, одет просто, но элегантно. У него длинная седая борода, и, кажется, он слегка хромает. Манна выбегает, не доев завтрак, и очень низко кланяется — наверное, гость важный. Но я к нему не особенно присматриваюсь, слишком увлеклась лошадью.
Никогда еще не видела настолько красивых животных! Она высокая и стройная, гладкая черная шкура так и блестит. У нее гордо выгнутая шея и такая шелковистая грива, что и царицы позавидуют. Всадник уходит вместе с Манной, на прощание отдав лошади негромкую команду и даже не пытаясь ее привязать. Она идеально выучена: не шевелится, даже не щиплет лозу на стене.
Манны и всадника нет довольно долго. Наверняка же лошади на палящем солнце хочется пить! Почему мужчины о таких вещах не думают? Я выношу прохладную воду в ведре и цокаю языком, подзывая лошадь, как подзывала цыплят дома, но она не обращает на меня внимания. Когда я подхожу ближе, она прижимает уши к голове и бьет копытом.
Я хочу с ней подружиться, погладить эту блестящую гриву. Вспомнив, что говорили в деревне, я бегу к полке, где лежит наша еда, и отламываю кусочек джаггери, который и протягиваю лошади. Она разворачивает уши и позволяет мне подойти, потом берет у меня с ладони лакомство. Так приятно чувствовать прикосновение ее больших бархатных губ. Лошадь тычется мне в плечо.
Я в восторге.
— Ты еще хочешь? Я бы тебе дала весь кусок, но боюсь, что это вредно. Спросим у твоего хозяина, когда он вернется. Вот тебе пока воды. — Я подношу ей ведро. Лошадь опускает голову и пьет. Я набираюсь отваги и целую ее в морду, провожу руками по сильной блестящей шее, говорю ей, какая она красивая. Она словно бы отвечает мне негромким ржанием, и лед тоски и уныния внутри меня начинает таять.
Вдруг вдали слышится крик.
— Идиотка несчастная, что ты делаешь? Отойди от лошади! — Это Манна, и голос у него испуганный. — Ты что, оглохла? Не слышишь меня?
Суматоха не нравится лошади. Она прижимает уши к голове, косит глазами. Мне страшновато. Она огромная и легко может меня затоптать. Но я поглаживаю ее по шее, почесываю гриву, пока кобыла не успокаивается.
Всадник поднимает руку, и Манна умолкает. Господин неспешно подходит к лошади, и она приветствует его довольным ржанием.
— Да, моя красавица. Я тебя надолго бросил, да? Прости. Мне надо было проверить, готовы ли собаки к охоте. А у тебя, похоже, неплохая компания. — Он улыбается мне, и я вижу, что у него добрые и веселые глаза. Вернее, один глаз: левый явно ничего не видит. У кого другого незрячий глаз показался бы уродливым, но у человека передо мной это очевидный знак воинской доблести. Белая борода падает ему на грудь поверх длинной нити жемчугов. Его окружает аура власти. Этот господин ничего не боится.
За ним спешит, ломая руки, Манна. У него по-прежнему испуганный вид.
— Простите ее, господин. Она просто глупая деревенская девчонка, ничего не понимает.
Не обращая внимания на Манну, мужчина говорит мне:
— Моя кобыла не любит чужаков. И никогда не пьет воду, если ее подает не конюх. Как же ты ее приручила?
Теперь мне тоже страшно. Я просто старалась подружиться с лошадью, но вдруг я нанесла ей вред, когда угостила джаггери? Видно же, что кобыла очень дорогая. Мне хочется сказать, что я ничего такого не делала. Но кобыла похлопывает хвостом, доверчиво подталкивает меня головой, и я не в силах лгать. Я заставляю себя взглянуть хозяину лошади в лицо.
— Я дала ей кусок джаггери.
– Джаггери?
— Ну, у нас в деревне им иногда угощают буйволов.
— Идиотка! — кричит Манна, хлопая себя по лбу. — Разве это буйвол? Ты что, не видишь, что перед тобой самая дорогая лошадь во всем Индостане? Хазур, я ее так поколочу, что на всю жизнь запомнит.
Но господин только смеется.
— Просто джаггери, а? Кто бы мог подумать! А я ее все время кормил сахаром из Персии, потому что она оттуда родом. Кучу денег за него платил! И ей даже не особенно нравилось. Покажи, как ты кормила кобылу.
Я достаю последний кусочек джаггери — мне стыдно, что он такой маленький, — и протягиваю господину.
— Нет, покажи мне, как делаешь ты.
Я протягиваю руку с джаггери. Широкий мягкий рот лошади снова опускается на мою ладонь. Я не могу перестать улыбаться. Кобыла тычет в меня носом, и я застенчиво прижимаюсь щекой к ее шее.
— Потрясающе, — говорит всадник с изумлением. — Никогда не видел у нее такого дружелюбия к незнакомцам. Ты выросла с лошадьми?
— Что вы, господин, мы бедные крестьяне! — восклицает Манна. — Девочка до сих пор даже не видела лошадь вблизи.
Мне стыдно своего невежества. Вдруг всадник теперь начнет меня презирать? Я внезапно чувствую, что его мнение для меня очень важно.
— Значит, тебе подвластна какая-то магия.
Я краснею от его взгляда. В этом человеке есть какая-то неудержимая притягательность. Он улыбается, и поразительно, насколько красивым он при этом становится.
Нет, красивый — слишком легковесное слово. Привлекательным этого господина делает исходящая от него внутренняя сила.
— Хочешь как-нибудь на ней прокатиться?
О Вахе Гуру, неужели это происходит на самом деле?
Он терпеливо ждет, и наконец я киваю.
— Только не сейчас, а позже. Ее готовят к охоте. Потом, когда охота закончится и гости уедут, я привезу лошадь обратно. — Господин вскакивает в седло. В его движениях есть неуловимое волшебство.
Я собираю все свое мужество и спрашиваю:
— Как ее зовут?
— Лайла.
Имя пробуждает смутные воспоминания… Манна вечером в деревне и его чудесные истории: «Ах, что за человек наш Саркар! Если он чего захочет, никто его не удержит. Лайла обошлась ему в шестьдесят лакхов рупий…»
Меня переполняют одновременно изумление и ужас.
— То есть вы…
— Ранджит Сингх, — говорит господин и весело щурится, глядя на выражение моего лица.
Я наблюдаю, как удаляются лошадь и всадник, двигаясь как единое целое. Не могу перестать глядеть им вслед, даже когда они скрываются из виду. Тот образ Саркара, который я выдумала по глупости, — высоченный, мощный, чернобородый, в короне, блистающей драгоценностями, — тает, как туман на солнце. У этого человека есть нечто гораздо более ценное, редкая харизма. Неудивительно, что он смог объединить Пенджаб. Будь я солдатом, охотно пошла бы за ним на смерть.
Манна треплет меня по голове, возвращая к реальности.
— Умница моя! — восторгается он. — Как ты узнала, что это лошадь Саркара?
— Я не знала, — устало отвечаю я.
— Уж конечно, не знала! Ты пошла на большой риск с джаггери, но все сработало. Похоже, Саркару ты понравилась не меньше, чем кобыле. — Он мне подмигивает. — Да твой план лучше моего!
Мне становится противно. Отец приписывает мне свои пошлые мотивы, а я просто хотела, чтобы в мою жизнь хотя бы на секунду вошла красота.
Манна оценивающе осматривает меня.
— Скажу Джавахару принести тебе сладкой хойи[39], чтобы стала пофигуристее. А когда Саркар вернется, я тебе куплю красивый камиз.
Теперь я понимаю, чего боялась Биджи. Манна готов использовать меня любым возможным способом, лишь бы стать более важной персоной. А я попала в сложное положение. Я хочу понравиться Саркару, но не тем отвратительным способом, на который намекает Манна.
Ну ладно, я тоже сыграю в эту игру. У Саркара в зенане наверняка полно соблазнительных красавиц; возможно, он больше никогда ко мне не придет. Но его слова на мгновение дали мне власть, и я намерена ею воспользоваться.
Стоя посреди грязного двора, я выпрямляюсь и сжимаю руки в кулаки.
— Ненавижу хойю. И я хочу на рынок с Джавахаром. Наряды меня не волнуют, бери какие хочешь, но мне нужны книги. И чтобы ты оставлял дверь открытой, когда уходишь, а не запирал меня, как животное.
Манна мрачнеет и замахивается.
— Ударишь — расскажу Саркару.
— Саркар со мной согласится, что дело отца — наказывать дерзких детей, — злобно произносит Манна, но все-таки опускает руку. — Только одну книжку, с лотка со старыми книгами. И если услышу от кого-то из дрессировщиков, что тебя видели за пределами двора, ты об этом пожалеешь, Саркар там или не Саркар.
Я стою в дверях и смотрю, как он уходит прочь своей обычной развязной походкой. Но мы оба знаем: хотя бы сегодня победила я.

Глава 6
Шалимар

Я пытаюсь разжечь неподатливую печь-чулху, чтобы начать готовить ужин, и тут вбегает Манна.
— Брось это! Тебе уголек в глаз попадет, и он покраснеет!
Меня удивляет его внезапная забота, и я поднимаю голову.
— Собирайся, быстрее. Есть еще вода в ведре? Помойся. Уже мылась? Помойся еще. Трать всю воду. Где та сандаловая палочка, что я тебе купил? Сделай пасту и натрись. И надень тот новый розовый камиз. Быстрее. Саркар возьмет тебя кататься верхом.
Я ушам своим не верю, одновременно тревожусь и радуюсь. Я уже месяц не видела Саркара и думала, что он обо мне давно забыл, что я просто выскользнула из его переполненной памяти, словно дождевая капля, слетающая с листа.
— Еще сандалом мажься! — командует Манна. — Сегодня для нас счастливый день. Используй его по максимуму.
Едва я успеваю натянуть камиз и поспешно заплести волосы, как подлетает Саркар на Лайле. Он одет в ослепительно-белый наряд, и вид у него суровый и безупречный. Я кланяюсь и приветствую правителя заплетающимся языком. Потом Лайла тычет в меня носом, и я невольно улыбаюсь и разжимаю кулак. Лайла берет у меня с ладони припрятанный там кусок джаггери и довольно ржет. Теперь и Саркар улыбается. Так он выглядит моложе.
— Поехали! — восклицает он.
Манна подбегает помочь, но Саркар велит ему возвращаться к работе. Мне он предлагает поставить ступню поверх его ноги в стремени, залезть в седло и сесть спереди. Дважды я с полпути сползаю вниз. Мне ужасно неловко, но Саркар подбадривает меня:
— У тебя все получится.
И у меня получается.
Мы выезжаем из крепости через задние ворота, потом проезжаем пару до странности пустых узких аллей и выбираемся за город. Мы скачем по полям, и Лайла мчится быстрее, чем я могла себе представить. Я не думала, что испугаюсь, но все-таки пугаюсь. Я вцепляюсь в гриву Лайлы, она встряхивает головой и фыркает.
Саркар смеется.
— Ей не нравится! Ну-ка, давай я тебя придержу. Ты не упадешь. — Он обнимает меня за талию. Сердце у меня екает, я краснею. Я еще никогда не была так близко к мужчине, а тем более к настолько важному мужчине. Коса у меня расплетается, и ветер бросает мои волосы ему в лицо. Я прошу прощения и пытаюсь снова их завязать, но Саркар говорит: — Я не против. Просто наслаждайся поездкой. Двигай телом, как я, в такт лошади.
Я не знаю, как это сделать, подпрыгиваю и снова падаю на спину кобыле, словно мешок.
— Для первой поездки у тебя отлично получается. Расслабься. Представь, что вы с лошадью единое целое.
Я закрываю глаза — и ощущаю, как Саркар обнимает меня за талию. Но в том, как он меня держит, нет ничего неприличного, я это чувствую. Я расслабляюсь и слушаю, как бьется его сердце у меня за спиной. Единое целое. И вдруг мы действительно движемся все вместе: он, Лайла и я. Грудь у Саркара твердая, как стена крепости. Я никогда еще не чувствовала себя в такой безопасности.
Я могла бы так ехать вечно. Но он говорит:
— Смотри, мы прибыли в Шалимар.
* * *
Мы сидим в золотом шатре посреди сада из роз, и ковер у нас под ногами намного прекраснее тех, которые мне хотелось потрогать на базаре Моти. Сад полон серебристого журчания фонтанов. От дурманящего запаха роз у меня идет кругом голова. Или она идет кругом потому, что Саркар смотрит мне в глаза? Любая женщина в Лахоре мне позавидовала бы.
Перед самым приездом Саркара Манна сказал:
— Не трать этот шанс зря. Семья на тебя рассчитывает. — И мольба в его голосе напугала меня больше любой угрозы.
Перед нами разложено множество изысканных яств. Эх, вот бы взять что-нибудь для Джавахара! Плов с шафраном, самосы, кебабы, целые миски, в которых поблескивает горох в остром соусе, баранина с карри, пышные лепешки бхатура величиной с мою голову. Серебряный чан с кусками чего-то прозрачного и белого. Лед, объясняет мне Саркар. В чане две бутылки. В одной гранатовый сок. Я спрашиваю, не налить ли ему, но он показывает мне на вторую бутылку.
— Вот это для меня. Вино, в котором размешан толченый жемчуг. Оно делает мужчину сильнее с каждым глотком. — Видя мое любопытство, он смеется: — Нет, тебе пока рано.
Махараджа берет покрытый нежным пушком оранжевый фрукт, разламывает надвое и протягивает мне половину:
— Абрикос. Из Кабула.
Из Кабула! Надо же, какой долгий путь проделал этот плод, прежде чем попасть ко мне! Дольше, чем доведется в этой жизни путешествовать мне, думаю я. Сок течет у меня по подбородку и капает на новую курту. Я краснею и лихорадочно ищу тряпку, чтобы вытереться, но Саркару, кажется, все равно. Он с аппетитом жует, вытирая рот тыльной стороной ладони.
— Вкусно?
Я хочу сказать что-то умное, показать, как я ценю угощение, но удается только кивнуть.
— Тебе понравилось ездить на Лайле?
— Да! — Радостное возбуждение заставляет меня забыть о неловкости. — Не верится, до чего она быстро скачет! — И что я пирую здесь с повелителем среди роз, тоже не верится. Но я слишком стесняюсь, чтобы в этом признаться.
— Она сильная лошадь, — продолжает Саркар, — обучена нести воина в полном вооружении, хоть я и не собираюсь ее выпускать на поле боя. И потом, ты почти ничего не весишь.
Он считает меня слишком тощей? Надо было есть хойю. Я меняю тему:
— Приятно, что Лайла меня запомнила.
— Лошади очень умные, умнее многих людей. Но такую красивую девушку, как ты, кто угодно бы запомнил.
Этот комплимент и радует меня, и беспокоит. Мне хочется понравиться Саркару, но не таким образом, как намекает Манна.
Я снова меняю тему и прошу его рассказать мне историю Лайлы. Саркар только рад. Он услышал от странствующего барда о том, какая она красивая и быстрая, и послал гонца к ее владельцу, султану Яр Мухаммеду из Кабула, требуя эту лошадь в качестве дани. Яр Мухаммед послал ему красивую кобылу, но Саркар глупцом не был и понял, что это не Лайла. Он разгневался и послал армию на Кабул. Началась кровавая война. Многие погибли. Яр Мухаммеда убили его собственные подданные за то, что он подверг их опасности из-за лошади. Армия Саркара вернулась с победой и с Лайлой.
— В тот день, когда она прибыла в Лахор, я велел отмыть всю дорогу от ворот Акбари до форта, чтобы ног Лайлы не коснулась грязь. — Он умолкает ненадолго и смотрит на меня. — Некоторые считают, что я безумец, раз пошел на такое ради лошади. Но как по мне, приобретение самой красивой — а теперь и самой знаменитой — лошади в мире того стоило. А ты как думаешь?
Я знаю, что мне следует согласиться. Но не могу перестать думать о тех сикхах, что погибли на далеком поле битвы, чтобы исполнить каприз правителя, о том, как они поворачивали лицо к дому и глаза их затуманивала смерть.
Я опускаю голову.
— Лайла императрица среди лошадей. Но мне грустно, что ради нее было потеряно столько жизней.
Я прямо слышу в ушах голос Манны, который кричит: «Глупая ослица! Неужели ты не можешь соврать ради семьи?» Я хорошо умею врать и сто раз это делала ради Джавахара. Но я не хочу обманывать Саркара. Если придется за это заплатить, значит, так тому и быть.
Я жду неудовольствия махараджи, но он молчит. Я поднимаю голову и вижу странное выражение у него на лице.
— Мало кто решился бы вот так со мной не согласиться. Ты храбрая. Мне это нравится. Пойдем погуляем в саду.
На ходу он срывает розовую розу и дает мне. Я втыкаю ее в волосы. Саркар рассказывает про охоту: про загонщиков, оружие, полные колючих ветвей дремучие заросли, где темно даже в полдень. Британцы сидели на слонах, вдали от опасности, и стреляли из ружей, а он верхом на Лайле вел охотников за собой. Он пронзил копьем дикого кабана.
— Но англичане все равно считают, что заслуживают быть хозяевами Индостана.
Я остро чувствую горечь в его голосе. Как смеют эти чужаки думать, что они лучше моего Саркара?
Он рассказывает мне истории, одну за другой. Первый раз он был в бою в десять лет, когда отец взял его с собой осаждать Сахиб Сингха в форте Содхра.
— Отца опасно ранили. Рана загноилась. Ему пришлось вернуть в Гуджранвалу. Лежа на носилках, он поставил тику у меня на лбу, назвал меня своим наследником и приказал мне вести армию. Когда союзники Сахиба об этом узнали, они бросились в атаку.
Я представляю себе, каким он был мальчиком: маленький, худенький, щурится из-за пыли, которую подняла приближающаяся армия. Напуган ответственностью, которая внезапно на него свалилась. Но когда он отдавал приказы, голос его звучал спокойно и решительно. После того как пыль улеглась, с врагом уже было покончено. Ранджит Сингх ехал во главе своих войск, победно подняв меч.
— Последнее, что услышал мой отец, — новости о моей победе. Приехав домой на его похороны, я увидел улыбку на его мертвом лице. Так мне стало легче переносить отсутствие отца.
— А вы не боялись?
— Ужасно боялся, — как ни в чем не бывало признается он. — Но когда битва началась, меня охватила леденящая ярость. На такие бесполезные вещи, как страх, времени не осталось. Да и что может быть лучше, чем умереть среди верных людей с криком «Сат шри акал»[40]?
И правда, есть ли лучший способ жить или умереть?
— А это вы тогда потеряли… — я запинаюсь от смущения, — глаз? — Я представляю себе удар меча. Кровь. Мальчика-героя, который сражается, несмотря на мучительную боль.
Он смеется.
— Глаз? Нет, у меня в детстве была оспа, тогда это и случилось.
Я никогда еще не встречала человека, который настолько спокойно относится к правде. Я зачарована и забываю о вежливости.
— Расскажите еще!
Саркар снова смеется и начинает рассказывать про другие свои приключения. Про то, как он охотился один, а предатель Хашмат Хан устроил на него засаду. Он вернулся с головой Хашмата на копье. Ему было тринадцать. А потом про то, как он уничтожил армию Шах-Замана из тридцати тысяч афганцев, а у него солдат было только пять тысяч. И как он отбил Лахор у продажных вождей Бханги, не сделав ни единого выстрела.
Потом махараджа останавливается и озадаченно усмехается.
— Я не привык говорить о себе. Но ты так меня слушаешь, будто всем телом на меня настраиваешься, и хочется продолжать…
Я не вполне понимаю, что он имеет в виду, но мне приятно, что он доверяет мне достаточно, чтобы рассказывать истории из своей жизни.
— Еще, пожалуйста!
Он отворачивается, бормоча про себя что-то похожее на «глупость», потом свистит, и к нам мчится Лайла. Саркар вскакивает в седло.
— Пора отвезти тебя домой, к отцу, — говорит он отрывисто.
Я прячу разочарование и ставлю ступню на ногу Саркара. В седло я забираюсь с первой попытки. Я в восторге и жду похвалы, но он думает о чем-то своем. Может, я ему надоела? За спиной у нас слуги, которых до сих пор не было ни видно, ни слышно, разбирают золотой шатер, почтительно отводя от нас взгляд. Я пытаюсь нащупать розу в волосах, но она, наверное, выпала, когда мы гуляли.
В крепость мы едем молча. Я остро ощущаю руку повелителя у себя на талии, хотя для него, похоже, это не очень много значит. Что я чувствую к этому человеку, ровеснику отца, но такому харизматичному и интересному? Я только знаю, что не хочу, чтобы наша поездка заканчивалась. Как и раньше, вокруг никого нет. Наверное, Саркар отдал такой приказ. Он не хочет, чтобы кто-то видел меня с ним. Это ради моей репутации — или ради его?
* * *
Когда мы возвращаемся в хижину, я расстроена: слишком уж быстро все закончилось. У окна, за мешковиной, я замечаю движение. Манна. Мне страшно даже подумать о том, как жадно он будет меня расспрашивать.
Я слезаю с Лайлы, чувствуя себя внезапно очень одинокой.
— Надеюсь, тебе понравилось. — У Саркара тон человека, который дал импульсивное обещание, но теперь оно исполнено.
Я знаю, что мне следует соблюдать такую же вежливость. «Да, господин Саркар, спасибо за вашу великую доброту». Но вместо этого я собираю все свое мужество и цепляюсь за седло. Может, он сочтет меня дерзкой. Может, отругает. Но я должна это сделать — не ради Манны, ради себя.
— Я смогу вас снова увидеть?
Он хмурится.
— Чтобы покататься на Лайле?
— Нет. Просто чтобы побыть с вами.
У него на лице выражение, которого я не могу понять. Наконец он говорит:
— Значит, сможешь.
* * *
Когда я подаю ужин, Манна спрашивает:
— Чем вы занимались?
Если я расскажу ему про волшебные моменты с Саркаром, это все испортит. Но Манна ждет, рука его застыла на полпути ко рту. Джавахар смущенно смотрит в пол.
— Мы катались. Поели. Погуляли по Шалимару. Потом вернулись.
— Не бубни себе под нос! Он сказал, что еще придет?
Последние слова, сказанные Саркаром, дают мне слабую надежду, но я не хочу отдавать их Манне.
— Он проявил к тебе интерес? Он тебя поцеловал? Он тебя… трогал?
— Нет! — восклицаю я, испытывая прилив отвращения.
Отец отталкивает тарелку с едой и вскакивает.
— Ах ты, тупая коза! Ты почему его не поощряла? Неужели тебе все разжевывать надо? У нас был один шанс чего-то добиться, и ты его потратила впустую.
Он замахивается. Я заставляю себя не сжиматься.
Тут вскакивает Джавахар. Он весь красный — неужели я и его разочаровала?
— Оставь ее в покое! — Он хватает Манну за плечо. — Как тебе не стыдно!
Я впервые замечаю, что мой брат ростом почти с отца, а руки у него мощные и мускулистые. Он смотрит на Манну в упор, пока тот не поворачивается и не уходит, выругавшись.
Джавахар поворачивается ко мне.
— Я слышал, он сильно проигрался. Но ты не обязана спасать его от последствий его же глупости. Уж точно не через… — Он умолкает. — Терпение, сестра. Я откладываю все свои деньги. Как только соберу нужную сумму, посажу тебя на телегу до Гуджранвалы.
От его доброты у меня выступают слезы на глазах. Ирония в том, что я больше не хочу обратно в деревню. Но то, чего я хочу, настолько безумно, что Джавахару я об этом сказать не решаюсь.
Я хочу, чтобы Саркар в меня влюбился. Потому что он сильный и красивый, потому что он мог воспользоваться мной как угодно, но не стал. Потому что он рассказывает замечательные истории.
И потому что я в него влюбляюсь, как это ни глупо.

Глава 7
Скорпионы

Проходит три недели. Саркар не приходит и не присылает никаких весточек. Надежда моя гаснет, как фитиль в пустой лампе. Целыми днями я терплю ругань Манны, растущее отчаяние в его глазах. А по ночам мне снится рука Саркара, обнимающая меня за талию, его пахнущее вином дыхание. Скоро у Джавахара будет достаточно денег, чтобы отправить меня обратно в Гуджранвалу.
И вдруг, когда я уже вырвала из сердца острый шип ожидания, появляется Саркар. На этот раз у него другой конь, высокий и рыжевато-коричневый. Скакун высокомерно игнорирует меня, когда я выбегаю им восхититься. У Саркара усталый вид. Он говорит мне, что готовил войска, шестнадцать тысяч человек кавалерии, для визита британцев. Возле Рупара, у реки Сатледж, он встретился с самим генерал-губернатором Бентинком.
Он не извиняется за долгое отсутствие: он же правитель. Мне стоит сказать спасибо за то, что он вообще хоть что-то объяснил — он явно не привык это делать.
Саркар рассказывает, какая огромная масса солдат собралась у Сатледжа, величайшей из наших пяти рек. Как генерал-губернатор неподвижно стоял в своем стеганом шелковом камзоле и смотрел на них.
Осознавал ли иностранец, какое величие прячется в невысокой фигуре моего Саркара? Проявил ли к нему должное уважение? Сомневаюсь.
Когда я спрашиваю, как все прошло, Саркар невесело улыбается.
— Моя армия хальсы[41] выполнила много сложных маневров. Бентинк был достаточно впечатлен и заметил, что спектакль вышел прекрасный.
— Но ведь ваша цель была достигнута, правда? Он увидел, как мы сильны.
Саркар удивленно вскидывает брови.
— Ты первая из женщин, кто это понял. Мои супруги — даже Май Наккайн, самая умная из них, — считают, что я зря трачу деньги, развлекая британцев, просто потому что сам люблю пышные празднества. Но ты увидела мою истинную цель. Теперь британцы хорошенько подумают, прежде чем решатся атаковать наши территории.
— Я рада, что ваша стратегия сработала.
— Пока да. Но союз, на который я надеялся, истинное партнерство, которое может принести нам мир… Британцы этого не хотят. — Он грустно качает головой. — Надо продолжать игру. Завтра Бентинк прибудет в Лахор. Я устрою пир в его честь. Вручу ему много даров. Он тоже ответит мне подарками, хотя их будет куда меньше, потому что британцы скупы. Они пришли в нашу страну как торговцы. Их цель — забрать отсюда все, что смогут. В конце визита Бентинк заявит, что он мой друг на всю жизнь, и это не будет ничего значить.
Я бы что угодно отдала, лишь бы стереть уныние с лица махараджи. Во мне вспыхивает жарким пламенем ненависть к иностранцам.
— У британцев только одна цель: завладеть всем Индостаном. Они не остановятся, пока это не произойдет. Но мой Пенджаб им не достанется — во всяком случае, пока я жив. — Он с усилием выдыхает. — Ладно, довольно разговоров о печальных вещах. — Похлопав коня по шее, Саркар говорит: — Это Дилдаар, он очень храбрый и спокойный. Я хочу тебя на нем прокатить, но можно мне сначала чего-нибудь попить?
К счастью, я сегодня сделала немного ласси, взбив творог с черной солью и толченым кумином, как делают у нас в Гуджранвале. Я приношу кувшин-лоту с пенистой жидкостью, и Саркар выпивает ее всю.
— Ах, я такого ласси не пил с тех пор, как покинул дом матери.
Я не перестаю улыбаться даже после того, как забираюсь в седло, потому что Саркар говорит:
— У тебя хорошо получается. Думаю, ты прирожденная наездница.
Дилдаар скачет очень быстро, но Саркар меня обнимает, и я ничего не боюсь. Мы прыгаем через стену камней. Я громко смеюсь, и Саркар смеется вместе со мной. Когда лучи солнца начинают светить мягче, мы спешиваемся и идем вдоль края скалы.
— Извини, что на этот раз без угощения. Я как-то неожиданно решил приехать.
Я осмеливаюсь сказать:
— Я приготовила сааг и роти. Если вы не против крестьянской еды, я вас накормлю, когда мы вернемся.
— Буду очень рад.
Под нами мчится огромная быстрая река. Я не могу оторвать взгляда от ее бурлящих, завораживающих вод.
— Река называется Рави, — говорит Саркар. — Прекрасная и опасная, как упрямая женщина. А иногда она еще и сводит с ума, как настоящая женщина. Как-то раз я возвращался из военной кампании. Мы уничтожили афганцев после долгой битвы в безводной пустыне. Когда я увидел бурлящие воды Рави, а за ними — стены моего любимого города, мне невтерпеж стало ехать до моста. Я заехал на лошади в воду, хотя солдаты кричали, чтобы я так не делал. Я собирался переплыть реку, но у Рави был другой план. Она закрутила меня и накрыла с головой. Лошадь выплыла, а я чуть не утонул. Чтобы меня вытащить, понадобилось четверо моих кавалеристов-горчарахов. Когда меня довезли до крепости — и выглядел я при этом скорее как мокрая мышь, чем как гордый победитель, — визирь Дхиан Сингх сделал мне строгий выговор, ведь я подверг Пенджаб опасности, пойдя на глупый риск. Даже сейчас я помню, каково было, когда меня крутил и вертел стремительный темный поток, а легкие горели от нехватки воздуха. Хуже, чем сразиться с тысячей вооруженных всадников.
Я судорожно втягиваю воздух. Как же действует на меня этот человек, что я чувствую его боль в собственном теле?
— Но это был бы не такой плохой способ умереть, — задумчиво произносит он. — Лучше так, чем от болезни в своей постели.
Мне требуется все мое мужество, чтобы коснуться его руки.
— Я рада, что вы не умерли. Не только за Пенджаб рада, но и за себя.
У махараджи удивленный вид, но через мгновение он накрывает мою ладонь своей. Он не носит колец, кроме одного-единственного на мизинце, с крошечным красным камнем. Джавахар спрашивал людей и потом рассказал мне, что он и в дурбаре, в парадном зале, одевается очень просто и сидит на обычном стуле-курси, даже когда приходят важные иностранные гости. Трон — это для «Гуру Грантх Сахиб».
— Я тоже рад, — говорит Саркар.
В воздухе повисает напряжение. Кончики его пальцев обжигают меня. Я слегка подаюсь в его сторону.
Он встряхивает головой, будто сбрасывает с нее воду.
— Солнце садится. Пора везти тебя домой.
* * *
На обратном пути я сижу в седле сзади, держась крепче, чем надо. Я прижимаюсь щекой к спине повелителя и вдыхаю его запах — пот, вино, металл и сильный яркий аромат, про который он объяснил, что это мускус, его любимые духи. Может быть, ему тоже не хочется, чтобы поездка кончалась, потому что он щелкает языком, чтобы замедлить бег Дилдаара. Когда мы подъезжаем к нашей хижине, ночное небо уже усыпано звездами.
Не успеваю я спросить, есть ли у него время поужинать, как к нам подбегает Манна, источая угодливость.
— Приветствую вас, Саркар. Надеюсь, моя дочь не надоела вам глупой девичьей болтовней. Давай, бети, я помогу тебе слезть.
Я уверяю, что справлюсь, но он тянет меня, пока я не теряю равновесие и не соскальзываю с лошади. Отец хватает меня и шатается, мы оба чуть не падаем.
— Уф, повелитель, вы только посмотрите на эту девочку. Тяжеленькая. Для бедного старого отца вроде меня это слишком. Заберите ее у меня, пожалуйста! Вы сильный человек, джанааб[42], вы справитесь с ее весом.
Он что, подмигнул? Манна подмигивает махарадже Ранджиту Сингху? Где Джавахар? Вот бы он пришел и утащил Манну, пока тот не сказал чего похуже.
— Она крепкой деревенской породы. Сильная и энергичная, если вы меня понимаете. И девственница. Она поможет вам надолго сохранить молодость.
Мне хочется зарыться в землю. О Вахе Гуру, теперь Саркар решит, что мы вместе это планировали. Что я пыталась его соблазнить. Я бросаюсь прочь; все тело свело от унижения, ночь у меня перед глазами расплывается от слез. Он больше никогда не захочет меня видеть.
Меня останавливает голос Саркара, резкий, словно кнут.
— У тебя что, совсем нет стыда, Манна, если ты говоришь о своей дочери так, будто она танцовщица с базара?
Должно быть, повелитель жестом отослал Манну, потому что тот пристыженно уходит в дом. Я направляюсь было за ним, но Саркар зовет меня по имени.
Я не в силах на него смотреть — ведь теперь все испорчено. Но он правитель, надо повиноваться.
Он наклоняется и утирает мне слезы большим пальцем. Его прикосновение такое мягкое. Почему я начинаю плакать еще сильнее? Прав Манна: я глупая коза.
— Тсс, забудь про отца. Завтра во дворце пир. Помнишь, в честь Бентинка? Хочешь прийти? Мы не сможем быть рядом, тебе придется сидеть с другими женщинами. Но ты увидишь много красивого.
У меня так колотится сердце, что наверняка ему тоже слышно. Я, дочь дрессировщика собак, — на пиру у правителя? Неужели это возможно, тем более после вопиющей бестактности Манны? Я умудряюсь кивнуть.
Но тут еще одна проблема: как сказать правителю, что мне нечего надеть?
Он улыбается. Борода у него сверкает, в лунном свете она похожа на нити паутины.
— Я скажу Гуддан, самой доброй из моих супруг. Она найдет тебе подходящий наряд.
Откуда он знает все мои мысли? Прежде чем совсем потерять мужество, я прижимаюсь губами к его руке.
На мгновение он умолкает, потом говорит:
— Иди в дом, Джиндан. И будь осторожна. Иногда ночью выползают скорпионы, даже внутри крепости.
Он стоит, неподвижный в лунном свете, как мраморная статуя, и ждет, пока я не закрою дверь.

Глава 8
Пир

Весь день я стою у окна и смотрю на дорогу, так что у меня уже ноги болят. Я поскорее закончила уборку и готовку, упросила Джавахара в обед купить мне мякоть мыльных орешков ритхи, чтобы вымыть голову, и теперь чувствую себя полной дурой.
Прошлой ночью, как Манна уснул, я поделилась своими чувствами с Джавахаром, и он спросил:
— Ты согласилась ради Манны?
— Я знаю, что это глупо, но я влюбилась.
Джавахар нахмурился:
— Осторожнее, сестра. Помни, кто он, а кто ты.
Когда тени в нашем проулке становятся длиннее, я падаю на пол — он всегда грязный, сколько ни подметай. Мой розовый камиз испорчен, но какая разница? Как я могла подумать, что пойду на пир? Как могла решить, будто что-то значу для Саркара, кроме развлечения? Я злюсь на себя, что мне хватило глупости поцеловать ему руку.
* * *
В дверь стучат, и я вздрагиваю. Что, уже вернулся Манна? У меня нет сил с ним общаться.
Но нет, это дородная женщина в дорогой, но не слишком изысканной одежде. Похоже, служанка какой-то важной особы. Она оглядывает меня, поджав губы, потом достает и протягивает мне паранджу из прекрасного черного шелка.
Я надеваю ее. Сквозь темную сетку мир становится расплывчатым. Я иду за служанкой через ворота с колоннами, сквозь лабиринты садов, пока мы не приходим в прохладный мраморный зал, где пахнет незнакомыми цветами.
Молодая женщина с прекрасными карими глазами поднимает мое покрывало.
— Добро пожаловать. Я Гуддан.
Рани Гуддан — самая добрая женщина на свете. Она наряжает меня в шелковую юбку-лехенгу темно-бордового цвета, которая развевается вокруг моих ног.
— Посмотри-ка, как она тебе подходит! — говорит она с довольным видом. Сама рани одета в небесно-голубой наряд гагра-чоли, расшитый бриллиантами. Губы у нее сияют, блестящие волосы заплетены в косу, которая падает ниже бедер. Ее окружает облако сладкого аромата, будто она пери с небес. Ее служанки помогают мне надеть курту того же бордового цвета, расшитую камнями, с глубоким вырезом, который заставляет меня покраснеть от смущения. Потом мне вплетают в волосы драгоценные камни, натирают лицо ароматной пастой, подводят глаза сурьмой. Гуддан достает из своей шкатулки с драгоценностями серьги, браслеты, двойную цепь. Служанка подносит зеркало. Не могу поверить, что изящная женщина в отражении — это я.
— А если я что-то потеряю? — произношу я заплетающимся языком.
— Лучше не теряй, а то пожалеешь, — резко отвечает Адити, женщина, которая привела меня сюда. Она главная прислужница Гуддан, приехала с ней в Лахор из Кангры и готова защищать свою принцессу ото всех на свете. Гуддан царского рода. К собственному отчаянию, я выясняю, что все жены у Саркара высокородные.
Гуддан похлопывает меня по руке:
— Я знаю, ты будешь осторожна.
Служанки накидывают на нас прозрачные покрывала, так что лица скрывает золотой блеск.
— Нам пора, — говорит Гуддан, — а то все лучшие места в женской части займут. Нам и так придется сидеть в задних рядах. Передние ряды предназначены для рани из самых влиятельных семей и для тех, кто сейчас делит постель с правителем. Я не из тех и не из других. — Она лукаво улыбается. — Тебе придется вытягивать шею, чтобы что-то увидеть. Хорошо, что ты такая высокая. Но берегись: все умрут от любопытства, когда тебя увидят. Наложницы промолчат, а вот рани непременно зададут множество вопросов. Ты просто застенчиво улыбайся. Саркар не хочет, чтобы люди знали, кто ты. Я сама буду говорить за тебя.
* * *
Диван-и-Хас — огромное строение. Мраморные колонны соединены арками, мозаичный пол сверкает. Внутри музыканты настраивают инструменты, готовясь к вечернему пиру. Мы минуем их и выходим на широкую веранду, устланную коврами. Передняя стена представляет собой элегантные резные фризы, сквозь которые женщины Саркара могут наблюдать за происходящим, но их самих никто не видит. Охрана у входа, вытянувшаяся по стойке смирно, состоит сплошь из женщин, и большими веерами возле влажных плотных портьер тоже машут женщины. Изнутри слышны шепот и хихиканье, позвякивание ручных и ножных браслетов. Но когда я вхожу следом за Гуддан, все умолкают. Я чувствую колючие взоры женщин. Каждая думает: кто она? важная ли особа? соперница ли?
— Моя кузина Джайя, приехала в гости, — объявляет Гуддан невозмутимым голосом.
Настоящий пир начнется позже, а пока служанки разносят подносы с охлажденным соком и тарелки с орехами и изюмом. Первыми их предлагают даме в переднем ряду, которая окружена свитой подхалимов. Наряд ее великолепен, весь в золоте и жемчуге, но сама она красотой не отличается и не пытается ничего с этим сделать. Она уверенно демонстрирует всем свои морщины и седовласую голову, увенчанную большой диадемой.
— Май Наккайн, — шепчет Гуддан. — Старшая жена, мать наследника Кхарака. Ее клан был важным союзником Саркара и помог ему прийти к власти, когда он еще не был махараджей. Правитель никогда об этом не забывает.
Я запоминаю все, что узнаю о Саркаре, и это тоже: он не забывает друзей. Интересно, а врагов он помнит так же хорошо?
Дальше служанки приносят угощение красавице, наряженной обманчиво просто — в серебристо-белый камиз. Даже я понимаю, что мягкий светящийся материал, облегающий ее фигуру, стоит больших денег. Украшение на ней только одно: большая бриллиантовая тиара. Она сидит поодаль от других жен и ничего не говорит, только временами отпивает вино из кубка.
— Это Гуль Бахар Бегум, — шепчет Гуддан. — У нее свой хавели в городе, а на пиры она приходит, только если планируются танцы. Наряды у нее всегда сочетаются с одеждой Саркара. Когда-то она была лучшей в городе танцовщицей, и повелитель влюбился в нее, когда увидел ее выступление. Он проводил с ней целые дни и ночи и приказал ей танцевать только для него. Они вместе катались на слонах и праздновали холи[43] на рыночной площади. Из любви к Саркару люди относились к этому снисходительно, да и привыкли они уже к его увлечениям.
Голова у меня идет кругом: я не представляла, что у Саркара столько женщин. И все они или красавицы, или высокородные особы с огромным приданым. Зачем ему дочь дрессировщика собак?
У меня только одна надежда.
— И часто он так увлекается?
Гуддан смеется:
— О да. Ты не слышала про куртизанку Моран? Говорят, она самая красивая женщина в Северо-Западном Индостане. Вскоре после того, как Саркар стал правителем, он сильно в нее влюбился. Когда он заявил, что хочет жениться, его родственники и советники были потрясены и рассержены: она не только низкородная и зарабатывает себе на жизнь сомнительным занятием, но еще и мусульманка. Даже главная опора повелителя, теща Сада Каур, его ругала. Но наш Саркар не отступил. На поле боя он очень умен, а вот с женщинами поддается эмоциям. Он женился на Моран, несмотря на все советы этого не делать, и ему было неважно, кого он таким образом разозлит. После свадьбы он пошел к хальсе в Золотой храм, склонил голову и попросил, чтобы его наказали сотней ударов кнутом за непослушание.
Я представляю, как кнут опускается на спину Саркара, и меня передергивает.
— И как, его наказали?
— Нет, — улыбается Гуддан. — Когда община увидела его смирение, то сразу смягчилась. И потом, люди знают, что он единственная надежда Пенджаба, лев, не подпускающий к нему волков. И кто знает, может, даже хальсу тронула его любовь. С Гуль Бахар Саркар повел себя мудрее, к тому же тогда он уже был более могущественным. Он заранее сходил в Золотой храм и получил разрешение на ней жениться.
— А Моран сегодня здесь?
— Нет. Несколько лет они жили хорошо, но потом, бог весть почему, он изгнал ее в форт Патанкот. Наш махараджа может быть безжалостным, когда захочет. Там она, бедняга, и живет до сих пор.
Новость о суровости Саркара меня потрясает — с этой его стороной я раньше не сталкивалась.
Гуддан продолжает:
— Такова ненадежная милость правителей. Он ведь так любил Моран. Вскоре после брака Саркар выпустил в ее честь монету с изображением павлина, настолько он был без ума от красавицы. Он такого даже в свою честь не делал: к коронации выпустил монету с лицом гуру Нанака — сказал, что только тот заслуживает подобного восхваления.
Я говорю Гуддан, что такое смирение впечатляет. Она кивает.
— До Саркара правителей волновала только собственная слава, и я боюсь, что после него будет то же самое… — Гуддан резко замолкает, и я замечаю, что вокруг нас воцарилась тишина.
— Чего ты боишься, Гуддан, дорогая? — уточняет Май Наккайн, поворачиваясь к нам. В ее глазах блестит сталь. Я вспоминаю, что следующим правителем Пенджаба будет ее сын.
— Ничего, Май, — отвечает Гуддан исключительно вежливо. — Чего можно бояться в царстве нашего великого Саркара?
Май Наккайн тем временем рассматривает меня, прищурившись.
— А ты совсем не похожа на нашу Гуддан, девочка. У тебя кожа светлее и нос острее. С какой стороны ты ей кузина?
Сердце у меня отчаянно колотится. Я склоняю голову, изображая застенчивость.
— Со стороны матери, дочь моей двоюродной тетки, — говорит Гуддан. — Она в отца.
— А ты из каких мест в Кангре? — спрашивает меня одна из спутниц Май Наккайн. — Я там много лет прожила.
Гуддан открывает рот, но Май Наккайн ее останавливает:
— Она что, глухонемая? Пусть сама скажет.
Все поворачиваются ко мне. Заметно ли, что я взмокла? Я ничего не знаю о Кангре, кроме того, что этот край славен яблоками.
Но тут у входа в Диван-и-Хас начинается суматоха.
— Смотрите, — с облегчением говорит Гуддан, — вон идет наш Саркар.
* * *
Несмотря на толпу, я еще издали его замечаю. Он меньше ростом, чем рослые охранники, и одет очень просто — в абсолютно белые тюрбан и тунику, а поверх золотистый жакет. И все равно он излучает силу и мощь. На нем длинное жемчужное ожерелье и нарукавная повязка, которая под лучами освещающих зал факелов вспыхивает, словно огнем. Знаменитый Кохинур! Рядом с такой элегантностью яркая одежда сопровождающих махараджу придворных кажется вульгарной и броской.
Ближе всего из спутников к нему человек, одетый так же просто. В основном он кивает, когда Саркар говорит, но иногда начинает говорить сам, и тогда уже Саркар слушает.
— Это Факир Азизуддин, — шепчет Гуддан. — Ближайший наперсник и советник повелителя. Саркар ему больше всех доверяет.
Я удивлена.
— Больше, чем сикхским вождям?
— Саркара не волнует, какой кто религии. Его интересуют только способности человека и его преданность делу.
— Я думала, что Дхиан Сингх его любимый министр.
— Дхиан фаворит, конечно. Но Азизуддин особенный, потому что ему ничего не нужно от Саркара. Он отказывается от титулов, даров, земель… Живет просто, как полагается факиру, и правителя это восхищает.
Я с растущим интересом наблюдаю за Азизуддином. Как необычно ничего не хотеть! Не могу себе такого представить. Но запомню: Саркар больше всего доверяет тем, кто ничего от него не хочет. Я смотрю, как он дружелюбно касается руки Факира.
Может, таких махараджа и любит больше.
Саркар занимает свое место, и трубачи играют бодрую мелодию. Когда подходят придворные, повелитель говорит с каждым, смеется или хлопает по плечу. Невозможно не любить такого человека, даже если знаешь, что он одним-единственным словом может лишить тебя жизни.
Тут объявляют имя лаат-сахиба, Бентинка, — наверное, он ждал в пристройке. Иностранец входит в зал вместе со своими спутниками. Они странно выглядят: в плотных бархатных камзолах, а на горле туго завязаны галстуки. Я вытягиваю шею, чтобы лучше их разглядеть. Судя по словам Саркара, он считает британцев опасными и не заслуживающими доверия, но по его поведению об этом не догадаться: махараджа любезно встает, чтобы поприветствовать англичанина, хотя и так ясно, кто главный в этом дурбаре. Затем Саркар усаживает Бентинка рядом с собой. По его знаку подбегают новые носильщики вееров и начинают обмахивать генерал-губернатора. Приносят охлажденные напитки, вино в высоких серебряных ведерках со льдом, множество тарелок с едой. До меня долетает волна запахов мяса и плова, кебабов и бринджал бхарта[44]. Очень хочется есть. Я так волновалась с утра, что ничего не ела. Однако Бентинк отмахивается от большинства блюд, и мне обидно за Саркара: британцы не заслуживают его гостеприимства. Если появится шанс, обязательно скажу ему об этом.
Музыка становится громче. Танцовщицы кружатся и прыгают, в ночи разносится звон колокольчиков на их ножных браслетах. Гуль Бахар голодным взглядом смотрит на то, как женщины крутятся и вертятся, как их длинные косы летят по воздуху. Когда прислужницы предлагают ей еще вина, она резко отсылает их прочь. Я вижу, как губы бывшей танцовщицы шевелятся в такт словам песен: она знает их все. Неужели Гуль Бахар скучает по своей прежней жизни?
Разве та, кому повезло выйти замуж за Саркара, может хотеть чего-то еще?
Женщинам подают еду в порядке их важности. Май Наккайн первая. Гуддан уступает в ранге нескольким другим супругам, так что проходит некоторое время, прежде чем еду приносят и ей. Служанка направляется прочь.
— Погоди! — восклицает Гуддан. — А как же моя кузина?
Женщина извиняется и кланяется.
— Мне дали указания. Ее следует обслужить только после того, как поедят наложницы.
— Почему? — сердито спрашивает Гуддан. — Кто так решил?
Женщина опускает взгляд.
— Прошу прощения, рани. Я просто выполняю приказания.
— Ничего страшного, — шепчу я Гуддан. Не хочу, чтобы у нее были проблемы из-за меня.
— Ну ладно, — говорит она прислужнице. — Принеси мне еще курмы[45] и плова. И побольше паратх. Еще бринджала и мяса. И наполни мне миску кхиром[46] до самого верха. Да-да, неси всё подряд! — Она поворачивается ко мне, и глаза у нее мечут молнии. — Сегодня мы будем есть из одной миски, сестра, как в детстве.
Вот что еще мне стоит запомнить: как умно Гуддан обошла Май — ясно же, что оскорбление задумала старшая рани. Я негромко благодарю свою покровительницу и тщательно копирую ее движения, не желая давать Май шанс отпустить презрительное замечание. Я ем мясо маленькими кусочками и осторожно набираю рис, чтобы на мою чудесную юбку ничего не упало. Но я так напряжена, что на вкус еда напоминает пепел.
* * *
Музыка в Диван-и-Хас становится все громче. Вбегают танцовщицы с кривыми саблями и изображают битву, прыгая и крутясь так быстро, что фигуры кажутся пятнами шелка, разрубленными молниями. Зрители кричат от восторга. Генерал-губернатор смотрит, не отводя взгляда. Кажется, даже луна затаила дыхание.
Потом все заканчивается, и Саркар протягивает девушкам мешочки. Гуддан шепотом объясняет, что там золотая пыль. Я вижу, как плясуньи изумленно радуются, кланяясь ему. Гуддан говорит, что женщинам придется ждать, пока не уйдут махараджа и его гости. Надеюсь, они задержатся: не хочу, чтобы этот волшебный вечер заканчивался.
Кто-то говорит:
— Ну так расскажи нам, девушка, прежде чем Гуддан тебя утащит, из какой ты части Кангры?
Это та же женщина, что и раньше. Рядом с ней Май Наккайн опирается на самую большую атласную подушку и наблюдает за мной. Губы у нее ярко-красные — она жует листья бетеля. Я потрясена. Сикхам бетель запрещен, но при дворе явно другие правила.
Когда Гуддан пытается вмешаться, Май взглядом заставляет ее замолчать.
Я опускаю голову, изображая застенчивость, но женщина настаивает.
— Онемела, значит? Рани-сахиба[47], я не верю, что эта девушка из Кангры и что она вообще родственница Гуддан.
— Гуддан, дорогая, неужели так и есть? — спрашивает Май. — Ты действительно мне соврала? Я весь вечер наблюдала, как вы перешептываетесь и строите планы. Ты привела эту девушку сюда, нарядила в свой костюм — да, я его узнала — и надеешься, что Саркар заметит новенькую и заинтересуется? Что он будет благодарен за красивую девственницу. Это тебе родители посоветовали?
Я в ужасе. Все обвинения отвратительны сами по себе, но страшнее всего бросить тень на семью Гуддан. В Гуджранвале мужчины после таких слов тянулись за ножом, а женщины выдирали друг другу волосы. Гуддан краснеет от унижения, но молчит. Она твердо намерена сохранить мой секрет.
Мне бы тоже помолчать, но гнев вздымается во мне, будто кобра.
— Я здесь по приглашению Саркара, — говорю я. Мой голос прекрасно слышен: собравшиеся от удивления замолчали. — Если вам так интересно, спросили бы его самого, вместо того чтобы ругать рани Гуддан, которая просто исполняет просьбу повелителя!
Гуддан ахает от ужаса.
Май выпрямляется.
— Ты смеешь говорить со мной в таком тоне? Да ты кто вообще такая? По приглашению Саркара, ну надо же. — Она хлопает в ладоши, подзывая прислужниц. — Скажите стражницам зенаны вышвырнуть эту лживую шлюху из крепости и убедиться, что она не вернется. Хотя после ночи на улицах Лахора от нее, конечно, мало что останется.
На мольбы Гуддан старуха не обращает внимания.
Через мгновение входят мускулистые женщины в солдатской форме — сплошная кожа и заклепки. Их суровая предводительница пытается меня схватить, но я часто убегала от злых фермеров в Гуджранвале и кое-что умею. От всего отряда мне не скрыться, но я могу усложнить преследователям задачу. Я бегу в глубь веранды, где сбились в кучку потрясенные наложницы, но одна из них ставит мне подножку. Две стражницы тащат меня к Май.
— Отпустите ее! — кричит Гуддан. — Она и правда гостья Саркара!
— А я Нур Джахан! — фыркает Май Наккайн и бьет меня по лицу так, что голова откидывается назад. Щека горит — наверное, старуха рассекла ее камнем из кольца. — В женскую тюрьму ее, Бхаго, — велит она главной стражнице. — Выбей из нее правду! — Бхаго с силой сжимает мою руку — наверняка останется синяк. Она тащит меня прочь, но я продолжаю вырываться и проклинать ее. Меня не заботит, какая кошмарная судьба ждет меня и мою семью, если Май узнает, кто я. Я думаю только об одном: она не увидит моих слез. Не доставлю ей такого удовольствия!
Стражницы тащат меня к выходу. Я чувствую холодный ночной воздух. Бхаго отвешивает мне такой подзатыльник, что в ушах звенит.
— Ну погоди, пока мы тебя в кэдхану[48] не засунем, — шипит она. — Больше тебе солнечного света не видать.
Закрываю глаза. Я проиграла.
Вдруг суматоха успокаивается, все вокруг замолкают. Я открываю глаза и вижу, что стражницы упали на колени. Передо мной стоит белая фигура, у которой на рукаве сияет огромный бриллиант. За мной супруги правителя, включая Май Наккайн, вскакивают, склонив головы и сложив ладони. Я поспешно делаю то же самое.
— Что здесь происходит? — спрашивает Саркар. Голос у него негромкий, но явно недовольный.
Храбрости заговорить хватает только Май:
— Мы обнаружили постороннюю, повелитель. Я как раз отдавала указания ее вышвырнуть. Думаю, шпионка. Не хотела отвечать на наши вопросы.
— Эта женщина — моя гостья, и Гуддан наверняка вам об этом сказала, — холодно произносит Саркар. — Как вы смеете так с ней обращаться!
Май опускает взгляд. Стражницы исчезают. Я с благодарностью смотрю на Саркара. Он нахмурился, на лице виден гнев, но ссадины у меня на щеке он касается очень мягко.
— Прошу прощения за то, как с тобой обращались в моем доме.
— Это ничего не значит, мой Саркар, — говорю я, — в сравнении с чудесами сегодняшнего прекрасного вечера.
Он улыбается.
— Тебе понравился твой первый придворный мехфил[49]?
— Я запомню его навсегда.
Моя речь звучит как-то слишком провинциально по сравнению с изысканным выговором Гуддан и Май, и я смущенно опускаю взгляд на вышитые туфли махараджи.
Он поправляет на мне дупатту, которая сбилась, когда я вырывалась. Его прикосновение заставляет меня дрожать.
— Этот цвет тебе идет. Надеюсь, ты будешь часто его носить.
Я не знаю, как отвечать, и опускаю голову в низком поклоне. Когда я снова выпрямляюсь, Саркар уже двинулся дальше. Он вежливо приветствует свой гарем, будто и не гневался всего минуту назад. Расспрашивает Май о здоровье, интересуется мнением Гуль Бахар о танцовщицах и благодарит Гуддан за помощь. Со мной он больше не разговаривает. Да и не надо — он меня уже спас.
Как только Саркар уходит, жены начинают увлеченно перешептываться. Кажется, им втайне приятно, что Май оказалась в неловком положении.
Старшая жена важно шествует прочь, покачивая бедрами, со своей свитой, не обращая на нас внимания. Она, наверное, в ярости, но по лицу и не скажешь. Не могу не признать, что она воплощение царственности.
* * *
В хавели Гуддан я натягиваю свой шальвар-камиз. Дешевый хлопок царапает кожу — как же быстро привыкаешь к роскоши!
К моему изумлению, Гуддан велит Адити завернуть для меня бордовый костюм с лехенгой. Я протестую, но она говорит:
— Нет, возьми. Саркару ты в нем понравилась. Он нас сегодня удивил: я еще никогда не видела, чтобы он после мехфила приходил к женщинам. Но слава богу, что в этот раз пришел! — Она замечает мой смущенный румянец. — Не стоит слишком многого ждать от его комплиментов. Иногда повелитель ведет себя импульсивно. — Похоже, она желает мне добра. Гуддан добавляет: — И помни, по возможности не стоит сражаться с врагом открыто. Пусть думает, что победил, а ты потом нанесешь удар в неожиданный момент.
Совет хороший, но для меня он, пожалуй, запоздал. Вряд ли Май забудет свое унижение или простит меня за него.

Глава 9
Гурдвара

Всю неделю после мехфила меня словно окружает аромат роз. Манна с детским возбуждением снова и снова просит меня описать тот момент, когда Саркар зашел в женское помещение и встал передо мной.
— Повтори-ка еще раз, что он сказал, как восхитился твоей внешностью, как спас тебя от гнева старой царицы.
Сначала я не против и с удовольствием заново переживаю сказочный момент. Но идет время, от Саркара ничего не слыхать, и у меня уже нет сил вспоминать о пире.
Я жду, что Манна будет ругаться, но он просто хлопает себя по лбу и говорит:
— Что поделать, дочка, такова наша судьба. Наверное, зря мы так высоко метили. — От его уныния мне даже хуже, чем если бы он начал швыряться вещами.
Манна больше не кутит по вечерам с конюхами. Я не знаю, куда он ходит. Возвращается он поздно и говорит, что не голоден. Он даже с собаками перестал проявлять свою буйную натуру. Сквозь прорези в изгороди я вижу, как он сидит на земле, подперев голову руками, а собаки возятся вокруг него.
— Я подвела семью, — шепчу я ночью Джавахару.
— Не глупи, — отзывается он и сжимает мне руку. — Манна беспокоится, потому что проиграл кучу денег в карты. Остальные дрессировщики вышвырнули его из своей компании и дали ему месяц на то, чтобы расплатиться. Это его проблемы, не твои.
Брат прав, но иногда у меня все равно выступают слезы на глазах. Из-за доброты Джавахара? Разбитых надежд Манны? Собственных глупых томлений?
Джавахар пытается выяснить, где Саркар, но все говорят разное. То махараджа встречается с британцами, обсуждает договор, который позволит им плавать по рекам Пенджаба. То уехал охотиться и убил шесть диких кабанов. Или он на севере, сражается с афганцами вместе со своим верным джарнаилом — главнокомандующим Хари Сингхом Налвой.
Но одно ясно: у правителя нет ни времени, ни желания навестить меня.
* * *
Сегодня Манна до странности весел. Возможно, напросился обратно в компанию картежников и выиграл денег. Он говорит, что пригласил на ужин гостя. Очень неожиданно — раньше отец так никогда не делал. Он приносит мне свежую баранину и зелень, масло гхи, чтобы растопить и намазать лепешки роти.
— Приготовь еду как следует, бети. Это важно. — Он копается в моей одежде и велит надеть бордовую лехенгу. От одного ее вида у меня сердце ноет, но я слушаюсь, потому что и так уже разочаровала семью.
Гость — торговец из городка неподалеку, тучный мужчина чуть младше Манны. Говорит он мало, только хвалит мою готовку и просит добавки. После ужина они с Манной идут во двор поговорить, а Джавахар подбирается поближе и подслушивает. Потом он рассказывает мне, что Манна договаривался о моем браке.
Я в ужасе:
— С этим человеком?
— Да. Его жена умерла в прошлом году, и у него двое детей, за которыми нужен присмотр. Приданое ему не требуется, и за свадьбу он заплатит сам. Больше я ничего не расслышал.
Меня передергивает.
— Не выйду за него! Просто не могу.
— Отвратительно, — соглашается Джавахар. — Неужели Манна не мог найти кого-то получше этого толстого старика?
Как мне сказать брату, что после мехфила мне кажутся отвратительными все мужчины, неважно, старые или молодые? Все, кроме Саркара.
— Я не позволю ему вот так тебя продать, — горячится Джавахар. — Я уже скопил достаточно денег, чтобы отправить тебя в Гуджранвалу. Хочешь уехать завтра? Я отпрошусь у Сулеймана и посажу тебя на телегу. Прежде чем Манна поймет, что к чему, ты уже будешь на полпути домой.
Я благодарна ему за помощь, но отвечаю:
— Давай немножко подождем.
Брат смотрит на меня с грустью. Он знает, какие глупые надежды я питаю.
* * *
Следующим вечером Манна говорит мне, что свадьба состоится через десять дней.
— Я хотел другого, — признает он немного пристыженно, — но это наш лучший шанс. Когда Саркар пригласил тебя на мехфил, я надеялся на продолжение, но не получилось. А твоя мать без конца шлет мне сообщения: Балбир уже за двадцать, и в деревне ходят разговоры. Мне надо выдать ее замуж, но денег у меня нет. Я плохо умею откладывать деньги, ты ведь уже догадалась. А Балбир недостаточно красивая, чтоб ее взяли замуж без приданого. Этот торговец — человек щедрый. Он заплатит и за вашу свадьбу, и за свадьбу Балбир. Как только выйдешь замуж, пойду искать супруга твоей сестре.
Мне жалко Манну, и Балбир тоже, но я отказываюсь приносить себя в жертву. От мысли о поцелуях торговца меня тошнит. Есть только один человек, прикосновений которого я жду.
Я принимаю решение. Как только Джавахар сможет все устроить, я сбегу в Гуджранвалу. Надеюсь, Биджи меня защитит. Я опускаю голову, немножко пускаю слезу, чтобы у Манны не возникло подозрений, и притворяюсь, будто смирилась.
Где же ты, мой Саркар?
* * *
Я ощущаю одновременно облегчение и печаль. Джавахар обо всем договорился, я уеду в Гуджранвалу завтра рано утром. Как только Манна уйдет на работу, брат отведет меня в Масти Дарваза и посадит на телегу. Я за него переживаю: на мою дорогу уйдут все его деньги, а еще после моего отъезда ему придется иметь дело со злым Манной.
— Я не против и готов на все ради тебя, — заявляет Джавахар. — И потом, — он ухмыляется и демонстрирует мускулы, — я сумею одолеть Манну.
— Я этого не забуду, — говорю я, обнимая брата.
* * *
Собирая вещи для побега, я встряхиваю бордовую лехенгу, которая кажется в этой хижине совершенно неуместной, и меня охватывает гнев. Зачем Саркар позвал меня на банкет? Почему сказал, что я красивая, если я так мало для него значу? Потом злюсь на себя: сама дурочка, слишком много всего увидела в приглашении из жалости. В словах, которые представляли собой лишь вежливый комплимент. Я швыряю юбку через всю комнату.
Снаружи слышатся шаги. Я сую сверток в кладовку. Сердце у меня отчаянно колотится. Неужели Манна раскрыл наш план?
Но это Джавахар, он прибежал бегом от самого базара. Тяжело дыша, брат кричит:
— Саркар в городе! Он молится в гурдваре Дера-Сахиб, прямо рядом с крепостью.
Я не трачу время даже на то, чтобы причесаться как следует. Мы бежим в гурдвару, а вокруг люди переглядываются и перешептываются.
— Но почему Саркар молится в середине дня? — бормочу я, задыхаясь. — Ему же надо быть в дурбаре!
Джавахар пожимает плечами.
— Кто знает причины действий правителей? Кто смеет задавать им вопросы?
Впереди виднеется бело-золотая гурдвара, пугающая и величественная. Мне страшно, но я отсылаю Джавахара. Накрыв голову, ступаю в прохладный полумрак, готовясь к озадаченным взглядам и вопросам. Но в большом зале никого нет.
Перед глазами у меня все мутнеет от слез. Я с трудом дохожу до платформы под навесом, где лежит «Гуру Грантх Сахиб», и падаю на колени. Последняя надежда исчезла. Побег в Гуджранвалу не решит моей проблемы. Рано или поздно Манна приведет другого мужчину. И даже если тот будет молодым и красивым, я его возненавижу.
— Что случилось, бети? — Седобородый грантхи[50], которого я до сих пор не замечала, наклоняется ко мне со своего места у священной книги.
От доброты в его голосе я плачу еще горше.
— Я хотела найти Саркара, но он ушел.
— А зачем тебе нужно его видеть?
— Потому что я люблю его больше жизни. — Слова эхом отдаются по залу, удивляя меня. Я не собиралась такого говорить и до сих пор даже не осознавала глубину своих чувств.
Возможно, грантхи чувствует мою искренность.
— Саркар отпустил своих людей и пошел на террасу. Хотел побыть в тишине.
Я цепляюсь за тонкую нить надежды.
— Можно мне туда? Я не буду беспокоить махараджу, честное слово. Если он не захочет меня видеть, я сразу уйду.
Проходит целая вечность. Потом грантхи кивает и показывает мне на узкую лестницу.
* * *
Наверху меня слепит блеск солнечных лучей, отражающихся от полированного камня. Я оглядываюсь в поисках Саркара, но никого не вижу и огорченно опускаюсь на горячие плиты. Они обжигают сквозь тонкую ткань курты.
О Вахе Гуру, я опоздала.
И тут я замечаю движение у дальней балюстрады, трепет белой ткани на фоне белой же стены. Саркар стоит неподвижно и смотрит на город так, будто никогда его раньше не видел. Я хочу подбежать к нему, но заставляю себя идти медленно, как полагается в доме молитвы. Повелитель одет еще проще, чем обычно: самый неброский тюрбан, хлопчатобумажная курта. Борода у него спуталась, а во всей позе такая печаль, что, не будь он правителем, я бы его обняла.
Я не издаю ни звука, но он молниеносно разворачивается, сжимая в руке кинжал-кирпан. Может, Саркар теперь и правитель, но сначала он был воином.
— Джиндан! — резко произносит он. — Что ты здесь делаешь?
Неужели с моей стороны наивно было надеяться, что он обрадуется при виде меня? Ну я хотя бы уйду с достоинством.
— Я пришла попрощаться. Извините, если помешала вашим молитвам.
Если он попрощается в ответ, для меня все кончено.
Но он говорит:
— Сегодня моя душа слишком отягощена виной, чтобы молиться. Я просил прощения у женщины, которая умерла годы назад именно в этот день. Если б не она, я не стал бы правителем. А я заставил ее умереть от разбитого сердца.
— Ваша жена, Саркар?
— Моя теща.
Я жду. Молчание всегда хорошо действует.
Наконец он продолжает:
— Ее звали Сада Каур. Ее дочь была моей первой женой — это был неудачный политический союз. Я никогда не любил Мехтаб, но Сада стала мне ближе собственной матери. Она увидела во мне то, чего не видел никто другой, и убедила, что я способен на великие дела, что я смогу объединить сикхов и сделать их мощной силой. О, каким она была воином! Каким стратегом! Она знала: кто владеет Лахором, тот владеет всем Пенджабом. Сада вела переговоры от моего имени и въехала в город рядом со мной. Благодаря ей люди открыли ворота, и мы завоевали Лахор почти без кровопролития.
На мгновение я забываю о своих бедах.
— Женщина-воин!
— Да. Таких, как Сада Каур, — одна на лакх. Но с годами ей захотелось больше власти. Она стремилась принимать государственные решения. Требовала, чтобы я даровал земли детям Мехтаб. Ругала меня за непродуманные браки. Какому мужчине такое понравится? Я велел ей удалиться от дел и передать управление поместьями внукам. Она рассердилась. Мои шпионы выяснили, что она вступила в тайный сговор с британцами. Я пригласил Саду в Лахор, а когда она приехала, доверившись мне, я посадил ее в тюрьму.
Это непривычная для меня сторона личности Саркара.
— Она заболела — наверное, от потрясения и моего предательства. И умерла.
— Какой жестокий конец, — вздыхаю я, не в силах удержаться.
Махараджа тяжело опускается на скамью.
— Она не переставала просить, чтобы я к ней пришел, но я отказывался. Все говорили, что я безжалостен. А ты согласна?
Я опускаюсь на колени и беру его за руку. Мне очень хочется утешить Саркара, но я не стану врать. Сердце у меня болит при мысли о Саде. Наконец я говорю:
— Ваши действия были безжалостными, но вы думали о благе Пенджаба. Вы не могли позволить Саде Каур сотрудничать с британцами. Она погубила бы все, за что вы так долго боролись. И в тюрьме вы не могли ее навестить, потому что слишком любили. Лицом к лицу Сада могла бы все-таки склонить вас на свою сторону.
Правитель ошеломлен.
— Ты мудра не по годам. Как ты догадалась, о чем я думал? Даже министры думали, что я просто хочу больше власти.
«Я догадалась, потому что люблю тебя», — думаю я, но не могу себя заставить сказать это.
Саркар поднимает меня, чтобы я села рядом с ним. Мы вместе смотрим на крыши Лахора, серые и неяркие под густым куполом дождевых туч.
Потом он говорит:
— Карма рано или поздно возвращается к человеку, а это всего лишь один из моих дурных поступков. Неважно, если пострадаю я. Но я молю Вахе Гуру, чтобы он не заставлял Пенджаб платить за мои грехи.
В его словах чувствуется что-то зловещее. Но не успеваю я сказать «Храни вас Вахе Гуру», как Саркар меняет тему:
— Довольно прошлого. Ты говорила, что пришла попрощаться? — Голос у него вежливый и нейтральный.
Надо попытаться еще раз.
— Да. Я не могла уехать, не повидав вас.
— Куда ты едешь?
— Обратно в деревню. Я убегаю. — И тут я рассказываю ему все: про план Манны, про ненавистного жениха.
В его единственном глазу читается легкое веселье.
— А какой тебе нужен жених, юная Джиндан? Высокий, мускулистый и красивый? Может, кто-то из моих кавалеристов? Могу тебе подобрать подходящего.
От гнева я забываю о благоразумии.
— Вы шутите? Вы считаете меня ребенком? Торговец — неплохой человек, многие бы согласились. Но мое сердце уже занято. Оно хочет вас. Только вас.
На мгновение его единственный глаз вспыхивает. От гнева, удивления или чего-то другого?
Я уже столько сказала, что можно и договорить.
— Оставьте меня при себе! — умоляю я. — Я не высокородная, как ваши супруги, и знаю, что вы не можете на мне жениться. Но я могла бы стать одной из ваших наложниц. Я могла бы…
— Хватит! — командует он. Теперь уже на лице у него заметно неудовольствие.
Меня охватывает уныние.
— Помню, твой отец говорил, что тебе всего шестнадцать.
Выпрямляюсь во весь рост, и теперь я лишь немногим ниже Саркара.
— Возраст зависит не только от того, сколько человек прожил на свете.
— Я слишком стар для тебя, — прямо заявляет он.
Странно говорить наложнице такие вещи.
— Вот уж нет. И даже если так, мне все равно. Я вас люблю.
Теперь я унижена окончательно, но, если бы не сказала о своей любви, жалела бы всю жизнь.
Саркар приподнимает мой подбородок. Чего он ищет? Наконец он говорит:
— Возвращайся домой, Джиндан Каур. Я пошлю своего советника Факира Азизуддина — он умеет вести переговоры, — пусть сообщит твоему отцу, что завтра я отправляю тебя в Гуджранвалу с эскортом. А через два года призову обратно.
С чего бы ему делать такое для наложницы?
Я было возражаю, но махараджа велит мне помолчать и снимает с мизинца кольцо с маленьким красным камнем. Мизинец у правителя кривой, будто кость сломали, а потом она заживала как получится. От этого меня охватывает приступ нежности. Мой Саркар, я о тебе позабочусь.
Кольцо мне великовато, но я обещаю нанизать его на веревочку и носить на груди.
Саркар касается моей руки теплыми губами. Борода у него шелковистая, мягкая, как я и ожидала, но щекочется.
— Да уж сохрани! Это кровавый рубин, его прислали из Кабула в качестве дани. А еще это твое помолвочное кольцо.
Я открываю рот от удивления.
Махараджа смеется, а потом заявляет:
— Да. Стоя здесь, в гурдваре Дера-Сахиб, я обещаю, что через два года я, Ранджит Сингх, женюсь на тебе, если буду еще жив.
Он женится на мне?!
Меня наполняет невероятная радость. Потом до меня доходит его последнее замечание.
— Не говорите так! Конечно, вы не умрете! Я буду каждый день молиться о вашем здоровье и благополучии!
Он притягивает меня к себе и целует. Мой первый поцелуй! Меня пробирает дрожь.
— Может, твои молитвы и сработают. — Он улыбается. — Ты умеешь убеждать.
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Я весь день хожу взад-вперед между домом и двором, томясь от нетерпения, то и дело открываю дверь на улицу, чтобы посмотреть, не приехал ли кто из Лахора, потом вижу, что на улице пусто, как в русле засохшей реки, и снова захлопываю дверь. Сегодня мне восемнадцать, и я с нетерпением ждала этого дня, но, похоже, за пределами наших стен никто о нем не помнит.
А началось утро хорошо. Биджи разбудила меня с благословением и подарила розовую дупатту с вышивкой пхулкари, которую делала тайком. Она ничего не сказала — Биджи суеверна, — но я знала, что матушка вышивала наряд к моей свадьбе. Дорогое шелковое шитье, сверкая, стекало с моих колен. Конечно, это было хорошее предзнаменование. Но наступил вечер, и никто не приехал. Даже посыльный с подарком от Саркара, как в мой предыдущий день рождения. Не пришло и письмо от Факира Азизуддина, которому правитель поручил присматривать за мной.
Молчание Факира меня особенно ранит. За два долгих года он стал мне отцом куда больше, чем когда-либо был Манна. Азизуддин пишет мне каждый месяц, и я жадно жду весточек от него: он рассказывает про новости двора и интриги зенаны, а еще добавляет несколько слов от Саркара, который, как ни удивительно, так и не научился ни читать, ни писать. А еще Факир присылает деньги на мое имя. Благодаря щедрости Саркара и моей экономности нам больше не приходится беспокоиться насчет еды или одежды. Балбир замужем за солдатом из соседней деревни. Мы даже выкупили свой дом у раздражительного хозяина и пристроили к нему комнатку, хотя источник денег не раскрывали: думаю, Саркар не хочет, чтобы люди знали о наших отношениях.
Все это было бы невозможно без участия Азизуддина, ведь правители, занятые судьбой наций, легко забывают о мелочах. Потому-то я расстроена и обеспокоена необычным молчанием Факира.
— Не хочется есть, — говорю я за ужином, хотя Биджи приготовила шахи панир[51], а я его очень люблю. — Пойду спать.
Но мне не спится. Хорошо, что у меня теперь есть своя комната и я не разбужу Биджи: не придется уворачиваться от вопросов, на которые у меня нет ответов. Я заметила сегодня тревогу на лице матушки. Я знаю, мы обе думаем об одном и том же: мужчина может и забыть обещание жениться, особенно если он правитель, а девушка низкорожденная.
Чтобы успокоиться, я сжимаю в руке помолвочное кольцо, которое ношу на цепочке под одеждой, чтобы никто не видел. Оно напоминает мне про тот день на террасе гурдвары, когда я призналась Саркару в любви. Напоминает его шелковистый поцелуй.
* * *
В вечер моей помолвки Саркар послал Факира поговорить с Манной.
Я ужасно беспокоилась, когда он пришел — в темной шали, с суровым видом, подмечая внимательным взглядом каждую деталь, — и попросил Манну выйти во двор. Азизуддин явно не терпел дураков. А вдруг после визита к нам он скажет Саркару: «Рекомендую не связываться с этим семейством»? Но потом вернулся Манна, раздувшийся от гордости и преисполненный сознания собственной важности.
— Моя малышка будет супругой правителя! Я ничего другого и не ожидал! Но Факир хочет пить. Он попросил тебя принести ему воды. Быстрее!
Во дворе Азизуддин отпил немного воды из кувшина. На самом деле жажда его не мучила, но вопросов накопилось много. Сначала я смущалась, но наперсник махараджи вел себя так, что постепенно я расслабилась и начала ему рассказывать о своих самых любимых вещах: штормах, сладких джалеби, книгах, Лайле. Призналась, что очень рассердилась, когда Саркар рассказывал про людей, которые пытались его убить.
Факир резко вскинул голову:
— Махараджа тебе про это рассказал?
— Да, и про Саду Каур. От этой истории мне стало очень грустно. И ее жалко, и его.
— Он говорил с тобой про Саду Каур?
Я кивнула, озадаченная изумлением в голосе Факира.
— Он никогда ее не упоминает, — пояснил Азизуддин. — Даже когда разговаривает со мной. Но скажи мне, почему ты сердилась на его врагов?
— Потому что я люблю его. — Даже удивительно, как легко было сказать это Факиру, я ни капли не смущалась. — Но еще и потому, что они не видели: только Саркар и позволяет Пенджабу оставаться единым целым. Из-за своего эгоизма предатели готовы были уничтожить всю страну. Саду Каур он арестовал по той же причине: она перестала желать того, что лучше для Пенджаба.
Глаза Азизуддина сверкнули из-под набрякших век.
— Саркар всю жизнь искал женщину, которая его поймет, которая будет любить Пенджаб не меньше его самого. Женщину, сильную духом. А еще красивую, потому что его тянет к красоте. Он много раз женился, но каждый брак заканчивался разочарованием. Может быть, повелитель наконец нашел нужную женщину.
— Но я не высокородная, как супруги, которые принесли ему богатство и армии. И в том, как делаются дела при дворе, я не разбираюсь.
— Происхождение не так важно, как характер. Ты умная, верная, честная и умеешь слушать. А до брака у тебя остается еще два года. Я буду отправлять тебе газеты и книги. Завтра, перед твоим отъездом, я научу тебя шифру, которым буду писать сообщения о том, что творится при дворе. К моменту вашей свадьбы с Саркаром ты будешь знать достаточно, чтобы выжить. А остальному научишься прямо от мужа.
Перед уходом Факир сказал:
— Ваша помолвка должна быть тайной, в первую очередь ради твоей же безопасности. Я уже сказал твоему отцу, как важно сохранить секрет.
— Вряд ли он был рад! — Манна наверняка взбеленился, что не сможет хвастаться званием тестя правителя!
Мы с Факиром улыбнулись друг другу, как соратники по заговору.
В последующие два года Азизуддин стал моим доверенным наставником. Он присылал мне книги и карты, учил меня истории Пенджаба и его кланов, рассказывал об интригах при дворе и о растущей угрозе со стороны британцев. Он учил меня задавать вопросы и самостоятельно оценивать ситуацию. А самое главное, передавал грубоватые, но искренние послания, продиктованные Саркаром, а ему сообщал мои застенчивые признания в любви.
Почему же Факир ничего не прислал сегодня?
* * *
Уже за полночь раздается стук в дверь. Я резко просыпаюсь и зажигаю фонарь. Выглянув в зимний туман, вижу Манну и Джавахара. Что они здесь делают? Манна выглядит как обычно, только борода чуть поседела. А вот брат, которого я целый год не видела, стал выше отца, раздался в плечах и нарастил мускулы от работы в кузнице. Я бегу к нему, хочу, чтоб он меня обнял и закружил, как раньше, но у Джавахара мрачный вид. Он сердится? Почему? На кого?
Их телега выехала из Лахора с запозданием, недовольно объясняет Манна за ужином из остатков роти и сабзи. Он добавляет, что утром прибудет эскорт солдат. Они привезут грантхи и меч Саркара.
— Меч? — переспрашиваю я.
— Правитель не сможет приехать из-за государственных дел. Тебя выдадут замуж за его меч, как только прибудет оружие.
— Вот так сразу?! — восклицает Биджи. — У Джиндан нет подходящего наряда. И как мы сможем так быстро пригласить гостей?
— Никаких гостей, — ворчит Манна. — Так велел Саркар. Джиндан уедет в Лахор сразу после церемонии. — Его поза воплощает уныние. Бедный отец. Последние два года в каждый свой приезд он только о том и говорил, как пригласит на свадьбу всю деревню, даже врагов — особенно врагов, — и устроит пир, который все запомнят на много лет.
Я тоже разочарована. Свадебный пир меня не волнует, но я надеялась увидеть в глазах Саркара то особенное выражение, которое заметила на крыше гурдвары. Мечтала взять его за руку и обойти с ним вокруг священной книги, произнося обеты любви.
Но важнее всего то, что Саркар исполняет обещание и завтра вечером мы будем вместе после долгой разлуки. У меня еще будет время посмотреть ему в глаза. Я представляю себе следующую ночь, думаю о том, что случится дальше… Потом краснею и отворачиваюсь, чтобы никто не заметил.
Но чем расстроен Джавахар? Неужели отсутствием пира? Его никогда не волновали такие вещи.
Я трогаю его за плечо:
— Братец, а ты вернешься в Лахор со мной? Может, поживешь со мной несколько дней в крепости, прежде чем вернешься к работе? Мне было бы очень приятно.
Джавахар отодвигается; под челюстью у него пульсирует жилка.
Манна наконец объясняет, в чем дело. Саркар велел им вернуться в Гуджранвалу. Махараджа даст им достаточно денег, чтобы начать свое дело или купить землю и стать фермерами. Но нельзя, чтобы жители столицы показывали на них в кузнице или на собачьей площадке и перешептывались, что это новая родня правителя.
Наконец я понимаю, чем недоволен Джавахар. Он любит свою работу у Сулеймана и своих друзей. Недавно его назначили старшим над подмастерьями. А теперь придется все это бросить из-за меня.
Я пытаюсь извиниться, но уже некогда: в дверь стучат солдаты. Во двор под золотым навесом вносят «Гуру Грантх Сахиб», завернутую в шелк, а за ней — длинный церемониальный меч в ножнах, украшенных драгоценностями. Прибывает грантхи. Я надеялась, что приедет тот добрый старик из гурдвары Дера-Сахиб, но передо мной незнакомец.
— Чем мне кормить этих людей? — кричит Биджи, ломая руки. — Если на свадьбе люди голодные, это не к добру!
Из тумана появляется знакомая фигура. Темный тюрбан, строгая шаль, спокойный взгляд внимательных глаз.
— Факир-джи[52]! — в восторге восклицаю я. — Вы здесь!
— Я бы пропустил твою свадьбу, только если бы лежал на смертном одре, — говорит Факир с улыбкой. Потом он сообщает Биджи, что скоро приедет телега с едой, которой хватит на всех. Матери нужно только подготовить невесту.
Я словно попадаю в центр вихря: поспешно моюсь, потом одеваюсь. Биджи смазывает меня сандаловой пастой, снимает с рук пару своих браслетов и надевает мне на запястья. Потом накидывает мне на голову вышитую дупатту. Раги[53] начинает петь свадебный гимн.
Меня усаживают перед священной книгой, а меч кладут на подушку рядом со мной. После того, как молитвы допеты, оружие привязывают к моей дупатте. Меч тяжелый, но я гордо несу его вокруг священной книги, пока раги поет гимн-лаван, описывая, как души жениха и невесты слились в одну.
Когда церемония заканчивается, я оказываюсь рядом с Джавахаром.
— Не бойся, братец, — шепчу я, — я поговорю с Саркаром. Может, для тебя найдется должность при дворе…
— Правда? — У него вдруг снова лицо как у мальчика, которого я любила, оно полно волнения и надежды. — Ты сделаешь это для меня? Не забудешь брата, раз теперь стала важной особой? — Он трогает меня за плечо своей натруженной рукой — очень неуверенно, ведь я теперь супруга правителя, а он простой человек. Мне становится больно.
Мне хочется его обнять, но руки у меня заняты мечом. Я не могу его опустить, пока грантхи не разрешит.
«Забыть тебя? — хочется закричать мне. — После всего, что ты для меня сделал? Я бы не вышла за Саркара, если б ты не отвел меня в гурдвару…»
Но у меня нет шанса поговорить с братом по душам: приехала телега с едой, и ее разгружают. Манна шагает по двору и отдает ненужные команды. Факир поздравляет меня и называет рани Джиндан — это звучит так безумно, что мне трудно не засмеяться. Глаза у наставника поблескивают; он знает, о чем я думаю. Командир отряда солдат сообщает, что скоро надо будет отправляться — ехать нам долго. Биджи настаивает, чтобы я хоть что-нибудь съела. Раги поет последний шабад: «Пури аса джи манса мере раам» — «Все мои надежды сбылись». Его голос, на удивление прекрасный, проникает мне в душу. Моя прежняя жизнь закончилась.
— Обещаю, — шепчу я Джавахару, а потом Биджи меня уводит.

Глава 11
Зенана

Начинается путешествие хорошо. Я еду в крытом экипаже, Факир рядом со мной. Он рассказывает мне новости двора. А потом вдруг прибывает всадник с сообщением.
Азизуддин хмурится:
— Мне надо уехать. Я нужен Саркару.
Мне хочется умолять, чтобы он меня не бросал, но его главный долг — перед правителем, как и мой. Стараюсь, чтобы голос у меня не дрожал:
— Он не в Лахоре?
— Нет, отправился в Ферозепур на похороны. Потому-то махараджа и не смог прибыть в Гуджранвалу. Он должен был вернуться в Лахор сегодня, а теперь вот задерживается.
Я так нервничаю от перспективы остаться одной, что не могу скрыть обиду.
— Что это за человек такой особенный, что Саркар едет на его похороны, а не на собственную свадьбу? И его даже не будет в крепости, когда я приеду!
— Саркару очень жаль, что он не смог присутствовать на свадьбе лично, но ему казалось, что ты предпочтешь не ждать дольше оговоренного, — терпеливо объясняет Факир. — Лахман Каур, женщина, которая умерла, действительно была особенной. Она много лет правила Ферозепуром, стратегически очень важным городом на границе, и всегда поддерживала Саркара. Ему надо было приехать на похороны, чтобы оказать ей почести. И помешать британцам, которые пытаются захватить контроль над городом. Гурбакш, командир отряда, о тебе позаботится. Он отвезет тебя в зенану. Саркар вернется, когда сможет.
Мне понятна его невысказанная мысль: такова жизнь супруги правителя, ты всегда будешь занимать второе место после Пенджаба, привыкай.
— Ну хотя бы там будет рани Гуддан, — говорю я, вспоминая красавицу, которая была ко мне так добра на пиру. Мне очень хотелось ей написать, но Саркар велел подождать.
У Факира огорченный вид.
— Мать Гуддан смертельно больна. Рани уехала в Кангру, чтобы побыть с ней.
То есть, когда мы прибудем в крепость, я окажусь совершенно одна.
Факир дает солдатам знак, они отъезжают, и мы остаемся один. У меня начинают потеть ладони. Зачем наставнику понадобилось поговорить со мной наедине?
— Я собирался отложить эти новости на потом, — говорит он. — Не хотел испортить твою первую брачную ночь. Но по крепости ходит множество слухов. Лучше тебе услышать все от меня, а не от злобных дураков. Несколько месяцев назад с Саркаром произошел несчастный случай. У него был длинный день в Дурбаре, он вел переговоры между двумя враждующими кланами. Вернувшись к себе, махараджа упал и не мог ни говорить, ни двигаться. К счастью, я был там и велел стражникам сразу его окружить, так что никто ничего не видел. Солдаты отнесли его в постель. Врач сказал, что у нашего Саркара был удар.
Факир объясняет, что такое удар. Мой мозг, кажется, тоже парализовало от шока.
— Мы скрыли происшествие от граждан и армии хальсы, иначе начались бы беспорядки. Шакалы, прячущиеся в тенях, могли показать свой оскал. Ухаживали за ним только Май Наккайн и ее ближайшие прислужницы. Я очень беспокоился и каждый день молился. Но у Саркара огромная сила воли. Через несколько недель, несмотря на советы своих ваидов, он вернулся ко двору, хотя говорить стал меньше, чем раньше, но и пить, к счастью, тоже. Я все это тебе рассказываю, потому что досуг правитель будет проводить в основном с тобой, во всяком случае в ближайшее время. Не давай ему слишком много пить. Не спорь. И не позволяй перенапрягаться, стараясь доставить тебе удовольствие.
Я краснею, когда понимаю, о чем говорит Факир, но ценю его откровенность. Однако я не уверена, что смогу повлиять на нашего упрямого правителя.
Азизуддин улыбается, будто понимает мои сомнения.
— Любовь — твое самое сильное оружие.
У меня сотня вопросов и тысяча тревог, но наставник салютует мне и уезжает.
* * *
Стемнело. Я жду в экипаже возле крепости, пока Гурбакш колотит в запертые ворота, требуя, чтобы часовые нам открыли. Мы опоздали, потому что у экипажа отвалилось колесо и командиру отряда пришлось искать кузнеца. Изукрашенный меч я держу на коленях; он тяжелый, но я не хочу его выпускать. Посреди всей этой суматохи он меня утешает.
— Я не могу открыть ворота без разрешения начальства, — говорит часовой. — Меня уволят.
— У меня тут новая супруга Саркара! — кричит Гурбакш. — Хочешь, чтобы она за воротами спала? Когда повелитель об этом услышит, ты потеряешь не только работу!
Я устала и хочу есть, поэтому с меня хватит. Поправляю покрывало, выхожу и поднимаю меч. Драгоценные камни на ножнах блестят в свете факелов. Выражение лица часового меняется.
— Я рани Джиндан, — властно заявляю я. — Уверена, Саркар тебя вознаградит за то, что ты откроешь ворота и впустишь меня. Гурбакш проводит меня до моего хавели. Сундук мой можешь оставить до завтра.
Может быть, дело в моей уверенности, а может, в мече. Часовой кланяется, и дверь приоткрывается. Гурбакш предлагает понести меч и узелок, который дала мне Биджи, но я предпочитаю нести меч сама, хотя он тяжелый, и, пока мы поднимаемся по крутым ступеням, мне часто приходится делать передышку.
Мы идем по территории погруженного в сон дворца. Ночью здесь все не так, как в моих воспоминаниях. Серебристые башенки выглядят холодными и пугающими, а фонтаны наполнены осколками лунного света. Сердце у меня ноет от одиночества.
Но разве не было одиночество моим спутником последние два года?
И тут из темноты появляется фигура и преграждает нам путь, подняв меч и резко скомандовав остановиться. Вооруженная женщина, а за ней другие. Стражницы зенаны! Одна грубо хватает меня за руку, другая подносит клинок к горлу Гурбакша.
Я вспоминаю, как Манна говорил мне, что для мужчины прийти ночью в эту часть дворца — преступление, за которое полагается смерть.
Главная стражница гневно смотрит на командира отряда:
— Что ты тут затеял, зачем бродишь в темноте?
От страха Гурбакш онемел. Женщина с кинжалом заявляет:
— Он явно виновен. Давайте я…
Мне надо ее остановить!
— Отпустите его! — кричу я.
Главная стражница поворачивается ко мне:
— А ты кто, его сообщница?
Я вдруг вспоминаю, где я ее видела: в женском павильоне, когда Май Наккайн приказала этой женщине бросить меня в темницу. Из глубины памяти всплывает и ее имя.
— Бхаго Каур, — говорю я, — я рани Джиндан, новая жена махараджи. Меня сегодня утром обвенчали с его мечом. — Я поднимаю оружие. Стражницы делают шаг назад и перешептываются. — Саркар приказал этому человеку доставить меня из дома моих родителей во дворец. — Я заставляю себя говорить твердо и уверенно, хотя меня переполняет страх. — Наверняка вам сообщили, что я прибуду сегодня!
Потом все происходит очень быстро. Гурбакша ведут прочь из крепости. Бхаго колотит в дверь длинного невысокого здания, и наконец нам открывает старуха с мерцающим светильником и ведет меня в маленькую сырую комнату без окон. Постель тут жесткая и узкая, простыни пахнут плесенью, пол грязный. Я перешагиваю через мышиные катышки. Вдоль стен, словно на складе, теснится разномастная мебель: шкафчик-альмирах, помутневшее зеркало, скамеечка для ног. В углу на сундуке стоит накрытая полотенцем тарелка, кувшин с водой и незажженный светильник.
— Вы уверены, что это моя комната? — изумленно уточняю я. — Для рани Джиндан?
— Да, это ваша комната. Такой у меня приказ. — Старуха указывает на тарелку. — Ваш ужин.
Скандалить бесполезно. Надо попробовать другую тактику. Я достаю из кошелька монету и протягиваю ей:
— Спасибо, что помогли мне так поздно ночью.
Старуха озадачена — моя вежливость ее явно удивила не меньше, чем вознаграждение. Схватив монету, она говорит:
— Туалеты в конце коридора. — Потом зажигает мой светильник от своего и шепчет: — Может, лучше не стоит пробовать эту еду.
У меня екает сердце.
— Почему?
Она избегает моего взгляда.
— Слишком долго стояла. Могла испортиться.
— Полезный совет.
— Но воду пить можно. — Она ковыляет к двери.
Я небрежно интересуюсь:
— А кто мне выделил эту комнату?
— В зенане все решения принимает Май Наккайн.
Оставшись одна, я осматриваю дверь. Замок слабенький — стоит пнуть створку, и он сломается. Я сажусь на кровать и лихорадочно пытаюсь понять, что происходит. Неужели еда отравлена? Не на это ли намекала старуха? Ведь Май Наккайн не посмеет убить новую жену Саркара?
Конечно, посмеет.
Столько проблем. Болезнь Саркара. Мое обещание Джавахару. А теперь еще враждебность Май. Как со всем этим разобраться?
Я развязываю узелок. Биджи положила мне с собой несколько шариков ладду[54]. Я их взяла, только чтобы доставить ей удовольствие, — думала, они мне не понадобятся. А теперь я съедаю их один за другим, потом осторожно отпиваю глоток воды. Вкус вроде бы нормальный. В горле у меня пересохло, но я разрешаю себе сделать только два глотка. Не хочу бегать и искать туалет.
После еды настроение у меня поднимается. Завтра пошлю весточку Саркару, и он со всем разберется.
По коридору шаркают шаги, потом замирают. Кто-то стоит возле моей двери? Я ставлю тарелку на пол и придвигаю тяжелый сундук к двери. Лампу я не тушу. Потом ложусь и накрываю голову простыней — вдруг появятся крысы.
О Вахе Гуру, пошли мне того, кто сумеет помочь…
Посреди молитвы я засыпаю от усталости.
Утром, когда я открываю глаза, вчерашний ужин рассыпан по полу. Похоже, моим соседкам-крысам пир понравился.
* * *
С моего приезда прошло три дня. Я дала старухе записку для Саркара и еще несколько монет из моего тающего запаса денег. Но никаких вестей не получила. Старуха уверяет, что доставила записку одной из его прислужниц, но, возможно, попросту врет. С каждым днем я беспокоюсь все больше. Неужели Саркар до сих пор задерживается? Или он заболел? Или забыл обо мне?
В полдень я в очередной раз устраиваюсь на истертом ковре столовой возле забытых Саркаром рани и наложниц и чувствую их враждебные взгляды. Я не знаю, кому можно доверять, и стараюсь помалкивать, но они принимают мою осторожность за высокомерие. Слышу, как они перешептываются: «Да кем себя возомнила эта крестьянка! Не считает нужным с нами разговаривать, потому что хорошенькая?»
Утром после моего прибытия прислужница принесла мне в комнату полный поднос деликатесов и сказала, что мне, как новой супруге, необязательно есть с малозначительными женщинами зенаны. Но я отказалась. Еда в столовой дешевая и плохо приготовлена, но она хотя бы безопасна. Мы едим крестьянскую пищу: роти, дал, сааг. Баранину подавали всего раз. Тот, кто выделяет средства на столовую, — возможно, сама Май — отличается чрезвычайной экономностью.
А я эти два года без конца фантазировала о роскоши, в которой живут супруги правителя!
Мы только начали есть, и тут у двери поднимается суматоха, кто-то раздраженно повышает голос. Женщины вскакивают и стоят, опустив взгляд. Я не очень понимаю, что происходит, но решаю, что мудрее всего последовать их примеру. Потом я узнаю́ этот резкий голос и украдкой прикрываю лицо покрывалом, надеясь остаться незамеченной. Но тяжелые шаги Май Наккайн останавливаются возле меня.
Ну конечно. Из-за меня она и пришла.
— А вот и ты, — говорит Май обманчиво мягким тоном. — Я удивилась, что ты не у себя в комнате. Именно там тебе полагается есть, как новой супруге правителя. Но откуда тебе знать дворцовые порядки, ты же дочь псаря.
Я сохраняю бесстрастность. Не хочу доставлять ей радость своей обидой.
— Дай-ка посмотрю на тебя, — говорит старшая жена.
Прислужница срывает у меня с головы покрывало — этот жест настолько оскорбителен, что несколько женщин ахают от изумления. Я изо всех сил сдерживаюсь и упорно молчу, не поднимая головы. Май хватит власти сделать так, чтобы я исчезла, прежде чем вообще увижу Саркара. Она может соврать, что я так и не прибыла в крепость. Может запугать или подкупить привезших меня солдат, чтобы те заявили, будто по пути произошел несчастный случай. Никто в зенане не выступит против Май, тем более ради меня. О, если бы Гуддан была здесь! Но ее нет, и мне приходится рассчитывать только на себя.
Май внимательно меня изучает. Хорошо, что сегодня утром я смазала волосы маслом и убрала их в непривлекательный пучок. И что все украшения, которые мне дарил Саркар, лежат в мешочке, который спрятан за поясом моего шальвара.
— Что, добилась своего, интриганка? Но не думай, что ты удержишь Саркара больше чем на несколько недель. С ним обычно так и бывает.
Я бросаю взгляд на старую рани. Годы не были к ней добры: на лбу у нее залысины, под глазами мешки.
— Как только ему надоедят твои пухлые губки, твои груди и бедра, он пойдет искать другую пассию, и впредь тебе не видать его постели. Ты с ним больше даже не поговоришь ни разу без крайней необходимости.
На мгновение я чувствую печаль в ее голосе. Вспоминает ли главная жена тот момент, когда Саркар потерял к ней интерес? Я ощущаю неожиданный прилив жалости.
Будто почувствовав это, Май резко произносит:
— Пользуйся своим успехом, пока он есть. Может, сумеешь выпросить у повелителя достаточно побрякушек, чтобы несколько лет пожить в довольстве, когда он отошлет тебя в твою захудалую деревню.
«Если ты правда веришь, что меня отошлют, почему ты меня боишься? — мысленно возражаю я. Ведь как раз это и чувствуется за ее ненавистью: страх. — Именно поэтому ты отравила мою еду?»
Когда-нибудь я схлестнусь с ней всерьез. Но сегодня Май Наккайн уходит, победно звеня украшениями.
* * *
Проходят еще три дня. Новостей нет. Насмешки Май звенят у меня в голове. Может, Саркар ухаживает за другой женщиной — умнее меня, красивее и, что самое важное, из хорошей семьи, которая способна принести ему пользу? Неужели моя судьба — быть забытой и сгнить в зенане?
Я отгоняю предательские сомнения упражнениями. Год назад Факир Азизуддин прислал мне трактат о том, как нужно двигаться и дышать, чтобы успокоить разум. Там были изображения йогов в сложных позах. Я тренирую эти позы в своей комнате, стараясь ничего не задеть. Мне хочется гулять по крепости, как другие рани, но Бхаго не разрешает. Обратиться за помощью не к кому, и я шагаю взад-вперед по пахнущим сыростью коридорам, словно зверь в клетке.
На закате женщинам позволяют выйти на террасу зенаны. Для меня это самое печальное время. Я смотрю на огни Лахора, вдыхаю живые и шумные звуки города. Был бы здесь Джавахар, я бы побежала к нему, и он помог бы мне найти Саркара. От этой мысли я чувствую себя еще более одинокой.
Я отправляю еще одно послание, на этот раз с другой служанкой. Ответа нет. Служанка даже не может мне сказать, вернулся ли Саркар в Лахор.
По ночам я читаю «Гуру Грантх Сахиб»: «Почему ты так боишься, разум? Птицы улетают на сотни миль, оставляя свое потомство. Кто кормит птенцов, кто учит их кормить себя самостоятельно? Ты когда-нибудь об этом задумывался?» Эти слова меня не утешают. Пока я читаю, свет лампы мерцает, а потом гаснет: служанки не наполнили лампу как следует (наверняка тоже по приказу).
О Вахе Гуру, я улетела даже дальше — из лачуги дрессировщика собак во дворец, но тут я всего лишь пленница. Теперь только ты можешь мне помочь.

Глава 12
Шиш-Махал

Прошла еще неделя. За ужином женщины хихикают по поводу того, что Саркар не послал мне блюдо орехов и сухофруктов, которыми приветствуют даже самых низкорожденных гостей. Я возвращаюсь к себе в комнату — тут все больше воняет мертвечиной, — и у меня не хватает силы духа даже молиться.
Вдруг кто-то без стука распахивает дверь, и я вздрагиваю от неожиданности. Это Бхаго, и вид у нее мрачный.
— Саркар хочет вас видеть через час.
Трепеща от волнения, я копаюсь в сундуке. Одежды там мало: сундук принесли ко мне в комнату со сломанным замком, и лучших нарядов в нем не оказалось. Когда я спросила принесших сундук служанок, в чем дело, они пожали плечами.
— Когда мы за ним пришли, он уже был сломан, — заявила одна, а вторая постаралась спрятать усмешку. — Лучше спросите у Бхаго Каур.
Мой гнев их не тревожил. Все знали, что Май Наккайн меня ненавидит, а значит, со мной можно обращаться как угодно. Я не стала ни о чем спрашивать Бхаго: знала, что не получу ни ответа, ни извинений. Но пообещала себе, что запомню каждый случай.
К счастью, бордовая лехенга, которую мне отдала Гуддан, до сих пор у меня. Вспомнит ли Саркар, что я ему в ней понравилась? Корсаж раньше был свободным, но теперь плотно облегает грудь. Я подкрашиваю глаза и щиплю себя за щеки, чтобы они стали румянее. Эх, было бы у меня сандаловое масло! Ну хотя бы волосы меня не подводят, падая на спину блестящей косой.
Бхаго приходит раньше нужного, надеясь застать меня врасплох, но я подозревала подвох и уже готова.
— Пойдем! — бодро говорю я. — Ты же не хочешь заставить Саркара ждать, правда? — Драгоценный меч, который все это время тщательно прятала в постели, я держу обеими руками — так они не дрожат.
* * *
Ночь темна, луна закрыта облаками. Я тороплюсь, чтобы не отставать от Бхаго: та шагает впереди, держа фонарь подальше от меня, чтобы я не видела, куда иду. Стражница только порадуется, если я споткнусь и упаду на неровных булыжниках, порву дупатту и явлюсь к Саркару с позором, вся грязная. Но я не доставлю ей такого удовольствия. Наконец мы прибываем к стене, которая сверху донизу сверкает, как в волшебной сказке. Бхаго свистит, и из-за стены выходит женщина.
— Добро пожаловать, — произносит она с улыбкой (первая улыбка, которую я вижу с прибытия в крепость) и кланяется. — Я одна из прислужниц Саркара. Он вас ждет.
Я ощущаю облегчение и томление. Но сначала нужно позаботиться кое о чем еще. Я поворачиваюсь к Бхаго.
— Я обязательно расскажу Саркару, как ты мне помогала.
Взгляд стражницы меняется — надеюсь, от страха. Пусть гадает, что я задумала. Пусть беспокоится. Конфигурация созвездий изменилась. Моя звезда наконец поднимается.
— Отведи меня к мужу, — говорю я прислужнице.
Я иду мимо стен, покрытых крошечными сверкающими зеркалами, в которых тысячу раз отражается свет фонарей, и понимаю, что я в Шиш-Махале, который много столетий назад построил император Шах-Джахан. Мы поднимаемся по ступеням и входим в огромное помещение, окна в котором отделаны фризами. Прозрачные занавески колышутся на ветру, розы благоухают в серебряных вазах, огромная постель усыпана розовыми лепестками. Прислужница исчезает.
И вот я наконец его вижу. Он сидит, великолепный в белых одеждах, опираясь на подушку. Махараджа Ранджит Сингх. Правитель всей нашей земли. Я не могу пошевелиться, потому что забыла, как его положено приветствовать. Но тут он улыбается и протягивает ко мне руки. Тогда я кладу меч, бегу к повелителю и опускаюсь на колени. Он выглядит старше. Под глазами залегли темные круги, и мне от этого больно. Чувствует ли он мою любовь? Ведь я никогда не смогу выразить словами, как люблю его.
— Не плачь, сердце мое, — говорит Саркар. — Иди, посиди со мной. Извини, что заставил тебя так долго ждать. В Ферозепуре была сложная ситуация, пришлось с ней разбираться. Я вернулся в Лахор только сегодня.
Он вытирает мне лицо мягким платком. От его нежности я плачу еще сильнее. Теперь у меня опухнут глаза, и я буду выглядеть страшилищем.
Будто услышав мои мысли, Саркар берет мое лицо в ладони:
— Ты стала еще красивее с тех пор, как я видел тебя в последний раз! Просто невероятно.
Какая женщина после такого не улыбнется?
Мы сидим на кровати, скрестив ноги, и лакомимся угощениями с золотого блюда: сласти, финики, орехи, яблоки. Конечно, он-то думает, что я хорошо поужинала. Я стараюсь есть изящно, откусывая маленькие кусочки, но это непросто: я сильно проголодалась, да и с самого приезда в Лахор не пробовала таких яств. Лишь бы не показаться жадной.
На хрустальной тарелке лежат темно-коричневые квадратики, покрытые золотой фольгой. Это заморский шоколад, объясняет Саркар, подарок от одного из французских командиров-джарнаилов. Он кладет квадратик мне в рот. Я морщусь от горьковатого вкуса. Повелитель смеется.
— Ты привыкнешь, а то и со временем начнешь сама этого хотеть. — Глаза у него сверкают. Похоже, он имеет в виду и другие удовольствия. Он наливает в кубок вина — оно глубокого рубиново-красного цвета. Отпив немного, Саркар протягивает кубок мне: — Теперь ты уже взрослая.
От густого сладкого вкуса меня слегка мутит, но Саркару вино явно нравится. Он выпивает еще один кубок, потом притягивает меня к себе. Я напрягаюсь. Все, что я знаю о брачной ночи, — это смущенные предостережения, которые шептала мне Биджи: «Остерегись… Мужчинам не нравится… Будет больно… Главное, не жалуйся… Женщинам не очень приятно… Хорошо бы ребенок…» Я вспоминаю и предостережения Факира: «Не давай ему перенапрягаться!»
Но Саркар нежен и никуда не торопится. Он целует меня и шепчет слова любви, которые мне так хотелось услышать. Когда он снимает курту, я вижу, что руки и грудь у него в шрамах. Какой же он бесстрашный воин! Я провожу руками по его телу, испытывая странное возбуждение.
Саркар улыбается, словно знает, что я чувствую. Ловко развязав мой корсаж, он нависает надо мной и ласкает меня так, что все мое тело оживает. Он уже столько раз делал то же самое с другими. От этой мысли меня наполняет ревность, но еще и чувство триумфа: теперь-то он со мной! Светильники вокруг кровати мерцают от ночного ветерка, смятые лепестки роз источают сладкий аромат. Я забываю про Факира и Биджи, подставляю грудь его губам и чувствую его растущее возбуждение. Инстинктивно я приподнимаю бедра, готовясь к резкой пронзающей боли, о которой меня предупреждали. Но ничего не происходит, Саркар просто толкается снова и снова, хрипло дыша. Наконец он скатывается с меня со сдавленным проклятием, и я понимаю, что у меня не получилось.
Я прикрываю лицо. Неужели пришел конец моей мечте?
Он нежно обнимает меня.
— Это не твоя вина. Я старик, у меня не всегда получается. Если честно, с каждым днем всё реже. Не надо беспокоиться. — Он целует меня в плечо и укутывает шелковой простыней. — Пойдем подышим ночным ветерком. За это я и люблю ночевать в Шиш-Махале.
Чувствуя руку любимого у себя на талии, я смотрю сверху вниз на спящий город, загадочный и неожиданно прекрасный. Саркар показывает на памятники, рассказывает мне их историю:
— Вон та восьмигранная башня — это Мусамман-Бурдж. Помню, именно ее я первой увидел в Лахоре. Афганцы завоевали город и грабили села в окрестностях. Дела для нашего народа выглядели не очень. На собрании хальсы меня выбрали, чтобы сражаться с ними. Наверное, больше никто не решался взяться! Мне было всего восемнадцать. Я подъехал к Бурджу и вызвал Земан-шаха сразиться со мной один на один.
Меня пробирает дрожь восторга от безрассудности моего Саркара.
— Как отважно!
Он смеется.
— Юношеская глупость! Он мог приказать одному из своих лучников меня застрелить! Но не стал. Возможно, его повеселило мое неразумие. А может, боги были со мной. Мы осаждали город, пока у него не закончились деньги, чтобы платить армии. В конечном счете именно это главное в войне: сможешь ли ты сделать так, чтобы твои войска были довольны. Земан-шах сбежал в Кабул. Мы с моими воинами преследовали его всю дорогу от Джелума до Синдху. Потом граждане попросили меня править Лахором.
— Расскажите еще и про это!
— В другой раз. Теперь нам лучше поспать. Хочешь еще шоколада?
Я качаю головой.
— Но я бы съела ладду.
— Настоящая пенджабская девушка, — говорит он с усмешкой. — Мне тоже ладду больше нравится.
Мы ломаем большое ладду и скармливаем друг другу кусочки. Я слизываю сахар с его пальцев, и внезапно мы опять целуемся, падаем в постель, срываем друг с друга простыни. На этот раз все получается. Он утыкается лицом мне в шею и с криком кончает внутрь меня. Я прижимаю его к себе, раскрасневшись от волнения. Потом, когда мы лежим прижавшись друг к другу, он укрывает меня одеялом, легким, как облачко, и спрашивает:
— Тебе понравилось?
Отвечаю, что да. Ничего другого я сказать не могу.
Я уже засыпаю, но тут слышу, как Саркар говорит:
— Что тебе подарить, моя Джинд, жизнь моя, за то, что ты приносишь мне столько радости? Золотые браслеты? Жемчужное ожерелье из семи нитей? Дворец? Я тебе подарю все сразу, если хочешь.
Вспоминаю грубый смех Май Наккайн: «Может, ты сумеешь выпросить у повелителя достаточно побрякушек, чтобы несколько лет пожить в довольстве, когда он отошлет тебя в твою захудалую деревню».
Я никогда не буду настолько жадной.
Саркар продолжает:
— И свадебный подарок тебе причитается. Можешь завтра вечером сказать мне, чего ты хочешь, если сегодня не удастся ничего придумать.
Его слова наполняют меня радостью. Он хочет видеть меня опять! Это само по себе достаточный подарок.
Потом я вспоминаю:
— Мне нужна служанка. Умная женщина, которой я смогу доверять.
Саркар смотрит в ночь и долго молчит, и я боюсь, что сделала ему неприятно. Может, неуместно было просить его решить мои домашние проблемы?
Потом он говорит:
— Ты практичная, мне это нравится. И кажется, я знаю, кто тебе нужен!

Глава 13
Преображения

Прежде чем войти в столовую в полдень, я заворачиваюсь в толстую шаль, чтобы скрыть жемчужное ожерелье, которое утром дал мне Саркар, сняв со своей шеи. Не хочу, чтобы другие женщины его видели и отравили мне жизнь завистью. Но они уже и так ревнуют: новости путешествуют по зенане со скоростью лихорадки в сезон дождей. Раздраженный шепоток начинается сразу же, как я сажусь. Я сохраняю мрачный вид, чтобы никто не посмел задавать мне вопросы; пытаюсь есть, но после волшебного пира прошлым вечером мне очень трудно переварить грубую роти и застывший дал. Я сижу и беспокоюсь: действительно ли Саркар снова меня захочет? Вдруг он просто демонстрировал доброту?
Из столовой я возвращаюсь потная, раздраженная и голодная, но тут вижу, что дверь в мою комнату, которую я тщательно заперла, стоит полураскрытая. Я слышу, что внутри кто-то ходит и бормочет. Наверное, ворует то немногое, что у меня осталось.
Я распахиваю дверь. В комнате я вижу женщину — невысокую, смуглую, жилистую. Она немногим старше меня.
— Как ты смеешь ко мне входить! — кричу я.
На ее покрытом оспинами лице появляется ухмылка. Зубы у нее на удивление белые.
— Прошу прощения, моя рани. Меня зовут Мангла. Саркар прислал меня о вас позаботиться. Я решила начать как можно быстрее. Устраивайтесь поудобнее на кровати и наблюдайте.
Я так ошарашена, что слушаюсь ее и сажусь. Мангла деловито снует по комнате. Она нашла служанку — одну из тех двух, что принесли мой сломанный сундук, — и заставляет ее убирать комнату.
— А под кроватью? Кто там будет убираться — твоя свекровь? — Мангла морщится при виде выметаемых оттуда комьев волос и пыли и с удовольствием давит выбегающих тараканов. — Тут что-то воняет, не останавливайся, пока мы это не найдем! — Она заставляет служанку оттащить альмирах от стены и обнаруживает мертвую мышь. — Так я и знала! — торжествует Мангла.
Я с изумлением и ужасом смотрю на трупик. Наверняка мышь умерла, съев мой ужин в ту первую ночь. Меня действительно пытались отравить. Я невольно вздрагиваю.
Сняв с постели белье, Мангла бросает его на пол.
— Что это за тряпки? Принеси моей госпоже новое постельное белье — именно новое! Скажи экономке зенаны, что это приказ Саркара. Если не послушается, пошли ее ко мне. И залей в светильник еще масла, ради бога. Можно подумать, сюда твое приданое льют. Нет, кувшин не трогай, дура! Я сама принесу рани питьевую воду. И еду тоже. Скажи спасибо, что я не сообщила Саркару о том, как плохо вы все себя вели по отношению к его любимой жене. — Она отправляет пристыженную и напуганную служанку прочь, потом поворачивается ко мне: — Да с собаками Саркара и то лучше обращаются!
Я напрягаюсь. Она решила меня подколоть по поводу происхождения?
Мангла смотрит на меня сурово, но не без сочувствия.
— Я специально так сказала, моя рани. Я знаю про вашу семью. Все знают. Люди попытаются вас за это стыдить, и вам надо быть готовой. Держитесь гордо. Чего вам стыдиться? В конце концов, если замуж за правителя выходит принцесса, тут нет ничего особенного. Но вы — когда люди на вас смотрят, лучше пусть думают, что вот она, дочь дрессировщика, а Саркар все равно ее выбрал, значит, она особенная. Но чтобы получилось хорошо, вам нужно вести себя как настоящая рани — ведь вы и есть рани!
Я никогда так об этом не думала, но служанка права.
Над правой бровью Манглы шрам. Это ее пьяный отец так? Или сердитый хозяин? Шрам меня до странности утешает. Если Мангла сумела чего-то добиться в жизни, то и я тоже сумею, особенно с ее помощью.
Когда она спрашивает, как я устроилась в Лахоре, я вываливаю все свои беды: разграбленный сундук, ненадежный засов, ночные шаги за дверью, оскорбления Май, враждебность Бхаго, эта комната, скорее похожая на тюремную камеру, безвкусная еда, ненависть других рани и хуже всего — опасения, что Саркар меня забыл.
Мангла не тратит время на сочувствие. Своим хрипловатым и деловитым голосом она заявляет мне:
— Но Саркар вас все же не забыл. Подумайте об этом, а я скоро приду.
Возвращается она с большим блюдом. Я снимаю с него крышку и вижу стопки пури[55], горячий рис, дал, овощи, карри с бараниной, творог, маринованные овощи и ладду. Мангла удовлетворенно смотрит, как я все это ем.
— Извините, что я так долго, — говорит она. — Дел было много, и никто не хотел мне помогать, пока я им не пригрозила. Я нашла вам комнату получше в здании Хилват-Хана, куда вас и должны были с самого начала поместить. Там всё приготовят к завтрашнему дню. До тех пор я буду носить вам еду и воду. В столовую больше ходить не нужно. Сейчас у меня еще дела, но вы не беспокойтесь. — Она показывает мне солидный железный замок: — Просто заприте за мной дверь.
Я беру Манглу за руки:
— Ты лучшая компаньонка, о какой я только могла мечтать.
Она явно тронута. Похоже, ее редко хвалят.
— Отдыхайте, — говорит она уже мягче, — вам нужно хорошо выглядеть. Саркар хочет, чтобы вы снова провели с ним ночь. Я куплю вам хорошую одежду. — Я встревоженно лезу за пояс, ища деньги, но Мангла демонстрирует плотно набитый шелковый кошелек. — Наш Саркар обо всем подумал. Как, по-вашему, я получила для вас комнату в Хилват-Хане? Уж точно не за мое красивое лицо!
Перед тем как Мангла уходит, я делюсь с ней подозрениями, что мышь сдохла, съев мой отравленный ужин. Я опасаюсь, что она решит, будто у меня слишком бурное воображение, но служанка мрачнеет.
— Хорошо, что вы мне рассказали. Я буду очень осторожна. Никто вам не повредит, я этого не допущу.
Я запираю дверь за ней и впервые с тех пор, как приехала сюда, засыпаю глубоким спокойным сном. В голове у меня звучат слова Манглы: «Саркар сказал: “Позаботься как следует о моей Джиндан, Мангла. Она может стать великой рани”».
Неужели Мангла действительно так сказала, или мне приснилось? Неважно.
Мой Саркар будет мною гордиться.
* * *
Жизнь моя превратилась в сказку. Каждую ночь я провожу с Саркаром в Шиш-Махале и просыпаюсь в его объятиях. Секс у нас получается не всегда, но я научилась не беспокоиться, в основном потому, что муж относится к этому с юмором. Разочарована ли я тем, что касается радостей супружеской постели? Этот вопрос я обхожу стороной. Мужу нравится мое общество, и он меня любит. А я люблю его. Разве этого мало? Кроме того, я достигла небольшой победы: уговорила Саркара пить меньше. За ужином, когда я наливаю ему сок или воду вместо вина, он ворчит, но слушается.
Особенно мне нравится допоздна с ним разговаривать обо всем, что происходит в стране.
— Меня впечатляют твое любопытство и ум, — говорит он. — Остальных моих супруг вообще не интересует то, что происходит за пределами крепости.
Иногда, когда Саркар встречается с придворным в Шиш-Махале, он разрешает мне подождать в задней комнате и послушать, а потом мы обсуждаем визит. Со временем я многое узнаю́, особенно о растущей угрозе от британцев.
Сегодня Сухет Сингх, младший брат визиря Дхиана Сингха, приносит весть о том, что британцы захватили Кург.
— Они сместили Вира Раджу, — злится Сухет Сингх, — потому что ему надоело, что иностранцы вмешиваются в его дела, и он поднял против них восстание. Какое они имеют право? И в Майсоре они то же самое проделали несколько лет назад. И в Бахавалпуре неподалеку от нас.
Высокий, мускулистый, в красной курте, Сухет Сингх пылает гневом, словно солнце. Махараджа сам не особенно красив, но любит окружать себя красивыми мужчинами. Я восхищаюсь уверенностью, которая ему позволяет это делать.
Саркар кладет руку Сухету на плечо.
— Всё потому, что мы, индостанцы, не умеем объединяться, даже когда знаем, что чужаки опасны. — Голос его необычно печален, и я чувствую, как у меня встает комок в горле. — Так получилось с маратхами. У них была одна из величайших империй Индостана. Ты слишком молод, но я помню, как узнал о ее падении. Я тогда был занят осадой Мултана. Британцы с помощью своих шпионов выяснили слабости всех вождей маратхов. С некоторыми из них они договорились, на других напали. Иностранцы сумели разобраться с ними по отдельности, и у бедного пешвы, правителя маратхов, не осталось шансов. В Пенджабе нельзя такого допустить. Обещай мне это. — Он смотрит в упор на Сухета, пока тот не кладет руку на сердце и не кланяется. Я за занавеской тоже приношу свой молчаливый обет.
На стене у мужа висит карта Индостана, на которой он красным цветом отмечает государства, захваченные британцами. Каждый раз, когда я вижу карту, алые пятна подползают ближе к Пенджабу.
— Скоро все будет красным, — говорит повелитель.
Я протестую:
— Вы слишком умный и сильный, чтобы дать иностранцам себя обмануть.
— При мне такого не случится, но ты, боюсь, вполне можешь это увидеть.
Я вижу то, чего из-за восхищения не замечала раньше: мой муж очень устал. Слишком давно он охраняет Пенджаб от врагов. Сколько еще лет он со мной останется?
Мне вдруг безумно хочется ребенка. Хочется, чтобы от моего любимого осталась частица, которая будет жить после него. И даст мне причину продолжать жить.
* * *
Саркару нравится рассказывать мне о важных придворных. Потом он проверяет, всё ли я запомнила, превращая экзамен в игру. Каждый раз, когда я отвечаю правильно, он подбрасывает монету, чтобы я ее поймала.
Так я узнаю о трех братьях-индусах — Сухете, Гулабе и Дхиане Сингхах из клана Догра. Они вышли из самых низов и приобрели огромное влияние при дворе, а также стали править Джамму. Их ненавидят сикхские военачальники-сардары из кланов Сандхавалия и Аттаривала.
— Не могу их винить, — признается Саркар. — Они помогли мне выиграть первые битвы, бросались в бой рядом со мной, рискуя жизнью. Они отдавали за меня своих сестер и дочерей и укрепляли мой клан. За это я всегда буду им благодарен. Но у сикхов плохо со стратегией. Воины мне нужны, да, но государственные деятели нужны еще больше — чтобы предотвратить войны. Моя страна слишком страдает от них.
В другой раз он говорит:
— Когда меня не станет, Дхиан тебе поможет. Но больше всего я доверяю Хари Сингху Налве, командиру нашей армии хальсы. Ты его не видела, потому что он всегда в пограничье, охраняет Пенджаб. Если пошлешь весточку, он придет тебе на помощь. Еще помни о правителе Непала. Наши солдаты сражались бок о бок. Он поклялся помочь мне, если понадобится. Но его страна далеко, за многими горами. Тебе не придется идти за помощью так далеко.
Должно быть, у меня расстроенный вид, потому что махараджа меняет тему:
— Посмотрим, что ты знаешь об иностранцах.
Некоторых краснолицых я видела издали, об остальных только слышала, но подготовилась заранее. Я перечисляю их, загибая пальцы:
— Американец Харлан, который хорошо вам послужил, но потом попытался вас обмануть. Француз Аллар, джарнаил, которого вы любите как брата. Итальянец Авитабиле, который сражается, как загнанный в ловушку тигр. Доктор Хонигбергер, мягкому лечению которого вы доверяете. Доктор Макгрегор, которому вы доверяете меньше, хотя его лечение электричеством вас интересует. И наконец, британские политики: Бернс, Брэдфорд, Уэйд, Фэйн и этот лукавый лис Бентинк.
Муж кивает, потом продолжает задавать вопросы:
— Что нужно помнить о британцах?
— К ним нужно проявлять гостеприимство, но доверять им нельзя. Они соблюдают законы чести, но только по отношению к англичанам. Их цель — внести раздор между вождями кланов нашей земли. Едва научишься иметь дело с одним, он возвращается в Англию и приезжают другие со своими новыми планами.
Саркар доволен и бросает мне золотую монету.
— Ты поняла иностранцев лучше многих.
— Слава Вахе Гуру, мне не придется иметь с ними дела.
— Я тоже на это надеюсь. Но зачем, по-твоему, я тебя учу тебя дипломатии?
Я не могу ответить на этот вопрос. Когда Саркар умрет, правителем будет Кхарак Сингх, его сын от Май Наккайн. Я уверена, что наследник сразу же навсегда прогонит меня в Гуджранвалу.
Тогда почему мне кажется, что знать тонкости политики очень важно?
* * *
С семьей у Саркара отношения еще сложнее, чем с двором. У него много жен и несколько сыновей, и не всех детей он признал. Его наследник Кхарак живет в Лахоре, как и сын Кхарака Наунихал, хотя у них собственные хавели. Я их иногда вижу, когда они приходят к Саркару в Шиш-Махал.
Кхарак когда-то был прекрасным воином, но сейчас набрал вес и стал неуклюжим. Мангла говорила мне, что темные круги у него под глазами выдают привычку к опиуму. В те редкие моменты, когда мы с ним оказываемся в одной комнате, он косится на меня с подозрением. Я не удивлена: Май наверняка настроила его против меня. Интересно, обсуждают ли меня мать с сыном после его визитов к Саркару — что на мне было надето, что я говорила, продемонстрировал ли повелитель привязанность ко мне?
Наунихал, любимый внук Саркара, — полная противоположность своему мрачному отцу: красивый, стройный и такой энергичный, что едва может сидеть спокойно. Мне нравится Наунихал. Он чуть-чуть моложе меня и охотно обменивается со мной шутками. А еще внимательно слушает деда и обсуждает политические вопросы, демонстрируя куда больше ума, чем придворные вдвое его старше. Он прекрасный воин и очень популярен в армии.
— Ах, если бы я мог сделать Наунихала своим наследником! — говорит мне Саркар. Но он не может. Поэтому он назначил преемником Кхарака, но старается вовлекать Наунихала в принятие решений.
К сожалению, Кхарак и Наунихал не ладят. Я вижу признаки разлада каждый раз, как они приходят к Саркару вместе — по его настоянию. Когда Кхарак упускает какую-нибудь важную политическую деталь, упомянутую повелителем, я вижу плохо скрываемое презрение на лице Наунихала. Когда они уходят, Саркар стоит у окна и молча смотрит на Лахор. Я обнимаю его, сокрушаясь, что не могу взять на себя его тяготы. Но когда муж спрашивает: «Как думаешь, они смогут успешно править вместе?», я молчу. Не хочу ему врать.
* * *
Но я так и не выполнила единственное обещание, данное Джавахару. Он то и дело пишет: «Дорогая сестра, когда же ты пригласишь меня обратно в Лахор? Я задыхаюсь среди этих невежественных крестьян».
Так что после ночи удачного секса, когда Саркар уже собирается застегнуть у меня на шее нитку рубинов, я его удерживаю:
— Мне и так хватает драгоценностей.
У него удивленный и веселый вид.
— Вот уж не думал услышать подобное от женщины! Так что же тебе подарить? Больше слуг?
— Нет, Манглы мне вполне достаточно.
— Тогда личный хавели? В углу крепости есть место, я могу там построить такой дом, какой тебе понравится…
Звучит соблазнительно. Собственный дом! Я и не мечтала, что он у меня появится. Но я качаю головой и спрашиваю:
— А нельзя что-нибудь сделать для моего брата? Джавахар скучает по Лахору, ему совсем не нравится снова жить в Гуджранвале. Дело, которое завел отец, ему не интересно, и они скандалят каждый раз, когда работают вместе. Мама говорит, что Джавахар связался с дурной компанией. Нельзя ли найти ему место при дворе, хотя бы мелкое?
У Саркара суровое лицо.
— Я тебя люблю, Джиндан. Но у меня строгое правило: не позволять родне моих жен жить в Лахоре, если это не их родной дом. И я никогда не даю им места при дворе, иначе не оберешься проблем. По всему Пенджабу знают, что я награждаю только тех, кто этого заслуживает. Таков важный элемент моей власти и серьезная причина верности придворных. Даже ради тебя я не могу отойти от своих правил.
Его слова как железная стена. Я могу биться головой об эту стену всю жизнь и ничего не получить. Как рани я вижу, что муж прав. Именно его беспристрастность делает дурбар Льва Пенджаба исключительным среди множества дворов, переполненных лизоблюдами. Но как жене мне больно и обидно получить отказ. Чего тогда стоят бесконечные признания в любви?
У себя в комнате я понимаю, что никогда не смогу пригласить к себе семью — для меня это Биджи и Джавахар — и разделить с ними свою удачу. Биджи будет грустно, но она поймет. А вот Джавахар придет в ярость. Я представляю себе, как он погружается в пьянство и уныние. Меня мучает мысль, что виновата в этом я.
Я пишу: «Терпение, брат. Я пытаюсь. У меня пока недостаточно влияния. Но я скоро тебя сюда позову».
Как только письмо отправляется, я чувствую себя виноватой. Саркар никогда не передумает. Надо было рассказать Джавахару правду. Тогда брат, возможно, попробовал бы добиться успеха другим образом.
* * *
Теперь, поскольку я любимая жена Саркара, меня осыпают подарками. Рани стремятся стать частью моей свиты; жены придворных хотят, чтобы я помогла их мужьям. Я любезно принимаю подношения, но ничего не обещаю.
— Да вы родились быть рани! — смеется Мангла.
Еще больше подарков украдкой оставляют каждую ночь у меня под дверью: шелка, серебряные ножные браслеты, розовое масло из Персии. К некоторым прилагаются стихотворные сочинения: «О моя луна, если бы позвали меня в рай без тебя, отказался бы я, ибо рай без тебя — тюрьма».
— За такие ужасные стихи, — говорю я Мангле, — по закону должно полагаться наказание.
Самый красивый из моих поклонников — молодой водонос зенаны по имени Гуллу. Он каждое утро стоит у меня под окном, молча демонстрируя восхищение.
— Он сказал, что отдаст мне свой заработок за месяц, лишь бы встретить вас лицом к лицу хоть на мгновение, — сообщает мне Мангла с романтичным вздохом. — А за то, чтобы коснуться вашей руки, отдаст заработок за год. Я, конечно, не возьму денег, но до чего же мило, что он настолько опьянен любовью.
Гуллу посылает мне блестящую черную птичку майну, которую он научил произносить мое имя, нанимает музыкантов, чтобы они стояли у меня под окном и пели песню про Хир и Ранджу, несчастных разлученных влюбленных. Наверное, Мангла ему рассказала, что это моя любимая песня.
Служанка шепчет:
— Хотите, устрою вам встречу, когда он придет наполнять наш резервуар? Никто ничего такого не подумает: Гуллу все время заходит в чьи-нибудь хавели. — В ее глазах сочувствие. Она знает, что в моей личной жизни не все гладко.
Предложение Манглы вызывает у меня шок, но, надо признаться, и некоторый интерес. Не из-за красоты Гуллу, а потому, что очень приятно быть центром чьего-то мира. Саркар меня любит, но я никогда не получу над ним такой власти. Потом я встряхиваю головой и прогоняю глупые мысли.
— Не стоит даже думать о подобных вещах, — говорю я сурово. — Скажи Гуллу, пусть прекратит преследования. Так он только создает для меня проблемы, да и сам может погибнуть. С нынешнего момента, если хоть какой-то мужчина пошлет мне подарок, выброси его. При всех.
Мангла пристыженно кланяется.
Не хочу, чтобы Саркар во мне хоть когда-нибудь усомнился. Не только потому, что я его люблю, — у меня есть еще одно важное желание. Я мечтаю о ребенке и чтобы никто никогда не мог оспорить отцовство махараджи.
Екает ли у меня сердце, когда Мангла уносит поющую майну? Задерживаюсь ли я у окна мгновением дольше необходимого, когда внизу проходит отряд красивых горчарахов, гадаю ли я, кому из них прошлой ночью снились сны обо мне? Прости меня, Вахе Гуру. Обожание — сильный наркотик.
* * *
Единственные люди, визитов которых я жадно жду, — это Факир Азизуддин и Гуддан. Советник мне как отец, о котором я всегда мечтала, а рани моя ближайшая подруга, почти сестра. Он приносит мне ценные сведения о политике, а она помогает пробираться через зыбучие пески этикета зенаны. Что может быть лучше таких подарков?
Какое-то время после приезда в Лахор я не виделась с Факиром. Появившись наконец у меня в дверях, он выглядел старым и хрупким. Я разрыдалась и бросилась ему на шею.
— Почему вас так долго не было? Я оказалась совсем одна, и все кругом были ко мне так жестоки!
— Тише, дитя мое. Так вышло не по моей воле. Саркар послал меня предупредить афганского эмира Дост Мохаммеда, чтобы он прекратил покушаться на нашу территорию. В ответ, вопреки всем дипломатическим протоколам, Мохаммед бросил меня в темницу.
Я в ужасе.
— Вы могли умереть!
— Все когда-нибудь умирают, — мягко отвечает наставник.
Факир обсуждает со мной последние проблемы дурбара. Эмиры Северо-Запада при подстрекательстве англичан стали нападать на пенджабские поселения вдоль Синдху. Когда наши войска их отогнали, англичане приняли сторону эмиров и предупредили Саркара, чтобы вернул земли, а то Британии придется с нами воевать.
— Никогда еще не видел в дурбаре таких раздоров и гнева, — говорит Факир. — Большинство министров рвались выступить против англичан с войсками, раз они нарушили договор о невмешательстве и попытались отобрать наши приграничные территории.
— Но ведь англичане именно этого и хотят! — восклицаю я. — Тогда они получат повод атаковать нас всей своей мощью.
Он доволен моими выводами.
— Наш Саркар, хоть и был разгневан, тоже это осознал и предпочел не попадаться в их ловушку. Но молодые военачальники остались недовольны. Кое-кто даже перешептывался, что Саркар слишком стар для боя. — Потом он переходит к другой теме: — До англичан далеко, а у тебя есть угроза под боком. Май Наккайн в бешенстве от твоего возвышения.
Меня пробирает дрожь. Я не говорила наставнику про мертвую мышь. Он бы встревожился, а у него и так хватает проблем. И потом, сейчас Май не может мне навредить.
— Она не посмеет ничего сделать, — заявляю я, — меня защищает Саркар.
— Не надо ее недооценивать, — предупреждает Факир. — Она хитрая.
* * *
Гуддан уже сто раз извинилась, что ее не было в Лахоре, когда я приехала, и она не могла меня поддержать. Наверное, ей рассказали, как плохо со мной обошлась Май. Я уверяю, что все понимаю: ее мать болела и Гуддан не могла ее оставить.
— Да, — признает Гуддан. — Мать все больше и больше стала опираться на меня с тех пор, как умерла моя сестра Бансо. — Глаза ее заполняет печаль. — Ты мне ее напоминаешь.
Может, именно поэтому она осыпает меня подарками. Сегодня она накидывает мне на плечи расшитую жемчугом дупатту.
— Надень ее, когда пойдешь к Саркару.
— А ты не против?
— Что ты с ним спишь? Я была бы против, если бы речь шла об одной из наших самодовольных рани. Но ты мне как сестра. — Она смотрит вдаль. — Давай расскажу тебе про Бансо.
Сансар Чханд, отец Гуддан, отдал их с младшей сестрой замуж за Саркара — это был политический брак, как часто случается с правящими семьями. Гуддан это понимала, а вот Бансо нет. Она влюбилась в Саркара. Какое-то время все шло хорошо. Она была настоящей красавицей, и он уделял ей массу внимания. Потом махараджа отвлекся на другие дела — охоту, пиры, военные кампании, визиты в Золотой храм. Он же правитель. И да, в его жизни появлялись новые женщины.
— Я очень старалась объяснить Бансо, что такова жизнь рани. Что Саркар никогда не будет принадлежать исключительно ей. Но сестренка не могла вынести отставки. Однажды утром ее нашли мертвой, и лицо у нее было черное. Она проглотила яд.
Я понимаю, что Гуддан рассказала мне эту грустную историю из любви. Своего рода предупреждение: от тебя он тоже может устать, будь к этому готова.
Ночью я лежу возле Саркара и не могу уснуть. Наверняка я для него не просто красотка. Разве он не рассказывает мне то, чего не может открыть больше никому? Разве я не единственная из жен, кто понимает его мечты о будущем Пенджаба?
А вдруг я не права? Как я поступлю, если в его жизни появится новая женщина?
Мое сердце, конечно, будет разбито, но себя я убивать не стану. А вот другую женщину могла бы убить, если б появился шанс.
Похоже, я гораздо больше похожа на Май Наккайн, чем мне казалось!

Глава 14
Свадьба

Наунихал женится.
Мы все, от семьи правителя до простолюдинов, очень рады: мы любим дружелюбного и щедрого Наунихала, надежду Пенджаба. Разве он не разгромил Дост Мохаммеда? Разве не выступил прямо и открыто против замыслов англичан? А теперь он собирается обменяться гирляндами с дочерью клана Аттаривала, одного из самых влиятельных в Пенджабе.
— Я приглашу на пир всех и каждого в Лахоре, — говорит мне Саркар, — и подарю свежеотчеканенные серебряные монеты всем, кто выстроится вдоль улиц, когда свадебная процессия будет возвращаться домой. Я сделаю так, чтобы это событие никогда не забыли.
Май Наккайн, как бабушка жениха, стала еще более важной особой и сразу решила, что ей полагается больше почестей.
— Она настаивает на том, чтобы лично осматривать подарки Наунихалу от каждой рани, — рассказывает Гуддан. — Со свадебной процессией отправят только те, которые она одобрит. Чанд Каур, ее бедная забитая невестка, не может даже сама выбрать, в какой одежде встретит сына и его невесту в крепости.
Как требует обычай, сопровождать Саркара, Кхарака и Наунихала на свадьбу отправятся только мужчины. Среди них будут главные военачальники-сардары и важные придворные общим числом двести человек и вся кавалерия. Шер Сингх, предполагаемый сын Саркара от его первой жены Мехтаб, недавно наладил отношения с отцом. Он поедет вместе с иностранными гостями, включая командующего англичан, — в основном потому, что Шер Сингх немного говорит по-английски и у него есть дорогие жеребцы, на которых он прекрасно смотрится.
— Он красивый, высокий, чернобородый и обычно носит парчовые шервани[56], — говорит мне Азизуддин. — Любит украшения, особенно изумруды, и заморские духи, которые ему охотно поставляют французские джарнаилы Саркара — и, конечно, берут за них втридорога.
— А Саркар был на него похож в молодости? — спрашиваю я. Иногда, когда мы занимаемся любовью, я закрываю глаза и представляю себе мужа в возрасте лет двадцати. Вот бы встретить его тогда!
Факир смеется.
— Вовсе нет. Именно поэтому люди сплетничают о том, кто на самом деле отец Шера, хотя Саркар ради блага страны теперь признал его своим сыном. Наш повелитель, благослови его Аллах, никогда не заботился о своей внешности. Он был слишком занят объединением Пенджаба. Даже в дурбаре он одет проще всех остальных.
Кхарака вовсе не радует, что Шер теперь занял важное место при дворе, но Саркар серьезно поговорил со всеми своими сыновьями, даже с относительно миролюбивыми вроде Кашмиры и Пешауры, и взял с них обещание вести себя прилично. Нельзя допустить, чтобы они демонстрировали хоть каплю враждебности друг к другу, особенно перед иностранцами.
* * *
Май организовала несколько роскошных пиров, на которые пригласила жен аристократов и своих любимиц из зенаны. На пирах будет много интересного: устроят ванну с куркумой для жениха, будут рисовать мехенди на руках, отправлять невесте саган, свадебные дары, и распевать неприличные песни. Она наняла лучших танцовщиц, музыкантов и поваров. Приглашенных женщин предполагается рассадить и дарить им подарки согласно тому, насколько важными их считает Май.
Я единственная из рани, кого не позвали.
— Так даже лучше, — говорю я Гуддан с сухим смешком, когда прихожу к ней в гости. — Май посадила бы меня в последнем ряду и вручила бы мне самый жалкий подарок. Так мне хоть не придется иметь дело с таким оскорблением на глазах у двух сотен любопытных наблюдательниц.
— Ты мало что пропустишь, — уверяет меня Гуддан. — Развлечения там второсортные, и тебе к тому же не придется слушать, как Май бесконечно нудит про свою высокочтимую семью. — Но я знаю, что подруга врет, чтобы поднять мне настроение.
Когда я ухожу, она произносит:
— Может, поговоришь с Саркаром? Наверняка он не знает, что творит Май.
— Нет, — отвечаю я. Как бы я ни ненавидела Май, не хочу быть доносчицей. И потом, я не видела Саркара много недель и знаю, что у него полно хлопот. Факир сказал мне, что махараджа собирает дань со всех землевладельцев и тратит кучу собственных денег на свадьбу. Он отозвал войска с разных концов Пенджаба ради того, чтобы обеспечить безопасность гостей — и чтобы солдаты ехали со свадебной процессией и красиво смотрелись. Наши враги этим воспользовались. На северо-западной границе проблемы. Хари Сингху Налве придется пропустить свадьбу и разобраться с ними.
Мой наставник добавил:
— Еще Саркару нужно проследить, чтобы каждый важный гость чувствовал, что к нему проявлено достаточное уважение. Главы кланов очень обидчивы и могут передраться, особенно после того, как выпьют много вина. Моя задача — заставить их сохранять спокойствие. Особенно потому, что англичане будут ко всем присматриваться и выискивать слабости, чтобы потом их использовать.
— Зачем мы вообще приглашаем англичан? — сердито восклицаю я. — Они не уважают Саркара. Я помню письма, которые как-то украли ваши шпионы. Там говорилось, что он хитрый старый лис, а его двор — гнездо разврата. Саркар это тоже знает.
— Он всё знает. Но Пенджабу сейчас не полезно становиться прямым врагом Британии — а Саркар всегда думает о том, что полезно для Пенджаба. Тебе пора бы это уже запомнить. Англичане заявили о дружбе с нами и подписали договор, нужно обходиться с ними соответствующим образом.
Я морщусь. Не буду я доверять англичанам.
Так или иначе, я не собираюсь добавлять мужу проблем, жалуясь на Май. Я слишком его люблю.
* * *
Но кто-то, наверное, ему доложил, а может, Саркар лучше разбирается в политике зенаны, чем мне казалось, потому что вскоре после моего возвращения от Гуддан он вызывает меня в Шиш-Махал. Я очень тщательно выбираю наряд, а на веки наношу персидскую сурьму с блеском, которую Мангла купила мне на базаре Хор. Продавец говорил, что у этой краски есть магические свойства. Саркару предстоит общаться на свадьбе со множеством красавиц, включая танцовщиц, которых ему подарят, и тут для меня все средства хороши.
Может, продавец и правду говорил, потому что сразу же, как я прихожу, Саркар жадно меня целует, распутывая завязки моей чоли. Обычно он откладывает занятия любовью до окончания ужина, но сегодня ждать не стал. Муж даже не ведет меня в постель, а овладевает мною прямо на ковре. Я не против: мне льстит его жадность. Я обхватываю его ногами, и когда мы кончаем вместе — редкое событие, — я сосредотачиваю всю силу своей мысли на своем чреве: «Прошу тебя, о Вахе Гуру, подари мне дитя».
Потом мы смотрим на огни Лахора, которые кажутся мне прекрасными, как и всегда. Муж утыкается лицом мне в шею.
— До чего же я по тебе соскучился. Как только свадьба закончится, давай уедем в один из моих лесных домиков — только ты, я и Лайла. Тебе бы такого хотелось?
Побыть с ним наедине. Скакать на Лайле, будто мир бесконечен.
— Больше всего на свете, — шепчу я.
— Мы будем кататься по лесу и есть под деревьями — как до нашей свадьбы. Только лучше, потому что мне не придется сдерживаться, чтобы вернуть тебя отцу нетронутой. Знаешь, как мне было сложно? Какую силу воли мне приходилось проявлять?
Неужели это правда? А я и не догадывалась.
— Я только помню, каким ты казался далеким и могучим, несмотря на твою доброту. Я и не осмеливалась надеяться, что ты меня запомнишь, а тем более полюбишь.
Повелитель прижимает меня к себе.
— А теперь мы вместе навсегда. Вахе Гуру джи ди крипа. Но скажи мне, тебе нравится суматоха вокруг свадьбы?
Вот идеальный шанс пожаловаться на Май, но вместо этого я уверяю:
— О да. Об этом событии будут вспоминать много лет. Я счастлива за Наунихала. Он прекрасный молодой человек и очень тебя любит.
Саркар бросает на меня пристальный взгляд, но предпочитает не уточнять.
— Наунихалу ты тоже нравишься. Однажды он сказал, что из всех моих жен у тебя самое благородное сердце. И он прав. А теперь я расскажу тебе, какие у меня планы на свадебную процессию.
Я лежу, опустив голову ему на плечо, и удовлетворенно слушаю. Сначала Саркар отправится за благословением в Хармандир-Сахиб в Амритсаре, в гурдвару, которую отделал золотом. Потом участники свадьбы поедут в Аттари. В процессии будет сто слонов, и на первом будут сидеть Саркар и Фейн, британский командующий. За ними последуют шесть сотен наших лучших всадников. Поведут всадников Дхиан Сингх и его красивый сын Хира, которого Саркар очень любит. Дхиан и Хира заказали для этого случая похожие седельные комплекты с золотыми заклепками.
Саркар смеется:
— Эти правители Догры умеют отмечать важные события!
О простых людях махараджа тоже не забыл. Он выдаст золотой мохур — серебряные монеты слишком мелкие для такого случая — всем, кто выстроится вдоль дорог, по которым поедет процессия. Для такого случая люди тянутся в Лахор со всего Пенджаба. Саркар устроил лагеря, где их будут кормить и дадут им ночлег. Обеспечивать безопасность в столицу отозвали почти всю армию.
— Англичанам стоит знать, насколько мы могущественны и насколько мои люди меня любят. — Улыбка у него острая как нож. Потом он лукаво добавляет: — Фейн и его люди задержатся и поучаствуют в холи. Осыплю иностранцев красками и покажу им, как выглядит настоящий праздник.
Смех у мужа очень заразительный, и я смеюсь вместе с ним.
— Фейн спросил, нельзя ли посмотреть на мои пушки и кое-какие наши боевые построения. Я согласился, — добавляет он небрежно.
— А это хорошая идея? — спрашиваю я встревоженно. — Командующий узнает, насколько ты силен, но ты о нем ничего не узнаешь. А когда англичане увидят великолепие свадьбы, разве они не позавидуют? Разве им не захочется захватить Пенджаб?
— Думаю, они сочтут нас серьезным противником — и полезным союзником. И потом, с какой стати кто-то должен помешать мне отпраздновать свадьбу любимого внука с подобающей пышность? Может, это последнее семейное празднество в моей жизни.
Я прекращаю спор и обнимаю Саркара:
— Храни тебя Вахе Гуру! Его милостью ты увидишь еще много праздников! Может, даже рождение ребенка Наунихала. Ты прав, не годится иностранцам влиять на то, как проводятся свадьбы в семье правителя. Они не настолько важны.
Но мне все равно кажется, что правитель допускает опасную ошибку.
* * *
На следующее утро я прихожу в гурдвару помолиться за Саркара и успех свадьбы. Голосок внутри меня шепчет: «Вот будет здорово, если что-то из задуманного Май Наккайн пойдет не так, ну хоть какая-нибудь мелочь». Но я прогоняю недостойную мысль и в качестве покаяния дважды читаю «Джап джи сахиб».
Едва я возвращаюсь к себе, как в дверь громко стучат. Я удивлена. По правилам зенаны гости приходят только в конце дня и всегда предупреждают о себе.
— Личная прислужница Май Наккайн кое-что вам принесла, — докладывает Мангла.
Прислужница вручает мне два увесистых свитка, исписанных золотыми буквами. Это приглашения на самые важные свадебные мероприятия, в которых могут участвовать женщины: завтрашнее прощание с женихом и встречу невесты через неделю. Я прячу удивление и в знак согласия склоняю голову — надеюсь, вид у меня при этом достаточно царственный.
— Все рани будут в одинаковых цветах, — говорит прислужница. — Темно-синий для прощания и розовый для приветствия. И вы тоже так оденьтесь.
Когда она уходит, Мангла радостно пляшет.
— Наверное, Саркар приказал Май вас пригласить. Вот ведь кисло ей сейчас — вы опять победили! Пойду пороюсь в вашем гардеробе, найду что-нибудь синее. Шить новое некогда. А вот розовое мы закажем портному.
Я очень рада, что Саркар позаботился обо мне. И что Май Наккайн наверняка недовольна. Вечером я иду в гости к Гуддан и с веселой злостью делюсь новостью.
Подруга радостно хлопает в ладоши.
— Так ей и надо, старой ведьме, за все ее интриги. А что это у тебя тут?
— Наряд для прощания с Наунихалом. Хотела тебе показать.
Гуддан поднимает синюю гагра-чоли, и выражение лица у нее странное.
— А почему ты выбрала этот цвет?
— Служанка Май попросила одеться так же, как другие рани. — Я вдруг понимаю, в чем дело. — Они будут не в синем, да?
— Нет. Мы наденем желто-оранжевые наряды. Синий для наложниц.
Я в ярости.
— Май планировала унизить меня перед всей зенаной. Пусть ее и вынудили меня пригласить, но, если бы меня увидели в наряде наложницы, она бы победила. А так бы и вышло, если бы не ты.
Гуддан находит мне желто-оранжевый шальвар-камиз. С золотой дупаттой, моими жемчугами и бриллиантовым кольцом в нос, которое подруга мне одалживает, вид у меня достаточно нарядный. На приветственной церемонии рани будут в изумрудно-зеленом. Портной обещает сшить мне к этому дню красивый комплект гагра-чоли.
Я отправляю Манглу к Май с синим нарядом, чтобы спросить, подходит ли такой цвет.
— Май сказала, что все идеально, — сообщает мне Мангла. — Она ждет не дождется увидеть его на вас завтра.
— И ведь правду сказала! — восклицаю я.
Саркар сегодня будет занят с гостями, и я его не увижу. Крашу губы, целую листок бумаги, опрысканный розовым эфирным маслом, и через Манглу отправляю послание мужу. Он в ответ передает, что будет держать его возле сердца.
На следующее утро я победно стою рядом с другими рани, бросая цветы в Наунихала и желая свадьбе удачи. Выражение лица Май Наккайн, когда она видит меня в желто-оранжевом, я не забуду еще долго. Но вот что я точно запомню навсегда — это жест Саркара: когда мы встретились взглядами во время церемонии, он постучал пальцем по нагрудному карману своей курты — наверное, именно туда он положил мое письмо — и поднес пальцы к губам.

Глава 15
Игра правителей

Свадебные празднества прошли безупречно, как и мечтал Саркар. Жизнь в крепости постепенно возвращается в норму. Я рада, потому что муж снова приглашает меня к себе по ночам. Празднования очень его утомили, хотя он отказывается это признавать. Но позволяет мне растирать ему больную спину маслом из трав, которое смешал доктор Хонигбергер.
По ночам мы в основном разговариваем, и я совсем не против. Я решила, что мне не очень нравится секс — все это пыхтение, потение и потом жжение между бедрами. Но я никогда не отказываю Саркару, когда он хочет заняться со мной любовью. Я мечтаю о ребенке, хотя чем дальше, тем туманнее становятся мои надежды.
Сейчас Саркару приятнее всего обсуждать свадьбу Наунихала. Он описывает мне процессии, еду, экстравагантные подарки, фейерверки на всю ночь, состязания борцов со стороны жениха и невесты, драгоценности и церемониальные наряды молодоженов и их свит.
А потом как-то раз я застаю махараджу в постели, укрытым белой простыней с головы до ног, будто труп. Сердце у меня испуганно екает. Только после долгих расспросов я узнаю, что его любимый генерал Налва погиб.
— Это я виноват, — бормочет Саркар. — Оставил его охранять северо-западную границу с недостаточным количеством войск, потому что хотел похвастаться армией на свадьбе. Налва был так мне верен, что даже не пожаловался. Но афганцы обо всем узнали и напали на него. Он был смертельно ранен. Если бы он отступил в город, то, возможно, получил бы нужную медицинскую помощь и выжил бы. Но он остался, потому что иначе афганцы взяли бы наш форт. Даже на смертном ложе он придумал план: договорился со своим заместителем, чтобы тот надел головной убор, который всегда носил сам Налва, и повел солдат тем строем, который изобрел Налва. Наша армия победила афганцев, но я словно потерял свою правую руку.
Я страдаю вместе с ним. И беспокоюсь тоже. К нынешнему моменту англичане, наверное, уже узнали о смерти Налвы. Что они задумают теперь? Я вспоминаю, как Саркар меня уверял, что Налва придет мне на помощь, если понадобится, и чувствую еще большее горе.
Позже Саркар говорит:
— Вот еще что в тебе я ценю. Ты знаешь, когда стоит помолчать.
* * *
Однажды махараджа стал рассказывать мне про другие свои свадьбы. Он очень ярко помнит брачную церемонию с Май Наккайн, хотя ему тогда едва исполнилось восемнадцать. Помнит верховую процессию, музыкантов с барабанами дхолак и дымные факелы вдоль дороги, оплаченные братом невесты, потому что их клан был богаче клана самого Саркара. Наверное, вождь клана Наккай что-то увидел в молодом Ранджите, раз отдал ему в жены свою сестру. Потом деверь стал одним из самых надежных сторонников Саркара.
— Она была очень милой, — вспоминает повелитель. — Может, не красавица, но стройная и с нежным голосом. И всегда обо мне заботилась.
По его интонации я понимаю, что он любил Май, и стараюсь подавить приступ ревности. Саркар добрый человек, и если он поймет, что расстраивает меня, то замолчит, а я этого не хочу. Я хочу, чтобы он мог рассказывать мне что угодно. И потом, мне важно знать как можно больше о мире Саркара. Знание — это власть.
— Ее звали Радж, но так звали и мою мать, так что ей имя сменили. Она не возражала. Говорила: «Как вам будет приятнее, джи». Она тогда была очень послушная, хотя сейчас, глядя на нее, и не скажешь. Приятный контраст с моей первой женой. Первая, Мехтаб, со мной все время дралась. Кусалась, царапалась, швыряла что попадется под руку. Но я ее не виню. Как можно любить человека, отец которого убил твоего отца и которому тебя отдали по мирному договору? Свадьба у нас была безрадостная — кажется, даже без пира обошлись. Мы оба вздохнули спокойнее, когда она вернулась в родной город. Но вот ее мать, Сада Каур — помнишь, я тебе о ней рассказывал? — была выдающейся женщиной. Я признал Шера Сингха, сына Мехтаб, только ради нее.
Разве я могу забыть Саду Каур, в годовщину смерти которой Саркар обещал на мне жениться?
— Что за воительница! — продолжает он. — Как-то раз наши войска устали и готовы были сдаться. Она им сказала: «Отдайте мне одежду и возьмите наряды моих женщин. Оставайтесь дома. Мы займем ваше место на поле боя». Она пристыдила солдат, и они сражались яростнее обычного. Мы победили. Это благодаря ей я стал правителем.
Потом Саркар резко меняет тему, как часто делает:
— Расскажи мне про нашу с тобой свадьбу! Я только на ней и не был.
Я рассказываю ему про торопливую простую церемонию во дворе дома моих родителей в Гуджранвале — без гостей, без свадебного платья, без пира. Вместо музыки только шабады, которые пел раги. Конец моей дупатты был привязан не к шарфу жениха, а к стали.
Я вижу, что Саркар погрустнел, и поспешно добавляю:
— Да ничего страшного. Я очень радовалась, что скоро вас увижу. Что я наконец ваша жена. И всю дорогу до крепости обнимала ваш меч.
Он целует меня в лоб.
— Мне нравится, что ты не жадная, как большинство моих супруг. Что ж, дорогая, ты не первая моя жена, но вот что я могу тебе обещать: ты будешь последней. Ты наполнила мое сердце до предела.
У меня голова идет кругом от изумления и восторга. Я примирилась с тем, что Саркар рано или поздно заинтересуется другой. О таком обещании я и не мечтала.
Муж продолжает:
— Я искуплю простоту твоей свадьбы и построю тебе прекрасный хавели прямо в крепости. Он будет носить твое имя. Я подарю его тебе к особому случаю.
Я начинаю возражать, что мне ничего не нужно, кроме его любви, но Саркар тянет меня к себе, и я отдаюсь его жадным губам и пылким прикосновениям. Потом я проваливаюсь в глубокий сон. Саркар спит беспокойно и часто говорит, что завидует моей способности так крепко спать.
* * *
Но утром я внезапно просыпаюсь из-за ужасного приступа тошноты. Я сбрасываю с себя руку Саркара и бегу к горшку в алькове прямо голышом, не тратя время на то, чтобы завернуться в простыню. Но не успеваю, и меня рвет на красивый мраморный пол, инкрустированный драгоценными камнями. Я прошу у мужа прощения, сгорая от стыда. Не понимаю, как так вышло. Я столько в детстве ела зеленых гуав, что желудок у меня крепкий. И потом, с Саркаром все в порядке, а мы ели одно и то же.
Махараджа меня, похоже, не слушает. Глаза у него горят странным огнем. Вбегает Мангла — она услышала шум. Служанка помогает мне привести себя в порядок и одеться. Когда я выхожу из туалета, Саркар все еще сидит на кровати и смотрит на меня. Неужели я вызвала у него отвращение?
— Вам не пора собираться? — говорю я, пытаясь его отвлечь. — Сегодня ведь придет тот бельгийский джарнаил, правда? Тот, что собирался научить войска новым…
Муж меня перебивает:
— Иди сюда.
Когда я встаю перед ним, он трогает мои груди. Я морщусь от боли. Кроме того, я удивлена: перед слугами Саркар всегда ведет себя очень сдержанно.
— Больно?
— Они стали очень чувствительными. — Тут я вспоминаю, что кровотечений в этом месяце не было, и до меня доходит. Колени мигом подкашиваются, и я сажусь. Вахе Гуру, неужели?..
— Позвать ваида? — спрашивает Мангла. В голосе ее слышно возбуждение.
Саркар кивает.
— Мне сейчас надо ко двору, но сообщи мне новости сразу, как что-то выяснится. И никому не говори.
Он целует меня и обнимает так осторожно, будто я сахарная.
* * *
Несмотря на предосторожности Саркара, через неделю все в крепости знают, что я беременна. А как же иначе? У дверей моей комнаты в Хилват-Хане днем и ночью стоят два стражника. Каждое утро ваид проверяет, как у меня дела. Еду мне готовит личный повар Саркара, а на яд проверяет личный дегустатор правителя. Потом Мангла несет еду мне, и больше никому трогать блюда не разрешается. Хотелось бы мне посмотреть на всю эту суету. Служанка мне рассказывала, какой у дегустатора каждый раз напуганный вид и как однажды после еды он согнулся, схватившись за живот. Но это оказались просто колики.
— Так нечестно, — жалуюсь я. — Столько драм из-за меня, а я все пропускаю. С тех пор, как выяснилось, что я беременна, чувствую себя узницей.
Мангла не проявляет ни капли сочувствия.
— Будущая мать ребенка правителя не может вести себя иначе, — говорит она. Это теперь ее любимая фраза. — Мы принимаем меры предосторожности, поскольку не хотим, чтобы вам кто-нибудь навредил — физически или с помощью сглаза. Вся зенана сейчас кипит от ревности. Особенно после того, как Саркар послал своего архитектора закладывать для вас хавели.
— Тот самый, на который мне нельзя пойти посмотреть?
— Для вашего же блага. Строительные площадки опасны.
Насчет сглаза Мангла не шутит. У меня в комнате и даже в Шиш-Махале все время непонятно откуда берутся странные предметы. Крошечные деревянные младенцы с отрубленными головами. Разбитое зеркало. Задушенная мышь. Тряпичные куклы с выпирающим животом, ноги которых залиты красным, будто кровью. Саркар относится к таким вещам насмешливо, а вот Мангла воспринимает их серьезно и подобные «подарки» сразу бросает в огонь. Она покупает бусины назар[57] с яркими выпуклыми глазами и развешивает их на всех дверях. Еще она обмахивает меня красным перцем чили и сжигает его, хотя от острого дыма мы обе кашляем.
— Я и не знала, что ты такая суеверная! — поддразниваю я служанку, хотя на самом деле ее забота меня очень радует.
— Не собираюсь рисковать нашим ребенком, — откликается она.
Нашим ребенком! У меня становится тепло на душе. У ребенка, кроме отца — самого могучего махараджи во всем Индостане, — будет две матери, которые станут за ним присматривать. Да, за ним: я уверена, что у меня будет мальчик, хотя Саркар, у которого нет дочерей, надеется на девочку.
* * *
С тех пор, как я забеременела, рани наперегонки шлют мне подарки, гораздо больше, чем раньше. Мангле все время дают взятки люди, которые пытаются выяснить, чего мне хотелось бы. Еды? Одежды? Украшений? Вещей для ребенка? Дрессированную обезьянку?
Мы обе подозреваем, что те же самые женщины тайно подкидывают мне предметы для сглаза. Мангла морщится:
— Уж очень они вас полюбили с тех пор, как узнали, что у вас родится ребенок махараджи.
Я отвечаю всем дарителям одно и то же: «Здоровье не позволяет мне принимать гостей. Вместо подарков прошу молиться за меня и оставлять пожертвования в гурдварах и храмах».
— Надо было брать подношения, — ворчит разочарованная Мангла. — Я бы продала их для вас на базаре Чхор.
Но Факир Азизуддин заявляет:
— Ты вела себя мудро и с достоинством. — Он приносит мне трактаты о воспитании принцев, и мы часами с удовольствием обсуждаем вопросы дисциплины и образования.
Гуддан сияет так, будто это она беременна. Она вышила кучу крошечных одеялец и не собирается останавливаться.
— Младенцы много писают, — сообщает она мне. — Особенно мальчики. — Гуддан тоже считает, что у меня будет сын. — Если устанешь от плача, отправляй малыша ко мне.
Я улыбаюсь. Значит, у ребенка будут три матери. Когда «Гуру Грантх» открывается на странице со словами: «Даже величайший из правителей покинет этот мир с пустыми руками», я отмахиваюсь от предзнаменования. Мой сын будет счастливым. Его руки никогда не опустеют.
* * *
Я теперь все время голодная. Меня тянет на маринованную цветную капусту, я уже съела два кувшина. Меня тревожит прибавка в весе, но Саркар уверяет, что ему нравится моя новая, более пышная фигура.
— Как у настоящей женщины, — говорит он, положив руку мне на бедро.
Я изображаю гнев:
— А раньше я, значит, была ненастоящей женщиной?
Он смеется и осторожно обнимает меня.
Саркар перестал заниматься со мной сексом с тех самых пор, как узнал о беременности. Я боялась, что он пригласит к себе другую рани, и уже готовилась порекомендовать ему Гуддан, но он не проявил ни малейшего к тому интереса. Мы лежим в постели рядом, Саркар держит меня за руку или гладит по животу. Иногда он разговаривает с малышом.
Как-то раз муж приходит прямо с пира, и на руке у него блестит Кохинур. Я уже в постели. Муж кладет драгоценный камень мне на живот.
— Я не могу дать этому ребенку царство, — говорит Саркар, — но я оставлю ему это сокровище. Другого такого бриллианта в мире нет.
Мне бы радоваться, ведь Саркар только что сделал моему ребенку великолепный подарок. Я благодарю мужа, но при этом мне не по себе. Факир рассказывал мне кровавую историю Кохинура, ради которого сын нападал на отца, а брат на брата. Шах-Джахан, правитель из династии Великих Моголов, поместил бриллиант на верхушку своего павлиньего трона, но его сын Аурангзеб отнял у Джахана престол и на всю оставшуюся жизнь заключил отца в тюрьму. На Моголов напал Надир-шах из Персии, разграбил город и забрал Кохинур. Меньше чем через десять лет его огромное королевство пало, а его самого убили. Потом камень перешел к афганскому правителю шаху Шудже. Когда его свергли, он сбежал к Саркару, умоляя о защите, а тот в обмен на покровительство потребовал Кохинур. Так камень и попал в Пенджаб.
Да, махарадже он пока не причинил вреда. Может, ждет менее сильного владельца? Не хочу, чтобы проклятие пало на моего сына.
— Я прослежу, чтобы этот ребенок рос не так, как я, или даже как его братья, — обещает Саркар. — Я был слишком занят войной, чтобы научиться грамоте, но ему я дам образование настоящего принца. Он младший, ему не придется заботиться о том, чтобы править нашей страной. Но, может, он поможет Кхараку… Нет, тогда уже наверняка будет править Наунихал. Значит, он поможет Наунихалу совершенствовать законы ради блага народа. — Повелитель улыбается: — Может, мальчик будет писать стихи, чтобы обессмертить своего отца.
Ребенок внутри меня пинается, словно в знак согласия.
* * *
Каждый день после обеда я крепко засыпаю. Сегодня мне снится Биджи — она постарела, щеки у нее впалые. Меня охватывает чувство вины: я понимаю, что уже несколько месяцев совсем не думала о матери. Она плачет: «Я тебя больше не увижу. И не встречусь с внуком. Никогда не покормлю его мотихор ладду. Помнишь, как ты их любила?» — «Я больше джалеби люблю, разве ты забыла?» — возмущаюсь я.
Другой знакомый голос ранит мне сердце: «А стоит ли к ней обращаться, Биджи? — За спиной у мамы стоит Джавахар. Глаза у него покраснели, то ли от слез, то ли от алкоголя. — Она сама нас забыла. Забыла свои обещания. Даже не отвечает на мои письма».
Чувство вины начинает меня терзать еще сильнее. Последнее письмо Джавахара я убрала в альмирах, не открывая.
И тут я слышу другие голоса — один сердитый, другой умоляющий.
— Как ты смеешь стоять у меня на пути, ты, рябая дочь проститутки?
— Простите, махарани-джи, вам нельзя. Саркар велел, чтобы никто не мешал отдыху рани Джиндан.
— Я не никто! Ты у меня окажешься в яме с шипами еще до рассвета! Стражники, уберите ее с моего пути!
— Стражники, если вы нарушите приказ махараджи, Саркар об этом услышит.
Даже сквозь туман сна я узнаю голоса. С трудом выбираюсь из постели и ковыляю к двери. Этого я и боялась: у входа стоит Май Наккайн, вся красная от гнева, а Мангла преграждает ей путь, раскинув руки. За ними озадаченно переминается с ноги на ногу стража.
— Мангла, — сурово говорю я, — в чем дело? Надо было сразу приветствовать уважаемую гостью и разбудить меня! — Я кланяюсь Май, сложив ладони: — Уважаемая махарани, нижайше прошу прощения за дурное поведение моей служанки. Я сама с ней разберусь. Прошу, войдите в мое скромное жилище.
Сообразительная Мангла быстро меня понимает. Она низко кланяется, повторяя: «Простите, простите!», и уходит. Я слышу, как она кричит: «Несите специальное сандаловое курси для старшей махарани! Несите шелковые подушки ей под ноги, шербет из манго и сласти!»
Май озадачена моей вежливостью, но быстро возвращается к злобному тону:
— Значит, ты все же ухитрилась забеременеть. Интересно, кто отец. Может, тот безмозглый красавчик Гуллу Мушки, который без конца пялился на твои окна? Что, впустила его как-то ночью?
Ядовитый ответ так и просится на язык, но потом ребенок у меня в животе пинается, и мне уже не хочется ругаться с Май. Мне хочется лишь покоя для моего сына.
— Махарани, — говорю я, — вы знаете, что это неправда. Будь у вас хоть малейшие доказательства моей неверности, вы бы уже доложили Саркару. А если муж узнает, что вы явились меня расстроить, он будет недоволен. — Я жду, пока она осознает мои слова. — Но от меня он об этом не услышит.
Май наблюдает за мной, и на лице у нее любопытство борется с ненавистью.
— Я с вами не конкурирую, Май-джи, — продолжаю я, — и даже не пытаюсь. Вы главная супруга Саркара, мать и бабушка будущих правителей. Вы первая женщина, которую полюбил наш повелитель. Мне никогда с вами не сравняться. Я просто хочу тихой жизни для себя и ребенка.
Во взгляде старухи я вижу странное выражение. Неужели ей стало легче при мысли, что не надо со мной воевать? Или ее смягчило напоминание о том, что она первая любовь Саркара?
— Да, орел и правда не нападает на воробья, — говорит она наконец.
Я согласно киваю.
Май Наккайн снисходит до того, чтобы опустить свой объемистый зад на сандаловый стул, который внесли служанки. Она хлопает в ладоши, и четыре женщины — должно быть, они ждали в коридоре — вносят серебряный поднос с горой сластей. В центре драгоценная шкатулка, а в ней лежат два золотых браслета с головами слонов. Я рассыпаюсь в благодарностях и надеваю их на руки. Браслеты безобразные, но тяжелые и наверняка дорого стоят.
Мои служанки приносят подарки для Май: сладкое, дупатту пхулкари, серебряную коробочку для орехов бетеля. Старшая жена изящно берет джалеби и машет в сторону собственного подноса с подарками, приглашая меня тоже взять угощение, а сама щурится и ждет, как я поступлю.
Отказ будет огромным оскорблением и сделает Май Наккайн моим врагом навеки. Вопреки всяческой осторожности, я откусываю кусочек миндальной конфеты бурфи и чувствую, как застывшую у двери Манглу аж перекосило от напряжения. Я заставляю себя проглотить откушенное, ожидая почувствовать горечь яда. Успеет ли Мангла вовремя добежать до ваида?
Но никакой горечи нет.
— Очень вкусно, — выдавливаю я.
Май скалит зубы в улыбке. Она знает, о чем я подумала. Ей приятно, что я на мгновение испугалась.
– Джалеби тоже неплохой. — Она встает, показывая, что визит закончен. — Обязательно пришлите служанку с рецептом.
Я тоже встаю и, заметив, что я выше старой рани, слегка горблюсь.
— Буду очень рада.
Позже Мангла говорит:
— Теперь я за вас не беспокоюсь. Вы научились играть в игру правителей!
* * *
Когда я возбужденно описываю инцидент своему наставнику Факиру, он меня предупреждает:
— Ты молодец, но не будь чрезмерно уверена в себе. У этой игры много уровней, и ты прошла только первый. Давай я приведу тебе пример.
Он рассказывает мне, что Окленд, новый генерал-губернатор, послал к нашему двору делегацию. После многодневного роскошного приема руководитель делегации представил требования Окленда, слабо замаскированные под просьбу: британцы хотят выгнать из Кабула Дост Мохаммеда и вернуть трон шаху Шудже — и им нужна наша помощь.
— Они намерены с помощью нашей армии посадить на трон в Кабуле правителя-марионетку, который будет им подчиняться, — поясняет Азизуддин. — А взамен обещают нам вечную дружбу.
— Вечную дружбу? Сколько договоров британцы нарушили в Индостане за последнее десятилетие?
— Вот и Дхиан так сказал. Посоветовал им отказать. Напомнил, что британцы играют жизнями наших людей ради своей выгоды. Они нас не уважают. Его агенты слышали, как англичане оскорбительно называют Саркара одноглазой серой мышью.
Я в бешенстве.
— Надеюсь, махараджа согласился с Дхианом.
— Он был зол, но прислушался ко мне, когда я посоветовал ему помочь британцам.
— Но зачем?
— Пенджабу стоит участвовать в перевороте ради собственной выгоды. Пусть Шуджа знает, что именно армия хальсы привела его на трон. Так у нас на западной границе будет союзник, а не просто британская марионетка.
Меня впечатляет, насколько советник махараджи умеет продумывать стратегию.
— Но Дхиан на меня сердит, — добавляет он. — Боюсь, я приобрел врага на всю жизнь.
Если даже у Факира с его мудростью есть серьезные враги, что уж говорить обо мне?
— Ваша игра слишком сложна. Я больше не желаю в ней участвовать. Хочу просто быть хорошей женой и матерью, радовать Саркара, дать моему малышу счастливое детство.
Факир говорит:
— Твоя судьба уже сказала свое слово. Ты не просто жена и мать, ты еще и рани. А рани с ребенком должна вести игру правителей умнее всех, поскольку ей есть что терять.

Глава 16
Рождение

Это самый счастливый день моей жизни.
Мне и раньше казалось, что наступил мой самый счастливый день. Когда я впервые скакала на лошади с Саркаром. Когда он сделал мне предложение. Когда мы снова встретились в Шиш-Махале. Но теперь, увидев личико сына, похожее на сморщенный красный цветок, я знаю, что ошибалась. Именно сегодняшний день самый счастливый в моей жизни.
Повитуха-даи кладет младенца мне на руки и показывает, как направить его рот к соску. Сын с такой жадностью присасывается к груди, что я морщусь от боли, но меня все равно охватывает чистая и безупречная радость. Гуддан, державшая меня за руку с момента начала схваток, спрашивает, не больно ли мне, но я качаю головой.
— Даже не думала, что можно вот так сразу полюбить. Я готова заслонить этого ребенка собой при малейшей опасности.
Во взгляде Гуддан чувствуется волнение, а вот Мангла сплевывает на пол.
— Не говорите такого, это к несчастью! Да и зачем вам самой его защищать? У этого ребенка будет много людей, которые смогут заслонить его от смерти. Солдаты, например. И потом, он же не наследник, до трона ему далеко. Никакая опасность мальчику не грозит. — Но она все-таки привязывает ему на руку черной ниткой амулет.
Снаружи суматоха. Саркар распустил дурбар раньше обычного и пришел в родильный павильон познакомиться со своим сыном. Мангла кланяется и получает в награду пригоршню золотых мохуров. Я протягиваю ребенка мужу.
Он прижимает к груди спеленатого сына, а я любуюсь выражением лица правителя. Я думала, что видела Саркара в самые нежные его моменты, но я ошибалась.
— Благодарю Вахе Гуру за этот дар, — говорит Саркар, — я и не думал снова получить его при жизни. — В здоровом глазу у него блестят слезы. Он вешает на шею младенцу золотую цепь. — Обещаю быть рядом с этим ребенком так, как не получалось с другими сыновьями. — Он возвращает мне младенца, потом протягивает большой позолоченный ключ. — Он от твоего нового дворца. Его достроили на прошлой неделе, но я велел Мангле держать это в секрете. Называться он будет хавели Май Джиндан, поскольку ты теперь мать.
Хавели Май Джиндан. У дочери дрессировщика собак теперь свой особняк в Бадшахи-Киле, названный в ее честь!
— В хавели у нашего сына будет много места, где побегать, — говорит Саркар. — Но мы не можем вечно называть его «наш сын»! Я выбрал мальчику имя. Он будет известен как Далип, в честь святого из Таннасара. Надеюсь, что он тоже будет мудрым и принесет с собой мир, что никогда не смирится с несправедливостью. Тебе нравится?
— Очень красиво, — негромко говорю я, но внутри у меня бушует буря. Разве Саркар забыл, что это слово означает еще и «правитель»? Мой сын никогда не будет правителем. Разве не жестоко давать ему такое имя? Или на выбор Саркара повлияло тайное предчувствие?
Надо обратиться к предсказателю и узнать, что ждет Далипа в будущем.
* * *
Уходит Саркар неохотно, но у него много дел. Надо объявить о рождении в дурбаре и в городе. Раздать нищим милостыню. Отправить благодарственные пожертвования в гурдвары — и в храмы и мечети тоже, потому что махараджа уважает все дома Божьи. Нужно послать приглашения и подарки главам важных кланов, чтобы приехали и благословили принца. А еще запланировать празднество с фейерверками, певцами, танцорами и пирами.
— Жаль, — говорит Саркар, — что женщинам нельзя присутствовать на таких мероприятиях. Хотелось бы мне насладиться ими вместе с тобой, моя красавица. Без твоего волшебства нечего было бы отмечать.
— Никакого волшебства, только милость Вахе Гуру, — говорю я наставительным тоном. Думаю, я теперь имею на это право, раз я мать принца. — Не увлекайтесь празднованиями! Вам нужно утром просыпаться с ясной головой, чтобы поздороваться с сыном.
Я настаиваю на том, чтобы сразу перебраться в свой хавели. Даи советует отдохнуть в родильном павильоне, но меня лихорадит от нетерпения. Мы движемся через двор маленькой процессией: мне помогают Мангла и Гуддан, следом недовольная даи несет Далипа. Стражницы прикрывают нас зонтами, сзади идут прислужницы с тюками детских вещей.
От нового дома я прихожу в такой восторг, что теряю дар речи. Краснокаменный фасад излучает тепло. В хавели два этажа, веранда с крышей и окна с фризами во всю стену, потому что Саркар знает, что я люблю смотреть в окно. Дом не такой нарядный, как роскошные палаты Май, но мне было бы неудобно в комнатах, где стены выложены драгоценностями, а полы — узорчатой мозаикой. Чуткий Саркар это понял.
— Тебе нравится? — встревоженно спрашивает Гуддан. — Он довольно простой…
Меня подмывает рассказать ей о земляной хижине, где я выросла, но есть вещи, которых рани Гуддан, дочь и внучка правителей, никогда не поймет, и неважно, насколько тепло она ко мне относится.
— Дом идеальный, — говорю я, потом отпираю дверь и вхожу.
* * *
Мангла сообщает мне, что весь город празднует рождение Далипа. Я внезапно стала очень популярна. Всем нравится романтическая история брака правителя и нищенки. Говорят, что я красивее Мумтаз, жены Шах-Джахана. Что Саркар построил мне дворец не хуже Тадж-Махала. Каждые несколько минут в ночи взлетают фейерверки. Я боюсь, что они помешают Далипу, но сын крепко спит, а когда просыпается, то не плачет, а смотрит на меня большими черными глазами из-под густых ресниц. Даи говорит, новорожденные не способны фокусировать взгляд, но я ей не верю.
* * *
На следующий день начинают приходить гости. К счастью, Мангла уже обустроила парадный байтхак[58]: там расстелены элегантные ковры, расставлены кресла-курси с подушками, приготовлено угощение — конфеты и напитки. По приказу Саркара ко мне допускают только самых важных членов семьи правителя. Но у меня болит все тело, и приходится каждый раз собираться с силами, чтобы выбраться из постели и надеть достаточно парадный — а значит, жаркий и колючий — наряд.
Первой приходит Май Наккайн. С тех пор, как она явилась ко мне во время беременности, между нами воцарилось осторожное перемирие. Май осматривает спящего младенца и говорит, что он похож на меня. Намекает, что на Саркара ребенок не похож, но я делаю вид, будто не понимаю подтекста, и благодарю ее. Май все равно ничего поделать не может: этим утром в дурбаре Саркар объявил о рождении своего любимого сына принца Далипа Сингха, тем самым признав его своим ребенком. Май приходится обходиться язвительными замечаниями о хавели.
— Довольно мило, дорогая моя, но разве можно взять такой дешевый красный камень? А пол что, кирпичный? О чем Саркар вообще думал?
* * *
Чанд Каур, жена Кхарака, наклоняется над колыбелькой Далипа. Она пришла в гости вместе с Наунихалом и его молодой женой Сахиб Каур, которую он ласково называет Биби.
— Посмотрите, какая милая улыбка!
Я подозреваю, что сынишка гримасничает, потому что его пучит, но любезно принимаю комплимент. Чанд — тихая женщина, которая не лезет в чужие дела, а в зенане такое заслуживает восхищения.
— Мой маленький дядюшка! — смеется Наунихал. — Когда он подрастет, научу его ездить верхом, подарю первого жеребца и буду возить на охоту. Клан Сукерчакия знаменит своими всадниками. Ему нужно поддерживать репутацию!
Наунихал считается внуком всех жен Саркара и имеет свободный доступ в зенану, но он редко заходит к рани, так что его визит очень лестен.
— Милостью Вахе Гуру у вас скоро тоже будет малыш, — говорю я, улыбаясь Биби, которая застенчиво стоит за мужем. Видно, насколько она влюблена.
— Ну, во всяком случае, мы стараемся! — смеется Наунихал, а Биби краснеет и закрывает лицо дупаттой.
— Что ты такое говоришь! — упрекает его Чанд, но при этом сочувственно улыбается, и я тоже.
— Всем нравится видеть юную любовь, — говорю я Мангле позже.
— Хорошо, что у Чанд с невесткой хорошие отношения, — отзывается служанка. — У нее самой в жизни мало было радости. Май Наккайн вечно ею командовала, а у Кхарака много дурных наклонностей. Я даже слышала, что ему нравятся мужчины.
Не успеваю я выразить свое потрясение, вбегает служанка с сообщением. Сюда идет Саркар вместе с Дхианом Сингхом. Я удивлена. Визиря я едва знаю. Почему муж ведет его ко мне сегодня? Мангла едва успевает накинуть на меня расшитое золотом покрывало, как входят Саркар и визирь. У Дхиана в руках коробка, завернутая в белый шелк. Подарок для Далипа? Когда он ее открывает, я вижу, что там «Бхагавад-Гита».
— Я назначаю Дхиана опекуном Далипа, — сообщает мне Саркар. — Если я умру, он защитит вас.
У меня перехватывает горло от страха. Почему повелитель заговорил о смерти?
Дхиан подносит книгу ко лбу.
— Клянусь исполнить этот священный долг.
Возможно, Далип чувствует, что я нервничаю, потому что начинает плакать. Саркар берет его на руки и успокаивает, а потом передает визирю. Я удивлена, и Дхиан, судя по его выражению лица, тоже. Но он выпрямляется, прижимает младенца к себе и клянется:
— Мой Саркар, я буду служить рани и принцу до последнего вздоха. Вам не нужно о них беспокоиться.
— Благодарю тебя, друг мой. — Саркар кладет руку на плечо Дхиану, и в глазах визиря вспыхивает обожание. Каким таким волшебством владеет мой любимый, чтобы вызывать в людях подобную преданность?
— Я объявлю об этом в дурбаре, — говорит Саркар. — Все должны знать, какой у Далипа могущественный защитник.
Почему у него на лице такое облегчение? Он болен? Расспрошу завтра ваидов о здоровье Саркара, посажу его на строгую диету и заставлю больше отдыхать. «Твой сын еще долго будет в тебе нуждаться», — скажу я ему, бессовестно пользуясь шантажом во имя любви.
* * *
Поздно вечером, под покровом тьмы, приходит последний посетитель. Мангла утверждает, что он лучший астролог Лахора. Предсказатель создал натальную карту Далипа. На эту работу у него ушел весь день, потому что он много раз все перепроверил.
— Вы уверены, что даи правильно записала часы и минуты? — спрашивает он.
— Совершенно уверены, — отвечает Мангла. — В родильном павильоне двое часов с маятником специально для этой цели. И я, и даи отметили время. А почему вы спрашиваете?
У астролога несчастный вид.
— Если судить по времени рождения, принц родился под Рыбами и Рыбами — очень неудачное сочетание. Он потеряет все, что ему дорого. Отца, мать, жену, имущество, даже веру. Ему придется блуждать далеко от дома. Он будет окружен врагами — и хуже того, они обманут его, и он поверит, будто они его друзья. Я записал все детали, которые смог установить, и указал вероятные даты событий.
— Довольно! — Не надо было заказывать гороскоп Далипа. Я выхватываю у астролога свиток плотного пергамента. — Под страхом смерти приказываю никому об этом не говорить!
Астролог, заикаясь от испуга, обещает молчать.
Я даю знак Мангле; она сует астрологу мешок золотых монет и выводит из комнаты. Я слышу, как она угрожающе говорит:
— Держи слово. Помни: я знаю, где ты живешь.
Я дрожащими руками разжигаю жаровню и бросаю гороскоп в огонь, потом жду, пока свиток не сгорит дотла.
Вахе Гуру, пожалуйста, пусть невезение моего сына сгорит вместе с пергаментом!
Потом я жалею о своем порыве. Не надо было торопиться. Следовало все внимательно прочитать и обдумать. Так я смогла бы предвидеть беды, которые ждут сына, и предотвратить их.

Глава 17
Тоска

У меня есть все, чего хочет каждая женщина: красивый здоровый ребенок, собственный хавели, богатство, верные слуги и обожающий меня муж, к тому же великий правитель. Почему тогда каждое утро на душе у меня тяжесть?
Саркар пытается поднять мне настроение развлечениями. Он присылает лучших танцовщиц и певиц, чтобы они выступали у меня в хавели. Советует мне приглашать на такие вечера всех, кого я захочу. Я приглашаю Гуддан и Факира Азизуддина, Дхиана и его красивого брата Сухета, Наунихала с его застенчивой женой, а также ближайших друзей Наунихала, Удхама и Хиру Сингх, сыновей братьев Догра. Когда Кхарак уезжает в экспедиции, я зову и Чанд. Она очень рада приглашениям. Если бы меня так не нервировал Кхарак, я бы с ней подружилась. На таких встречах я сижу рядом с Саркаром на шелковых подушках, ем с его золотых тарелок и принимаю приветствия гостей.
Почему тогда весь вечер рядом со мной тревога, настойчивая, как гудение танпуры[59]?
— Может, ты приготовишь мне что-нибудь, моя Джинд? — иногда просит Саркар, пытаясь меня отвлечь. Я тороплюсь в кухню, отсылаю повара прочь и стряпаю мужу кичри[60] или алу паратха[61], как мечтала когда-то, будучи дочерью дрессировщика собак. Еду я подаю ему сама, будто он простой фермер, а я его жена. Мы едим на террасе, и огни Лахора расстилаются перед нами, как ковер из звезд. Потом Мангла приносит Далипа, чтобы Саркар мог его подержать.
Почему же меня переполняет страх, когда я смотрю на них?
Даи называет это родильной тоской. Она дает мне горькие снадобья, и я заставляю себя их глотать. Мангла обходит весь город и добывает мне амулеты с молитвами от святых людей. Я послушно их ношу. Ничего не помогает.
Я стараюсь вникать в государственные дела — Саркар теперь все чаще рассказывает мне о текущих событиях. В дурбаре неспокойно. Придворные обсуждают, посылать ли армию против афганцев в Херате, как требуют британцы. Многие при дворе против, тем более что Дост Мохаммед уже отступил. Дхиан Сингх спрашивает: «Зачем нам отдавать жизни наших храбрецов ради того, чтобы британцы записали на свой счет еще одну победу и создали еще одно княжество?» У Кхарака с Наунихалом на этот счет разногласия: Наунихал за войну, а Кхарак против, что раскололо дурбар еще больше.
По ночам я не сплю от тревоги. Если уже сейчас все так плохо, что будет, когда Саркара не станет?
Я велю Мангле сократить наши расходы.
— Увеличь ту часть выделяемых мне денег, которая идет на мой счет в тошахане[62].
Служанка соглашается, а также советует мне припрятать в хавели немного денег и украшений, просто на всякий случай. Подробностей она не добавляет, отчего я беспокоюсь еще больше.
* * *
Сегодня вечером, когда Саркар сказал мне, что едет в Ферозепур повидаться с генерал-губернатором Оклендом, я разрыдалась.
— Пожалуйста, не надо! У меня дурное предчувствие относительно этой поездки. Ты еще не выздоровел.
Несколько недель назад у него был еще один удар — небольшой, но Саркар до сих пор чувствует сильную слабость.
Теперь, когда махараджа едет верхом осмотреть войска — а он настаивает на том, чтобы ездить именно верхом, — его приходится поднимать в седло. Это делается тайком в конюшнях, но слухи разлетаются быстро, особенно в зенане, где судьба всех и каждого связана с судьбой правителя.
Саркар поражен моими слезами: до сих пор я скрывала от него глубину своих тревог. Он целует меня и говорит, что не может отменить встречу:
— Это слишком важно для Пенджаба. Обещаю, буду есть и пить только то, что посоветует ваид. Я даже велю прислужникам наливать мне красный виноградный сок вместо вина, исключительно ради тебя. — Муж уверяет, что скоро вернется с Оклендом и его свитой и устроит специальный пир, куда пригласит особенного фокусника — его нашел Наунихал, и он делает трюк с исчезновением. — У тебя будет особое место в женском помещении, уступающее по рангу только Май Наккайн, и ты сможешь полюбоваться представлением.
Я продолжаю всхлипывать, и он беспомощно спрашивает:
— Может, ты по матери соскучилась? В такие моменты, думаю, женщине нужна материнская забота. Хочешь, чтобы она приехала в гости?
От удивления я перестаю плакать. Саркар никогда не позволяет семьям своих жен приезжать в Лахор, если они не его военные союзники. До сих пор он отказывал мне всякий раз, когда я просила разрешения пригласить Джавахара. На прошлой неделе пришли письма из Гуджранвалы: Биджи жалобно просила меня прислать портрет Далипа, поскольку вряд ли ей доведется увидеть внука. Прочитав это письмо, я плакала час. Письмо Джавахара я снова так и не решилась открыть.
Может быть, Саркар прав, думаю я с проблеском надежды. Может, присутствие родных, которых я так давно не видела, меня излечит. Я тронута тем, что махараджа готов сделать для меня столь важное исключение.
— Это было бы замечательно, — говорю я. — Но мама никогда не выезжала из Гуджранвалы, а ехать с солдатами ей будет неудобно. Можно мой брат ее привезет?
Саркар недоволен, но говорит:
— Один раз я тебе это позволю в благодарность за то, что сделала меня отцом. Но твои родичи должны уехать до моего возвращения через десять дней. Пусть не покидают крепости и общаются только с обитателями хавели.
Это меня беспокоит: Биджи не будет возражать против запретов, но вот Джавахар определенно обидится. Однако у меня нет выбора. Я отправляю письмо с доверенным курьером и получаю немедленный ответ: мама с братом приедут на следующий день после отъезда Саркара.
Я взволнованно готовлюсь к их визиту и мало обращаю внимания на то, что у мужа начинается кашель. Незачем беспокоиться, говорю я себе. С ним поедут ваиды и доктор Хонигбергер. Мне нужно обдумать множество мелочей: где гости будут спать, чем их кормить. Я решаю поселить Биджи в комнате рядом со мной, а Джавахара — наверху, чтобы он мог наблюдать за потоком посетителей в Диван-и-Хасе.
Я говорю Мангле:
— Вели повару приготовить бирияни с кардамоном и апельсинами, баранину в маковой пасте и цыплят, начиненных фаршем с корицей. Они никогда не ели таких могольских блюд. Я тоже кое-что приготовлю: хочу показать Биджи, что я не забыла, чему она меня учила.
— Жаль, что Саркар запретил им ходить в город, — сочувственно говорит служанка. — Доехать до Лахора и не полюбоваться базарами и достопримечательностями! Ну да ладно. Можете вечером поводить их по садам крепости. Розы цветут, а махараджа как раз купил белых павлинов.
Время мчится быстро, и вот уже Саркару пора уезжать. Я жду его у входа в Шиш-Махал, чтобы попрощаться. Повелитель очень прямо сидит в паланкине, на нем вышитая курта, на повязке блестит Кохинур. Он берет меня за руку. Рукопожатие твердое, но ладонь слишком горячая. Может, у него жар? Надо было попросить Хонигбергера дать ему укрепляющий отвар, виновато думаю я. У паланкина изнутри мягкая обивка, чтобы ногам было удобно. Носильщики поднимают паланкин на слона.
В прошлом, когда Саркар уезжал из Лахора, я отчаянно молилась за его благополучие, но сегодня мне не до этого. Прощаясь, я уже строю планы, как отправлю Биджи и Джавахара в хамам, чтобы они впервые в жизни приняли ароматную ванну. Десять дней — слишком мало для всего, что я наметила для родных. Только бы Саркар подольше побыл в отъезде!
* * *
Я дремлю у себя в спальне, спящий Далип уткнулся мне в шею, и тут Мангла меня будит:
— Прибыл ваш гость.
— Ты хочешь сказать, гости?
— Он один.
У входа стоит мужчина. Рослый, мощный, потный, с мешками под глазами. Я не сразу узнаю брата.
На Джавахаре зеленая курта, слишком яркая, из дешевой блестящей ткани. Наверное, он купил ее специально для поездки, решив, что обновка достаточно нарядная. Когда-то я согласилась бы с ним, но теперь привыкла к сдержанной элегантности Саркара и стала придирчивой.
Джавахар стоит, кусая губы в сомнениях, как меня приветствовать, раз я теперь рани. Я понимаю, какая между нами разверзлась пропасть, и у меня болит сердце. Я протягиваю Далипа Мангле и бросаюсь в объятия брату. А потом мы смеемся, плачем и говорим одновременно.
— Братик! Я так соскучилась!
— Моя сестренка теперь рани и мать! Ты такая красивая. А это, наверное, невероятная Мангла. — Он улыбается моей служанке: — Джиндан много про тебя писала.
Та кланяется Джавахару до земли, как правителю.
— И о вас она много говорила, джанааб.
Я с удивлением замечаю, что Мангла краснеет.
— А где Биджи? — спрашиваю я.
Джавахар объясняет, что два дня назад Манна и Биджи заболели, у них начался жар. Брат не хотел меня разочаровывать, так что послал весточку Балбир, чтобы она приехала позаботиться о родителях, а сам отправился в Лахор в одиночку.
— Надеюсь, ты не против, — говорит он извиняющимся тоном.
Я чувствую вину и разочарование: мне никогда не сделать для Биджи того, что делает Балбир. Но я отбрасываю горькую мысль и беру брата за руку:
— Я очень рада, что ты приехал.
Джавахар поворачивается к Далипу.
— Племянник! — восклицает он, забирая ребенка у Манглы, и хохочет. У Далипа дрожит губа, он вот-вот расплачется. Джавахар поднимает малыша высоко над головой. Выглядит слишком опасно, и я собираюсь забрать Далипа, но тут сынишка начинает смеяться.
— Видишь, он уже любит своего дядю! — восклицает Джавахар. — Дружок, мы с тобой поладим. Нам будет очень весело!
Сердце мое полно любви, хотя я знаю, что столь уверенное обещание Джавахара никогда не сбудется. Саркар не позволит. И вдруг злюсь на мужа: из-за него Далип никогда не испытает дядиной любви.
Я меняю тему.
— Пойдем, брат, покажу тебе твою спальню.
Джавахар говорит:
— А потом, может, пройдемся по крепости? Я хочу посмотреть все важные здания, а главное, Шиш-Махал. Манна постоянно обещал нас туда сводить, но так и не собрался.
Это было бы чрезвычайно неблагоразумно. Саркар в отъезде, но дурбар проводится регулярно, а в крепости полно придворных и их слуг. Они заметят меня — и моего спутника. Начнут задавать вопросы. Перешептываться. Все это дойдет до Май Наккайн, как обычно и бывает, а она обязательно начнет насмехаться надо мной: «Говорят, тебя навестил твой братец, сын псаря. Говорят, у него прекрасный наряд и изысканный выговор…»
Но как отказать Джавахару в первой же просьбе?
И тут Мангла спасает ситуацию:
— Наша рани не может выходить, когда кругом столько людей. Во дворце так не принято. Но по крепости вас могу поводить я. И прослежу, чтобы нас никто не заметил. — И потом, будто только что вспомнив, добавляет: — С разрешения нашей рани, разумеется.
— Да, конечно. — Я бросаю на служанку благодарный взгляд, но она смотрит только на Джавахара.
* * *
Моя прагматичная служанка увлеклась моим братом! Не уверена, нравится ли мне такой поворот событий. Раньше Мангла весь день была возле Далипа и без конца обвиняла его няньку в небрежности, а теперь быстро доделывает все дела и спрашивает, можно ли отвести Джавахара погулять по крепости. Они уходят на много часов. Думаю, они выходят в город, но стараюсь их не допрашивать: не хочу, чтобы мне лгали.
До приезда Джавахара Мангла спала на полу моей спальни возле люльки Далипа, хотя я выделила ей комнату. «Тут мне спится спокойнее, потому что я знаю, что вы в безопасности», — настаивала служанка, но теперь попросила разрешения спать у себя в комнате. Я согласилась: как тут откажешь? Но я уверена, что Мангла проводит ночи с Джавахаром, и ревную. Не то чтобы они мною пренебрегали: Мангла следит за тем, чтобы в доме царил обычный порядок, Джавахар много играет с Далипом и вспоминает со мной детство. Но я все равно чувствую себя так, будто меня бросили.
* * *
Джавахар провел у меня неделю. Скоро он поедет обратно в Гуджранвалу. Я жду его отбытия со смесью облегчения и чувства вины.
Утром я получаю приглашение: чудесный пергамент цвета слоновой кости, завернутый в красный шелк. Принц Наунихал завтра вечером организует маленький мехфил для близких друзей и семьи. Для него будет огромной честью, если его уважаемая бабушка рани Джиндан посетит его скромное обиталище по этому поводу.
Я колеблюсь между удивлением — Наунихал впервые меня пригласил! — и веселой досадой по поводу того, что меня назвали бабушкой, потом спрашиваю посланницу, по какому случаю пир.
— Нашему дорогому Наунихалу-джи не нужен повод, — говорит женщина с мягкой улыбкой. — Он любит наслаждаться жизнью, прямо как махараджа Саркар.
Внизу приглашения дописана еще строка: вместе с рани приглашают и ее достопочтенного брата.
Откуда Наунихал знает про Джавахара? Мангла кому-то проболталась?
И тут входит Джавахар — подозрительно вовремя — и спрашивает, в чем дело.
Поначалу подумываю соврать, потом злюсь. С какой стати мне юлить? Я рани!
Я рассказываю о мехфиле и добавляю:
— Но я не пойду.
— Какое красивое приглашение! Можно посмотреть?
Брат полон такого детского восторга, что отказать было бы просто грубо.
— Ой, Наунихал и меня пригласил, ты не говорила! Мехфил — это так весело. Почему нам нельзя поехать?
— Саркару это не понравится.
— Но ведь Наунихал его любимый внук, и он был у тебя на всех праздниках. Разве не естественно тебе поехать к нему?
Я объясняю, что Наунихал живет не в крепости. Джавахар указывает, что по другим причинам я крепость покидаю: хожу в гурдвару кормить бедных или на женский базар.
— Он ведь в первый раз тебя позвал и может обидеться, если ты откажешься. Вдруг он решит, что теперь, родив сына, ты считаешь себя слишком важной персоной, чтобы принять его приглашение?
Логичность аргументов Джавахара меня удивляет. Он всегда был быстрым и сильным, неизменно меня защищал, но не отличался особой сообразительностью, а тем более умением спорить. Может, Мангла ему подсказала, как отвечать? И выговор у него изменился, стал более лахорским. Мангла его и этому учила?
В конце концов я соглашаюсь, в основном потому, что по глазам брата ясно, насколько ему хочется попасть на праздник. Скоро он вернется в Гуджранвалу и никогда больше не приедет. Пусть познакомится с жизнью при дворе. И разве найдется место безопаснее, чем особняк Наунихала? Мне и самой любопытно увидеть, как живет любимый внук Саркара.
Я вызываю портного и на свои сбережения заказываю Джавахару бордовую шелковую курта-паджама, расшитую золотыми нитями. Приходится доплачивать, чтобы она была готова к завтрашнему дню, но, когда я вижу, с каким трепетом Джавахар касается своего наряда, я рада, что пошла на такие траты.

Глава 18
Праздник

В хавели Наунихала мы отправляемся в двух паланкинах. Мой закрытый, и я вижу происходящее на улице только через крошечные отверстия. Почему женщин всегда прячут от мира? Джавахар глазеет из своего паланкина и отпускает замечания по поводу пышных особняков, мимо которых мы проезжаем. Ему следовало приехать верхом, как остальной знати, но я не доверяю его навыкам верховой езды и не хочу, чтобы брат упал в канаву.
С нами двое стражников и служанка — не Мангла. Я знаю, она тоже хотела прийти, и подозреваю, что именно она каким-то образом организовала приглашение. Но я велела ей остаться дома: сказала, больше никому не могу доверить Далипа. Не то чтобы это была неправда, но на самом деле я просто ею недовольна.
Особняк у Наунихала большой и внушительный, выглядит очень изысканно. Вход украшен фризами и сложными каменными мозаиками и напоминает Шиш-Махал. Наунихал явно сделал свой дом похожим на любимое строение Саркара. Представляю себе, как его жена стоит на чудесном крытом балконе и смотрит на уличную суету. На мгновение мне хочется тоже жить в городе, а не взаперти в Бадшахи-Киле. Потом я одергиваю себя: я супруга махараджи, мое место в крепости.
— Посмотрим несколько танцев, поедим немного и уйдем, — говорю я Джавахару. — Когда я пришлю тебе сообщение, сразу прощайся. Будь осторожен. Если приемы Наунихала хоть капельку похожи на пиры его деда, вино будет течь рекой. Держись от спиртного подальше. — Я умолкаю и жду, пока брат не кивнет. Из писем Биджи я знаю, что Джавахар любит выпить. — С другими гостями разговаривай как можно меньше. А лучше вообще помалкивать.
— Слушаюсь, бхаинджи, — шутливо отвечает брат и строит рожицу. Да, я и правда веду себя как суетливая старшая сестра. Но кто еще предупредит Джавахара об опасностях придворной жизни?
У высокой резной двери нас встречают люди из свиты Наунихала. Меня ведут по винтовой лестнице в женское помещение, на изящный балкон, закрытый элегантными деревянными ставнями, за которыми женщины могут насладиться мехфилом вдали от чужих глаз. Там меня тепло приветствуют Чанд и Биби — обе выступают как хозяйки этого вечера. Они в чудесных нарядах, так что я рада, что надела свою золотую шелковую гагру. Я устраиваюсь в уголке с краю балкона, чтобы поглядывать на брата, и радуюсь, что он тихо сидит в глубине зала. Другие гости, молодые и модно одетые, хлопают друг друга по плечам, шутят и громко смеются. Джавахара они игнорируют.
На мгновение мне становится его жаль. Но так лучше.
Тут на меня обращает внимание целая группа женщин. Они подбегают ко мне и, почтительно кланяясь, спрашивают, как здоровье Далипа. Такая суматоха меня смущает, и я пытаюсь заставить всех говорить потише. Но уже слишком поздно: женщина на самом важном месте в первом ряду поворачивается в мою сторону. Это Май Наккайн. Приходится подойти и выразить свое уважение. Я готовлюсь услышать что-нибудь язвительное, но Май просто улыбается:
— Я очень рада, что ты пришла.
Начинается представление. Опытные музыканты играют на шехнаи[63] и барабанах. Певец — Наунихал объявил, что он приехал сюда из Дели, — запевает строфы газели Мирзы Галиба «Йе на тхи хамари кисмат» — «Судьба не дает мне соединиться с любимой». Это любимая песня Саркара. Грустная мелодия наполняет зал, а меня колет чувство вины. Муж рассердится, если узнает, что я тут и привезла с собой Джавахара.
Вахе Гуру, я все искуплю, когда махараджа вернется, я буду ему самой лучшей женой!
Теперь певец эмоционально обращается к возлюбленной: «Ты единственное, на что в этом мире стоит смотреть. Зачем ты прячешь лицо под покрывалом?» Наунихал поворачивается к балкону и приветственно поднимает кубок. Женщины дразнят краснеющую Биби. Я очень рада, что Наунихал с женой любят друг друга; в политических браках такое редко встречается. Надеюсь, мой Далип найдет женщину, которую полюбит. Я устрою для него прекрасный банкет в честь помолвки в восхитительном павильоне Наулакха. Далип, царственно выглядящий в шелковом шервани, войдет в зал вместе с отцом, а я буду бросать розовые лепестки на двух мужчин, которых люблю больше всего…
Чанд берет меня за руки, отвлекая от фантазий.
— Мне очень приятно, что ты пришла! Я часто хотела тебя пригласить, просто боялась Май. Но она, похоже, с годами смягчилась. Это она посоветовала Наунихалу пригласить тебя и твоего брата. Пожалуйста, выпей чего-нибудь.
Прислужница приносит поднос с напитками. В серебряных кубках сок, в золотых — вино. Я выбираю сок. Личная прислужница Май протягивает ей кубок, изукрашенный драгоценностями. Старуха указывает на мужскую часть зала, прислужница кланяется и уходит. Старая рани ловит мой взгляд и снова улыбается.
Возможно, Чанд права и Май действительно забыла о вражде, поскольку ссориться больше нет смысла.
* * *
Во двор особняка входит небольшая группа танцовщиц в платьях-пишвас с соблазнительными вырезами. Кто-то шепчет, что они из пресловутого района Хира-Манди. Мужчины приветствуют их буйными выкриками. До чего же этот мехфил не похож на чинные празднества у Саркара! Женщины вокруг меня оживленно сплетничают, спорят о том, каким танцовщицам больше платят и у кого больше любовников.
Я замечаю на мужской половине прислужницу Май. Она идет к Джавахару, который пьет сок, и предлагает ему большой золотой кубок. Что задумала Май?
Нужно запретить Джавахару брать вино, но мне нельзя в мужские помещения. Я ищу свою служанку, которая где-то застряла — сплетничает, наверное. Зря я не взяла Манглу, она бы знала, что делать.
Джавахар качает головой, но прислужница показывает ему на женские помещения. Он ухмыляется, берет кубок, поднимает его, повернувшись к балкону, и пьет. Наверняка ему наврали, что это я прислала вино. Конечно, он поверил, бедный Джавахар, который ничего не знает о придворных играх.
Вино, наверное, очень вкусное. Джавахар отпивает большой глоток. Прислужница наливает еще.
У меня потеют ладони. Я нахожу Чанд и говорю, что мне пора: надо кормить Далипа. Но она уговаривает меня задержаться до ужина. Отказаться невежливо, и я неохотно сажусь на место.
Начинается еще один танец. Прислужница продолжает подливать моему брату вино. Джавахар уже громко хлопает в ладоши, покачиваясь в такт. Музыка набирает темп, танцовщицы подначивают мужчин выйти потанцевать. Аристократы смеются и отказываются, а вот Джавахар встает и пытается повторять движения девушек. Мужчины насмешливо тычут в него пальцами. Я в ужасе наблюдаю, как мой брат хватает танцовщицу за талию. Она вырывается. Джавахар бросается за ней, путаясь под ногами других танцовщиц и разрушая рисунок танца.
Друзья Наунихала кричат:
— Кто этот идиот? Как он сюда попал? Уберите его!
Наунихал делает знак слуге, и тот пытается отвести брата обратно на место, но Джавахар так сильно его отталкивает, что слуга падает. Танцовщицы подаются назад, натыкаясь друг на друга. Музыканты сбиваются и останавливаются. Наунихал сердито хлопает в ладоши. Появляются двое стражников и тащат Джавахара к двери. Он громко возмущается: «Как вы смеете? Вы разве не знаете, кто я? Я зять Саркара! Его саала!»
— Вышвырните саала на улицу! — насмешливо командует один из придворных.
Я бегу на лестницу, по пути пробормотав удивленной Чанд, что плохо себя чувствую. Она занималась организацией ужина и не видела, что случилось внизу. Моя служанка с кем-то болтает у подножия лестницы, и я хватаю ее за плечи.
— Приведи моих стражников. Бегом, дура! Мы уже потеряли драгоценное время из-за твоей болтовни. Пусть встретят меня у входа. Потом сходи за нашими паланкинами.
Я жду, укутавшись в покрывало, и молюсь, чтобы никто из гостей меня не заметил. Когда приходят стражники, я велю им забрать Джавахара у людей Наунихала и посадить в паланкин.
— Силой, если понадобится. Пусть носильщики паланкина бегут быстрее, я заплачу вдвойне.
Всю дорогу Джавахар громко жалуется: «Рани Джиндан, моя милая, но жестокая сестра, увела меня с вечеринки как раз в тот момент, когда мне стало весело». Я с ужасом вижу, что прохожие показывают пальцем на наши паланкины. Даже стражники крепости фыркают себе в усы.
* * *
Мангла с улыбкой открывает дверь хавели. Видимо, ждала нашего возвращения.
— Как все прошло, моя рани? Было ли…
Она замолкает, когда видит Джавахара, которого вводят мои стражники. Он в чрезвычайно дружелюбном настроении и пытается обнять всех, до кого дотянется. Разговаривать с ним сегодня бессмысленно.
— Уложите его в постель и проследите, чтобы он уснул, — говорю я стражникам.
Потом рассказываю Мангле, что случилось у Наунихала:
— Я повела себя глупее Джавахара. Влипла прямо в ловушку Май Наккайн. Но откуда она про него знает?
Мангла ломает руки.
— Я старалась никому не говорить о вашем брате. Надо было подозрительнее отнестись к приглашению. Мне лучше других известно, сколько здесь соглядатаев. Но я так обрадовалась, что Джавахар-джи повидает перед отъездом придворную жизнь, что не подумала как следует. — Она бросается мне в ноги. — Я вас подвела! И подвела Саркара, который доверил мне присмотр за вами. Я не заслуживаю того, чтобы оставаться тут. Завтра же уеду! — всхлипывает она.
У служанки такой несчастный вид, что я перестаю злиться.
— Что за глупости? Мне без тебя не обойтись, ты же знаешь. Особенно теперь… Май наверняка расскажет Саркару о случившемся, преувеличив каждую мелочь. Он будет в бешенстве. Мне нужна твоя помощь. Нужно придумать, как его успокоить…
Мангла целует мне руку.
— Спасибо за второй шанс, моя рани. Мы придумаем, как быть. А Май Наккайн еще поплатится за свои козни, я обещаю.
* * *
Рано утром я бужу брата. Я больше на него не злюсь, скорее сочувствую, глядя, как он морщится и трет лоб. Но я прячу сочувствие и говорю, что ему придется немедленно уехать в Гуджранвалу. У Джавахара пристыженный вид. Он пытается оправдываться, но я сурово обрываю:
— Ты нанес мне большой вред. Знаю, ты не хотел, тебя просто обвели вокруг пальца. Но ты устроил позорную сцену на мехфиле, а платить за это придется мне.
— Прости. — Джавахар опускает голову. — Я повел себя глупо. И напился. Я бы никогда нарочно не причинил тебе вреда. Я люблю тебя больше всех на свете, ты же знаешь.
Знаю. Именно поэтому мне тяжело прогонять брата.
— Я тоже повела себя глупо, но незачем поминать былое. Обещай, что никогда никому ничего не скажешь о прошлом вечере. Не будешь хвастаться друзьям или даже Манне и Биджи о том, как побывал на празднике у принца Наунихала.
Джавахар бормочет себе под нос, что обещает, потом просит:
— Можно я останусь, пока Далип не проснется? Хочу последний раз с ним поиграть.
Я заставляю себя сохранять суровость.
— Нет. Май Наккайн может заглянуть поиздеваться надо мной. И скоро в Диван-и-Хас начнут прибывать министры. Тебе нужно уехать раньше.
Забираясь в паланкин, Джавахар обращает на меня умоляющий взгляд. Он надеется, что я передумаю, но этому не бывать. Я с каменным лицом смотрю прямо перед собой и только после того, как паланкин скрывается за углом, позволяю себе заплакать.
— Вот и все, что мой бедный брат запомнит о своем приезде: как я была с ним сурова. Наверное, я больше никогда его не увижу.
— Никогда — это очень долго, — замечает Мангла. — Кто знает, что нас ждет в будущем? Сейчас же нашего маленького принца надо накормить. А потом мы решим, как быть с Саркаром.
Вот единственный лучик солнца среди сгущающихся туч: теперь, когда Джавахар уехал, Мангла снова стала прагматичной, как всегда.

Глава 19
Болезнь

Саркар все не возвращается. Никто не знает причину задержки, но сегодня он должен наконец прибыть. Я встревоженно шагаю по спальне в Шиш-Махале. Я дала прислужникам много денег, чтобы они меня впустили: рани не положено приходить к махарадже, пока он за ними не пошлет. Мангла спряталась снаружи на случай, если муж меня выгонит.
Я подготовилась очень тщательно, надела новый розовый шальвар-камиз — этот оттенок мне идет — и как следует намазалась самым дорогим своим розовым аттаром[64]. А еще собрала блюдо любимых угощений Саркара и добыла бутылку кашмирского вина, которое он предпочитает. И манго, его любимый фрукт. Достать манго было сложнее всего — сейчас для них не сезон. Надеюсь, Саркара тронут мои старания. Но сердце у меня отчаянно колотится. Мой муж — проницательный человек, одурачить его нелегко.
План у меня такой: встретить махараджу страстным поцелуем и сказать, что я не в силах ждать еще одну ночь. Это не совсем ложь, я и правда по нему скучала, особенно в последние дни, когда в одиночестве бродила взад-вперед по хавели, терзаясь сожалениями. Но сейчас мне очень страшно. А вдруг он не захочет меня видеть? Вдруг Май Наккайн уже сообщила ему о моем проступке? Я видела, как Саркар умеет гневаться, хотя этот гнев был направлен не на меня. Пока что.
Если все получится, мы поедим вместе и займемся любовью — успешно, как я надеюсь. Потом, когда повелитель будет в хорошем настроении, я признаюсь в том, что случилось у Наунихала, и попрошу прощения.
Если мой план не сработает… не знаю, что я тогда сделаю.
* * *
На лестнице слышен грохот, и я забиваюсь в угол. По коридору с криками и шумом несут что-то тяжелое. Я различаю иностранный голос — это доктор Хонигбергер! Он велит, чтобы все действовали осторожнее. Дверь распахивается, и прислужники вносят носилки с Саркаром. Глаза у него закрыты, а лицо такое бледное, что на мгновение мне кажется, будто он мертв. За ним входят, заполняя комнату, мужчины с мрачным видом — придворные, воины, ваид с помощниками и Дхиан Сингх.
Не обращая внимания на правила приличия и изумленные взгляды мужчин, я бросаюсь к Саркару и со страхом смотрю, как его переносят в кровать, как прислужники массируют ему руки и ноги. Хонигбергер на ломаном пенджаби отвечает на мои вопросы: у махараджи был еще один удар, вызванный перенапряжением от чрезмерного количества совещаний днем и пиров по вечерам.
— Мы с доктором Макгрегором умоляли его отдохнуть, но вы же знаете, как упрям его величество.
Я опускаюсь у кровати Саркара и беру его за руку. Когда муж уезжал, мне хотелось, чтобы он отсутствовал подольше, и вот теперь, когда я это вспоминаю, меня охватывает чувство вины. Мое дурное желание сбылось.
Дхиан смотрит на неподвижного Саркара и вздыхает.
— Лучше послать за Май Наккайн, пусть придет ухаживать…
— Нет, — перебиваю я. Если Май придет, она уж позаботится о том, чтобы не допускать меня до Саркара, пока полностью не отравит его разум. Я в отчаянии откидываю покрывало и смотрю на Дхиана в упор, улыбаюсь ему, призываю на помощь все свои чары: — Визирь-джи, пожалуйста, позвольте мне поухаживать за повелителем. Я прослежу, чтобы он отдыхал и ел как должно. А когда ему станет лучше, принесу Далипа. Вы же знаете, как Саркар любит проводить время с сыном. Я уверена, это поможет ему выздороветь.
Дхиан колеблется.
— Попробуем день, может два. Если к тому времени улучшение не наступит, лучше позвать Май. У нее большой опыт в уходе за махараджей.
Я с облегчением благодарю Дхиана, потом спрашиваю у врачей, что надо будет делать, и старательно повторяю все их указания.
— Капсулы нужно класть Саркару под язык каждые четыре часа. Правую сторону тела массировать каждый час лечебным миндальным маслом, особенно руку, которой он не может пошевелить. Вот этот флакон держать у него под носом, чтобы он вдыхал целебные пары. Если проснется, поить его с ложечки ячменным отваром.
Дхиан внимательно смотрит на меня.
— И не говорите с махараджей ни о чем, что может его расстроить.
Я бросаю на него невинный взгляд.
— Само собой.
Я посылаю Манглу — она прорвалась сюда через солдат — разбудить придворного повара, чтобы он приготовил ячменный отвар, и королевского дегустатора, потому что нельзя забывать о возможности заговоров, особенно в таких ситуациях. Измученных врачей я отправляю вниз поспать, помощникам велю ждать в алькове, пока они не понадобятся, а Дхиану советую идти домой. Я обещаю всех их вызвать, если что-то изменится. Сначала визирь отказывается, но потом с усталым вздохом соглашается.
— Как думаете, завтра нашему Саркару станет лучше? — спрашиваю я врачей.
Ваид говорит, что это возможно, но длинное немецкое лицо Хонигбергера полно пессимизма.
— Чтобы быстро восстановиться после такого удара, понадобится чудо.
Когда все уходят, в покоях воцаряется тишина. Мангла устраивается у двери. Я держу Саркара за руку; она холодная и вялая, как у мертвеца. Я бросаю взгляд на накрытое салфеткой блюдо-тхали, которое приготовила для вечера любви. А я еще беспокоилась, что Саркар разозлится и накажет меня! Все оказалось куда хуже. Мне приходится прикусить губу, чтобы не заплакать.
Так, надо взять себя в руки, думать о муже, а не о себе. Я негромко зову его, но он не отвечает. Когда я целую его в щеку, меня и саму пробирает холод. Луна опускается все ниже. Мангла заново наполняет лампы маслом. Прислужники делают Саркару массаж и уходят. Я засовываю ему под язык лекарственные капсулы. Он не издает ни звука. Молитвы у меня закончились. Поднеся палец к его ноздрям, я едва чувствую дуновение.
Повинуясь импульсу, я залезаю в постель к Саркару и притягиваю его к себе.
— Возвращайся. Ты нужен мне. Ты нужен Далипу. Ты нужен Пенджабу. Ты не можешь умереть. Пока не можешь. — Я шепотом повторяю это снова и снова, пока не засыпаю от усталости.
Потом я резко просыпаюсь, чувствуя себя виноватой, и вижу, что в окно льется солнечный свет. Наверное, ночью я повернулась: я лежу спиной к Саркару и лицом к Мангле, которая устроилась возле кровати, скрестив ноги. Служанка улыбается и показывает на что-то. Повернув голову, я вижу, что Саркар ночью тоже шевелился: он повернулся ко мне и приобнял меня здоровой рукой. И дышит он нормально, даже чуть-чуть похрапывает.
Надо бы встать и привести в порядок одежду. Нельзя, чтобы врачи застали меня в таком виде. Но я не хочу беспокоить Саркара, поэтому продолжаю лежать, чувствуя, как теплое тело мужа прильнуло к моему. Когда врачи приходят и изумляются тому, как полегчало правителю, я без смущения улыбаюсь им. У меня улыбка настоящей рани, и больше того: улыбка влюбленной женщины, которая знает, что ее тоже любят.
* * *
Новости дошли до Май Наккайн — у нее везде соглядатаи. Она врывается в Шиш-Махал со своими прислужницами и свитой ваидов как раз в ту минуту, когда я пою больного ячменным отваром. Старшая жена требует, чтобы Хонигбергер и врач Саркара немедленно передали его заботам ее ваидов, и не обращает внимания на их мольбы о том, что Саркара нельзя беспокоить, что в таком уязвимом состоянии менять метод лечения опасно.
— Разве я и мои ваиды не выхаживали его после каждой болезни? — вопрошает она. — Я лучше всех вас знаю, что ему на самом деле надо.
Я чувствую, что Саркар начинает нервничать, и пытаюсь успокоить старуху:
— Пожалуйста, Май, давайте поговорим снаружи. Суматоха ему не на пользу.
Она разворачивается ко мне:
— Ах ты, выскочка, притворяющаяся верной женой. Я знаю все твои штучки! Ты примчалась сюда прошлой ночью, надеясь соблазнить Саркара прежде, чем он тебя накажет. Жаль, что он плохо себя чувствовал и не смог тебя вышвырнуть. Но я сделаю это за него. — Она зовет стражниц.
Во рту у меня пересыхает от ужаса. Я заставляю себя говорить с уверенностью, которой не ощущаю.
— Достопочтеннейшая рани, вы беспокоите Саркара. Мое присутствие ему на пользу, спросите врачей. Визирь поручил мне заботиться о повелителе, а если вы не согласны — обратитесь к Дхиану.
Я готовлюсь к бою: просто так Май не сдастся. Что мне делать, если она прикажет стражницам уволочь меня, как на том давешнем мехфиле?
А потом Саркар медленно берет меня за руку, смотрит на Май Наккайн и качает головой. Вот и всё. Моя противница потерпела поражение.
* * *
Становится холоднее. С деревьев шалмали осыпаются алые цветы. Я сама массирую Саркару руки и ноги, кормлю его с ложечки. Если ему не спится, то и я бодрствую, составляю ему компанию. У меня нет музыкальных способностей, но иногда я пою, чтобы муж успокоился и заснул наконец. Утром он шутит, что я ужасно фальшивила и ему пришлось сбежать в страну снов.
И Далип тоже помогает. О нем, слава Вахе Гуру, заботится Гуддан, но Мангла все равно приносит мне малыша несколько раз в день, чтобы я его покормила. Потом я кладу сына рядом с отцом. Саркар смотрит, как мальчик дрыгает ножками и что-то лопочет. Когда Далип хватает отца за палец, у того на лице медленно расплывается улыбка.
Наконец приходит день, когда Саркар самостоятельно садится и ест. Он выходит на балкон, укутавшись в шаль. Весь дурбар, собравшись внизу во дворе, испускает приветственный крик. Дхиан приходит поговорить с Саркаром регулярно, но, когда я спрашиваю, нельзя ли пригласить Факира, визирь не разрешает.
— Не хочу, чтобы к Саркару ходило слишком много людей, вдруг он от них заразится, — заявляет он.
Я понимаю, что визирь хочет снизить влияние Азизуддина на Саркара, но, когда я пишу об этом своему наставнику, тот предупреждает меня в ответ: «Больше обо мне не упоминай. Звезда Дхиана восходит. Не делай из него врага. Вместо этого сосредоточься на своей проблеме».
В тот день, когда Саркар начинает планировать возвращение ко двору, я рассказываю ему о том, что случилось на мехфиле у Наунихала.
— Прости, что не послушалась. Я приму любое твое наказание, только не отсылай меня, пока не станешь сильнее. Позволь позаботиться о тебе.
Я ожидаю ярости, но после невыносимой безмолвной паузы муж говорит:
— Я все это уже знаю. Май мне сообщила в тот же вечер.
Хитрая старая ведьма опять меня обыграла.
Саркар продолжает медленно и невнятно — так он теперь разговаривает:
— Я ожидал, что ты будешь умнее. Не будешь попадаться в ловушки.
Я опускаю голову. Если бы он на меня накричал, было бы не так стыдно.
— Перед тобой многие будут вывешивать блестящую приманку, — продолжает он. — Ради Далипа тебе нужно научиться замечать подвох, думать о последствиях. Ты должна защитить сына, потому что…
Я его перебиваю:
— Благослови тебя Вахе Гуру! Не тревожься, ты еще долго будешь рядом и сможешь о нас позаботиться.
Но взгляд правителя, печальный, как утренний туман, недвусмысленно показывает: «Давай не будем притворяться».
И тогда я говорю:
— Обещаю тебе, что позабочусь о нашем сыне.

Глава 20
Решение

Год начинается благоприятно. На праздник Байсахи Саркар ведет церемониальную процессию в гурдвару. Ехать верхом он не может, но царственно сидит на любимом слоне и бросает в огромные радостные толпы горсти конфет и монет. Только его ближайшие прислужники и я знаем, что потом махараджа падает в постель, не держась на ногах от усталости. Но воля у него железная: на следующее утро он, как обычно, является в дурбар.
После болезни мужу все время нужно мое общество. Я каждую ночь провожу в Шиш-Махале, хотя секс теперь невозможен. Гуляя в розарии, махараджа опирается на меня, а когда едет в конюшни повидать Лайлу, я сопровождаю его в паланкине. Муж выполняет все мои указания: никакого алкоголя, никаких поздних встреч, легкая вегетарианская диета. С каждым днем Саркар выглядит все крепче.
Потом генерал-губернатор Окленд — уверена, не без тайного умысла — посылает в Пенджаб еще одну делегацию. Гости хотят увидеть Золотой храм.
Золотой храм — слабость Саркара. Муж любит эту святыню больше любой другой. Девять лет назад он приказал выложить святилище золотом и с тех пор обожает показывать свое творение гостям. Саркар не слушает моих уговоров и лично везет делегацию в Амритсар. И там у него случается очередной удар.
На этот раз, когда правителя привозят, ему хуже. Я прячу страх и ухаживаю за ним днем и ночью, измотавшись настолько, что Мангла начинает беспокоиться о моем здоровье. Лучше Саркару не становится. Он лежит неподвижно, то и дело теряя сознание. Бо́льшую часть времени муж меня не узнает. Дхиан шлет гонцов главам кланов и просит их приехать в Лахор. Потом сообщает мне, что махараджу надо перевезти в Мусамман-Бурдж, ближе к стенам крепости:
— Правитель должен находиться в более доступном и просторном здании. Многие люди придут оказать ему почести.
У меня ноет сердце: визирь имеет в виду последние почести.
— Я его не оставлю. — Я отбрасываю вуаль, приводя Дхиана в шок. — Визирь-джи, вы же знаете, что я нужна Саркару. Неужели это менее важно, чем устаревшие обычаи? — Я гневно смотрю на него в упор, и визирь наконец соглашается.
Возможно, Саркар чувствует, что конец близок: в Мусамман-Бурдже он из последних сил шепчет Дхиану срочные инструкции. Периодически муж ищет меня взглядом, и я всегда знаю, хочет он пить, или одеяло слишком тяжелое, или ему просто нужно, чтобы я подержала его за руку. Иногда Саркар выговаривает имя сына. Тогда я выбегаю наружу, где ждет Мангла, и приношу Далипа. Ему уже десять месяцев, и он может пройти несколько шагов, прежде чем теряет равновесие и плюхается на пол. Саркар слабо улыбается краешком губ. Пару раз глаза его наполняются слезами. Наверняка он не хочет, чтобы придворные увидели, как Лев Пенджаба плачет, словно обычный отец.
Несмотря на всю мою заботу, Саркару становится хуже. Теперь он дышит судорожно и неглубоко. В очередной раз придя в сознание, правитель велит казначею пожертвовать огромные богатства, включая Кохинур, храму Джаганнат в Пури, который известен своими чудесами. Возможно, он верит, что это спасет ему жизнь. Дхиан и казначей кивают и соглашаются, но ничего не делают.
Только теперь я понимаю: они не надеются, что Саркар выживет.
* * *
Сегодня супругам Саркара разрешили прийти в Мусамман-Бурдж помолиться за него. Дурной знак. Потом Дхиан нас отсылает, чтобы махараджа собрал последние силы и в присутствии придворных нанес на лоб своего сына Кхарака тику правителя. Все приняли, что смерть Саркара неизбежна, но я отказываюсь присоединяться к этому предательству. Я всю ночь стою у окна и молюсь святому Джингару Шаху, защитнику крепости, чтобы он спас моего любимого. Но я забываю знакомые строки, снова и снова повторяю одни и те же слова. Так я понимаю, что потерпела поражение.
Утром, когда я слышу, как стоны из женских помещений растекаются по крепости, словно чернила по белому шелку, меня наполняет отчаяние, но я не удивлена. В соседней комнате начинает плакать Далип. По его непривычно горестным крикам мне кажется, что он почувствовал окружающий нас страх. Пытаюсь покормить малыша, но я слишком напряжена, и молоко не приходит. Далип плачет еще громче.
Что теперь с нами будет, сынок?
* * *
Я иду в хавели Гуддан. Мне нужно поговорить с моей лучшей подругой, моей сестрой. Она скажет мне, что делать. Она защитит нас с Далипом. Но ее нет. Служанки говорят мне, что госпожа в зенане.
Я спешу туда и вижу, что рани, молодые и старые, бродят вокруг вместе с наложницами и рабынями. Смерть уравняла нас всех. Кто-то из женщин рыдает и рвет на себе волосы и одежду. Другие перешептываются, склонившись друг к другу, уже пытаясь заключать союзы, которые помогут им выжить.
Гуддан сидит в стороне. На ее прекрасном лице до странности умиротворенная улыбка. Это меня пугает.
— Сестра, — спрашиваю я, — почему ты улыбаешься?
Она не отвечает, словно не слышит меня.
Время течет медленно, как смола. Наконец Дхиан присылает нам весточку: можно прийти отдать последние почести Саркару. Приходит из своего хавели Май Наккайн и занимает место во главе колонны. Я беру Гуддан за руку, и мы босиком идем по двору. Солнце высоко поднялось над изогнутой крышей павильона Наулакха. После шторма прошлой ночью небо лазурно-голубое. День будет чудесный.
Тело Саркара лежит на полу Бурджа, и в смерти оно будто стало меньше. Его вымыли и одели в белое. Вокруг суматоха. Поскольку махараджа уважал все религии, брамины читают нараспев отрывки из «Бхагавад-Гиты», мусульмане возносят погребальные молитвы, а старый раги поет дрожащим голосом: «Смерть их уже предрешена, когда смертные приходят в мир». Я потрясенно узнаю человека, певшего на моей свадьбе. Он велит нам побрызгать на ноги Саркара водой из Ганга. Некоторые женщины с воем валятся на пол, но не я. Саркару это показалось бы безвкусным.
Я знаю, что надо внимательно посмотреть на махараджу, запечатлеть в памяти его черты, но разум сопротивляется. Это усохшее тело — не мой любимый муж. Тогда я закрываю глаза и вижу человека в сияющих белых одеждах, который поднял меня в седло Лайлы и унес в волшебный мир.
Проходит совсем чуть-чуть времени, и Дхиан просит нас удалиться. Многие придворные, вожди и министры соседних царств ждут своей очереди отдать последние почести. Даже некоторые губернаторы из княжеств под британским протекторатом приехали с дарами для погребального костра.
— А можно нам на похороны? — шепчет одна из рани, обращаясь к Май Наккайн.
Та печально качает головой, потом отвечает надтреснутым голосом, полным боли:
– Рани могут только наблюдать за процессией с балконов зенаны.
Среди нас бояться нечего только Май. Как мать нового правителя, она станет еще более могущественной. Но она плачет, и даже куда больше, чем требует обычай. Глядя на ее опухшие глаза, я понимаю, что она по-настоящему любила Саркара.
Рани, приученные следовать обычаю, движутся за Май к выходу. Внезапно Гуддан выходит из ряда, поднимает покрывало и поворачивается к Дхиану. Я поражена, но Дхиан отвечает ей печальным и понимающим взглядом.
Она звонко говорит:
— Визирь-джи, я хочу использовать свое богами данное право стать сати, сгореть с Саркаром на погребальном костре. — Ее лицо сияет неотмирным светом. Она берет Дхиана за руку, хотя замужней женщине строго запрещается касаться других мужчин, и просит его сохранять верность новому правителю и Пенджабу.
— Я обещаю, дэви, — говорит Дхиан.
Он назвал ее богиней — мне удивительно это слышать. Визирь смотрит на лицо Гуддан, на ее пугающую красоту, словно завороженный. Еще три рани и семь наложниц выходят вперед и встают рядом с Гуддан. Вдохновленные или зачарованные ею, они тоже хотят стать сати.
Неужели только я считаю, что это ужасно?
Дхиан шепотом дает прислужницам указания, как именно устроить церемонию. Брамины громкими молитвами восхваляют женщин, а когда те отдают им свои украшения, молитвы становятся еще громче. У меня такое ощущение, что все выжидающе смотрят в мою сторону.
Меня передергивает. Надо остановить Гуддан, не дать ей пойти на этот ужасный шаг. Я не могу в один день потерять мужа и ближайшую подругу.
* * *
Я уже час умоляю Гуддан:
— Пожалуйста, сестра, не надо этого делать. Лучше раздай милостыню нищим за душу Саркара.
Она спокойно улыбается.
— Деньги мертвы. Я предлагаю богам свое живое тело. За это они благословят нас с Саркаром, и наши души больше не разлучатся. Не пытайся меня остановить. Я давно приняла решение. Таков обычай в доме моего отца, и не так уж это страшно.
На все мои возражения она терпеливо дает ответ:
— Я вовсе не храбрая, скорее наоборот. Знаешь, как тяжело жить вдове? Даже — или особенно — бывшей рани. Мы будем безвластны, нас отовсюду будут гнать, а то и убьют, чтобы казначейство могло забрать себе наши ценности. Но как сати я последую за мужем на небеса, а на земле в память обо мне построят храм.
Служанки одевают Гуддан в свадебную гагру цвета пламени, закрывают грудь дупаттой, проверяют, все ли в порядке. От покрывала она отмахивается. Сати — богини, их больше не надо защищать от взглядов смертных мужчин.
— А как же боль? — восклицаю я.
— У меня есть опиум. Я почти ничего не почувствую.
Голова у меня кружится от усталости. А вдруг подруга права?
Гуддан целует меня на прощание, и я вижу, как светятся ее чудесные глаза, чувствую ее призыв: «Идем со мной, милая сестра. Мы будем вместе с нашим супругом и правителем, защищенные, в покое и радости».
Меня саму удивляет, насколько эта мысль кажется мне соблазнительной.
Внутри шепчет голос, похожий на голоса джиннов в сказках: «Гуддан права. Будущее окажется бурным. Кхарак недостаточно силен, чтобы удержать империю отца. Он сочтет других сыновей Саркара угрозой, от которой надо избавиться, — даже Далипа. Но если ты станешь сати, если отдашь все деньги и украшения Мангле, она сможет увезти Далипа далеко-далеко. Служанка будет ему матерью не хуже тебя, и она гораздо смекалистее. О мальчике забудут, и он будет в безопасности. — Голос продолжает, и звучит все соблазнительнее: — И тебя будут вспоминать. Не как дочь псаря, а как героиню, достойную и любящую супругу Саркара. Единственную сикхскую рани, которая достаточно любила мужа, чтобы взойти с ним костер. Ты станешь богиней».
Слава — это наркотик посильнее опиума.
* * *
Возвращаясь в хавели, я чувствую себя так, будто плыву внутри тихой и глубокой подводной пещеры.
— Почему вас так долго не было? — испуганно спрашивает Мангла. — Другие рани вернулись к себе много часов назад. — Она кладет Далипа на пол, чтобы он подполз ко мне. Я машинально беру сына на руки. Он радостно дрыгает ножками и смеется. Он не знает, что его жизнь изменилась.
Я закрываю глаза.
— Я собираюсь стать сати вместе с Гуддан. Ты должна мне помочь.
— Нет! — кричит Мангла. — Вы же сикх, а не хинду, как Гуддан! Зачем вам делать такую ужасную вещь! Вон Май Наккайн не собирается убить себя. Подумайте, что будет с Далипом, если вы умрете.
— Ты за ним присмотришь.
— Как? Даже если я попытаюсь его спрятать, без покровителя нас точно найдут. Ребенка убьют еще до конца года. Разве такой судьбы вы хотите для сына?
В пещере тихо и спокойно, никаких проблем. Никаких обязанностей, забот, мучительного горя. Я хочу остаться тут. Но кто-то шлепает меня по лицу, и в мое убежище прорывается детский лепет.
И я слышу еще один голос, хрипловатый и раздраженный: «Я тебя не учил бегать от проблем! Если тебе хочется славы, лучше живи так, чтобы люди тебя запомнили!»
Это голос Саркара.
Когда ты глубоко в пещере, выбраться сложно, но голос любимого тянет меня наружу: «Ты должна стать нашему сыну и матерью, и отцом. Ты ведь мне обещала!» Он не успокаивается, пока я не делаю судорожный вдох и не открываю глаза. Я вижу, что Далип жует мне волосы. У него покатый лоб, как у отца, а кончик вздернутого носа — мой. Ребенок смотрит на меня так, будто других лиц в мире нет.
Что за чары подвели меня настолько близко к тому, чтобы бросить моего малыша, забыть свой обет Саркару, отказаться от доктрин моей веры? «О Нанак[65], некоторые сжигают себя вместе с мертвыми мужьями. Но если бы они их действительно любили, то жили бы и терпели боль».
Я жадно прижимаю к себе Далипа, уткнувшись лицом ему в шею, и мысленно клянусь: «Я буду жить для тебя, сердце мое. Буду защищать тебя до последней капли крови. Если надо, я убью за тебя». Он пищит от восторга — эта игра ему нравится.
Но я открыла для себя не только эту правду — есть и еще одна, которая прячется в тени первой. Я не могу произнести вслух эти слова, потому что они кажутся предательством по отношению к Саркару: «Я и ради себя хочу жить. Я едва повидала мир, столько всего еще не узнала, не ощутила, не попробовала. Мне хочется испытать всё, я готова и к горечи, и к сладости. Я вытерплю боль».

Глава 21
Отъезд

В комнату вбегает Мангла.
— Скоро мимо нашего хавели пройдет погребальная процессия Саркара. Прошу вас, рани, не выходите. Рани Гуддан идет за катафалком махараджи. Даже люди, которые ее не знают, плачут от такого зрелища. Вы этого не вынесете.
Но я отдаю Далипа Мангле и выбегаю на террасу. Я должна попрощаться с любимым. И попросить прощения у лучшей подруги за то, что бросила ее.
Процессия огромная. Даже высунувшись за парапет, я не вижу ее конца. Впереди идут музыканты и раги. Потом горчарах, любимые войска махараджи, хотя сейчас они пешком, не на лошадях, и одеты в траурный белый, как и аристократы. Дальше движется катафалк усопшего, сандаловый корабль с золотой отделкой и яркими шелковыми флагами.
Саркару бы очень понравилась процессия. Он в отношении ритуалов был как ребенок. Я высматриваю тело мужа, почти скрытое шалями и цветами. Оно кажется таким хрупким теперь, когда его покинул обитавший внутри величественный дух. Иди с миром в следующее царство, любовь моя.
Мой взгляд притягивают женщины, идущие за катафалком, — такое же яркое пятно, как и пламя, в которое они решили войти. Одетые в разные оттенки красного, они бросают монеты и украшения в толпу, выстроившуюся вдоль дороги. Люди кланяются и кричат:
– Дэви, ваша жертва благословит Пенджаб!
Слезы застилают мне глаза, но я все же ухитряюсь разглядеть Гуддан во главе группы будущих сати. Я собиралась храбро проводить подругу молитвой, но, когда вижу тонкую фигурку, ноги у которой слегка заплетаются из-за опиума, принимаюсь колотить кулаками по парапету и кричать: «Гуддан, не делай эту ужасную вещь! Не бросай меня одну!» Но все напрасно: она не слышит моих призывов, а даже если бы слышала, теперь уже невозможно передумать. Но я кричу, пока не падаю без сил на раскаленные плиты балкона. Горло у меня болит от крика. Голос мой заглушают барабаны. Процессия движется дальше. Мангла заставляет меня уйти в дом, говорит, что я не могу себе позволить сломаться, но в ушах у меня еще долго продолжают греметь барабаны.
* * *
Поздно вечером ко мне приходит Факир Азизуддин — тайком, завернувшись в дешевое одеяло, как нищий. Вид у него встревоженный, лицо потемнело от усталости. Он отказывается от угощений — соблюдает траурный пост. Забыв про этикет, наставник обнимает меня, пока я плачу. У него тоже слезы на глазах.
– Бети, я не мог тебя не повидать, но через несколько минут уйду. Если кое-кто узнает о моем визите, у тебя будут проблемы.
— Кто? Почему? Вы всегда приходили ко мне, сам Саркар одобрял…
— Теперь все по-другому, разве ты не понимаешь? Саркар поручил заботу о тебе Дхиану, и правильно сделал. Визирь разозлится, если узнает, что мы встречались. Я буду слать тебе весточки, когда смогу, но часто писать не получится. Придется тебе рассчитывать только на себя.
Его слова меня тревожат.
— В чем именно рассчитывать на себя?
— Скоро начнутся проблемы. За Кхараком многие наблюдают. Его сводный брат Шер, британцы и даже афганцы — все они ринутся в атаку при первом проблеске слабости…
— А я тут при чем?
— Ни при чем, если все пойдет именно так, как задумал Саркар, когда сделал Кхарака своим наследником и подготовил Наунихала, чтобы тот ему наследовал. Но только не забывай, Далип — принц. Это само по себе опасно для него. Будь внимательна. Действуй быстро и с умом. — Советник вздыхает. — Ладно, мне пора.
— Подождите! — Я чувствую себя не в силах принимать никакие решения, а тем более быстрые и умные. — Скажите мне, за чем следить… Что делать…
— Когда появится опасность, ты поймешь. Я в тебя верю. — А потом он исчезает во тьме.
* * *
Я лежу в постели и не сплю — не могу перестать думать про похороны. Мангла кое-что передала мне из рассказов других слуг, а дальше включилось мое воображение.
Погребальный костер высокий, сандаловые бревна уложены ступенями. Мужчины вносят тело Саркара наверх и укрывают цветами.
Гуддан берет руки Кхарака и Дхиана и соединяет их. Она заставляет их пообещать ради покойного махараджи действовать вместе. Потом она поднимается на костер и кладет голову Саркара себе на колени. На лице у нее нет страха.
Другим рани и наложницам взойти наверх помогают — у них кружится голова от опиума. Плачущий Кхарак вместе с Наунихалом поджигает костер — вражда их в это мгновение забыта. Дхиан бьется головой о землю до тех пор, пока лоб не покрывают потеки крови. Он тоже пытается броситься в костер, но придворные его удерживают. Сандаловый дым не скрывает запаха горящей плоти.
Внезапно в небе появляется туча. Несколько мгновений на пламя льет дождь. Это сам Пенджаб плачет, перешептываются люди. Когда костер снова разгорается, бог весть откуда прилетают две белые птицы и пикируют в огонь.
Когда Факир уходил, я спросила его, правду ли говорят насчет птиц. Он кивнул.
— Это хорошее знамение или плохое?
Советник не мог ответить.
* * *
Утром я вспоминаю вчерашний совет Азизуддина быть готовой к неприятностям и посылаю охранника в тошахану снять с моего счета две сотни золотых монет: хочу на всякий случай иметь при себе деньги. К моему удивлению, он возвращается ни с чем и объясняет:
— Управляющий сказал мне, что по приказу махараджи Кхарака Сингха все счета заморожены до коронации.
Я выхожу из себя.
— Но коронация состоится только после того, как пепел Саркара опустят в Ганг. На это уйдет десять дней, если не больше. Как мне до тех пор вести хозяйство?
— Простите, рани-сахиба.
Я беру себя в руки.
— Ты не виноват.
— И еще кое-что. Вашу охрану отозвали. Наш старший сказал, что мы нужны у ворот. Велели уходить прямо сейчас.
Я не верю своим ушам.
— Ты хочешь сказать, что мой хавели останется без стражи? У нас с Далипом не будет защиты?
Охранник молча опускает взгляд. Меньше чем через час он и его товарищи уходят.
Я утираю сердитые слезы и даю Мангле часть денег, которые храню в хавели:
— Сходи купи еды. И с запасом, вдруг потом начнутся проблемы.
Но Манглу беспокоит не только еда. Она собирает новости по всей крепости и выясняет, что убрали не всех стражников и заморозили не все счета: только те, что принадлежат людям, которых не любит Май Наккайн.
Тяжелые времена, о которых предупреждал меня Факир, пришли. И это только начало.
Я беру Манглу за руку:
— Тебе придется сделать для меня кое-что важное.
* * *
Ночью небо затянули дождевые тучи. Стражник объявляет полночь. Я мечусь по хавели, и надежда оставляет меня.
— Отдохните, — упрашивает Мангла, — вы себя замучаете. Я разбужу вас, если кто-то придет.
Но я слишком нервничаю, чтобы спать.
Вдруг в дверь стучат — трижды, как было уговорено. Мангла бежит открывать. Снаружи двое мужчин, укутанных в шали. Один, похоже, солдат — я замечаю блеск оружия у него за поясом. Другой — Дхиан Сингх.
Я вспоминаю все, что знаю о придворных играх, церемонно приветствую визиря и принимаю его соболезнования, но нервы у меня на пределе. Я велела Мангле, если наш план провалится, бежать через заднюю дверь со спящим Далипом и добираться до хавели Факира Азизуддина. Для себя я припрятала кинжал в складках платья-пишвас.
— Вы попросили меня тайно с вами встретиться. Сказали, что ситуация чрезвычайная, — говорит министр отрывисто. Вид у него измученный. Я вижу засохшую кровь на лбу визиря — там, где он бился головой о землю, горюя по умершему правителю, — и у меня появляется капелька надежды.
— Визирь-джи, — говорю я, — моих охранников отозвали.
На лице у Дхиана ни капли удивления. Он знал. Знал и ничего не сделал.
Я продолжаю, поскольку выбора у меня нет:
— Этот хавели для нас с Далипом больше не безопасен. Я обращаюсь к вам за помощью, потому что Саркар поручил нас с сыном вашей заботе.
Дхиан размышляет, шагая взад-вперед. Я жду, затаив дыхание.
Наконец он говорит:
— Я исполню свою клятву перед Богом и моим правителем. Я о вас позабочусь. — Но едва я вздыхаю с облегчением, он добавляет: — Однако я не смогу обеспечить вашу безопасность здесь, в Лахоре. Тут слишком много фракций, которые пытаются добиться расположения Кхарака. Кто-то из них может решить, что угодит новому махарадже, причинив вред вам и нашему юному принцу. Вы и сами успели завести могущественных врагов! Придется вам с Далипом уехать прямо сейчас. Я пошлю вас в наше княжество в холмах Кангры, где правят мои братья. Держать вас в моей крепости в Джамму не выйдет: как визирь Кхарака, я должен буду подчиниться, если он велит мне вас привести. Поэтому я отправлю вас в горную крепость, которая принадлежит моему младшему брату Сухету. Там никто не будет искать. Если вы согласны, надо уезжать в течение часа.
У меня идет кругом голова. Дхиан требует бросить привычный мне мир, людей, которым я доверяю. Уехать в место столь далекое, что я едва о нем слышала. Там я буду защищена от Кхарака, но полностью под контролем Дхиана, а это тоже опасно. Я хочу посоветоваться с Азизуддином, прежде чем принять настолько важное решение, но Дхиан нетерпеливо притопывает ногой.
— Можно мне пару часов на сборы? — спрашиваю я, надеясь передать весточку Факиру и получить ответ.
— Только час. И даже это рискованно. Кто-то мог видеть, как я сюда пришел. Берите только ценные вещи и то, что Далипу понадобится в дороге.
— Мои деньги и драгоценности в тошахане. Мне не дали ничего забрать. — Я решаю ничего не говорить Дхиану о небольшой сумме, которая у меня есть при себе.
— О деньгах не беспокойтесь. Сухет проследит, чтобы у вас было все необходимое. И слуг предоставит.
Я напрягаюсь.
— Хочу, чтобы Мангла поехала со мной.
— Лучше ей остаться в хавели и сделать вид, что вы до сих пор тут живете.
Я его перебиваю, забыв о хороших манерах:
— Мангла мне как член семьи! Не могу ее тут оставить.
Это правда. Но еще я доверяю только ей, только она сможет быть моими глазами и ушами в чужом дворце. Мне это необходимо — Дхиану я не очень-то верю. Он помогает мне, но и про себя не забывает. Далип будет под контролем, и для визиря это мощное секретное оружие, которое можно вытащить в нужный момент. Но мне просто не к кому больше обратиться.
— Ну хорошо, — недовольно ворчит Дхиан, — можете ее взять.
Я от всей души его благодарю. Визирь выдыхает. Он, оказывается, тоже чувствовал напряжение! Для него тоже было важно, какое решение я приму.
Дхиан отдает поспешные указания. Через час у хавели появится крытая повозка. Кучером в ней будет человек, который проводил его сюда. Нам нужно быстро залезть внутрь. Привратники у западного входа выпустят повозку. Небольшой отряд солдат Дхиана сопроводит ее по городу, а за границами Лахора нас встретит отряд побольше и доставит в крепость Сухета.
— Никому не говорите, куда вы едете, — предупреждает визирь напоследок. — Только так я смогу обеспечить вашу безопасность.
* * *
Вот уж не думала, что смогу за час собрать все необходимое, но задача оказалась совсем простой. Когда приходится оставлять почти всё, вещи теряют свое значение. Я собираю сверток со всеми деньгами и украшениями, а еще добавляю туда миниатюрный портрет Саркара. С остальным разберется практичная Мангла. Мне отчаянно хочется попрощаться с Лайлой и дать ей кусочек джаггери. Еще я размышляю, не послать ли письмо Джавахару и сообщить, что я в безопасности, но решаю воздержаться. А вот кое-что сделать необходимо. Нарушая указания Дхиана, я пишу короткую записку советнику Азизуддину, используя наш с ним шифр. Пусть хотя бы один человек, которому я действительно доверяю, знает, куда я пропала.
Мангла уже одета для поездки в темный шальвар-камиз. Я замечаю у нее на шее блеск толстой золотой цепи, которую я ей подарила после рождения Далипа. Это самое ценное имущество служанки.
— Лучше пока сними ее, — советую я, — и быстренько отнеси это письмо Факиру.
— Простите, моя рани, — качает головой Мангла. — Я должна перед отъездом сделать очень важное дело. Пожалуйста, не спрашивайте какое. Я прослежу, чтобы горничная доставила ваше письмо.
Мне любопытно и тревожно. Что может быть настолько важным? А вдруг она не успеет вернуться вовремя? Но я ей доверяю, так что соглашаюсь.
* * *
В безмолвной ночи копыта лошадей стучат так громко, что я боюсь, не прибежали бы стражники крепости. Но никто не появляется: видимо, Дхиан раздал немало взяток. Из окна повозки я бросаю последний, полный сожаления взгляд на свой хавели, единственный дом, который и правда был моим. Саркар построил его для меня с такой любовью.
— Буду ли я когда-нибудь снова здесь жить?
Вопрос риторический, но Мангла отвечает прямо и односложно:
— Нет.
— Почему ты так говоришь? — От разочарования я реагирую слишком резко, и Далип начинает хныкать во сне.
— Когда вы вернетесь, — уверенно говорит служанка, — вы станете регентом Пенджаба и будете править за нашего Далипа, пока он не вырастет. И поселитесь в Шиш-Махале, как приличествует особе такого ранга.
Ее слова наполняют меня тревогой.
— Давай не будем говорить про правление Далипа. Между ним и троном слишком много людей: Кхарак, Наунихал, Шер Сингх. Им всем придется умереть, чтобы правил мой сын. Саркар бы этого не хотел, как и я. Такие потрясения не на благо Пенджабу. И потом, у правителей трудная жизнь: заговоры, политика, бесконечные битвы за власть. Не желаю такой судьбы для моего малыша.
— Он станет правителем, — твердит Мангла. — Это было в его гороскопе.
— Откуда ты знаешь про гороскоп? — изумленно спрашиваю я. — Я его сразу сожгла.
— Я расспросила астролога. — Служанка упрямо выпячивает подбородок, и я замечаю, что у нее на шее больше нет золотой цепи. Хорошо, что Мангла спрятала свое сокровище. — Далип будет правителем, сердцем чую.
Я предпочитаю оставить эту тему, но невольно гадаю, не связана ли уверенность Манглы с ее тайным делом.
Мы выезжаем из Лахора через Масти-Дарваза. Город укутан туманом, но я все же узнаю́ каменные бастионы, которые видела, когда мы с Джавахаром приехали сюда вместе с Манной. Они казались мне такими огромными. Меня тогда очень впечатлили охранявшие ворота солдаты в желтых куртках. Сегодня на бастионах тоже полно стражников: в городе тревога, потому что Лев мертв и могут сбежаться шакалы.
Прощай, Лахор, город моей мечты, город, который изменил меня самым неожиданным образом. Я была очень наивной, когда впервые приехала сюда. Сегодня мое сердце, боюсь, ожесточилось, но взгляд, надеюсь, стал теперь проницательнее, а воля — сильнее. Иначе как я уберегу сына?
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— Быстрее, Туфани! — говорю я кобыле в ухо, склоняясь над ее шеей, и она все стремительнее мчится по полям, которые тянутся от леса к крепости. Четверо всадников, которые меня сопровождают, едва поспевают за нами. Меня переполняет дикий восторг. Туфани не Лайла, но с ней легче переносить изгнание. Когда я скачу верхом, порывы ветра уносят накопившиеся тревоги, печаль о моих потерях, страх, что жизнь проходит мимо.
Всадников назначил присматривать за мной командир крепости. Куда бы я ни ехала — на верховую прогулку, на рынок с двухлетним Далипом, в крошечную гурдвару, — они всегда рядом. С конвоем я чувствую себя скорее пленницей, чем драгоценной гостьей, как настаивает командир.
Сначала дела шли лучше. Сухет Сингх, хозяин крепости, принял меня любезно и постарался, чтобы я чувствовала себя как дома. Он часто приглашал меня поужинать, и мы с ним вспоминали Саркара, которого Сухет обожал. Но скоро начались сплетни, как обычно бывает, если женщина молодая и у нее нет мужа. Они дошли до Дхиана, и тот вызвал брата в Лахор, написав, что нуждается в его помощи. Не то чтобы это была неправда: визирь теперь главная сила за троном, и у него хватает забот, поскольку отношения между Кхараком и Наунихалом все больше портятся.
Я благодарна Дхиану за то, что он предоставил нам с Далипом убежище, но мне не по себе. Боюсь, главный министр планирует использовать нас в собственных интересах. Но я не жалуюсь никому, даже Мангле, без которой давно сошла бы тут с ума. За безопасность надо платить, я об этом не забываю.
Сонные холмы Джамму принесли мне не только тревоги. На целый год я погрузилась в простые радости материнства — я смотрела, как сынишка учится ходить, а потом и бегать, играла с ним в прятки в полумраке коридоров выделенной нам части крепости. Далип, как и его отец, любит животных, так что я купила ему пони, и теперь мальчик катается по крепости, а кто-нибудь держит поводья. Но сыну больше нравится, когда я беру его с собой на Туфани. «Быстрее, Биджи», — требует он. Далип бесстрашен, как и его отец, и так же умеет внушать любовь: слуги вечно тащат ему что-то вкусненькое, Мангла отчаянно его балует, и даже мои мрачные стражники расплываются в улыбках, когда видят мальчика. Он любит, когда ему читают. Детские книги тут найти сложно, поэтому я читаю ему свои — романы, историю Пенджаба, молитвенную книгу «Гутка». Сын устраивается у меня на коленях и не отрывает от меня взгляда, хотя он наверняка слишком мал, чтобы понимать, о чем я читаю.
— Ему просто нравится ваш голос, — говорит Мангла.
И я за это благодарна — днем.
Но ночью сквозь сон я тянусь к Саркару, не нахожу его, и его отсутствие каждый раз как ножом по сердцу.
И кого мне за это винить, кроме своего глупого сердца?
Я неохотно направляю Туфани к крепости: надо вернуться к закату, таково одно из правил. И Далип будет глядеть в окно и ждать меня. Иногда я беспокоюсь, не слишком ли мальчик ко мне привязан.
Но сегодня ко мне бежит не Далип, а Мангла. Я смотрю на нее и понимаю, что пришло письмо. От семьи я посланий не получаю, поскольку мне не разрешили сообщить родным, куда я уехала. Меня печалит мысль о том, что Биджи и Джавахар беспокоятся, но тут ничего не поделаешь.
Весточки я получаю только от Факира Азизуддина — редкие, короткие, зашифрованные и без подписи. Мангле их приносят люди, одетые нищими или бродячими торговцами. Я очень жду этих писем, но новости в них всегда тревожные. На ответ у меня всего несколько часов, потом письмоноша исчезает.
Первое послание пришло через три месяца после моего приезда в Джамму, когда я уже отчаялась ждать новостей от наставника. Он написал, что Май Наккайн внезапным и странным образом скончалась. Ходили слухи об отравлении, а может, о ведьмовстве.
Поначалу я испытала злую радость. Старуха ненавидела меня с первой встречи, снова и снова пыталась причинить мне зло, даже когда я была в уязвимом положении. Ей не жалко было моего сына, который остался без отца. Кто знает, что мать нового махараджи сделала бы с нами, если бы Дхиан нас не увез.
Потом я устыдилась, что злюсь на умершую, и помолилась о прощении.
— А ты не знаешь, как это случилось? — спросила я Манглу. Она завела друзей в здешней крепости и часто приносила слухи.
— Нет, — отозвалась служанка. — Я просто потрясена. Жаль, что Май умерла, едва стала матерью правителя, и не успела насладиться почестями.
У Манглы был такой невинный вид, что во мне невольно зародились подозрения. Я вспомнила про ночь нашего отъезда из Лахора, про тайное дело, о котором служанка отказалась мне рассказывать. Нет ли тут связи?
Потом я сообразила, что с тех пор не видела на Мангле ее золотого ожерелья.
— А где ожерелье, которое я тебе подарила?
Она опустила голову.
— Я его потеряла в дороге, моя рани. Мне очень жаль. Не хотела вам говорить — у вас и так проблем хватает.
Я ей не поверила. Наверное, стоило выбить правду, но потом я вспомнила, что мне однажды сказал Саркар: «Правителю нужно иметь как можно больше информации. Но иногда все-таки лучше не знать, чем знать». И я отступилась, но запомнила, что моя наперсница готова убивать ради тех, кого любит. Это меня до странности успокоило. В день рождения Далипа я подарила Мангле одно из собственных ожерелий, которое стоило куда дороже пропавшего.
А теперь я бегу в дом, отмахиваясь от служанки, которая предлагает мне кашмирский чай с солью и специями — я успела его полюбить. Мангла запирает дверь. Я распечатываю письмо. Оно длиннее обычного. Мангла уже разжигает жаровню, в которой мы его сожжем.

С тех пор, как я писал тебе о борьбе Кхарака и Наунихала за контроль над делами государства, случилось нечто ужасное, и последствия заставили трон пошатнуться. Наунихал хорошо управлял придворными делами. У него было благословение Дхиана, которого он сделал визирем, и сильного клана Сандхавалия. Но потом на нас напали афганцы, и Наунихалу пришлось вести армию к границе. Без нашего великого командира Налвы другого выбора не было.
Близкий друг Кхарака, Чхет Сингх Баджва, воспользовался этим шансом, чтобы побудить правителя восстановить контроль над советом знати. Он создал серьезное напряжение между двумя фракциями, а когда Наунихал вернулся, Чхет сильно оскорбил Дхиана при всем дворе.
Тем же вечером Дхиан, его братья, Сандхавалия и Наунихал пришли в комнату, где спал Чхет, и убили его. Кхарак тоже был там — ходят слухи, что они были любовниками, — и видел убийство. Обезумев от горя, он проклял собственного сына. Теперь Кхарак болен и заточен во дворце.
Но проклятие, похоже, действует. Наунихал и визирь поссорились. Принц оскорбил Дхиана и отобрал у него контроль над доходными соляными шахтами. Министр в ответ на это подал в отставку. Меня тоже отодвинули, поскольку я отказался поддержать Наунихала в этой ситуации. Теперь Пенджабом правит темпераментный девятнадцатилетний юноша. Другой сын Саркара, Шер, пока наблюдает за происходящим. Британские войска собираются у наших границ.
Говорят, что души умерших смотрят на живых. Если так, сердце Саркара разорвалось бы при виде беспорядков в его государстве.
Дхиан скоро уедет в Джамму. Что бы он у тебя ни попросил, отвечай осторожно.
* * *
Дхиан прибывает в Джамму и привозит с собой много золота, много солдат и свою красивую молодую жену, рани Патхани. Он посылает мне сообщение: «Я бы хотел выказать свое уважение шахзаде[66] Далипу, когда вам будет удобно».
Я залезаю в свои скудеющие сбережения, — несмотря на все обещания, Дхиан не особенно щедро снабдил меня деньгами — и посылаю к нему Манглу с подносом сластей, шалей и серебряных ножных браслетов для Патхани. Я пишу: «Для меня всегда честь встретиться с визирем-джи. Тем более если с ним рани Патхани. Разве может быть неудобным время для такого визита?»
Мангла докладывает:
— Визирь улыбнулся, читая вашу записку. Вы же знаете эту его кривую улыбку, будто он уже видел все фокусы нашего мира. «Твоя рани очень красноречива», — сказал он. Я ответила: «Ее слова идут от самого сердца. Она очень благодарна за убежище, которое вы ей предоставили». Видимо, он остался доволен и бросил мне рупию — правда, серебряную, не золотую. Догра скуповаты, кроме тех ситуаций, когда им выгодно быть щедрыми. Он сказал: «Ты и сама довольно красноречива. Скажи ей, что я приду завтра утром, но один».
Я киваю:
— Он хочет обсудить государственные вопросы. Мне надо одеться соответствующим образом.
Мангла копается в тех немногих вещах, которые мы привезли из Лахора, и находит шелковый шальвар-камиз вдовьего белого цвета. Волосы мои она укладывает в аккуратный пучок. Я надеваю жемчуга, подаренные Саркаром. Мое отражение в зеркале светится строгой красотой — такое лицо нельзя не принять всерьез. Думаю, буду теперь носить белое.
Далипа я одеваю в красное. Он хорошо в нем выглядит, и потом, получается драматичный контраст с моим нарядом.
Когда приходит Дхиан, я отсылаю всех слуг, кроме Манглы, и лично подаю ему угощение. Визирь берет тарелку со сластями митхай, которую я ему подношу, наши пальцы соприкасаются, и я вдруг понимаю, что коснулась руки убийцы, причем этот убийца управляет нашей судьбой. Саркар тоже убивал людей, но есть разница между тем, чтобы встретить противника на поле битвы, и нападением на спящего. Я стараюсь скрыть дрожь, но невольно притягиваю Далипа ближе к себе.
— Я привез вам с принцем подарок из Лахора, — говорит гость. Он выглядит просто великолепно в шелковом шервани и даже излучает еще больше силы, хоть и ушел в отставку с поста визиря. Дхиан хлопает в ладоши, и солдат вносит двух белых павлинов с завязанными клювами. У меня на глазах выступают слезы: Саркар любил смотреть, как эти птицы гуляют по садам крепости, и кормить их с руки.
Когда павлинов выпускают, они возмущенно расправляют перья и бросаются на солдата, клюя его, пока тот не отступает. Дхиан дает Далипу горстку зерна и предлагает бросить его на пол перед птицами. Но Далип протягивает к ним сложенные лодочкой руки. Павлины надвигаются на него. Самец распускает хвост — теперь он ростом с моего сына. Я напрягаюсь, готовясь оттащить ребенка от острых когтей и клюва, но Далип зовет с улыбкой: «Иди сюда, птичка». Павлины изящно склоняют длинные шеи и с негромким курлыканьем осторожно клюют зерна у него из рук.
— Да он настоящий шахзада! — удивленно замечает Дхиан и щурит глаза, обдумывая новые возможности. Перед уходом он добавляет: — Если меня отзовут в Лахор, я бы хотел, чтобы вы с принцем тоже вернулись туда. Теперь мое положение устойчивее, и я могу напомнить нужным людям, что есть еще один сын Саркара, храбрый, мудрый и спокойный, как наш покойный правитель. Обещаю послать за вами, когда наступит нужное время.
Я рассыпаюсь в обильных благодарностях, потом делаю глубокий вдох: придется ступить на опасную почву, но мне надо кое-что выяснить.
— А как дела у нашего другого шахзады, Наунихала? Наверное, ему тяжело приходится, когда вас нет рядом и не у кого спросить совета.
— Я уверен, что у шахзады все в порядке. У него много других советчиков, — мягко отвечает Дхиан, но глаза у него вспыхивают.
Позже я говорю Мангле:
— Он ненавидит Наунихала! Не хочу впутываться в делишки Дхиана.
Однако мне придется слушаться бывшего визиря. Не могу себе позволить его злить, как Наунихал.
* * *
Разумеется, Наунихалу не справиться со сложностями управления государством. Юному махарадже приходится послать своего лучшего друга Удхама, племянника Дхиана, с подарками и извинениями, прося визиря вернуться в Лахор. Тот великодушно соглашается. Цель его достигнута: весь двор знает, что именно ему принадлежит истинная власть. Факир пишет: «Он сильнее прежнего и гораздо более опасен».
Мангла втерлась в доверие к жене командира крепости, делает ей прически и макияж для особых случаев и уверяет, будто та выглядит изысканнее любой рани из Лахора. Скоро моя служанка становится доверенной собеседницей жены командира. Так я узнаю, что Биби, жена Наунихала, беременна. Чанд в восторге и отправилась в Золотой храм помолиться за нее. Я рада за них. Еще я узнаю о смерти Кхарака — неудивительно, поскольку здоровье у него с каждым днем становилось все хуже. Наунихал планирует пышные похороны.
— Костер будет возле крепости, у ворот Рошни-Дарваза, тело туда проводят с огромным почетным караулом, — сообщает мне Мангла. — Пушки сделают сотню выстрелов. Дхиан обещал предоставить столько солдат…
Я ее останавливаю: не могу слушать о парадных государственных похоронах. Слишком хорошо помню предыдущие, которые лишили меня любимого мужа и лучшей подруги.
* * *
Мы с Далипом играем в солдатиков, и тут вбегает Мангла. По лицу я вижу, что дело серьезное, и отправляю Далипа погулять со слугой. Он хороший мальчик и не протестует.
— Наунихал мертв, — шепчет Мангла.
Я потрясенно опускаюсь на ближайший курси.
— Дхиан послал весточку командиру, — продолжает Мангла. — Когда Наунихал возвращался в крепость после похорон, на него обвалилась часть Рошни-Дарваза. Он потерял сознание. Удхам шел с ним рядом и погиб на месте. Наунихала отнесли в крепость, и он умер через три дня.
Голова у меня идет кругом. Перед глазами встает веселое лицо Наунихала, застенчивая улыбка Биби, гордость на лице Саркара, наблюдающего, как его внук выполняет маневры с отрядом горчарахов. Муж мечтал, что Наунихал будет править Пенджабом, и уверял: «Мой Наунихал будет более великим правителем, чем я».
Вскоре я получаю записку от Дхиана. Ломая толстую красную печать и разворачивая пергамент, я уже знаю, что там будет написано: «Немедленно везите принца Далипа обратно в Лахор».
За моим окном седые от снега горы. Когда я только сюда приехала, то скучала по Лахору, и меня угнетали нависающие над нами во тьме утесы. Теперь я жалею, что не могу остаться в их безопасной тени.
К вечеру мы заканчиваем паковать наше скудное имущество. Отряду надо выехать на рассвете, чтобы добраться до следующего города до заката. Но поздно ночью Мангла просыпается оттого, что в ее окно кто-то скребется. Незнакомец приносит письмо от Факира.

Ворота обрушились не случайно. Наунихал только слегка пострадал, но потом Дхиан Сингх велел отнести его в Хазури-Багх и закрыл ворота перед теми, кто шел следом. В Лахоре будет суматоха, особенно опасная для потенциальных наследников престола. Держись отсюда подальше.

Я несколько часов мечусь по спальне и наконец придумываю план. Мангла пробирается в кухню и находит чеснок. Она кладет зубчики под мышки спящему Далипу и прижимает его руки к телу. Утром у малыша температура. Я посылаю за доктором.
— Сообщите, пожалуйста, командиру, что мы не можем отправиться в путь, пока мой сын не выздоровеет, — говорю я.
Когда он протестует и говорит, что жар слабый и наверняка скоро пройдет, Мангла помахивает кошельком.
Доктор кланяется.
— Да, конечно, отправляться никак нельзя. Принца не стоит беспокоить по меньшей мере неделю.
— Может, даже дольше, — говорю я. Доктор соглашается.
Так проходят десять дней.
* * *
Командир вызывает меня во внутренний двор по срочному делу. Они поймали шпиона. Во рту у меня пересыхает: вдруг это гонец от Факира? Но Мангла качает головой.
Пленник смуглый и тощий, с горящими, глубоко запавшими глазами. Лицо у него в крови от побоев, нос, похоже, сломан. Командир говорит, что этот человек прятался в конюшнях, под соломой в стойле Туфани, куда я хожу почти каждый день. У него был нож. Никто не знает, как он пробрался мимо стражников.
— Боюсь, его план состоял в том, чтобы убить вас, когда вы пойдете к Туфани. Мы пытались получить признание, кто его нанял. Но посмотрите…
Он дает знак, и солдат заставляет пойманного незнакомца открыть рот. К своему ужасу, я вижу, что у него нет языка. Его отрезали уже давно, оставив только обрубок, так что пленник не сможет предать нанимателя. Я отвожу взгляд от зияющей пустоты.
— Он неграмотный, так что мы не можем его заставить написать имя хозяина, — говорит командир. — Остается только казнить его. Но я не могу гарантировать, что вы и дальше будете тут в безопасности.
Солдаты уводят несостоявшегося убийцу; тот не сопротивляется.
— Да кому надо меня убивать? — восклицаю я.
— Не знаю, — пожимает плечами командир. — Но нам надо немедленно отправляться в Лахор. Визирь очень рассердится, если вы после такого останетесь здесь.
Я слышу выстрел, сдавленный стон, потом падение тела. Руки у меня начинают трястись. Я осознаю, что сейчас могла бы уже быть мертва.
— Мы соберемся к утру, — говорю я, не в силах больше бороться.
* * *
Наша простая крытая повозка в сопровождении нескольких солдат едет вниз, к равнинам. Никто не обращает особого внимания на маленькую процессию. Наверное, думают, что местный землевладелец едет в город. Они и не представляют себе, что внутри младший сын Саркара, которого судьба пододвинула на две ступеньки ближе к трону.
Далипа я держу на руках; от покачивания повозки он быстро уснул.
— Положите его на сиденье, — советует Мангла. — Он уже большой, у вас руки заболят.
Она сделала для ребенка гнездо из одеял, но я качаю головой. Когда я держу сына, мне спокойнее. Мангла тоже засыпает, но я сижу очень прямо. Не могу забыть об убийце, о черной пропасти у него во рту на месте языка. Кто мог его послать? Кто хочет моей смерти? Кто знал, где я нахожусь?

Глава 23
Чанд

В Лахоре мы селимся в маленьком элегантном хавели на тихой боковой улице. Тут просторный двор, заросший красивыми старыми сирисами. У них густая листва и большие висячие стручки, с которыми Далип любит играть. Вокруг дома высокая кирпичная стена с шипами поверху, чтобы никто не смог забраться внутрь. У железных ворот днем и ночью стоят вооруженные стражники.
Мебель в доме отделана узорчатой резьбой и завалена шелковыми подушками. На полах плюшевые ковры. В гостиной висят изысканные миниатюры — сцены охоты или влюбленные пары, отдыхающие на террасе. Ужин подают на серебряной посуде. Моей заслуги тут нет: всё без исключения — и украшения, и солдаты, и слуги — принадлежит Дхиану. Я лишь выбрала этот дом из трех хавели, которые он мне предложил. И выбрала потому, что он самый маленький: не хотела быть слишком обязанной Дхиану.
Дхиан был разочарован (сам он живет в большом дворце).
— Принцу нужен особняк получше.
— Этот дом идеален, раджа-джи. У Далипа будет где побегать, а больше ему ничего не надо.
— Ну, по крайней мере, тут он в безопасности, — заметил Дхиан.
Он пришел в бешенство, услышав про неудачливого убийцу, и оштрафовал командира на сумму месячного оклада.
— Видите? — сказал он мне. — Именно поэтому я вызвал вас в Лахор. Тут у меня больше людей, чтобы вас защитить.
К тому времени, как мы въехали в этот дом, в полях неподалеку от него построили казармы и поселили туда стражу.
Я рада, что нас охраняют. Но, боюсь, безопасность очень смахивает на плен.
* * *
После приезда в Лахор я первым делом собиралась навестить Факира Азизуддина. Мангла сказала мне, что он болел. Я хотела убедиться, что наставник заботится о себе. И надеялась посоветоваться с ним кое о каких вещах, которые слишком опасно доверять бумаге.
Пока что у меня ничего не получается: Дхиан не разрешает. И Факиру он тоже не позволил меня навестить. Вообще доступ в хавели есть только у членов семьи Дхиана. Он говорит, что это в целях безопасности: «Иначе я не смогу вас защитить, рани-джи. У принцев много врагов, даже если эти принцы пока далеко от трона».
Пока — короткое слово, но мощное, как пуля.
Контроль заставляет меня напрягаться, но я молчу. Мне нельзя злить Дхиана.
* * *
Единственный человек, которого мне позволили навестить, — это Чанд, мать Наунихала, теперь регент Пенджаба.
Против этой встречи Дхиан тоже возражает, но я ему говорю, что так хотел бы Саркар.
— Чанд Каур — регент, — добавляю я. — Если бы она хотела мне навредить, то уже давно это сделала бы, вам не кажется?
Когда мой паланкин вносят в крепость, у меня ноет сердце. Каждое здание полно воспоминаний. Зенана, где меня чуть не отравили в первую ночь после бракосочетания. Родильный павильон, где я стала матерью. Хавели Май Джиндан, подарок Саркара в знак любви ко мне. Паланкин останавливается перед Шиш-Махалом. Сколько же ночей я провела здесь в объятиях человека, который сиял ярче Кохинура, рассказывал мне истории увлекательнее, чем песни о Хир и Рандже, кто знал меня лучше всех в мире! Почти невыносимо входить сюда. Но я должна. Чанд выбрала Шиш-Махал своей резиденцией и живет здесь вместе с Биби.
Меня поражает ее царственный вид. Чанд всегда была тихой и застенчивой, но после смерти мужа и сына иная женщина сломалась бы, а она стала настоящей правительницей. Когда меня вводят, она обсуждает с группой придворных из дурбара новый налог. Чанд предлагает изменения вежливо, но твердо, что удивительно слышать. Указания поступают из-за шелковой занавески — Чанд строго соблюдает пурду[67]. Когда придворные уходят, она разговаривает со мной очень любезно, но я вижу, что она гадает: можно ли мне доверять, или я шпионка Дхиана.
Однако, когда входит беременная Биби, вся суровость Чанд исчезает. Регент улыбается и обнимает молодую женщину, спрашивает, ела ли та что-нибудь с утра, усаживает Биби рядом с собой.
— Как мой внук? Сильно пинается? — спрашивает она. Биби безо всякого смущения прислоняется к Чанд, будто дочь, а та потирает ей спину. От этого зрелища мне становится грустно: Гуддан так делала, когда я была беременна. Ах, все это было так давно…
Я понимаю, что после смерти Наунихала Биби стала для вдовы Кхарака смыслом жизни. Ради Биби, нежной и послушной, как стебель лотоса, Чанд и стала сильной.
Я приношу соболезнования, Биби плачет, Чанд ее успокаивает. Потом правительница приглашает меня остаться пообедать. Возможно, она считает, что мы можем стать друзьями, раз я больше не замешана в придворных играх. Я с радостью соглашаюсь.
Чанд извиняется за безвкусную еду: у Биби теперь часто изжога.
— А мне все равно, что я ем. Мне теперь вообще почти все безразлично. — Она обводит размашистым жестом крепость, город, а то и весь Пенджаб. — Вся эта роскошь. Титул, который мне дали, — Малика Мукаддас. Императрица. — Она небрежно пожимает плечами. — В крепость я переехала только потому, что для Биби здесь безопаснее. Ради нее и ребенка я пригласила в Лахор членов своего клана Сандхавалия и попросила у них защиты. Поначалу сомневалась: с ними трудно ужиться, и они ненавидят Дхиана. Для равновесия я сделала своим главным советником Гулаба, старшего брата Дхиана и единственного человека в Индостане, который не уступает ему в хитрости.
У меня идет кругом голова при одной мысли обо всех этих сложных маневрах.
— Знаешь, — продолжает Чанд, — Шер Сингх хотел на мне жениться. Многие при дворе настоятельно советовали мне согласиться: говорили, что для сикхской вдовы вполне прилично выйти за сводного брата мужа. Так мое положение стало бы намного надежнее. Но я отказалась. Догадаешься почему?
Я задумываюсь. Вряд ли из верности Кхараку, опиумному наркоману с любовниками-мужчинами. Наконец я спрашиваю:
— А нет ли у Шера сына от предыдущего брака?
— Умница! Есть. И после Шера правителем станет он. Ребенка Наунихала лишат наследства. Я не могу так поступить с Биби.
Я смотрю на Чанд, не скрывая восхищения.
— Ты столько разных вещей учла. Я бы так не смогла.
— Смогла бы, — твердо говорит Чанд. — Потому что ты мать.
Когда я ухожу, она сжимает мою руку.
— Могу я попросить тебя об одной любезности? Если со мной что-то случится, поможешь Биби? Она такая невинная. Я о ней беспокоюсь. Поклянись мне на «Гуру Грантх»…
Вряд ли я, практически пленница Дхиана, смогу кому-то помочь, но я обещаю.
* * *
Я целыми днями играю с трехлетним Далипом, читаю ему, учу молитвам и песням, но чувствую, что надвигается шторм. Газета «Пенджаб акбар», тщательно подбирая формулировки, чтобы не злить Чанд, пишет: «Шер Сингх удалился в свои поместья в Батала. Малика Мукаддас платит ему лакх рупий в год за то, чтобы он отказался от претензий на трон. Она также щедро предложила усыновить Хиру, сына Дхиана Сингха».
У Манглы до сих пор есть друзья в крепости, и она рассказывает мне, что напряжение между Дхианом и кланом Сандхавалия растет. На прошлой неделе они не пустили его в Шиш-Махал на встречу с Чанд. Визирь в гневе грозится вернуться в Джамму.
— Надеюсь, он не потащит и нас опять в эту глушь, — говорит Мангла. — Может, вам удастся убедить рани Патхани остаться в Лахоре, а мы тогда тоже останемся с ней.
За последние несколько месяцев мы с Патхани подружились — в основном из-за ее настойчивости. Она регулярно приходит ко мне в гости. Сначала я думала, что Дхиан велел ей за нами шпионить, но жена визиря не способна на такие хитрости. Она обожает играть с Далипом — подтыкает свои великолепные шелковые курты и гоняется за ним, а он убегает и визжит от восторга. Если она и задает вопросы, то в основном про мои приключения в зенане — они ее завораживают. Она обожает наряжаться, радуется красивым вещам как ребенок и часто зовет меня приехать, когда к ней в дом заходят торговцы с последними новинками.
Наконец я не выдерживаю:
— Даже если бы у меня были деньги, что вдове делать с такими нарядами?
Патхани в ужасе прикрывает рот ладонью.
— Прости! Я не подумала. Визирь-джи говорит, что я болтаю быстрее, чем думаю.
Бесхитростная Патхани рассказывает, в чем секрет успеха ее брака.
— Я знаю, когда визирю-джи хочется поговорить, а когда ему нужна тишина. Я массирую ему лоб миндальным маслом, когда он возвращается домой с головной болью. Я знаю, какая еда ему подходит. Никто не догадывается, но у визиря-джи слабый желудок…
Я слушаю ее и прячу улыбку. Дхиану, значит, нравится, когда молодая жена о нем заботится. А почему бы и нет? Он проводит весь день с хитрецами и льстецами, после этого простая забота должна казаться особенно драгоценной.
* * *
Патхани приглашает меня на семейный ужин в свой особняк, больше похожий на дворец. Вдоль стен выстроились вооруженные стражники. Фонтаны поблескивают в свете множества факелов. Сады утопают в розах. Я с удивлением вижу на деревьях белых павлинов. Дхиан наполнил свой дом тем, что любил Саркар. Неужели он считает, что тоже все это заслужил?
Обеденный стол тут мраморный, ковры персидские, блюда выложены рубиновыми цветами, а кубки из чистого золота. Но еда простая: рис, чечевица, слегка отваренные овощи. Патхани наливает Дхиану стакан пахты, и он улыбается. Нежность преображает его обычно бесстрастное лицо. Патхани с любовью относится и к сыну визиря Хире, кладет ему еще лепешек чапати на тарелку, ругает за то, что вчера поздно вернулся.
— У меня никогда не будет своего ребенка, потому что визирь-джи… ну, ты наверняка понимаешь, — призналась она. — Так что я считаю Хиру своим сыном.
Патхани дразнит пасынка насчет женитьбы.
— Друзья плохо на тебя влияют. Красивая жена поможет остепениться. Подыскать подходящую девушку?
Хира дразнит ее в ответ:
— А вдруг у нее драгоценности будут лучше, чем у тебя?
— Невозможно, — откликается Патхани. — Твой отец ни за что такого не допустит.
Хира и Дхиан погружаются в теплые воспоминания о Саркаре, каким щедрым он был и относился к Хире точно так же, как к Наунихалу. Махараджа разрешил мальчику называть его Бапуджи[68], позволил ночевать в Шиш-Махале и кататься на своей любимой лошади. На день рождения Хиры Саркар присылал столько же золотых мохуров, сколько дарил Наунихалу на его день рождения. Но при этом был строг и следил, чтобы мальчиков тренировали самые суровые мастера-мечники. После тренировки правитель с удовлетворением осматривал синяки у Хиры и Наунихала. «Вы оба должны стать великими воинами», — настаивал он.
— Никому не сравниться с этим львом, — заканчивает Дхиан срывающимся голосом.
Я рада, что мои полные слез глаза скрывает покрывало. Как бы мне хотелось, чтобы у Далипа остались воспоминания вроде тех, что с трепетом перебирает Хира. Ладно, я сама расскажу ему все, что нужно знать.
— Я всегда буду верен крови Саркара, — заявляет Дхиан. Но когда в конце вечера я снова спрашиваю, нельзя ли мне навестить Факира Азизуддина, визирь отвечает отказом.
* * *
Я еду в паланкине в гурдвару Дера-Сахиб. Сопровождают меня, как обычно, шесть солдат Дхиана. Святилище — единственное место, куда визирь не может запретить мне ездить, тем более сегодня годовщина смерти Саркара. Я сказала, что буду раздавать подарки бедным в память о Саркаре и на это понадобится время.
У меня есть и еще одна причина посетить гурдвару, но об этом знает только Мангла, которая все устроила.
Я проезжаю мимо хавели Наунихала, который теперь заперт. С закрытыми окнами и огромным железным замком на передней двери он выглядит куда меньше, чем раньше. Мне сразу становится грустно. Я в очередной раз задумываюсь о том, замешан ли Дхиан в странной смерти внука Саркара. Мы с Манглой иногда это обсуждаем поздно ночью, после того как уходят спать слуги, любезно предоставленные мне Дхианом.
В гурдваре я приказываю стражникам ждать снаружи, быстро молюсь и оставляю милостыню для бедных, потом спешу на террасу. У меня всего час. Я бегу наверх, и меня переполняют горько-сладкие воспоминания. Здесь Саркар обещал на мне жениться. Здесь я с юной гордыней заявила, что мои молитвы уберегут его от бед.
На скамейке я вижу сгорбленного человека в сером и бросаюсь к нему.
— Дитя мое, — говорит Факир и неуверенно тянет ко мне руку. Глаза у него мутные и несфокусированные. Наставник ослеп! Рядом ждет мальчик, который помогает ему ходить. Факир дает ему денег и отсылает: — Иди поешь. Вернешься через час.
Я хочу сказать, как рада его видеть, как скучаю по Саркару, как боюсь за будущее Далипа, но времени совсем мало. А когда Азизуддин сжимает мои руки в своих, я чувствую, что он меня понимает.
— Вы так похудели, — говорю я.
— Такова жизнь, моя дорогая. И люди лучше меня умирали, скоро настанет мой черед. — Я пытаюсь возразить, но он меня останавливает: — Нам надо использовать время с толком. Не знаю, увидимся ли мы снова. Дхиан вынуждает меня уйти в отставку. Скоро мне придется подчиниться. Чанд от меня все равно толку мало: она слушает только сородичей из своего клана. А слепым я не смогу тебе писать.
Я слушаю его каждой клеточкой своего тела.
— Союз между Чанд и Дхианом распадается. Дхиан тайно связался с Шером Сингхом, пригласил его захватить Лахор.
Я потрясена.
— Но ведь Гулаб на стороне Чанд! Неужели Дхиан выступит против брата?
— Братья Догра всегда на своей стороне. У Саркара хватало силы и харизмы, чтобы привязать их к себе, но больше никто так не может. Возможно, Дхиан и Гулаб специально запланировали, чтобы визирем Пенджаба всегда был один из Догра, и неважно, кто при этом на троне.
Я помню Шера. Он любитель дорогих лошадей, экзотических духов, иностранного алкоголя и хорошеньких женщин. Храбрый воин, красивый и обаятельный. Но выйдет ли из него достойный правитель?
— Разве у Чанд нет сильных союзников?
— Ее поддерживает клан, но не армия хальсы. Армия хочет правителя, который сможет вести их в бой, а не женщину за занавеской. Она посылает им приказы через Аджита Сандхавалию, что не нравится военным. Шер старается с ними договориться, обещает повысить жалованье.
— А что делать мне?
— Пока ничего. Наблюдай за тем, что происходит. Не привлекай к себе внимания. Не заводи особой дружбы ни с кем, даже с семьей Дхиана.
— Почему вы так говорите?
Факир пожимает плечами.
— Такое у меня ощущение.
Я задаю вопрос, который давил на меня все это время:
— Замешан ли Дхиан в смерти Наунихала?
Советник смотрит вдаль невидящими глазами.
— Обрушение ворот могло быть несчастным случаем. В конце концов, тогда погиб Удхам, племянник самого Дхиана. Но что случилось после того, как Наунихала унесли внутрь, не знает никто. Жаль, что ты не осталась в Джамму.
— У меня не было выбора.
Я описываю убийцу и безмолвную черную дыру у него во рту. Вместо того чтобы изумиться, Азизуддин спрашивает:
— Как ты думаешь, кто его послал? Кто знал, что ты там?
— Вы. Дхиан. Сухет.
Факир склоняет голову набок и к чему-то прислушивается острым слухом слепца.
— Мальчик возвращается. Думай быстрее. Кому выгоднее всего твое возвращение в Лахор?
— Дхиану, — отвечаю я без колебаний. — Тут я все время у него на глазах. — Внезапно я всё понимаю и охаю от ужаса. — Это он послал убийцу. Чтобы я испугалась и вернулась.
— А зачем ему это?
— Чтобы лучше нас защитить? — По слабой улыбке наставника я вижу, что ответ неправильный. — Чтобы нас использовать?
Он кивает.
— Я ему не позволю!
— Умный человек позволяет себя использовать, когда это отвечает его целям, — замечает Азизуддин. — Он изображает слабость, а потом ждет нужного момента, чтобы захватить контроль.
Пора уходить. Я останавливаюсь перед лестницей и оглядываюсь на то, как Факир неуверенно постукивает тростью по полу, как его губы движутся в безмолвной молитве. Он был таким суровым и величественным, когда я впервые его увидела возле хижины Манны. Взял меня под свое крыло и научил меня быть рани.
Отец, увижу ли я тебя еще хоть раз?

Глава 24
Мертворожденный

Я привожу Далипа в усыпальницу правителей, где хранится та часть праха Саркара, которую не высыпали в Ганг. Малыш пока ничего не понимает, но я надеюсь, что где-то в глубине души у него останется воспоминание: «Мать взяла меня за руку и сказала: “Поклонись этой лотосовой урне. В ней останки твоего отца, величайшего правителя, которого только знал Пенджаб. Он не оставил тебе государства, но оставил нечто более ценное: мужество, щедрость, острый ум, любовь к жизни и смеху”».
Величественный узорчатый мавзолей с огромным желобчатым бело-золотым куполом стоит на приподнятой платформе, чтобы его видно было издалека. Он построен между мечетью Бадшахи и гурдварой Дера-Сингх, а на двери вырезаны фигуры индусских богов и богинь. Так мавзолей напоминает людям, что Саркар уважал все религии. Но внутри, к моему огорчению, работа не закончена, стены и потолки голые. Строительство остановилось после смерти Кхарака, и Чанд его не продолжила. Возможно, ей не хватает денег. Я слышала, что даже армии платят нерегулярно.
Мой Саркар заслуживает лучшего. Если бы я могла, сделала бы мавзолей незабываемо прекрасным.
Рядом стоят одиннадцать урн поменьше — для сати. На одной имя Гуддан. Я нежно касаюсь сосуда, хотя там на самом деле не только ее останки: пепел всех женщин смешали после похорон. Рани еще повезло, записали хотя бы их имена. Наложниц никто не помнит.
Я выхожу и вижу, что вокруг Самадхи собралась огромная толпа. Должно быть, разнеслись слухи о нашем приезде. Люди кричат «Да здравствует махарани Джиндан! Благослови Вахе Гуру нашего маленького шахзаду». Я велю Далипу помахать рукой. Приветствия становятся громче. Моим сопровождающим приходится вызвать подкрепление, чтобы доставить нас домой без проблем. Я боюсь, что Дхиан расстроится, но он довольно улыбается.
— Хорошо, что люди любят своего принца. Я пришлю вам свою лучшую колесницу, чтобы вы могли катать сына по городу. — Он гладит Далипа по голове и дарит ему золотую монету.
Мангла, которая Дхиана не особенно любит, говорит:
— Интересно, с чего вдруг ему захотелось вас выводить на публику.
Меня тоже это удивляет, но я собираюсь воспользоваться возможностью поводить Далипа по моим любимым местам — к пушке Зам-Замме, на базар Анаркали, в гурдвару Лал-Хухи, где гуру Арджан Дэв стал мучеником.
— Джавахар меня водил по этим местам, когда я была девочкой. Это одно из моих самых счастливых воспоминаний.
— Джавахар-джи такой хороший брат! — с теплом восклицает Мангла.
Похоже, она его не забыла.
* * *
Я просыпаюсь от пугающего громогласного рева, похожего на разлившуюся потопом реку. Расстроенная Мангла сообщает мне, что Шер Сингх вторгся в Лахор. Армия хальсы присоединилась к его солдатам. Этим утром Дхиан со своими людьми перешел на сторону Шера.
Факир был прав. Догра верны только самим себе.
Мангла продолжает:
— Они вошли в город. Их никто не может остановить. Они собираются напасть на крепость, кричат: «Шера Сингха на трон! Дхиана Сингха в визири! Смерть Чанд Каур!»
Я ломаю руки.
— Мне надо помочь Чанд — или хотя бы спасти Биби. Я поклялась на «Гуру Грантх».
— Это невозможно!
В дверь громко стучат. Я хватаю покрывало и бегу вниз. Это капитан нашей стражи.
— На рынках начали грабить, — докладывает он. — Людей убивают. Рани Патхани просит вас поспешить в ее дом вместе с принцем. Там безопаснее. У нее много солдат в охране. Я могу прямо сейчас вас отвезти.
Снаружи раздается мощный взрыв, и я вздрагиваю.
— Пушки, — объясняет капитан. — Шер Сингх открыл огонь по крепости.
Слуги собираются вокруг меня. Они в ужасе. Некоторые служанки всхлипывают. Если я уеду с охраной, их жизнь будет в опасности.
Я глубоко задумываюсь, потом поднимаю покрывало. Капитан потрясен — этим жестом я показываю, что считаю его членом семьи. Я спрашиваю, как его зовут.
— Автар.
— Автар, я не могу бросить домочадцев. Мародеры их убьют. Я надеюсь, что ты нас защитишь.
Он глубоко вздыхает и кланяется.
— Я это сделаю, моя рани, или погибну.
— Если мародеры пойдут по нашей улице, обязательно скажите им, что дом принадлежит визирю Шера Сингха. Это должно их остановить.
Когда он уходит, Мангла ворчит:
— Вы поступили героически, но мудро ли?
— Мне надо остаться на случай, если Чанд пошлет сюда Биби, — отвечаю я. — И потом, Дхиан наверняка позаботился о нашей охране. Далип для него слишком ценен.
К счастью, я права. Вскоре в подкрепление к стражникам у моих ворот приходит целая рота.
Взрывы продолжаются. Некоторые из них гремят со стороны крепости: Чанд сопротивляется. Пахнет гарью. По городу разносятся крики гибнущих людей. Автар сообщает нам новости: у Чанд дела плохи. Все больше и больше солдат бежит, ее войска отказываются давать ей доступ к пороховым складам. Снайперы забрались на минареты мечети Бадшахи и стреляют в крепость. Я не могу спать, без конца представляю, как кричит Биби. Утром Автар говорит мне, что Чанд сдалась.
Патхани приезжает проверить, как у нас дела. Она прижимает к себе Далипа, а меня ругает.
— Я всю ночь беспокоилась за тебя, а еще за визиря-джи и Хиру. Но Хира утром заехал и рассказал мне хорошие новости. Он знает, как я волнуюсь. Визирь-джи решил все проблемы. Они с Гулабом-джи сумели договориться о компромиссе. Шер займет крепость. Чанд и Биби переедут обратно в хавели Наунихала. Если Биби родит сына, он будет нашим следующим правителем, а Шер и Чанд вместе станут регентами. Может, они даже поженятся теперь, раз прогнали скандальных Сандхавалия, которые давали Чанд такие дурные советы. Это было бы так романтично!
* * *
Дхиан не позволяет мне поехать к Чанд — говорит, это рассердит Шера Сингха. Единственное, что я могу, — писать ей: «Как у тебя дела? Как Биби? Есть ли у нее хорошая повитуха для родов? Срок уже скоро. Послать вам что-нибудь?» Ответа нет. Я все больше беспокоюсь и прошу Манглу попытаться что-нибудь узнать. Она сообщает, что хавели Наунихала окружают вооруженные до зубов люди, и вряд ли это охранники Чанд.
Что же, Чанд пленница в собственном доме?
Я умоляю Дхиана отпустить ко мне в гости хотя бы Биби.
— Ей полезно будет выбраться из хавели — там наверняка полно грустных воспоминаний.
— Биби Каур плохо себя чувствует, — говорит он. — Ваиды уложили ее в постель. Мы не можем рисковать ее будущим ребенком.
— Не верю ни единому его слову, — возмущенно жалуюсь я Мангле.
Но, возможно, Дхиан говорил правду. Через пару недель я слышу, что Биби родила мертвого ребенка и сама скончалась от чрезмерной кровопотери. У нее был мальчик — наследник, на которого так надеялась Чанд.
Меня охватывает отчаяние.
— Я подвела Биби. Наверное, у нее была неопытная даи. Надо было настоять на своем и послать к ним одного из ваидов Саркара.
— Вряд ли Дхиан разрешил бы, — возражает Мангла. — Хуже того: теперь Чанд обвиняет Дхиана в том, что тот подкупил повитуху, чтобы убить мать и ребенка.
Мне надо остановить обезумевшую от горя женщину, чтобы она не говорила таких опасных слов! Только один человек способен мне помочь. Я умоляю Патхани навестить Чанд вместе со мной.
— Она осталась совсем одна в целом мире. Представляешь, как она себя чувствует? Пожалуйста, уговори визиря.
Добросердечная Патхани соглашается. Если Дхиан не даст разрешения сразу, она обещает применить свое самое мощное оружие:
— Визирь-джи ненавидит, когда я плачу.
На следующий день Патхани пишет: «Завтра нам можно на час заехать к Чанд».
* * *
Хавели Наунихала охраняют две дюжины вооруженных до зубов людей. Но они почтительно кланяются Патхани и открывают массивные резные двери.
— Нам приказано оставаться снаружи, — говорит их командир. — Одна из служанок Май Чанд отведет вас к ней.
Но мне нужно кое-что узнать.
— Вы здесь по приказу Шера Сингха?
Командир гордо выпрямляется.
— Мы подчиняемся только раджа-и-раджгану[69] Дхиану Сингху.
В темном сыром вестибюле пахнет плесенью — я едва узнаю великолепный вход, который видела на мехфиле Наунихала. Когда мы объявляем о себе, никто не отвечает. Что-то не так. Где Чанд?
Мы идем через хавели, пытаясь найти хоть кого-то. Вот байтхак, где Наунихал принимал важных гостей. Столовая, где они пировали. Мебель накрыта покрывалами. С потолка свисает паутина. Кухня выглядит заброшенной. От волнения сердце у меня бьется все чаще. Неужели Чанд умудрилась каким-то образом сбежать из Лахора?
А потом я вижу на полу в купальной зоне обнаженное тело со свернутой шеей. Чанд. На белом мраморе пола застыла кровь, натекшая со лба. Похоже, она сильно расшиблась при падении: череп треснул. Будто ее ударили по голове.
Патхани начинает кричать.
Я сжимаю руки в кулаки, чтобы они не тряслись, и резко говорю:
— Прекрати! Позови капитана стражи.
До прихода стражников я заворачиваю Чанд в самые большие полотенца, которые только могу найти. Малика Мукаддас, я во всем тебя подвела, но хотя бы спасу от унижения. Мужчины не должны видеть рани обнаженной.
* * *
Узнав об убийстве Чанд, Дхиан приходит в ярость. Он клянется найти ее служанок: ясно же, что их подкупили, чтобы они убили хозяйку. Его люди прочесывают окрестности города.
Через пару дней Мангла приносит новости:
— Нашли всех четырех служанок: они прятались в борделе в Хира-Манди.
— Быстро. — Но я не удивлена. Когда Дхиан берется за дело, он добивается результатов. — Что они сказали? Признались?
— У них не было шанса. Дхиан вырезал им языки и казнил их.
Я бросаю потрясенный взгляд на служанку. Мы обе гадаем, не затем ли им вырезали языки, чтобы они не смогли назвать имя нанимателя. И вспоминаем убийцу из Джамму.
— Кому вырезали язык, Биджи? — спрашивает вбежавший Далип.
— Это просто история, — говорю я, целуя его.
Надо будет в присутствии сына разговаривать осторожнее. Он развит не по годам и замечает больше, чем его ровесники. Я хочу как можно дольше сберечь неискушенность Далипа — наверняка ему скоро придется ее потерять.
* * *
Шер Сингх уезжал молиться в святилище гуру Нанака в Батале, но теперь он спешно возвращается в Лахор.
Автар говорит, что Шер выступил в дурбаре и назвал убийство Чанд жестоким и пугающим. В день похорон он идет за телами Чанд и Биби босиком по раскаленной земле, одетый в траурный костюм. Насколько это искренне? Я не знаю. С ним идут многие придворные, которые ничем не помогли Чанд, когда ей требовалась поддержка. За ними их жены, а потом слуги, работавшие на Чанд во время ее правления. Наверное, она была доброй хозяйкой: от посещения похорон слугам нет никакой выгоды. Дхиан с торжественным видом произносит речь, восхваляя добродетели умерших женщин. Трепетная Патхани в слезах. Кое-кто из аристократок следует ее примеру — вот лицемерки! — но я так и стою с каменным лицом. Мое горе залегает глубже.
Едва заканчиваются похороны, Шер подходит поздороваться со мной. Я изумлена. На мне покрывало, вокруг толпа женщин — не думала, что он меня узнает.
— Я много о вас слышал, рани Джиндан, — говорит он. — Саркар очень высоко отзывался о вашем уме — и вашей красоте. Я рад, что вы вернулись в Лахор. Хочу пригласить вас и моего младшего брата Далипа в крепость, чтобы лучше с вами познакомиться. Я скоро пришлю за вами колесницу.
Я сразу напрягаюсь: уж слишком блестят у него глаза. Чего он от нас хочет? Кланяюсь и спокойно говорю:
— Благодарю вас, махараджа. — Никто никогда не узнает, насколько сильно у меня колотится сердце, когда я говорю первое, что приходит в голову: — Далип был бы рад познакомиться со своим старшим братом, таким великолепным правителем и воином. Однако мы собираемся в путешествие, которое нельзя отложить.
Шер хмурится.
— И что же может быть важнее приглашения правителя?
Я отчаянно пытаюсь придумать подходящий ответ. Вокруг все отвернулись от погребального костра и смотрят на нас. Интриги среди живых куда интереснее, чем трагедия мертвых.
И тут в ушах у меня звучит голос Саркара: «Вот это место я люблю больше всего на свете. Не будь я правителем, охотно остался бы там и пел бы гимны Вахе Гуру». Я делаю глубокий вдох.
— Я дала обет отвезти Далипа в Амритсар, в Золотой храм, чтобы вознести благодарения, когда ему исполнится четыре.
— А, Золотой храм, — говорит Шер недовольным тоном. — Чрезвычайно благоприятное место. Что ж, удовольствие от вашей компании придется отложить до вашего возвращения.
* * *
Я едва успеваю переодеться, как приходит Дхиан. Это удивительно: я знаю, что у него много дел в связи с похоронами.
Он не тратит времени на любезности.
— Я видел, Шер с вами разговаривал. Чего он хочет? Что вы ответили?
Когда я ему рассказываю, он качает головой.
— Это меня тревожит сразу по нескольким причинам. У Шера дурная репутация в том, что касается красивых женщин. А Далип в конечном счете его соперник в борьбе за трон.
— Далипу только исполнилось четыре! — протестую я, но вспоминаю мертвого ребенка Наунихала и понимаю, что нежный возраст — не защита.
— Очень умно с вашей стороны упомянуть священный обет. С этим Шер поспорить не может. Вам надо уезжать немедленно.
— Золотой храм вполне может вдохновить вдову на решение вырастить сына в его благоприятной тени, верно?
— Очень даже может, — кивает Дхиан. — Я поговорю с Шером о том, как важно поддерживать подобные благочестивые устремления.
Мы улыбаемся друг другу: в кои-то веки мы пришли к согласию.

Глава 25
Амритсар

Амритсар меньше Лахора, но для тех, кто хочет жить неприметно, он подходит лучше. Город посещает столько паломников, что никто не обращает внимания на тихую вдову, которая снимает старый хавели на окраине. У дома высокие стены и нет соседей, так что некому интересоваться вооруженной охраной во дворе. Мы с Манглой придумали мне фальшивую биографию: мужа, который умер от холеры, и жестоких свекров, которые вынудили меня покинуть дом вместе с ребенком. Но, к моему разочарованию, мне даже не представляется случай кому-нибудь рассказать эту байку.
Тихая жизнь позволяет мне заняться образованием Далипа. Я нанимаю для него учителей по фехтованию, борьбе и верховой езде. Грамоте я учу сына сама: из Лахора мне присылают книги и хороший пергамент для письма.
Каждый вечер мы ходим в Золотой храм, а после молитв любуемся великолепным куполом, сияющим в лучах закатного солнца.
— Твой отец построил этот купол, — говорю я Далипу. — Он покрыл золотом весь верхний храм. Саркар был великим правителем. Больше всего он любил свою страну и Бога, и тебе тоже следует так поступать.
Далип обнимает меня:
— Биджи, но я больше всего люблю тебя!
Я обнимаю его в ответ, но беспокоюсь, что не воспитываю в мальчике должной сознательности.
Мангла утешает меня:
— Для этого еще хватит времени. Сейчас ваша задача — обеспечить безопасность ребенка. Слава богу, Шер слишком увлечен роскошной жизнью, чтобы приказать вам вернуться в Лахор. Вот уж кого не учили быть сознательным правителем! Танцовщицы его интересуют больше, чем благополучие народа. Неудивительно, что у него проблемы!
Про проблемы Шера мы знаем благодаря Автару, который тайком нас навещает. Я ценю его готовность идти на риск ради меня и принимаю стражника в гостиной как почетного гостя. По его словам, вскоре после коронации Шер выяснил, что кто-то украл бо́льшую часть золота, лежавшего в казне на момент прихода к власти Чанд. Ходили слухи, что по ночам солдаты Гулаба что-то вывозили из крепости на крытых телегах, но никто не посмел ни в чем его открыто обвинить. Шер не сумел выплатить долги армии, поэтому солдаты взбунтовались. Многих офицеров-европейцев, верно служивших Саркару, убили. Остальные перешли к британцам. Солдаты выбрали из своей среды старшин-панчей, которые и возглавляют войска.
Автар говорит:
– Панчи прекрасные солдаты, но им не доводилось командовать полком в бою. Они ничего не знают о стратегии. Если война правда начнется — а это вполне возможно, поскольку британцы собрали большие силы в Лудхиане, — они не будут знать, что делать.
Меня переполняет горе. Могучая армия, которую Саркар так старательно собирал, пришла в упадок. Кто теперь остановит британцев, если они нападут на Пенджаб?
* * *
Перед отъездом Автар протягивает мне измятое письмо.
— Прошу прощения, моя рани, чуть не забыл. Столько всего творится, что я немного не в себе. Письмо пришло в крепость, мне его передал друг, который там работает.
Послание от Джавахара.

Сестра, в безопасности ли ты? Я ничего о тебе не слышал с тех пор, как скончался наш махараджа. Говорят, за последнее время в Лахоре сменилось уже несколько правителей и произошло немало сражений. Это меня беспокоит. Я тебе много раз писал, предлагал приехать и жить со мной в Гуджранвале. Манна и Биджи в прошлом году умерли от внезапной лихорадки. Об этом я тебе тоже писал. Возможно, ты не получала мои письма. Я остался один и скучаю по родным, в том числе по нашему вздорному отцу. Я не знаю даже, жива ли ты. Шлю благословения моему маленькому племяннику и надеюсь, что когда-нибудь снова его увижу.
У меня выступают слезы на глазах, пока я читаю неровные, с трудом нацарапанные буквы. Я пишу в ответ:

Дорогой братец, у нас с Далипом все хорошо. Из-за политических проблем, с которыми я ничего не могла поделать, меня увезли из Лахора и не позволили сообщить тебе о том, где я нахожусь. Твоих писем я не получила, кроме последнего. Мне очень жаль было услышать о смерти наших родителей и о том, что ты остался один. Я сейчас в Амритсаре. Приезжай ко мне в гости. На этот раз можешь остаться сколько захочешь.

И Джавахар приезжает. Он выглядит старше, суше, тише. Брат тоже чуть не умер от лихорадки. Испытывая угрызения совести, я готовлю его любимые блюда, вожу смотреть на достопримечательности и с нежностью наблюдаю, как он играет с Далипом. Помня, как брату нравится хорошая одежда, я заказываю для него несколько костюмов, пусть красоваться в них ему особенно негде. А когда Мангла пропадает ночами, я вздыхаю, но не злюсь.
Вахе Гуру, мое время любить прошло, но пусть хоть брат будет счастлив.
* * *
Сегодня прибывают двое неожиданных гостей. Когда Мангла объявляет их имена, я понимаю, что придется вспомнить все, что я знаю о придворных играх.
— Аджит и Лехна Сандхавалия? Родственники Чанд? Разве Аджит не сбежал в изгнание, после того как Лехну бросили в тюрьму?
— Их положение явно изменилось, — замечает служанка. — Я давно не видела таких прекрасных лошадей, и с ними большой отряд солдат. Чего они хотят от вас?
— Скоро узнаем.
Джавахар хочет пойти со мной, но я его отговариваю. Я скрываю волнение под белым покрывалом, обшитым жемчугом, и вплываю — надеюсь, достаточно величественно — в парадную гостиную, где сидят члены клана Сандхавалия.
Ждать мне приходится недолго. Аджит Сандхавалия, грубоватый, мускулистый, с кудрявой черной бородой и сверкающим взглядом, сразу же после официальных приветствий переходит к делу. Он просит меня поклясться на «Гуру Грантх», что я никому не скажу о нашей встрече. После клятвы он говорит мне, что Сандхавалия очень недовольны никчемным прожигателем жизни Шером и хотят, чтобы вместо него правил Далип.
— А вы могли бы стать регентом, пока Далип не вырастет. Саркар часто говорил мне, какая вы умная и как любите Пенджаб.
У меня отчаянно колотится сердце. Я догадывалась, что Сандхавалия именно за этим приехали, но, когда они говорят о своих намерениях настолько прямо, внутри у меня бурлит странная смесь радостного возбуждения и страха. Если план сработает, улучшит это положение моего сына или ухудшит?
У Лехны, дяди Аджита, впалые щеки и ястребиные глаза под нависающими веками. Он добавляет:
— Вы оказались настоящим другом Чанд в самый трудный час. Если бы вы не нашли ее тело, вместо похорон, достойных правительницы, ее бросили бы в колодец.
Я вспоминаю смеющегося Наунихала, погибшего в расцвете лет, Биби и ее мертвого ребенка, разбитую голову Чанд. Спрятав дрожащие руки в складки гагры, я говорю, что их предложение для меня большая честь.
— Но что из этого выйдет? — спрашиваю я. — Далип еще маленький, а у меня нет опыта в проведении дурбара. И потом, я дочь дрессировщика собак.
— В этом будет ваша сильная сторона, — возражает Аджит. — Вы человек из народа, ваши решения будут беспристрастны. Дурбар это оценит. Солдаты — люди простые, они почувствуют, что вы одна из них. А невинность Далипа будет притягивать людей.
— А Дхиан? Он может не согласиться. Визирь помог мне в трудное время. Я не могу его предать.
На морщинистом лице Лехны вспыхивает ненависть. Но она исчезает так быстро, что, возможно, мне показалось.
— Не беспокойтесь. Дхиану главное оставаться визирем. Ему неважно, кто правит, лишь бы правитель не пытался ограничить его власть.
Аджит добавляет:
— Мы о нем позаботимся. Просто возвращайтесь в Лахор поскорее и будьте готовы к большим переменам. В нужный момент мы с вами свяжемся.
Есть еще одна вещь, которая меня беспокоит. Обязательно надо это сказать, хотя гости могут разозлиться.
— Мне нужно от вас обещание, что вы не причините вреда Шеру Сингху. Несмотря ни на что, он сын Саркара.
У Лехны вспыхивают глаза.
— Кровь идет за кровью…
— Не беспокойтесь, — перебивает Аджит. — Мы знаем, как убедить Шера. Если ему предложить достаточно большой доход и позволить оставить себе лошадей, охотничьих собак и коллекцию иностранных вин, он охотно отдаст трон. У нас были на него большие надежды, когда он нас помиловал и позвал обратно ко двору, — строго говорит он, — но Шера интересуют только пьянство, охота и пиры. Он уничтожает все то, что построил наш любимый Саркар.
Его слова ранят меня в самое сердце. Я соглашаюсь.
Обрадованные Сандхавалия хотят перед отъездом повидать Далипа. Когда я его привожу, то с изумлением замечаю слезы на глазах суровых воинов. Они снимают с себя и дарят мальчику золотые цепи, почтительно целуют ему руки и называют своим дражайшим принцем. Еще больше меня потрясает, как естественно Далип принимает восхищение взрослых мужчин.
— Когда я впервые встретил вашего отца, он был немногим старше вас, — говорит Далипу Лехна.
— Вы знали моего отца? — взволнованно отзывается тот. — Расскажете мне про него?
— Разумеется! — говорит Лехна и берет Далипа на руки.
— Смотрите, шахзада уже завоевал сердце дяди Лехны, — улыбается мне Аджит. — И с подданными будет то же самое. Быстрее возвращайтесь в Лахор, но Дхиану про нас не говорите. Заставьте его поверить, что вы сами решили вернуться.
Я соглашаюсь. Дхиан будет очень недоволен, если узнает, что я встретилась с членами клана Сандхавалия. И что у них на уме будущее для Далипа, в котором они собираются играть главную роль.
* * *
Я кое-чему успела научиться, поэтому ни о чем не прошу Дхиана. Я пишу Патхани, называя ее сестрой, и рассказываю, что Далип в Амритсаре не получает должного княжеского воспитания. А еще добавляю — пусть и не вполне искренне, — что я по ней соскучилась.
Ответ приходит почти немедленно.

Дорогая сестра Джиндан, я организовала твое возвращение в цивилизацию! Визирь-джи сначала упирался, хотя я ему говорила, что ты мне как сестра. Но когда я пригрозила, что надолго уеду в гости в дом отца, он согласился! Про Шера больше можешь не беспокоиться. У него новая жена, ее зовут Дакно Каур. Она очень красивая, хотя ты все равно красивее. А его сына Пратапа теперь объявили наследником, так что наш милый Далип ему не угроза. Жду не дождусь, когда ты приедешь. Столько придворных сплетен надо обсудить и, конечно, сходить за покупками — уверена, все твои наряды устарели. Будет так весело…

Глава 26
Шер Сингх

Единственное, что меня беспокоит, когда я готовлюсь к возвращению в хавели Дхиана, — необходимость отослать Джавахара в Гуджранвалу против его воли. Я пытаюсь объяснить, что меня ждут сложные времена, но брат обижен.
— Я не ребенок, за которым нужно присматривать. Может, даже сумею тебе помочь.
Мне приходится ответить честно:
— Не сумеешь. Ты не знаешь, как выжить при дворе. Я и сама-то не очень знаю. Там найдутся люди, которые захотят создать проблемы мне или Далипу. Они будут искать самое слабое звено.
— А это я.
Остаток своего визита брат со мной не разговаривает, хотя я обещаю сразу позвать его обратно, как только смогу.
— Я чувствую себя такой виноватой, — жалуюсь я Мангле после его отъезда. — Но моим врагам легко будет манипулировать Джавахаром.
Я жду, что она меня успокоит, как обычно, но служанка молчит и прячет взгляд.
* * *
С тех пор, как я назвала ее сестрой, Патхани стала вести себя со мной по-другому. Как настоящая сестра, она приходит без приглашения и не стесняется меня ругать, если считает, что я плохо слежу за собой или Далипом.
Она заваливает нас до ужаса дорогими подарками, приглашает меня на каждый свой прием и дуется, если я не прихожу. И как настоящая сестра, она часто меня бесит. Но я чувствую, что Патхани действительно нас любит, так что я терпеливо принимаю ее ласковую тиранию.
Дела у Шера пошли лучше. Армия хальсы под командованием одного из его новых генералов одержала серьезную победу в Ладакхе. Шер подписал перемирие с Достом Мохаммедом. После брака с Дакно махараджа как будто стал спокойнее. Он регулярно посещает дурбар и реже устраивает буйные пирушки. Клан Сандхавалия, похоже, больше не стремится его свергнуть. Я со смешанным чувством облегчения и сожаления прихожу к выводу, что больше мы с Далипом им не нужны.
Теперь для меня важнее всего дать Далипу образование, достойное правителя. Я нанимаю нескольких учителей, и все они уверяют, что мальчик очень умен. Он бегло читает, запоминает цитаты из «Гуру Грантх» и решает математические задачи, рассчитанные на детей постарше. Ему хорошо даются борьба и фехтование. Но больше всего он любит ездить верхом. Как и его отец, Далип прирожденный всадник.
Однажды Дхиан заходит с новостью: Сандхавалия хотят со мной повстречаться.
— Они были друзьями Саркара и желают выказать вам уважение и познакомиться с его сыном. Они каким-то образом добились благосклонности Шера, так что могут стать вам хорошими союзниками.
— Я поступлю, как вы скажете, — послушно отвечаю я, в глубине души гадая, что задумали Сандхавалия.
На следующей неделе вместе с Дхианом приходят Аджит и Лехна. Они долго разговаривают о старых кампаниях, где сражались рядом с Саркаром, пока заскучавший Дхиан не откланивается, сославшись на то, что ему надо в дурбар. Как только он уходит, Сандхавалия просят повидаться с Далипом. Я веду их во двор, где сынишка сражается на мечах со своим учителем. Далип бросает оружие и бежит к нам с криком:
— Дядя Лехна!
Тот тронут теплотой Далипа.
— У меня для вас подарок, принц.
На следующее утро он приводит красивого вороного арабского пони, который наверняка обошелся очень дорого. Далипу очень нравится пони, которого он назвал Брат. Несколько раз в неделю Лехна берет мальчика покататься верхом. Я совсем не возражаю: уверена, что Сандхавалия отказались от своих планов на Далипа, но моему сыну, лишенному отца, нужны друзья.
* * *
Утром, когда я просыпаюсь, меня ждут два сообщения. Одно от Патхани — Дакно Каур родила сына. Удивительно, но я ощущаю укол разочарования — теперь Далип будет еще дальше от трона, — однако велю Мангле послать в крепость поднос с конфетами и мои наилучшие пожелания. Второе сообщение — от Лехны. Он сожалеет, что не сможет сегодня покататься с Далипом, у него внезапно появились важные дела. Далип разочарован, так что я обещаю отвезти его в игрушечную лавку Джагмохана, которую он очень любит. С собой я беру Автара и нескольких солдат.
Мы входим в лавку, и туда тут же врываются вооруженные люди, хватают Автара и подносят меч к его горлу. Я в ужасе заслоняю Далипа своим телом. Неужели кто-то приказал нас убить?
Но нет. Командир говорит, что он человек Сандхавалия. Передает, что Аджит Сингх просит меня немедленно вернуться в хавели. Скоро начнут происходить опасные вещи.
— Нам приказано проводить вас домой.
Тот, кто держит меч у горла Автара, замахивается. Мой стражник стоически смотрит вдаль.
— Стойте! — кричу я, бросаясь к ним. — Что вы делаете?
— Нам приказано убить всех солдат Дхиана.
— Но Автар не солдат Дхиана! — возражаю я, хотя это не совсем правда. — Он мой верный слуга. Немедленно освободите его! Если вы меня не послушаетесь, обещаю, Сандхавалия об этом услышат.
Столкнувшись с тем, как яростно я защищаю Автара, командир его отпускает. Я настаиваю на том, чтобы Автар ехал со мной в колеснице: не доверяю наемникам Сандхавалия. Перепуганный кучер гонит так, что повозку трясет. На повороте я вижу, что остальные мои стражники лежат в луже крови. Я стараюсь не закричать. Автар быстро опускает занавеску, чтобы Далип ничего не заметил. Слышен грохот пушек. Неужели Сандхавалия штурмуют крепость?
Когда мы возвращаемся, солдат Сандхавалия велит мне сидеть дома и не выходить. Его люди запирают главные ворота и становятся снаружи с ружьями наготове. Мои стражники исчезли. Слава богу, Автар до сих пор с нами. Но пока он запирает дверь хавели, Мангла уводит меня в глубь дома, к комнате прислуги.
— Шер Сингх мертв, — шепчет она.
Я холодею.
— Откуда ты знаешь?
Мангла открывает дверь в комнату прислуги. К стене прижалась женщина в дешевом хлопковом шальвар-камизе и покрывале. Это Патхани. Она в одежде своей служанки, волосы растрепаны, шея и руки голые. Похоже, жена визиря сняла все свои украшения, которыми так гордилась, чтобы ее не узнали. Дрожа и плача, она пересказывает мне случившееся. Прошлой ночью празднества в честь рождения нового принца затянулись допоздна, так что Шер решил на сегодня отменить дурбар. Сандхавалия пригласили его в сады Шах-Билавала понаблюдать за схваткой борцов и посетить смотр их войск. Аджит Сингх заявил, что у него особенный подарок для махараджи: редкая двустволка из Калькутты. Они позвали и Дхиана, но он не интересовался борьбой и пообещал прийти позже. Позавтракав с Патхани, визирь с небольшой охраной отправился в сады.
— Чуть позже, — говорит Патхани, — я услышала, как кричит моя служанка. Я подбежала к двери и увидела, что на полу лежит один из горчарахов визиря-джи и истекает кровью. Он сказал мне, что Сандхавалия встретили визиря-джи по пути в сады. Аджит Сингх застрелил моего мужа и велел своим людям разрубить его на куски. Большинство наших охранников убили, но этот твердо решил вернуться и предупредить меня. Солдаты Сандхавалия уже шли к нам, чтобы сжечь дом и, скорее всего, убить и меня. Я попыталась помочь горчараху, но он заставил меня уйти. Я не знала, куда бежать, кроме как к тебе…
Патхани покачивается взад-вперед, держась за голову. Я слишком потрясена, чтобы ее утешать. Неужели Дхиан Сингх, такой хитрый и могущественный, погиб?
Снаружи суматоха. Кто-то колотит в дверь хавели. Мангла бежит посмотреть. Возвращается она с напуганным видом.
— Пришли Аджит и Лехна с кучей солдат. Они желают вас видеть.
Я поворачиваюсь к двери. Выбора у меня нет.
Патхани хватает меня за руку. Глаза у нее вспыхивают.
— Ты тоже участвуешь в заговоре? Именно поэтому ты заставила меня уговорить визиря-джи вернуть тебя в Лахор?
Меня колет чувство вины, потому что зерно истины в обвинениях Патхани есть.
— Я потрясена не меньше твоего, — говорю я с достаточной долей правды. — Мы понятия не имели, что задумали Сандхавалия. Я их пленница в этом доме. Но клянусь, что до тебя они доберутся только через мой труп.
* * *
В гостиной Аджит и Лехна в окровавленной одежде с победным видом сидят на лучших бархатных стульях. Они приказали слугам принести еду и напитки, будто имеют право хозяйничать в доме. Я не показываю гнева, но, когда они говорят мне, что сделали моего сына правителем, не выдерживаю:
— Вы обещали, что не причините вреда Шеру и Дхиану! Вы солгали. Я не хочу участвовать в вашем заговоре.
Лехна зловеще скалится.
— Вы правда верили, что мы позволим убийцам нашей родственницы остаться безнаказанными? Чанд отомщена, клан Сандхавалия вернул себе право гордиться собой, а ваш сын будет править Пенджабом. Все выигрывают. На что вы жалуетесь?
— Мы попытались мирным образом убрать Шера с дороги, — поясняет Аджит, — но он был слишком упрям. Мы уже объявили по городу, что Далип будет новым махараджей. У вас есть выбор: можете стать регентшей, или, — рука его скользит к рукояти меча, — Далип превратится в сироту, которого Сандхавалия усыновят из любви к Саркару. Как только мальчик оправится от потрясения, у него все будет хорошо: Далип уже любит дядю Лехну, который станет следующим визирем.
Меня обыграли, по крайней мере пока.
— Я согласна с вами сотрудничать, — говорю я, стараясь не выдать охватившей меня ненависти, а про себя добавляю: «Но ничего не забуду».
* * *
Сандхавалия хотят, чтобы мы с Далипом сегодня же переехали в крепость. Там стоят их войска, которые лучше смогут нас защитить.
Я умоляю позволить мне остаться в хавели, пока не закончатся похороны.
— Прошу вас, я не вынесу жизни посреди мертвецов, — умоляю я. На самом деле проблема в другом: как только я покину хавели, Патхани окажется в куда большей опасности. Слава богу, Аджита и Лехну отвлекли солдаты — они пришли сообщить, что убили бо́льшую часть воинов Дхиана. Но Сухета, Хиру и Патхани им найти не удалось; очевидно, они сбежали.
Сандхавалия ругают солдат, которые не справились с такой простой задачей. Они приказывают охранять мой хавели и сообщают мне, что утром я должна переехать в крепость, после чего уходят. Слава Вахе Гуру, они не настояли на том, чтобы повидаться с Далипом. Я бы не вынесла, если бы Лехна его обнял.
* * *
От усталости я засыпаю тяжелым сном. Будит меня Мангла; она знаком велит молчать и ведет меня к заднему выходу, где стоит человек, закутанный в шаль. В темноте он настолько похож на Дхиана, что во мне вспыхивает нелогичная надежда: вдруг визирь каким-то образом сумел сбежать? Но нет, это Хира — в рваной одежде, с окровавленным лицом. Он рассказывает, что Сандхавалия порубили тело Дхиана на куски и выбросили в канаву. Хира прятался весь день. Когда стемнело, он перелез через мою заднюю стену и нашел Автара.
— Я не знал, присоединились ли вы к предателям, но больше мне некуда идти. Вы не в курсе, куда делась Май Патхани? Наш дом сгорел дотла, слуги мертвы. Я ужасно боюсь за Май. Ей никогда не приходилось заботиться о себе. — Он вытирает глаза рваным рукавом, и я понимаю, что он любит Патхани, словно родную мать.
Я веду Хиру к ней.
Он опускается на колени у постели и гладит ее по голове.
— Я так рад, что ты в безопасности.
Патхани садится; глаза у нее сухие, лицо сосредоточенное.
— Я решила стать сати.
— Нет, Патхани! — в ужасе кричу я. — Нет!
Неужели такова моя судьба, чтобы мои лучшие подруги — а теперь я вижу, что именно такой стала для меня Патхани, — снова и снова убивали себя на погребальных кострах своих мужей? Я хватаю ее за руки, умоляю передумать, но ни Патхани, ни Хира не обращают на меня никакого внимания.
— Но сначала я хочу отомстить, — говорит Патхани. — Принеси мне головы предателей. Они должны лежать у ног твоего отца на погребальном костре.
Хира выпрямляется. Лицо у него бледное и решительное.
— Ты их получишь, Май. Мы с дядей Сухетом уже собрали войска Догра, а еще встретились с армией хальсы в лагерях и рассказали о заговоре. Аджит принес Шеру Сингху подарок — дорогое двуствольное ружье, а когда правитель протянул к нему руку, предатель выстрелил ему в грудь. Они убили даже его маленького сына Пратапа. Аджит и Лехна подняли головы отца и сына на пики и проехали с ними через город. Армия хальсы потрясена таким бессовестным предательством и неуважением. Они обещали выступить на нашей стороне. Конечно, большие деньги, обещанные им в случае удачи, тоже делу не повредили, — невесело смеется он.
— Ты молодец, — говорит Патхани. — Твой отец гордился бы тобой. У меня еще одна просьба. Джиндан сегодня спасла меня, рискуя жизнью. Когда все закончится, я хочу, чтобы ты посадил Далипа на трон, сделал ее регентом и помогал ей как визирь.
Хира согласно кивает, и Патхани наконец улыбается.
* * *
Сандаловые бревна костров сложены высокими башенками и подготовлены к зажжению. Я стою перед ними. Мне очень хочется оказаться где-нибудь в другом месте, но я должна отдать дань почести мертвым — и тем, кто собирается умереть. Это самое меньшее, что я могу сделать для Дхиана, который, несмотря на все свои интриги, защитил нас с Далипом, когда нам это было нужно. И для Патхани, которая сейчас неуверенными шагами взбирается на костер мужа. Я проследила, чтобы ей дали побольше опиума, и держала ее за руку, пока она шла за катафалком Дхиана.
Хира исполнил свое обещание. В полночь он выстрелил по крепости из пушек и повел на нее армию хальсы. Они проломили стены и бросились на штурм с криком «Смерть убийцам правителя!» Сандхавалия были к этому не готовы, сопротивлялись они недолго. Аджита и Лехну поймали и отрубили им головы. Хира сложил эти головы к ногам отца, которого достали по частям из канавы и сшили воедино.
Рядом с костром Дхиана — костер Шера Сингха, а дальше — маленький для его сына Пратапа. В ту сторону я не в силах даже смотреть. Хира выполнит ритуал для всех погибших. Сначала он поджигает костры правителя и его сына. Когда он подходит к костру Дхиана, я отворачиваюсь. Не могу смотреть на то, как будет гореть Патхани, это слишком ужасно. Надеюсь, для нее скоро все кончится и опиум будет действовать до последнего. На случай, если он не поможет, я закрываю уши руками — и все равно слышу срывающийся голос Хиры:
— Май, я не знаю, как жить без поддержки отца и твоей любви. Надеюсь, я скоро присоединюсь к вам обоим.
Огонь начинает шипеть и трещать. Даже со своего места я чувствую его прожорливый жар. Вокруг все аплодируют сыновней преданности Хиры, но я в ужасе. Почему он произнес такие зловещие слова? Ради Далипа я надеюсь, что они не сбудутся.
* * *
Через два дня после похорон Хира перевозит нас с Далипом в Шиш-Махал. Он полон воспоминаний, сладких и горьких. Я чувствую присутствие множества ушедших: Саркара, Кхарака, Чанд и Биби, Шера, Сандхавалия, которые провели здесь одну победную ночь. Я прошу разрешения переехать в хавели Джиндан, но Хира замечает, что для нового правителя это неуместно.
Мой малыш уже не совсем мой. Он принадлежит народу и должен вести себя соответствующим образом. Я пытаюсь объяснить Далипу, что он теперь правитель, но сын, хоть и кивает послушно, лишь бы доставить мне радость, на самом деле ничего не понимает. Сейчас он играет с сыновьями придворных в саду, совсем недалеко от места, где работники оттирают с камня следы крови.
Мы с Хирой спорим о коронации. Он настаивает, что Далипа надо объявить правителем — а его самого визирем — как можно скорее.
— Трон Пенджаба не должен пустовать. У Саркара еще два сына, Пешаура и Кашмира. Если мы их не обойдем сейчас, когда армия хальсы на нашей стороне, они заявят о своих правах.
Он прав, но у Далипа и так несчастливый гороскоп, поэтому я хочу, чтобы короновался он в благоприятный день. Проблема в том, что до ближайшей подходящей даты еще несколько месяцев.
Наконец находится компромисс. Мы с Хирой представим Далипа в дурбаре, где он будет сидеть на временном троне. Заседания дурбара продолжатся без перерывов, а сама церемония коронации пройдет, когда я захочу.
— Я все устрою, — обещает Хира. — Не беспокойтесь!
Однако его самодовольный тон беспокоит меня куда больше. Я вижу, что он не прочь был бы отправить меня в зенану, а Далипа в классную комнату и править Пенджабом сам. Я не желаю этого допустить. Но чтобы справиться с Хирой, мне нужны сильные и заслуживающие доверия люди.
Я пишу Факиру Азизуддину, прошу его вернуться ко двору и быть моим главным советником. А еще пишу Джавахару, что Далипу нужен дядя. Вспоминая наше напряженное прощание, я добавляю: «Приезжай скорее, брат. Будет весело!»
Автар отправляется в путь с письмами, пообещав доставить их как можно быстрее. Факир живет далеко от столицы — и далеко от Джавахара. Чтобы получить ответы, понадобится не один день. Но все равно, каждый раз, когда в дверь стучат, я гадаю, не вернулся ли Автар.
* * *
Тем временем у меня много дел. Каждый день вожди кланов приходят в дурбар, чтобы выразить уважение юному махарадже. Хира готов водить туда Далипа, но я настаиваю на том, что буду делать это сама. Я знаю, что нужно сразу занять место в дурбаре, или будет слишком поздно. Поэтому я одеваюсь броско: вся в белом — шальвар, камиз и покрывало, — а еще собственные жемчуга Саркара, которые он мне подарил. Я рассчитываю, что собравшиеся их узнают. Я стою за временным троном Далипа, держась очень прямо. Это нарушение традиций: если женщины вообще приходят на дурбар, им положено оставаться тенью за ширмой. Даже Чанд Каур, Малика Мукаддас, так поступала. Но мне нужно показать всем, что Далип не один.
Я научила сына, как обращаться к посетителям. Когда он благодарит вождей своим безыскусным детским голосом, они реагируют очень тепло. У юности и невинности есть особая сила, и я планирую это использовать. Потом я благодарю пришедших от своего имени и подчеркиваю, что Саркар оценил бы поддержку сына. Я создаю ощущение не власти — для этого не время, — но материнской благодарности. И все же чувствую, что Хира смотрит на меня новыми глазами, понимая, что я не просто красивая вдова, дружившая с Патхани. И ему это не нравится.
Не нравится ему и то, что я с помощью Автара наняла собственную охрану. Под командой моего доверенного слуги они стоят у Шиш-Махала и сопровождают меня всюду, куда я хожу. Хира расстроился бы еще больше, если бы знал, что Автар набрал и шпионов, причем парочка из них работает в доме самого визиря.
Еще Хире не нравится, что я прихожу в тошахану и проверяю ее содержимое, но он не может отрицать, что это мое право как регента. Оказывается, в казне осталось немного от того, что было при Саркаре.
— Что случилось? — сердито спрашиваю я. — Когда я ходила в хранилища с Саркаром, они были наполнены золотыми монетами. Теперь тут почти пусто.
Казначей, запинаясь, отвечает, что его назначили недавно. Возможно, Лал Сингх, его предшественник, знает, куда делось золото. Я уже и раньше обращала внимание на Лала при дворе — он красив и хорошо говорит. На Дхиана произвели впечатление его способности, и он щедро вознаградил Лала, пожаловав ему титул раджи. Когда я обращаюсь к Лалу, он отвечает прямо: много телег вывезли из сокровищницы в ночь поражения Чанд. Для нас обоих будет опасно, если он назовет имена, но мне они и не нужны. Я в курсе слухов: люди Гулаба увезли содержимое сокровищницы в Джамму. Такое предательство приводит меня в бешенство, но Гулаб — дядя Хиры, он пока что неприкосновенен.
Лал замечает, что роскошный образ жизни Шера тут тоже сыграл роль. Правитель много тратил и совсем не обращал внимания на поступления средств. Лал дает мне хороший совет: сократить ненужные расходы и проверить записи, чтобы убедиться, в срок ли кланы платят дань. Он дает мне список тех, кто регулярно и очень удобно для себя «забывал» про необходимость платить.
Я от души его благодарю. Ночью, перед тем как заснуть, я вспоминаю красивое лицо и честные глаза бывшего казначея. Такой союзник мне пригодится.
* * *
Я только уложила Далипа спать, рассказав ему сказку на ночь — приятная обязанность, для которой я всегда нахожу время, — как вдруг Мангла сообщает, что Автар вернулся. Он выглядит измученным и грязным — весь день он не слезал с седла, чтобы привезти мне письмо Факира. Я тепло благодарю его и нетерпеливо открываю письмо. Оно написано шифром, почерк твердый. Я испытываю прилив радости. Может, наставник внезапно чудесным образом исцелился?

Моя дорогая рани, дочка моя,
это письмо пишет мой младший брат Нуруддин, который знает шифр. У меня нет сил даже оторвать голову от подушки. Сердце мое разрывается оттого, что я не могу приехать ко двору и поддерживать тебя советами, но мне пора покидать эту землю. Я верю в твой ум и мужество. Опирайся на себя. Не торопись никому доверять. Помнишь Саду? Будь как она. Уделяй внимание солдатам хальсы, они будут твоими защитниками. Берегись Догр…

Ниже извинение от Нуруддина: «Больше Азизуддин не смог ничего продиктовать, ему трудно было дышать».
Глаза мои наполняются слезами. Я так надеялась, что мой Факир, любящий советник, неизменная опора, будет со мной. А он умирает.
Я замечаю, что Автар так и стоит у двери, и смущенно вытираю глаза.
— А от Джавахара есть письмо или сообщение?
Он качает головой.
— Брат плохо себя чувствует?
— Он прекрасно себя чувствует.
Я удивлена молчанием Джавахара и ощущаю прилив разочарования. У меня снова слезы на глазах. Я отворачиваюсь — не хочу, чтобы Автар видел.
Внезапно в комнату вбегает человек с закрытым шалью лицом, хватает меня и начинает кружить. Я потрясенно начинаю отбиваться, но потом понимаю, что это Джавахар.
— Обманул! — кричит он, сбрасывает шаль и громко хохочет.
Я тоже начинаю смеяться. Брат крепко обнимает меня. За его плечом я вижу, как улыбаются Мангла и Автар.
— Ах вы заговорщики! — шутливо укоряю я.
Но я давно не чувствовала себя такой счастливой. Все детство Джавахар меня защищал. Он моя родная кровь и не подведет меня.
— Спасибо, старший брат, — говорю я. — Раз ты приехал, теперь все наладится.

Глава 27
Коронация

Коронация пройдет через несколько недель, в достаточно благоприятный день. Дел много. Я хочу провести церемонию в Диван-и-Ааме, самом большом зале в крепости. Нужно отполировать мозаичный пол, отмыть курси, сшить коронационные наряды для Далипа и для меня — и для Джавахара тоже, поскольку я настояла на его участии в церемонии. Главам кланов и соседним правителям, хотя они, по сути, просто вассалы британцев, рассылают приглашения.
Хира предлагает заняться всеми деталями, но я боюсь отдать ему контроль: тогда баланс власти еще больше сдвинется в его сторону. Поэтому я настаиваю на том, чтобы лично подписывать приглашения.
— Конечно, вы тоже должны их подписать, — учтиво заявляю я.
Хира — сын своего хитрого отца, поэтому скрывает свое раздражение.
— Вашей подписи достаточно, рани-джи. Спасибо, что вы этим занялись. Освободили мне время для более важных дел в дурбаре.
Напряжение между нами растет с каждым днем. Жаль, мы могли бы стать хорошими союзниками. Больше всего меня злит его враждебность к Джавахару. Когда я прошу для брата место в дурбаре как для дяди махараджи, Хира реагирует так, будто мне понадобилась луна с неба.
Основа наших проблем — Пандит Джалла, мрачный брамин, который внезапно появился при дворе как главный советник Хиры. Джалла противостоит любым моим предложениям. От Автара я знаю, что раньше брамин был учителем Хиры, но Дхиан отослал его из Лахора, потому что Джалла обрел слишком большое влияние на мальчика. Наверное, Джалла тайно поддерживал контакт с Хирой, потому что вернулся в город сразу после смерти Дхиана.
* * *
Аристократ, владевший большим поместьем возле Касура, умер, не оставив наследника, и при дворе идут горячие споры, кому передать владения. Я выступаю в поддержку его вдовы, которая попросила оставить поместье ей, и отмечаю, что ее брат, глава сильного клана, обещал ей помочь. Наше великодушие сделает его верным союзником. Несколько старших придворных соглашаются, но Джалла хочет отдать поместье индусскому аристократу. Хира встает на сторону Джаллы, а за ним, как за визирем, последнее слово. Но я слышу кое-где разговоры о заговоре индусов, которые хотят захватить власть в стране.
Я в гневе возвращаюсь в Шиш-Махал.
— Хира слепо слушается Джаллы, даже когда опытные придворные дают ему разумные советы. Это ведет к опасному расколу в дурбаре между индусами и сикхами, а Саркар так старался этого избежать!
— Ненавижу этого Джаллу, — злится Джавахар, мой дорогой и верный брат. — Я видел, как он смотрит на тебя своими маленькими глазками, будто змея, готовая напасть.
Я вздыхаю.
— Джалла хочет сосредоточить в своих руках всю реальную власть и намерен контролировать Далипа, как и Хиру. При мне он этого сделать не может. Вот почему он настраивает визиря против меня.
— Надо от него избавиться. Найти убийцу…
— Не все так просто! — резко перебиваю я. — Не совершай опрометчивых поступков.
— Ты слишком осторожна, — бурчит Джавахар. — Лучше бы позволила мне с ним разобраться.
Но я не успокаиваюсь, пока он не дает мне слово ничего не предпринимать.
Ночью я долго не могу уснуть. Джавахар меня беспокоит, и не только потому, что он слишком горяч и готов планировать убийства. Брат регулярно заказывает за мой счет дорогие наряды и драгоценности, даже после того, как я попросила его сократить расходы, как посоветовал Лал. Заседая в дурбаре, он обижается, когда придворные его игнорируют. Еще брат требует, чтобы я устроила пир с танцовщицами и фейерверками: «Ты же стала регентом, чем не повод отпраздновать?» Я объясняю, что это неуместно: слишком мало времени прошло после множества ужасных смертей. Но меня тревожит, что сам Джавахар этого не чувствует.
Может, я сглупила, легкомысленно написав ему, что нам будет весело?
Дополнительная сложность в том, что он снова спит с Манглой. Моя служанка благоразумна, а вот Джавахар нет. Он часто отпускает пошлые шутки или лапает Манглу, когда она проходит мимо. Мне это неприятно, особенно если он так делает перед Далипом: тот любит дядю Джавахара и начал подражать его манерам.
Может, Саркар был прав, когда не допускал родственников ко двору.
Я прогоняю предательскую мысль. Джавахар мой единственный брат, конечно же, он должен быть здесь, рядом с нами.
Вместо этого я вспоминаю последние слова Факира Азизуддина. Что он имел в виду, когда советовал мне быть как Сада Каур? Я думаю всю ночь, а когда за окном светает, мне в голову приходит план. Я останавливаю Хиру, когда он выходит из дурбара, и прошу пригласить армию хальсы встретиться с новым махараджей.
— Далип может провести церемониальную инспекцию и вручить воинам подарки.
— Сейчас? — морщится Хира. — У нас тысяча дел перед коронацией.
Я заставляю себя говорить нежно и мягко, как Патхани.
— Это повысит дух войск и сделает их более верными. Вы ведь этого хотите, правда?
Не знаю, что подействовало, тон или аргументы, но Хира соглашается.
— Пусть Автар привезет Далипа к воротам Акбари в следующий понедельник. Я возьму махараджу на плац.
* * *
Утром в день инспекции Автар сопровождает Далипа к воротам, а за ними едем мы с Джавахаром. Неужели Хира надеялся, что такая важная встреча пройдет без меня?
Далип едет на черной арабской лошади, которую ему подарил Лехна, и спрашивает:
— А дядя Лехна тоже приедет?
Его невинный вопрос лишает меня дара речи. Я качаю головой.
— Нет.
— Почему нет, Биджи?
Джавахар приходит мне на помощь:
— Дяде Лехне пришлось уехать по делу, но я-то тут. Давай наперегонки до края поля!
Они скачут прочь, а я смотрю на них, затаив дыхание. На этой неделе я каждый день заставляла Джавахара тренироваться в верховой езде, а Автар нашел ему самую добродушную лошадь в конюшне, чтобы с братом не случилось неприятностей. Но теперь я вижу, что он вполне способный всадник.
Каждый раз, когда я думаю, что знаю Джавахара, он меня удивляет.
Слава богу, я не разучилась ездить верхом, хотя мне не приходилось садиться на лошадь с момента отъезда из Джамму. Я еду на темпераментном гнедом коне, очень красивом — но не на нем мне хотелось бы сейчас сидеть. Прибыв в крепость после похорон, я первым делом послала Автара в конюшни найти Лайлу. Я хотела в тот же день сходить к любимой кобыле, даже джаггери приготовила. Но Лайлы на месте не оказалось. Наверное, кто-то украл ее, пока творились все эти перевороты и штурмы крепости.
Мы добираемся до плаца, где нас ждут несколько придворных. Я знаю, что их изумит мое появление там, где традиционно присутствуют одни мужчины. С этим я разберусь чуть позже: сейчас все мое внимание обращено на солдат. Они заполняют огромное поле океаном красно-желтых мундиров. А это только малая часть пенджабских войск! Есть еще батальоны на границах — в Тибете, в Кабуле и, что самое важное, в Сатледже, напротив британского гарнизона. Я и раньше знала, как велика наша армия, и Саркар часто с любовью ее описывал. Но лицом к лицу с солдатами я все-таки начинаю нервничать. А вдруг они, как и Хира, будут в шоке, когда увидят меня здесь, пусть даже я, как положено, прячусь под покрывалом? Вдруг возмутятся?
Первым, что неудивительно, нападает Джалла.
— Со всем моим уважением, рани-джи, что вы тут делаете? — интересуется он, и голос у него звенит от ярости. — Это неуместно! При дворе Лахора женщины должны соблюдать пурду!
Я сдерживаю гнев и говорю громко, чтобы слышали все придворные:
— Как регент, я считаю своим долгом быть здесь вместе с сыном. И потом, разве вы забыли, что именно женщина, Сада Каур, теща Саркара, въехала вместе с ним в Лахор и помогла занять место махараджи?
Больше я времени на Джаллу не трачу, даю знак Автару, и он вручает мне рупор. Теперь все собравшиеся смотрят на меня. Я выезжаю вперед, прямо к войскам. Рука, сжимающая рупор, дрожит, но голос, слава Вахе Гуру, звучит четко и громко.
– Хальса-джи, — начинаю я, потому что именно так Саркар любил обращаться к своей армии, — мой сын и я выражаем вам свое почтение и благодарим за службу трону. Мы рассчитываем на вашу храбрость в защите нас и нашего любимого Пенджаба. Прошу вас благословить Далипа перед коронацией. Чтобы показать свою благодарность, после маневров махараджа раздаст по монете каждому солдату на плацу.
Воины молчат, по их лицам ничего не понять. Неужели я проиграла? Я чувствую, как доволен Джалла. Неважно, надо довести план до конца. Я подаю знак Далипу. Он выезжает вперед, сидя настолько прямо, насколько доступно пятилетнему мальчику, и царственным жестом поднимает руку. Меня удивляет, насколько уверенно он держится перед огромной толпой. Настоящий сын своего отца.
Солдаты разражаются громкими приветственными криками.
— Благослови Вахе Гуру нашего юного махараджу! — А потом, что еще удивительнее: — Слава рани Джиндан!
После великолепно проведенных маневров люди Автара выносят мешки серебряных монет и подают Далипу, чтобы тот их коснулся. Потом монеты вручают панчам, которые раздают их войскам. Солдаты снова аплодируют. Когда я уезжаю с плаца, на сердце у меня легко. Теперь армия ощущает сердечную связь с Далипом, а может, и со мной.
— Очень впечатляюще, рани. — Злорадный голос Джаллы отрывает меня от приятных мыслей. — Но откуда эти деньги? Вы разоряете уже и так опустевшую казну ради красивого жеста?
Такая дерзость заставляет меня побагроветь. Мероприятие я готовила, консультируясь с казначеем. Немного денег взяла из тошаханы, но в основном это средства из наших с Далипом выплат. Но Джалле я ничего объяснять не собираюсь.
Вместо этого я говорю:
— Пандит, вы весьма сведущи в том, что уместно, а что нет, и наверняка знаете: регент отвечает только перед визирем. Если Хира, дождавшись подходящего момента, захочет меня расспросить, я ему отвечу.
Я скачу вперед, вся кипя от злости. Джалла все испортил. Джавахару я ничего не говорю — не хочу его еще больше бесить, — но Мангле замечаю:
— От Джаллы надо избавиться.
Та кивает.
— Для этого вам нужен сильный союзник.
— Возможно, я его нашла, — отвечаю я.
* * *
Рассвет в день коронации солнечный. Мангла одевает Далипа в красный шелк. Джавахар великолепно выглядит в новой изумрудной курте. На мне, как обычно, белое. Мангла и Джавахар переживают, что одежда слишком простая, но я знаю, что делаю. Я создала образ. На рынках люди восхищенно перешептываются о молодой правительнице в белом, верной, прекрасной и трагической, и о ее единственном украшении — жемчугах покойного мужа.
В Диван-и-Хасе Далип в точности исполняет мои указания: торжественно кланяется «Грантх Сахиб», принимает красный тилак правителя, который рисуют ему на лбу священники. Но когда я прикрепляю к его тюрбану сверкающий калги[70] из белых перьев и бриллиантов, сын улыбается мне своей мальчишеской улыбкой:
— Я все правильно сделал? Ты мной гордишься?
— Ты отлично справился, мой чанд[71]. — Я не могу сдержать слез, и мальчик их утирает.
Придворные, генералы и главы кланов клянутся в верности Далипу и дарят ему драгоценные дары, которые складывают горами по обе стороны трона. В очереди людей с дарами я вижу казначея из нашей главной тошаханы в форте Гобиндгарх. Он несет золотой ящичек. Когда казначей его открывает, я вижу внутри Кохинур. Служитель привязывает его к руке махараджи. С болью в сердце я вспоминаю, как Саркар обещал подарить его Далипу. В то же время мне хочется выхватить у сына зловещий бриллиант. Но нельзя, чтобы придворные решили, будто я глупая женщина, страдающая от предрассудков. Приходится позволить Далипу ходить с Кохинуром.
К моему облегчению, церемония заканчивается благополучно. Палят пушки, чтобы оповестить гражданам: у Лахора новый махараджа. Музыканты в саду начинают играть, танцовщицы прыгают и кружатся. Слуги несут по двору блюда для пира. Воздух наполняют ароматы бирияни и роган джош[72].
Внезапно солнце скрывается за темными облаками, поднимается ледяной ветер, и на крепость сыплется град. Порывы ветра сдувают камни прямо в Диван-и-Хас. Танцовщицы и музыканты бегут под крышу, гости суетятся, пытаясь не промочить дорогие наряды. Официанты возвращаются в кухню.
Праздник, который я так тщательно запланировала, испорчен.
Я в отчаянии смотрю на небо. За всю свою жизнь я видела град всего дважды, и тогда градины были крошечные, а эти размером с мой кулак. Может быть, это дурное предзнаменование? Я смотрю на мрачные лица вокруг меня и вижу, что многие думают то же самое. Я вспоминаю слова астролога: «У него очень несчастливые звезды. Он все получит, а потом все потеряет».
* * *
Град, испортивший коронационный пир Далипа, истерзал весь Пенджаб. Урожай погиб, тысячи людей голодают. Я рассылаю по деревням зерно из принадлежащих правителю складов, заставляю дурбар взять с аристократов налог на шторм и отправляю собранные деньги в гурдвары и храмы, чтобы кормить голодных. Но люди все равно говорят, что Далип принес неудачу. Придворные под надуманными предлогами держат своих детей подальше от моего сына. Когда Далип спрашивает, куда делись его друзья, мне нечего ответить.
Назревают и другие проблемы. Я узнаю о них в дурбаре — после того как Далип возвращается в Шиш-Махал на уроки, я весь день провожу там. Сначала придворным не по себе, но вскоре они привыкают к моему присутствию. Вчера в Лахоре поймали двух шпионов. После допроса они признались, что их прислали переманить наших европейских офицеров на сторону британцев. Это задумал Аттар Сингх Сандхавалия, родич Аджита и Лехны, которому британцы дали убежище. Он хотел убедить англичан начать войну против Пенджаба, и они охотно пошли ему навстречу, доставив в Ферозепур больше двух сотен пушек и несколько полков. Еще мы выяснили, что именно англичане побудили Аджита и Лехну убить Шера.
Шпионов казнили, замешанных в этой истории офицеров задержали для допроса, и теперь дурбару надо решить, что делать дальше. Одни рекомендуют подождать, пока британцы не сделают первый шаг. Другие — надавить на британского агента в Лахоре, чтобы заставить иностранцев отступить. Джарнаилы хотят атаковать. Хира думает, что надо вывести войска на границу. Но граница тянется сотни миль. Где сосредоточить солдат? Все спорят, злятся, кричат.
У меня в голове всплывает воспоминание: Саркар разворачивает на нашей кровати карту, указывая на Ферозепур, и объясняет, почему не смог приехать в Гуджранвалу на нашу свадьбу. Он тогда вел переговоры с британцами. Пришлось отдать им Ферозепур, но муж рассказал мне: если британцы когда-нибудь попробуют оттуда напасть на Пенджаб, у него готова идеальная защита.
Я напрягаюсь, пытаясь припомнить подробности.
— Нам нужно послать войска в гарнизон Касур на границе, — громко говорю я, чтобы меня расслышали сквозь шум. — Он рядом с Ферозепуром, но оттуда не виден. И затопить ров у форта Филлаур. Так поступил бы Саркар.
Все поворачиваются ко мне. Я краснею. Джалла пытается было надо мной посмеяться, но Хира говорит:
— Отличное решение! Словно вашими устами говорит Саркар. — Он отдает приказ, и через несколько дней британцы отступают.
Придворные начинают относиться ко мне с уважением, спрашивают моего мнения в сложных политических ситуациях. Я предлагаю советы, опираясь на то, чему меня учил Саркар. Иногда я даже нахожу собственные решения. Джаллу бесит моя растущая популярность, и это меня радует еще больше.
* * *
Джавахар, как я ни старалась, не добился успеха при дворе. Он недостаточно знает о делах дурбара, чтобы суметь сказать что-то умное, и, в отличие меня, не стремится узнать больше. Он считает, что, как дяде махараджи, ему полагаются особые привилегии, и обижается, когда не получает их. Большинство придворных игнорирует моего брата, но Джалла его специально подначивает. Сегодня он принялся отчитывать Джавахара за то, что тот сел на место, принадлежащее пожилому аристократу. Со стороны брата это была просто ошибка, но когда он пытается объясниться, Джалла грубо его обрывает и говорит собравшимся:
— Чего еще ждать от человека такого происхождения?
Джавахар трактует это как оскорбление и требует от Джаллы взять свои слова обратно. Джалла не реагирует, и Джавахар хочет, чтобы я заставила пандита извиниться. Я в сложной ситуации. У Джавахара есть право злиться, слова Джаллы задели и меня тоже. Но Джалла именно этого и добивается, ему нужен шанс обвинить меня в том, что я предвзята в пользу своих родственников. Я пытаюсь успокоить брата, но он уходит, не дослушав.
За ужином мы громко ссоримся на глазах у Далипа. Джавахар успел выпить и теперь ругает меня за то, что я позволяю Джалле оскорблять мою семью. Я говорю ему, что дурбар — не место для решения личных споров.
— Теперь я понимаю, почему Саркар никогда не позволял семьям своих жен жить при дворе! — в гневе восклицаю я. — Ты только создаешь мне проблемы и вгоняешь в расходы.
Джавахар дергается так, будто я его ударила. А потом уходит.
Через несколько дней мы миримся. В качестве извинения я предлагаю Джавахару свой хавели. Он охотно соглашается, тем более что по вечерам я отпускаю Манглу к нему. Через несколько недель я слышу от Автара, что Джавахар завел новых друзей и часто приглашает их на ужины, на которых хозяйничает Мангла. Я за него рада. А еще мне одиноко. Все это время, стараясь выжить и уберечь Далипа, я задвигала подальше собственные потребности и не обращала внимания на пустоту в своем сердце. Теперь мне приходится признаться самой себе, что я жажду любви.
Кое-кто из придворных готов помочь мне утолить это стремление. И прежде всего красавец Лал Сингх. Даже во время важных политических дискуссий я чувствую, как пылают огнем его глаза. Когда Джалла на меня нападает, Лал первым бросается на мою защиту. Ему хочется за мной поухаживать, но мы оба знаем — именно мне, как правительнице, придется сделать первый шаг. Иногда я фантазирую об этом, но романа себе позволить не могу. Мое положение как регента и судьба Далипа зависят от моей репутации как верной вдовы Саркара.

Глава 28
Любовь и ненависть

Власть и дурные советы Джаллы ударили Хире в голову. Я пытаюсь ему что-то подсказывать, но он не слушает. Он поссорился со своим дядей Сухетом Сингхом. Когда Дхиана убили, а жизнь Хиры была в опасности, Сухет со своими войсками незамедлительно его поддержал. Но, подпав под контроль своего бывшего наставника, Хира отвернулся от дяди. Теперь Сухет открыто и с горечью жалуется на неблагодарность племянника.
— Хира, Сухет спас вашу жизнь, — говорю я. — Он просто хочет, чтобы к нему проявили уважение. Одного этого хватит, чтобы он стал вашим надежнейшим союзником.
Вместо этого по совету Джаллы Хира предлагает Сухету пост губернатора Пешавара. Этот город такой далекий и незначительный, что Сухет воспринимает предложение как оскорбление.
Принцы Кашмира и Пешаура тоже создают Хире проблемы и мутят воду на севере. Они настаивают, что им, как детям Саркара, причитается больше земель, чем выделил дурбар.
— Дайте им пару имений, — предлагаю я. — Это их удовлетворит, и они не полезут в Лахор. Дело того стоит.
Но Джаллу мой совет возмущает.
— Вы что, хотите, чтобы визирь-джи соглашался на требования этих сопляков? Тогда граждане решат, будто он слабак!
Хира просит своего старшего дядю Гулаба прогнать принцев, а тот и рад. Разбив их, он забирает их земли. Прежние властители Кашмира и Пешаура едут по стране, жалуясь всем подряд — а слушать их готовы многие, — как клан Догра их ограбил.
Общественное мнение оборачивается против Хиры. Когда я упоминаю об этом в дурбаре, он обижается. Чтобы отомстить мне, визирь ссорится с Джавахаром и бросает его в тюрьму, утверждая, что мой брат ему угрожал. Джавахара держат в цепях, пока мне не удается убедить знать, что он вполне лоялен.
Для меня это последняя капля. Я говорю Джавахару, Мангле и Автару:
— Я больше не буду пытаться помочь Хире. Пусть разбивает себе голову самостоятельно.
Поэтому, когда Сухет приезжает в Лахор, чтобы выяснить отношения с племянником, я не говорю Хире, что Сухет вряд ли собирается с ним воевать, раз взял с собой всего сорок пять солдат. Я не уговариваю его помириться с дядей.
Хира убеждает армию хальсы напасть на Сухета. Сухет и его маленький отряд гибнут, но сражаются так храбро, что наших солдат мучают угрызения совести. Они винят Хиру в том, что тот втянул их в свои частные раздоры. Еще больше визирь злит армию, когда обещает стать сикхом, лишь бы их умиротворить, но потом тянет время.
Я с мрачным удовлетворением наблюдаю за тем, как развиваются события, а потом вместе с Далипом и Джавахаром еду в лагеря и разговариваю с панчами, стараясь им польстить.
— Вы хальса, воины чести, идущие по стопам великих гуру, — но, возможно, это может понять только сикх. Вы самая замечательная армия во всем Индостане, но по совету мошенника Джаллы визирь использовал вас недолжным образом. — Я посылаю Далипа и Джавахара проехать по лагерю, раздавая монеты. — Вы лучшие защитники вашего маленького махараджи, — говорю я солдатам. — Мы с Джавахаром благодарим вас от всего сердца. — Армия разражается приветственными криками настолько громкими, что я боюсь, не услышат ли их в крепости.
У меня есть план, но я пока что держу его в секрете от всех, включая Джавахара. Я терпеливо провожу свои намерения в жизнь, но тем временем происходит нечто непредвиденное.
* * *
Когда отношения между мной и Лалом Сингхом начали меняться? Мне стыдно, но я веду себя рядом с ним как влюбленный подросток — и никак не могу взять себя в руки. Я краснею, когда он хвалит мои предложения при дворе; от обычной вежливости с его стороны у меня колотится сердце. Как же так получилось, как я попала в столь опасную ситуацию? Я же обещала себе не делать глупостей. Я борюсь со своими чувствами всеми силами. Подарки, которые Лал присылает мне в праздники, я возвращаю, не открывая, хотя от других дары принимаю. В дурбар я надеваю самые плотные покрывала, чтобы скрыть выражение своего лица. Когда Лал ко мне обращается, я отвечаю коротко и отворачиваюсь. Чтобы он не искушал меня каждый день, я обсуждаю с министрами возможность назначить его куда-нибудь подальше. Но мое поведение только привлекает лишнее внимание. Придворные удивляются моей беспричинной суровости. Даже Джавахар, человек не очень наблюдательный, гадает, почему я так груба с Лалом. А проницательный Джалла наблюдает за мной, словно кобра, готовая напасть.
Лала все больше тревожит моя резкость. Наконец он спрашивает, нельзя ли поговорить со мной не на публике. Разумно было бы отказаться. Но я поддаюсь искушению и велю ему прийти в Шиш-Махал.
– Рани-сахиба, — говорит он, когда мы оказываемся одни, — я вас обидел, хоть и не знаю чем. Пожалуйста, скажите, что я сделал не так.
Я не знаю, что ответить, поэтому молчу.
Лал принимает мое молчание за осуждение. Он опускается на колени передо мной.
— Я самый верный ваш почитатель. Никогда не видел женщину такого ума и решимости. Я сделаю все, что захотите, лишь бы подтвердить свою верность. Пожалуйста, не сердитесь на меня, это меня очень сильно ранит. И пожалуйста, не отсылайте меня от двора.
Мне надо обратиться к нему как рани к подданному, уверить его, что он ни в чем не виноват, и отослать. Но какое-то безумие заставляет меня откинуть покрывало и посмотреть Лалу в глаза. Я впервые сознательно стараюсь привлечь мужчину. С Саркаром я была слишком невинна, слишком восхищена. Когда я слышу, как ахает Лал, я чувствую себя всемогущей — и слегка шальной.
— Да, Лал Сингх, вы поступили очень плохо, — негромко говорю я. Увидев огорчение у него на лице, я добавляю: — Вы украли мое сердце.
На мгновение он потрясенно замирает, а потом его лицо преображается от восторга.
— Тогда, моя рани, придется отдать вам мое взамен.
Я протягиваю ему руку. Она слегка дрожит. Лал подходит, не произнося ни слова. Когда он берет меня за руку, я чувствую, что и его рука тоже дрожит. Его губы обжигают мою кожу. Я одновременно в восторге и в ужасе.
Он хрипло говорит:
— Ты прекраснее, чем я представлял все те ночи, когда лежал без сна. Теперь я могу умереть счастливым…
Поцелуем я заставляю его замолчать, но я запомнила эти слова — потом попрошу его повторить.
Вахе Гуру, может ли что-то настолько сладкое быть грехом? Если да, я готова заплатить за него. Об одном прошу: пусть из-за этого не пострадает мой Далип.
* * *
Дни и ночи перетекают один в другой — молоко и мед, теплый запах любви. Я плыву по ним как зачарованная. Я оживаю только в те минуты, когда Лал приходит ко мне в постель, кутаясь в плащ темноты. Я призналась Мангле, и моя верная служанка все устроила.
Похоже, она рассказала Джавахару о том, что происходит. Брат ничего мне не говорит, но в последнее время перестал приходить. Правильный и честный Автар, в помощи которого мы нуждаемся, чтобы Лал мог безопасно приходить в Шиш-Махал и уходить оттуда, тоже перестал со мной встречаться, а присылает информацию через Манглу.
Так дальше продолжаться не может. Я прошу их троих о встрече.
Всю жизнь меня учили, что женщинам неприлично говорить о желаниях тела, но я заставляю себя быть откровенной.
— Я ценю вашу любовь и верность больше своей гордости, так что скажу прямо. Я овдовела в двадцать один, и после этого потянулись годы одиночества. Потом я чудесным образом снова встретила любовь. Но я не могу выйти за Лала: тогда мне пришлось бы оставить пост регента. Я не могу вот так бросить Далипа. Неужели мне нужно приговорить себя к одиночеству просто потому, что я хочу защитить сына? У многих аристократов по нескольку жен, да еще и любовницы. Эти связи допускаются. Неужели я грешна только потому, что я женщина? Я люблю всего одного мужчину, но общество меня отвергнет, если узнает. Вы самые близкие, самые доверенные для меня люди. Я надеюсь, что по-прежнему смогу на вас рассчитывать.
Джавахар и Автар отводят взгляды, им явно неловко, но они обещают меня поддерживать. А вот Мангла кивает и смотрит на меня с пониманием. Глаза у нее блестят.
* * *
Словно пытаясь уравновесить мою радость, мир посылает мне одну проблему за другой. Первая проблема связана с Джавахаром. Его пиры становятся все более буйными. Вино в хавели Джиндан течет рекой. Регулярно появляется там и опиум. Танцовщицы остаются на всю ночь, чтобы порадовать гостей. Все это плохо сказывается на здоровье брата и его кошельке. Автар сообщает, что Джавахар ходит к ростовщикам в Хира-Манди. Я напоминаю брату об осторожности, но уже не могу говорить так резко, как раньше. Вдруг он в ответ начнет обвинять меня? На какое-то время пиров становится меньше, но скоро они продолжаются и становятся еще более буйными.
Во второй проблеме я виновата сама. Я теряю положение в дурбаре, за которое так сражалась. Я по-прежнему хожу на заседания, но часто опаздываю и прихожу уставшая, потому что не выспалась. Раньше я заранее собирала информацию и активно высказывалась по разным вопросам, а теперь сижу и мечтаю о возлюбленном. Аристократы сначала демонстрируют разочарование, потом снова начинают меня игнорировать. Только Джалла наблюдает за мной и за Лалом, который тоже стал невнимательным.
Перед дурбаром стоит множество задач. В Индостан приехал новый, более агрессивный генерал-губернатор — Хардинг, мы его зовем тунда лаат, «однорукий лорд», потому что он потерял левую руку в битве. Джалла уверяет, что Хардинг собирается напасть на Пенджаб, и Хира должен послать армию в Сатледж. Я замечаю, что сразу после назначения Хардинг вряд ли будет проявлять подобную активность. Несколько придворных меня поддерживают. Но когда Джалла меня перекрикивает, я пожимаю плечами и позволяю Хире поступить по-своему. Мои сторонники чувствуют себя брошенными. Войска посылают на границу. Деньги, которых у нас и так маловато, тратятся на ненужные демонстрации военной силы.
И еще одна дополнительная сложность: Аттар Сингх возвращается в Пенджаб и присоединяется к лагерю почитаемого святого, Бабы Бира Сингха. Принцы Кашмира и Пешаура тоже находят убежище в этом лагере. Бир Сингх хочет помирить их с дурбаром, но Хиру это не устраивает. Он хочет послать против них армию хальсы. Я рекомендую найти дипломатическое решение, но, когда визирь настаивает на том, чтобы проучить бунтовщиков, у меня нет сил спорить. Хира нападает на лагерь, миролюбивый Бир Сингх гибнет — ему раздробило бедро пушечным ядром. Люди возмущаются, что армия убила гуру. Солдаты деморализованы и окончательно разозлены. Я одновременно печалюсь из-за ненужного насилия и втайне радуюсь, потому что у Хиры проблемы. Мне надо бы как-то воспользоваться этой ситуацией, но я зачарована любовью и упускаю момент.
Главная моя проблема — Далип. До того, как мы с Лалом стали любовниками, я проводила с сыном все свободное время, но теперь я часто отвлекаюсь. Я улыбаюсь и киваю, когда Далип рассказывает мне, как прошел день, но сын теперь старше — ему почти восемь, — и так просто его не одурачить. Он чувствует, что я думаю о чем-то другом. «Ты ничего не слышала», — говорит он обвиняющим тоном. Вечером я выпутываюсь из объятий сына, не обращая внимания на его протесты, и передаю его Мангле. Он плачет, и я чувствую себя виноватой — но не настолько, чтобы остаться.
В спальне меня ждет Лал, там я одеваюсь в чудесные яркие шелка, которые стала носить для него. С Лалом я становлюсь совсем другой — дикой и свободной, говорю ему, что мне нравится, а что не нравится, как не посмела бы говорить Саркару. И последующие разговоры в постели такие же волшебные. Мы делимся тем, что скрывали от окружающих всю жизнь. Мое бедное голодное детство и то, как мне пришлось бросить учиться из-за поведения мужчин. Планы отца использовать меня, чтобы добиться успеха. Юность Лала в провинциальной семье, подавлявшей его стремление к успеху. Его побег в Лахор, то, как он пробивался по службе, терпя издевательства, пока его не отметил Дхиан. Мы разговариваем, пока крик сторожа не предупреждает нас, что скоро рассвет и Лалу пора уходить.
Далип реагирует на потерю моего внимания скандалами, каких раньше никогда не устраивал, а я из-за угрызений совести не наказываю сына. Я потакаю всем его капризам, покупаю ему игрушки, лошадей, дорогого сокола. Когда он отказывается учиться, я прошу учителей оставить его в покое. Когда его любимая кошка приносит котят, Далип настаивает, чтобы в крепости устроили салют из пушек, как по случаю государственных событий. Я наступаю на собственную гордость и прошу об этом Хиру. Он соглашается с насмешливой улыбкой.
Так я и дрейфую в море любви по самому краю катастрофы.
* * *
Перед рассветом я просыпаюсь от знакомой тошноты. Я бегу к туалету, и меня выворачивает. Это ощущение мне очень хорошо знакомо. Я потрясенно опускаюсь на испачканный пол. Как же так? Я аккуратно принимала горькие отвары для предотвращения беременности, которые Мангла покупала у известного травника. Служанка плачет и не перестает извиняться, грозится убить травника. Мне приходится забыть о собственных переживаниях и успокаивать ее:
— Ты не виновата, мне просто не повезло. А теперь надо найти благоразумную и заслуживающую доверия даи, которая сделает мне аборт.
Мангла плачет еще горше: аборты опасны. Мы обе знаем истории про то, как они убивали или калечили женщин. Но какой у меня выбор?
— Выходи за меня! — заявляет Лал ночью, когда я рассказываю ему, что собираюсь сделать. — Уедем туда, где нас никто не знает. У меня хватит денег на простую и беззаботную жизнь для нас с тобой и ребенка.
На мгновение я позволяю себе представить такое будущее. Идиллическое. Совершенно невозможное.
— А что будет без меня с Далипом?
— За Далипом присмотрит Джавахар. Он его любит как собственного сына. И Хира тоже позаботится о Далипе — это будет в его же интересах.
— Джавахар и сам как дитя при дворе, а на Хиру слишком сильно влияет Джалла.
— Но подумай о ребенке внутри тебя, — умоляет Лал, гладя меня по животу. — Он ведь тоже твой и еще больше зависит от тебя, чем Далип.
Я отворачиваюсь, чтобы он не видел моих слез, и говорю царственным голосом:
— Пожалуйста, уходи. Я плохо себя чувствую.
Когда Лал уходит, я посылаю ему через Автара сообщение: «Рани желает, чтобы Вы не являлись до тех пор, пока Вам не сообщат об обратном». Я не могу допустить, чтобы любовник ослабил мою решимость.
Позже вечером ко мне стучится няня Далипа.
— У махараджи жар. Он плачет и зовет вас.
Все происходит одновременно. Я устало плетусь в спальню Далипа и заставляю его выпить лекарство от жара. Кладу влажную тряпку на горящий лоб. Сын сжимает мне руку: «Биджи, посиди со мной!» Я глажу его по спине, пока он не погружается в дремоту. Я хочу остаться по крайней мере до прихода ваида, но утром мне надо в дурбар, а до тех пор нужно хоть чуть-чуть отдохнуть. Собрание пропустить нельзя. Никто не должен догадаться, что у меня проблемы. Я оставляю все дела на Манглу. У меня за спиной Далип снова плачет: «Не хочу тебя, хочу Биджи». Сердце ноет от чувства вины, но я заставляю себя уйти.
* * *
В спальне очень жарко. На большой жаровне кипит в котле вода. Даи бросает туда свои инструменты. Она плотно сжимает губы, явно нервничая, и ее вид не внушает мне уверенности, но Мангла говорит, что ей можно доверять и она умеет хранить секреты. Найти повитуху, которая сделает аборт, было сложно. Большинство слишком боялись того, что с ними будет, если я умру. Даи дала мне опиум, чтоб избавить от боли, и мне уже сложно сосредоточиться. Тень на стене напоминает силуэт Саркара, и вид у него недовольный.
— Прости, — шепчу я. — Мне было так одиноко!
Меня держат две служанки, с которых взяли клятву молчать. Даи вставляет в меня что-то длинное и острое. Я чувствую, как она что-то выскребает, а потом меня пронзает жгучая боль. Когда действие опиума пройдет, будет еще больнее. Неважно. Можно принять еще опиума. Разум плывет. Надеюсь, к тому времени, как я приду в себя, все закончится. Перед тем, как потерять сознание, я слышу встревоженные голоса — Манглы, потом даи. Кто-то бежит. Хлопает дверь. Надо мной нависает лицо Саркара; он хмурится. Потом все исчезает.
* * *
Боль гораздо острее, чем я ожидала. Я не могу пошевелить ни руками, ни ногами. Паникую, но потом понимаю, что меня привязали. Мангла дает мне напиток, который слегка приглушает боль. У служанки такой вид, будто она несколько дней не отходила от моей постели. Она говорит, что прошло трое суток. После аборта у меня было такое сильное кровотечение, что все опасались смертельного исхода. Наконец ей пришлось обратиться к отставному придворному ваиду, который служил Саркару.
— И что, теперь все знают? — хриплю я.
Мангла качает головой:
— У ваида доброе сердце. Он обещал сохранить ваш секрет. Хотя, наверное, помогло делу и то, что я обещала ему много золотых монет — но только если он вас вылечит. А еще поклялась душой своей матери, что в случае предательства убью его самого и его семью.
Когда приходит ваид, я узнаю его: он был одним из врачей Саркара в его последние дни. Ваид мягко упрекает меня за то, что я сразу не обратилась к нему.
— Поверьте, в зенане я видел все, что вы только можете вообразить. Вы сильно рисковали. Вам проткнули лоно. Вы чуть не умерли. Вам нужно неделю лежать в постели и принимать лекарства, которые я выпишу.
Я говорю ему, что мне надо появиться в дурбаре.
— Об этом не может быть и речи, — возражает он. — Но не беспокойтесь: я уже сообщил визирю, что у вас жар. Он мне поверил, в Лахоре сейчас многие болеют. Даже у нашего маленького махараджи был жар, за ним сейчас присматривает придворный ваид.
Беспокоясь за Далипа, я прошу Манглу его привести. Сын похудел и выглядит слабым. Далип вырывается из рук служанки, на заплетающихся ногах спешит к кровати и обнимает меня. Руки у него горячие, глаза блестят.
— Биджи, мне снились страшные сны. Я звал тебя, но ты не пришла. Пожалуйста, можно мне поспать с тобой?
— Конечно, милый, — говорю я. Он быстро засыпает, но во сне что-то бормочет и брыкается. Я кладу между нами подушку, чтобы сын не сделал мне больно. Утром у него на лице гнойники.
— У него чечак! — кричит его служанка и пятится.
Прибегает Мангла.
— Надо вас разделить. Ох, надеюсь, у вас в детстве была оспа.
Я не помню. Далип отбивается, не давая себя уносить, и душераздирающе плачет. Наконец я говорю:
— Принесите еще одну постель. Пусть останется тут. Мне все равно, что будет.
За Далипом ухаживает Мангла вместе с двумя служанками, переболевшими оспой. Я забываю о своей боли и сижу у постели сына, держа его за руку. За ним присматривают придворный ваид и помогший мне старый доктор — я взяла его на службу. У них мрачный вид. В горле у Далипа полно волдырей. Жар усиливается. Мальчик бредит. Мы оборачиваем его тело влажными тряпками, чтобы сбить температуру.
В ушах у меня звучат слова Саркара, сказанные много лет назад: «Карма описывает круг и возвращается».
Я убила одного своего ребенка. Может, потому смерть и тянется за другим?
Я молюсь так, как никогда до сих пор не молилась: «Вахе Гуру, накажи меня, но сбереги этого мальчика!»
На то, чтобы гнойники у Далипа лопнули, а раздраженная слизистая начала заживать, уходит две недели. Наконец он садится и хоть что-то ест сам, и голова у меня идет кругом от радости. Или от чего-то еще? На следующий день у меня сильная лихорадка, появляется раздражение на коже, потом волдыри. Я начинаю бредить. Горло у меня распухло. Я едва в состоянии пить воду. Будто во сне, замечаю обеспокоенные лица ваидов и Манглы. Один раз вижу Джавахара — он плачет в дверях. Или это Хира там стоит, заткнув нос ватой, чтобы не заразиться?
Когда все уже потеряли надежду, жар отступает. Я открываю глаза и первым делом спрашиваю:
— Где Далип?
Мангла со слезами целует мне руку и говорит, что он выздоравливает вовсю. Джавахар забрал его в свой хавели и купил ему ручную обезьянку, чтобы мальчик не скучал.
Я с трудом сажусь и прошу зеркало. Мангла пытается меня переубедить, но я настаиваю. Вид у меня ровно настолько безобразный, насколько я и боялась: лицо изможденное, глаза тусклые, на щеках оспины. Служанка уверяет, что найдет специальные масла, чтобы массировать кожу, и все пройдет, но я до странности спокойна. Если потеря красоты — плата за мои грехи, значит, так тому и быть.
Мангла говорит, что Хира и правда приходил проверить, как у меня дела.
— Он тревожился? — В душе пробуждается капелька давно забытого тепла в его адрес.
— Да нет, не особенно. — У нее расстроенный вид. — В дурбаре много всего плохого происходит, моя рани. Возможно, вам надо сначала набраться сил, прежде чем я…
— Рассказывай!
Она начинает с государственных дел. Гулаб и Хира теперь враги. Гулаб забрал себе все поместья убитого Сухета и не заплатил налоги. Когда Джалла послал ему письмо с угрозами, Гулаб воздвиг в Джамму виселицу и насмешливо сообщил, что она для брамина. Хира в гневе послал против него армию. Хитрый Гулаб сдался без боя, а потом покорил солдат, вручив им множество подарков, и убедил перейти на свою сторону. Из плана Хиры ничего не вышло, разве что у него теперь в заложниках в Лахоре Сохан, сын Гулаба.
Интересный поворот — возможно, я как-нибудь смогу это использовать в интересах Далипа. Но Мангла слишком уж расстроена, явно случилось что-то еще.
— Скажи мне, что тебя на самом деле тревожит.
— Похоже, у Джаллы свой человек в нашем доме, — с трудом говорит она. — Он открыто заявил в дурбаре, что вы сделали аборт. Сказал, что такая безнравственная женщина не может быть регентом Пенджаба. Дурбар рассматривает его предложение изгнать вас и передать Далипа Хире.
От потрясения и гнева у меня кружится голова, приходится снова лечь. Служанка многословно извиняется, но я ее благодарю.
— Мне необходимо было об этом узнать. Пошли за Джавахаром и Автаром. Нам надо сражаться.
После долгих споров я решаю завтра утром неожиданно явиться ко двору с двумя ваидами, которые подтвердят, что у меня была оспа. Советники умоляют меня этого не делать: я слишком слаба и у меня может начаться новый приступ болезни. Когда я информирую ваидов, они говорят то же самое. Но я приняла решение.
* * *
Ко двору я являюсь вся в белом, опираясь на Джавахара. Волосы у меня убраны в тугой узел — такая прическа подчеркивает осунувшееся лицо и даже преувеличивает худобу. На мне плотное покрывало. За нами идут врачи. Я с удовольствием отмечаю потрясение на лицах придворных, когда я вхожу, — даже Джалла поражен. Значит, его шпионы не всё знают! На полпути к своему месту я спотыкаюсь и хватаюсь за брата. Никакой игры: я и правда слабее, чем ожидала. Перед глазами у меня на мгновение темнеет, но я собираюсь с силами и усаживаюсь в свое курси.
Вахе Гуру, накажи меня в другой раз. А сейчас, пожалуйста, помоги.
Прежде чем Джалла и Хира успеют что-то сказать, я начинаю. Голос у меня дрожит от слабости и тревоги, но я не сдаюсь.
— Почтенный дурбар, обо мне распространяют лживые сплетни некоторые люди, которые хотят прогнать меня от двора. Я сегодня встала с постели, несмотря на болезнь, и пришла сюда, не послушавшись врачей, чтобы сказать вам правду и добиться справедливости. Мы с Далипом оба тяжело болели оспой. Только милостью Вахе Гуру мы сегодня живы. — Я поворачиваюсь к Хире: — Вы это знаете. Вы приходили в Шиш-Махал, когда я была в горячке. Скажите дурбару…
Визирь отворачивается.
— Я видел рани в постели, но ее люди не дали мне подойти. Я не могу подтвердить ее слова.
«Я запомню это, Хира!» — обещаю я и заставляю себя проглотить ярость.
— Два придворных врача, которые все это время лечили нас с сыном от оспы, готовы подтвердить мои слова.
Ваиды рассказывают про то, как мы с Далипом болели, приводят запоминающиеся подробности и объясняют, чем опасна оспа. Большинство придворных слушают с ужасом и сочувствием, но Джалла вскакивает на ноги.
— Врачей можно подкупить. Рани нельзя доверять! Она очень хитра. У ребенка и правда была оспа, я признаю. Но сама она слегла в постель по позорнейшей из причин.
Придворные озадаченно переговариваются. Некоторые смотрят на меня подозрительно. В мою поддержку никто не выступает. Я расплачиваюсь за то, что перестала поддерживать свое с трудом заработанное положение в дурбаре. Мне приходит в голову только одна, самая отчаянная мера. Пошатываясь, я поднимаюсь. Руки у меня дрожат. На глазах у всех срываю покрывало.
Когда я поворачиваю к придворным свое покрытое оспинами лицо, все ахают. Кроме Лала, который сейчас опускает взгляд, до этого момента никто из них не видел меня без покрывала. От жадных взглядов толпы я вся сжимаюсь, но все-таки заставляю себя не отворачиваться. Я молчу: слова излишни. Через несколько мгновений собравшиеся наперебой начинают возмущенно поносить Джаллу. Потом Джавахар и ваиды помогают мне вернуться к себе, а я горько улыбаюсь. Получается, уничтожение красоты мне все-таки пригодилось.
Я лежу в постели, еле способная пошевелиться от усталости, но думаю о том, какую силу имеет покрывало. Всего лишь тонкая ткань, но сегодня она помогла мне выиграть важную битву. Надо научиться как следует использовать это уникальное оружие.
* * *
Я начинаю ненадолго являться в дурбар. После таких визитов я сильно устаю и часами отлеживаюсь в постели, но аристократы снова начали ко мне прислушиваться. Я стараюсь как можно больше времени проводить с Далипом и с удовольствием отмечаю, что он забывает про свои дурные привычки. Я регулярно встречаюсь с Автаром и стараюсь быть в курсе того, что происходит в Пенджабе. Поэтому я знаю, что Гулаб переписывается с британцами, что Хира разругался с армейскими панчами, что он планирует сократить размеры армии, чтобы лучше контролировать ее, что Пешаура, укрывшийся у британцев, планирует с их благословения вернуться в Пенджаб, чтобы раздувать беспорядки.
Лал шлет мне послание за посланием, умоляя о встрече. Мне требуется вся сила воли, чтобы не отвечать. В качестве покаяния я клянусь, что в праздник Санкрант посещу гурдвару Дера-Сахиб и раздам щедрую милостыню беднякам в благодарность за наше выздоровление. Придворные повара готовят целые поддоны сластей. Мангла покупает у кабульских торговцев сотню шалей. Я запрашиваю в казне двадцать мешков серебряных монет.
В утро Санкранта я иду пешком, как положено религиозным сикхам, через всю крепость к воротам Аламгири. За мной следуют слуги с подносами и тюками. Автар сопровождает нашу процессию с горсткой стражников: просто формальность, ведь гурдвара находится прямо возле крепости. Слухи расходятся быстро, так что некоторые жены придворных присоединяются к шествию. За воротами нас ждет толпа. Люди приветствуют меня радостными криками.
Но меня ждут не только они, но и Джалла с большим отрядом вооруженных людей. Он преграждает мне путь.
– Рани Джиндан, что вы выносите из крепости?
Как он смеет меня допрашивать? Но я не хочу сейчас с ним спорить, поэтому отвечаю вежливо:
— Я иду в гурдвару вознести благодарность и раздать милостыню.
— Да, вам есть за что быть благодарной. — Ухмылка брамина вполне явно показывает, на что он намекает. — Но вы не имеете права вот так раздавать деньги из казны без разрешения дурбара. Сласти и шали можете взять, но монеты придется вернуть на место.
Я потрясена его дерзостью.
— По какому праву вы распоряжаетесь?
Он снова ухмыляется:
— Согласно полномочиям, которыми меня наделил раджа Хира Сингх.
Меня трясет от гнева. За много лет я видела, сколько правители тратят на охоту, пиры и куртизанок. В сравнении с этим двадцать мешков серебра ничего не значат. Каждый раз, когда Хира отправлял нашу армию сражаться со своими родичами, это стоило в тысячу раз больше, чем мое скромное пожертвование. Но я отказываюсь унижаться, споря с Джаллой, особенно на глазах у народа.
— Я возмещу казне расходы из тех выплат, которые мне причитаются, — говорю я. — Уйдите с дороги и пропустите меня в гурдвару.
Джалла меня пропускает, но сначала пересчитывает мешки с монетами. Толпа сердито перешептывается. Кто-то кричит «Позор!», другие подхватывают. Джалла никуда не торопится и делает свое дело. Наконец мне разрешают идти дальше.
Я заставляю себя не терять самообладания. В гурдваре раздаю дары и принимаю благословения грантхи, но в глубине души вся киплю: Джалла испортил мое мирное паломничество. Кланяясь «Гуру Грантх», я клянусь, что заставлю его — и Хиру — заплатить.
На следующий день я отправляю Автара в лагеря с тайным посланием: рани Джиндан и махараджа Далип хотят выказать свое уважение армии хальсы.
* * *
Мы с Далипом и Джавахаром выезжаем из крепости в закрытой колеснице без особых примет. Нас встречают панчи. Мне страшно: я собираюсь сделать самый рискованный шаг в своей жизни. Если получится, власть Хиры и Джаллы падет. Если не получится, буду уничтожена я.
Я не трачу времени на любезности и говорю командирам, что пришла попросить их исправить большую несправедливость. Я описываю, как Джалла попытался помешать мне раздать милостыню в гурдваре. Голос у меня дрожит от волнения. Я и не пытаюсь справиться с собой: хочу, чтобы командиры чувствовали мой гнев, чтобы стали его частью.
— Джалла и раньше меня унижал, — заканчиваю я. — Он клеветал на меня в дурбаре, пытался отнять у меня сына и не пускать ко двору. На это я не обращала внимания ради блага государства. Но теперь он оскорбил мои святые обеты. На глазах у всего народа унизил нашу сикхскую веру. Неужели можно оставить такую обиду безнаказанной? — Видя возмущение на лицах командиров, продолжаю давить: — Брамин весь раздулся от гордости, он верит, что ему сойдет с рук любая выходка. Он ведет себя так, будто они с Хирой настоящие правители Пенджаба, а махараджа Далип Сингх — никто. Хальса-джи, только вы в состоянии исправить эту ситуацию.
— Хира и Джалла и с нами плохо обходились, — признает один из панчей. — Хира гоняет нас туда-сюда сражаться в его личных войнах, будто мы его слуги.
Остальные сердито присоединяются:
— Он нам лжет.
— Сокращает положенную нам плату.
— На этой неделе уволил пятьсот наших братьев просто потому, что ему так захотелось.
— Это все дело рук мошенника Джаллы!
— Как позорно, — говорю я, — таким образом обходиться с великой армией Саркара. Если бы власть принадлежала мне, я бы никогда так не поступила.
Панчи быстро принимают решение:
— Мы преподадим Хире и Джалле урок, который они никогда не забудут.
Нам советуют оставаться в лагере: так мы будем в безопасности, пока военачальники мобилизуют армию. Когда я высказываю желание встретиться с солдатами, панчи соглашаются.
Я одалживаю лошадь и рупор. Я до сих пор так слаба, что мне нужна помощь, чтобы сесть в седло, но перед собравшейся армией я держусь прямо и гордо, как делал Саркар до последних дней своей жизни. Аплодисменты придают мне сил. Когда они затихают, я говорю очень просто:
— Мой сын и я благодарим вас за то, что вы нас защищаете. Если милостью Вахе Гуру я приду к власти, я вас не забуду. — Одним движением я сбрасываю покрывало. — Вы моя семья. Я доверяю вам свою честь и жизнь. Так зачем мне прятать от вас лицо?
Ответом мне служат оглушительные приветствия. Кажется, будто овации никогда не закончатся.
— Победу Май Джиндан, матери хальсы и нашей истинной правительнице! Мы вас не подведем.
* * *
Мы сидим в лагере и напряженно ждем новостей. Армия осадила крепость. Панчи приказали Хире оставить пост визиря. Пообещали выпустить его из Лахора, если он передаст воинам Джаллу, который заслуживает наказания за дерзость по отношению к рани. Хира просит встречи с командирами, чтобы обсудить условия. Панчи соглашаются.
— Визирь никогда не откажется от Джаллы, — говорю я Джавахару. — Наверное, он что-то задумал.
И точно: Хира умудряется связаться со своим дядей Гулабом, и тот, забыв про вражду, посылает полки клана Догра на помощь племяннику. Возможно, дело в том, что его сын Сохан содержится как заложник в Лахоре. Хира и Джалла сбегают под покровом темноты, прихватив с собой Сохана. А еще они крадут несколько телег ценностей из сокровищницы — совсем как хитрый Гулаб, когда бросил Чанд.
Разгневанная армия хальсы преследует беглецов.
Весь день мы нервничаем и ждем.
— Хира и его люди, наверное, уже полпути в Джамму проделали, — говорит со вздохом Джавахар.
— Неважно, — отвечаю я. — Лишь бы от них избавиться.
На закате Автар приносит новости. Армия хальсы догнала Хиру, прежде чем он добрался до Джамму. Произошла кровавая битва. Хиру, Джаллу и Сохана убили. Их головы, надетые на копья, носят по улицам Лахора.
Джавахар в восторге вскакивает.
— Так им и надо! Теперь, сестра, ты станешь настоящей правительницей и сможешь делать что хочешь.
Но я встревожена. Я ненавидела Хиру и Джаллу, но не хотела, чтобы их убили. А бедный Сохан и вовсе пострадал безвинно. Я потрясена жестокостью солдат. Наверняка Гулаб будет мстить за смерть сына и племянника.
Армия хальсы — сильный и страшный зверь. Я выпустила его на свободу, но смогу ли я его контролировать?

Глава 29
Джавахар

На следующий день я с триумфом возвращаюсь в крепость под радостные крики солдат-горчарахов. Горожане, выстроившись вдоль дорог, кричат: «Да здравствует Май Джиндан! Да здравствует махараджа Далип!» На следующий день я иду в дурбар, одевшись, как обычно, в белое. Лицо я больше не закрываю: знаю, что красива. Кожа почти вылечилась благодаря отварам Манглы. Далип идет рядом со мной, Джавахар следом. Придворные приветствуют меня с радостью: многие из них с трудом переносили тиранию Джаллы. Когда я сажусь на место Саркара, посадив Далипа себе на колени, они называют меня Матерью Сикхов и аплодируют мне стоя.
Я сразу же уверяю двор, что буду жить по принципам Саркара, вознаграждая верность и талант. Я обещаю одинаково обращаться с сикхами, индусами и мусульманами, назначаю на высокие посты опытных придворных разной веры: Дивана Дина Натха, Факира Нуруддина и Аттара Сингха Калианвала. Но на одном я стою твердо: визирем должен быть Джавахар.
Да, у него нет опыта, но я верю, что смогу научить брата всему необходимому. Я знаю, что он будет полностью мне верен, и, больше того, хочу разделить славу с тем, кто меня любит.
Однако придворные и панчи против, и даже умница Автар советует мне подумать еще раз. Это меня беспокоит. Панчей уж слишком привлекает принц Пешаура — возможно, потому, что он похож на Саркара: храбрый, харизматичный, хорошо сражается и охотится. Мне советуют вернуть принца из изгнания и сделать визирем.
На это я никогда не пойду. Пешаура при дворе слишком опасен для Далипа. Как только он тут окажется, ему легко будет убедить армию, что он лучше справится с управлением Пенджабом, чем семилетний мальчик. Так что я уговариваю командиров, использую все свое обаяние и повышаю жалованье солдатам, пока войска не соглашаются с моим предложением. Пешауре я тайно посылаю сообщение: «Не приезжай ко двору, и останешься цел». Я предлагаю ему деньги и поместье и испытываю облегчение, когда он соглашается.
Я предупреждаю Джавахара, что нам надо вести себя безупречно. Ужасная смерть членов клана Аттаривала и Хиры показала мне, что армия хальсы легко может превратиться из союзника в смертельного врага. И что она требует от правителей высокоморального поведения. Поэтому, когда Джавахар идет в особняк Хиры и захватывает его богатства, много лахов золотых монет, я заставляю брата на глазах у всей знати передать монеты в тошахану. Часть этих средств мы передаем на благотворительность, а часть — на укрепление внешних фортов Пенджаба. Я слежу за тем, чтобы новости об этом дошли как до армии, так и до народа. Я устраиваю Хире, Сохану и даже Джалле торжественные похороны. Гулабу я гарантирую безопасность на время похорон и, когда он приезжает, обращаюсь с ним уважительно. Я выражаю ему свои соболезнования и говорю, что не хотела этих смертей. Но он мне не верит. На словах он благодарит меня, а я вижу ненависть, которая блестит у него в глазах. Я заполучила врага на всю жизнь. Когда Гулаб возвращается в Джамму, я велю Автару приставить к нему шпионов.
Каждую неделю я тайно встречаюсь с Автаром, Джавахаром и Манглой, чтобы обсудить дела в стране. Больше всего меня тревожат британцы и Пешаура.
Британцы становятся все агрессивнее. Они непрерывно обмениваются посланиями с Гулабом и Пешаурой. Гарнизон Ферозепура усилен, туда дополнительно прислали солдат и артиллерию, а еще, что меня особенно беспокоит, — целый флот плоскодонок, из которых можно быстро собрать понтонный мост, чтобы армия могла пересечь Сатледж. Новый агент англичан в Лудхиане, Бродфут, груб и агрессивен. Мы посылаем судью Лала Сингха Адалти на нашу территорию на той стороне реки по делам двора, а Бродфут его обстреливает, нанося тем самым оскорбление дурбару. Я отправляю Хардингу официальную жалобу, но дурбару напоминаю слова Саркара: «Не надо начинать войну с британцами. Ни одному из индостанских правителей это не приносило ничего хорошего».
Пока что ко мне прислушиваются.
* * *
Мы с Лалом снова стали любовниками. Я этого не планировала, но как-то раз поздно вечером он пришел без предупреждения в Шиш-Махал и сказал, что не может без меня жить.
— Если не примешь меня обратно, — заклинал он, опустившись на колени передо мной и покрывая руки поцелуями, — то пошли меня в изгнание или даже казни. Лучше так, чем видеть тебя каждый день при дворе так близко, но в то же время так далеко.
Я не смогла сопротивляться. Может, даже и не пыталась. Я спросила себя: что самое плохое может случиться? После неудачного аборта забеременеть не получится. Разве я не заслуживаю немного счастья? Мы продолжаем вести себя осторожно, встречаемся тайком. В дурбаре я слежу за собой и обращаюсь с Лалом так же, как и с остальными аристократами. Но Автар сообщает мне, что пошли слухи.
Ко мне приходят панчи и заводят откровенный разговор.
— Май Джиндан, мы понимаем, что вы овдовели, будучи совсем молодой. Прожить всю жизнь в одиночестве трудно что мужчинам, что женщинам. Поэтому наша религия поощряет повторные браки. Сам Саркар женился на нескольких вдовах и предоставил им свою защиту. Мы поддержим ваш повторный брак с подходящим сикхским вождем.
— Только с сикхом?
Они понимают, о чем я спрашиваю, и недовольно мрачнеют.
— Мы назвали вас Май. Посадили на трон как Мать хальсы. Вы можете выйти только за сикха.
Я обещаю подумать, но в глубине души знаю, что не смогу делить постель ни с кем, кроме Лала.
А еще я злюсь. С какой стати армия контролирует мою личную жизнь?
* * *
Новое положение Джавахара ударило ему в голову. Он устраивает в своем хавели один пир за другим. До меня доходят рассказы про выпивку, опиум и свиту лизоблюдов, которая поощряет выходки моего брата. Он больше не является на мои совещания с Автаром, а часто и Манглу к себе не допускает. На дурбар приходит сонный, плохо соображает, сидит молча или говорит глупости. Если придворные задают ему вопросы, Джавахар злится. Когда я его упрекаю — что бывает только наедине, — брат выходит из себя.
— Ты думаешь, я зря трачу время и деньги, — гневно восклицает он, — а я завожу сильных союзников. Ты еще увидишь, когда придет время.
Его слова меня беспокоят. Неужели я допустила ошибку, назначив брата визирем?
* * *
Весь двор взволнованно обсуждает последнюю выходку Пешауры. Он тайно проник в Пенджаб всего с семью спутниками и сумел захватить форт Атток. Тамошние солдаты приняли принца как вождя, и местные жители тоже. Даже мои придворные восхищаются дерзким маневром. Несколько седых военных говорят, что он истинный сын Саркара. Я понимаю, о чем они думают: Пешаура был бы сильным правителем. Я тихо злюсь, но предлагаю начать переговоры с принцем и выяснить, каковы его намерения.
Когда встает Джавахар, я напрягаюсь, но брат на удивление спокоен и рассудителен. Он говорит, что нельзя поощрять восстания. Это создает опасный прецедент. Он отмечает, что Пешаура сочувствует британцам. Они предоставили ему убежище и в процессе промыли ему мозги. Возможно, Пешаура намерен призвать их в Пенджаб. Он ведь уже договаривался с династией Баракзаев, просил у них оружия и людей, а взамен предлагал отдать им Пешавар.
Я впечатлена и удивлена логичными рассуждениями своего нового визиря и тороплюсь его поддержать:
— Пленим Пешауру и привезем его в Лахор. А тут уже дурбар в своей мудрости решит, как с ним поступить.
Придворные соглашаются. Джавахар спрашивает, кто из командиров готов вести войска. Вызываются два его близких друга, Чаттар Сингх и Фатех Хан. В Атток отправляется большой отряд. Мы ждем, но я не слишком беспокоюсь: наша армия легко победит собранные с миру по нитке силы Пешауры.
* * *
Далип прибегает и кричит:
— Биджи, Биджи, иди посмотреть на огоньки!
Я выглядываю из окна Шиш-Махала. Стены крепости уставлены мерцающими лампами. Над нами в ночном небе взрываются огни фейерверков. Я смотрю на них в изумлении. Сегодня нет никакого праздника. Что мы отмечаем?
— Кто это устроил?
— Дядя Джавахар. Правда красиво, Биджи?
Я выбегаю наружу. Мой брат стоит посреди розария и командует слугами, веля им выставить еще светильников.
— Пешаура мертв! — победно кричит он.
Я чувствую, как от него пахнет вином.
— Дурак! — восклицаю я. — Неважно, насколько нам полезен такой поворот событий, мы не можем праздновать смерть одного из сыновей Саркара.
— Поворот событий! — Он покатывается от хохота. — Каких еще событий, ведь это я все устроил!
От потрясения теряю дар речи.
— Я все запланировал вместе с Чаттаром и Фатехом. Они сказали принцу, что не хотят с ним драться, что доставят его в дурбар как уважаемого гостя. Пешаура купился. Армия тоже решила, что это отличная идея, — вот идиоты! На обратном пути Чаттар и Фатех спросили Пешауру, не хочет ли он поохотиться с ними на кабанов. Мы знали, что он такое любит. Он остался с ними наедине, и все дела! Теперь Далип в безопасности.
— Идиот! — кричу я. — Из-за тебя мы все в опасности! Что, по-твоему, сделают панчи, когда узнают? — Я отправляю Джавахара с несколькими слугами в хавели, пусть протрезвеет. Приказываю погасить светильники и прекратить фейерверки. Но я боюсь, что уже слишком поздно. Весь Лахор видел празднование и скоро узнает причину.
Я посылаю Автара и Манглу выяснить, как можно исправить ситуацию. Но не успеваем мы разработать план, как приходит солдат с посланием от панчей, скрепленным их священной печатью «Акал Сахай». Не принять такое послание нельзя: «Выдай нам Джавахара, убийцу».
* * *
Рано утром Джавахар, Далип, Мангла и я одеваемся в простые белые одежды, чтобы показать наше раскаяние, и выезжаем на двух слонах, нагруженных золотом и серебром. Мы одни. Никто из придворных не посмел встать на нашу сторону против армии. Их можно понять: Джавахар очевидно виновен. Но он моя семья, я не могу его бросить. После некоторых сомнений я разрешаю брату взять Далипа на своего слона. Надеюсь, мой невинный сын защитит Джавахара от гнева панчей. За мной сидит Мангла; обычно она спокойна, но сейчас от нее исходит тревога, и служанка не произносит ни слова. От этого мне еще страшнее.
Я принесла рупор, надеясь, что смогу уломать армию пожалеть брата, но солдаты, выстроившиеся у ворот крепости, не дают мне даже шанса. Они окружают наших слонов и направляют нас в свой лагерь в Миан-Мир, где ждут с каменными лицами панчи. Я прошу у них прощения и обещаю большое повышение платы: по двенадцать рупий в месяц для каждого солдата. Отдаю им все деньги, которые принесла, и умоляю простить Джавахара, даже обещаю отослать его из дурбара. Но пока я все это говорю, солдаты уже скачут к нашим слонам. Они вырывают Далипа из рук Джавахара, заставляют нас с Манглой спешиться и ведут нас троих в палатку. За мной слышится отчаянный крик Джавахара: «Джиндан, сестра, помоги!» Я вырываюсь из рук охранников, пытаюсь броситься к брату, но солдаты слишком сильны. Я с ужасом вижу, как горчарах подъезжает к Джавахару с поднятым мечом и вонзает клинок в моего брата. За ним следуют другие. Мангле хватило ума закрыть Далипу глаза рукой, а вот я вынуждена наблюдать, как горчарахи снова и снова рубят мечами моего брата, как он истекает кровью. Его белая курта, седло слона, земля — все залито красным. Я больше не могу смотреть и падаю на землю, слышу, как кричит женщина, и понимаю, что это я. Мой вопль заглушают радостные возгласы солдат, орущих, что справедливость победила.
Всю ночь я лежу на земле и плачу. Утром вытираю глаза и прошу у панчей дозволения забрать тело брата, чтобы похоронить его как должно. Сначала они отказываются.
— Тело Пешауры порубили на куски и бросили в реку, — говорит один из них. — Надо и с Джавахаром поступить так же.
Я молчу. Не буду умолять. И плакать тоже не буду. Наконец командиры, сжалившись надо мной, отправляют тело Джавахара обратно в крепость.
С помощью Манглы я готовлю брата к кремации. Возле Масти-Дарваза воздвигают небольшой костер. Похороны простые — никаких процессий и музыки, никаких гор сандаловых бревен, раги не поют. Строй вооруженных солдат с суровыми лицами наблюдает за происходящим. Храбрости прийти на похороны хватает всего горстке придворных, и из них только Лал смеет выйти вперед и встать рядом со мной. Одинокий грантхи читает молитвы. Пламя неуверенно колеблется.
Мой дорогой брат, я клянусь отомстить за тебя во что бы то ни стало.
* * *
Придворные никогда не питали особой симпатии к Джавахару, но на удивление сочувственно отнеслись к моей потере. Возможно, они начинают понимать, насколько опасной стала армия. Дурбар управляет государством, но при этом нами правят панчи. Завтра они могут решить убить любого из нас, и кто им помешает? Придворные согласны со мной (но только тайно), что надо ограничить власть солдат и проучить их. Но разработать план у нас не получается. Тем временем я использую сочувствие двора, чтобы добиться назначения Лала новым визирем. Я упираю на то, что у него есть опыт государственной деятельности и ему доверял Дхиан. Вельможи неохотно соглашаются. Подлинный энтузиазм проявляет только один человек: сардар Теж Сингх, относительный новичок при дворе, с которым Лал успел подружиться.
Следующие несколько месяцев я веду себя так, будто забыла об убийстве Джавахара. Я приглашаю бригады выполнять маневры у ворот крепости. Посылаю Далипа дарить им подарки. Слушаю, как они восхваляют меня в качестве Матери хальсы. Когда панчи снова просят меня выйти замуж за сикхского вождя, я веду себя так, будто готова, и прошу их назвать подходящие кандидатуры. Но за улыбкой я скрываю обет мести, который горит, словно пламя, присыпанное пеплом.
Мое единственное утешение — Лал. Он обнимает меня, когда я плачу по ночам, он беспомощно смотрит, как я шагаю взад-вперед по комнате. Только с ним я могу поговорить о Джавахаре, потому что Мангла, всегда такая сильная, до сих пор рыдает, когда я упоминаю имя брата. Лал терпеливо слушает мои рассказы о том, как Джавахар воровал еду для нашей семьи, рискуя быть избитым, как он брал меня таскать гуавы, как поддерживал мои мечты. Как только он один защищал меня от Манны, как отложил всю свою первую зарплату, чтобы купить мне красные джути.
Лал согласился поддержать мой план унизить армию, но он достаточно честен, чтобы указать на возможный риск.
— Единственный способ сломить гордыню солдат — бросить их в битву, где они понесут потери. Но если ослабить войска, это ослабит и Пенджаб.
— Ты со мной или против меня? — спрашиваю я гневно, потому что прекрасно осознаю его правоту.
— Я всегда с тобой, любимая, — говорит Лал со вздохом. — Даже когда считаю, что ты не права.
* * *
Теперь Лал проводит со мной больше времени. Вечерами мы ужинаем вместе или слушаем музыку, а потом уходим ко мне. Я познакомила его с Далипом, и мой сын к нему потянулся: возможно, дело в том, что мальчик скучает по дяде Джавахару. Лал учит его раскручивать деревянную юлу-латту и играть в данда-голи[73]. Иногда они борются. Визирь хочет взять мальчика на охоту и смеется, когда я возражаю, что Далип слишком юн. По словам Лала, я чрезмерно защищаю ребенка. Может, он и прав. После гибели Джавахара мне трудно даже подумать о том, чтобы отпустить сына куда-то одного.
Сегодня, пока мы играем в шахматы — у меня получается лучше, чем у Лала, — приходит Автар с новостями. Видимо, плохими: он никак не может начать говорить. А может, дело в том, что Лал со мной. Я велю начальнику охраны говорить все как есть, и он с некоторым смущением рассказывает, что английский лаат нашел новый способ подорвать мою власть. Британцы подкупили кое-кого из моих соотечественников, и те ходят по стране, клевеща на меня, рассказывая, сколько мужчин у меня было за долгие годы, даже при жизни Саркара. Среди мнимых любовников называют водоноса Гуллу, Сухета, в доме которого я жила в Джамму, а теперь еще и Лала. Британцы окрестили меня пенджабской Мессалиной, по имени развратной королевы из европейской истории. Гулаб Сингх тоже участвует в очернении.
Меня ошеломляет столь откровенная ложь — а еще претензии англичан на право судить меня. Да кто они такие, эти чужаки и мародеры? Но особенно я зла на неблагодарного Гулаба, которому предоставила амнистию, чтобы он смог забрать пепел умерших родных.
Я ничего плохого не сделала, только следовала зову сердца. Но мир жесток к женщинам, которые хотят любить. Даже чистая и прекрасная Хир была отравлена собственными родными из-за ее страсти к Рандже.
— Они на меня клевещут, потому что я женщина! — злюсь я.
— Так уж устроен мир, милая, — говорит Лал. — Вот почему я умоляю тебя выйти за меня.
Практичная Мангла заявляет:
— Вам нужен способ показать на публике, как вы преданы Богу, вашему сыну и вашему мужу, даже после его смерти.
Она права. Успокоившись, я придумываю план: я дострою самадхи Саркара, как давно задумала. А потом поеду с Далипом и придворными в Амритсар, чтобы выказать почтение Золотому храму.
И все это время буду думать над тем, как заставить британцев заплатить за их коварные и подлые атаки на меня.
* * *
Через несколько дней после завершения строительства самадхи я вхожу в дурбар и вижу, как придворные что-то бурно обсуждают. Наш шпион на той границе, которая проходит по Сатледжу, доставил тревожную информацию: британцы идут маршем в Ферозепур. Они в сорока милях от Лахора, а пушек у них теперь втрое больше.
— Сам Хардинг скоро прибудет в лагеря, — объявляет Диван Дина Натх. — Они соединили плоскодонки, которые привезли раньше, и создали понтонный мост. Зачем бы им это делать, если они не собираются на нас напасть?
Наш шпион достал копии переписки между высокопоставленными англичанами. В одном послании написано: «Рано или поздно мы перейдем Сатледж».
Миролюбивый Нуруддин возражает:
— Но у нас с ними договор.
Я думаю, англичане нас просто запугивают, но их выходка дает мне шанс отомстить.
— А разве Британия обычно соблюдает договоры?
Тедж Сингх вскакивает в гневе.
— Нет! — Он зачитывает список государств — Кург, Майсор, империя Маратхов, — на которые британцы напали, нарушив прежние соглашения, а доверчивые правители были к этому не готовы. На меня производят сильное впечатление его информированность, напор и амбициозность. Я следую своему плану, но отмечаю, что Теджа стоит иметь в виду.
— Мы хотим такого для Пенджаба? — спрашиваю я.
Оглушительный вопль заглушает голоса немногих умеренных придворных.
— Нет! Давайте проучим предателей-иностранцев, чтобы надолго запомнили.
Я предупреждаю, что нужно тщательно все подготовить. Сначала, рекомендую я, надо съездить в Золотой храм и попросить благословения Вахе Гуру. Потом мы встретимся в самадхи Саркара с панчаятом армии и примем окончательное решение по поводу войны.
Все соглашаются. Мой план принят к исполнению. Британцев ждет неприятный сюрприз.
— А если армия хальсы в процессе пострадает, — говорю я Лалу вечером, — так тому и быть. Впредь командиры дважды подумают, прежде чем пытаться контролировать рани Джиндан.
* * *
Благодаря моим усилиям мавзолей Саркара, давно заброшенный, теперь сравнится по великолепию с любым дворцом крепости. Когда мы торжественной процессией направляемся в самадхи, купола его в вечернем свете сверкают золотым и белым. Внутри стены выложены драгоценными камнями. Мраморная урна с пеплом моего мужа отполирована так, что сияет. Придворные и панчи сидят все вместе, забыв о разногласиях, пока Дина Натх читает список последних коварных деяний британцев: те требуют дани от наших территорий, включая священный город Анандпур. Когда мы попросили британского агента объяснить такое поведение, он пригрозил разорвать дипломатические отношения. Явно назревает война. Неужели мы должны ждать, пока британцы пойдут на Лахор?
Собравшиеся единогласно заявляют, что надо готовиться. Мы не будем стрелять первыми, но наши солдаты перейдут Сатледж и займут наши территории по ту сторону реки. Как обычно, армию поведет визирь и с ним командир по его выбору. Лал выбирает Теджа Сингха. Чтобы поддержать возлюбленного, я охотно соглашаюсь с его выбором, так что панчи тоже «за». Собравшиеся по очереди подходят к урне с прахом Саркара и клянутся в верности. Когда мы выходим из самадхи и объявляем наше решение, воздух звенит от криков «Ура!». Сотни солдат, ждущих снаружи, кричат:
— Мы будем защищать наш Пенджаб до последней капли крови!
У меня на глазах слезы. Отчасти из-за серьезности момента, а отчасти от чувства вины. Гораздо безопаснее было бы собрать войска на нашем берегу Сатледжа. Если британцы и правда пересекут реку и нападут — что маловероятно, — такая позиция лучше позволит нам отбиваться, к тому же мы будем абсолютно в своем праве. Если бы я активно продвигала этот план, собравшиеся могли бы ко мне прислушаться. Но я позволила воинственной истерии завладеть панчаятом, и теперь слишком поздно. Сколько человек умрут из-за моей ненависти к британцам и желания отомстить армии? Я вспоминаю, как много лет назад сказала Саркару, что мне грустно думать о том, как умирают сикхские солдаты, повернув лица к дому. Как же далеко я ушла с тех пор!
* * *
Первоначальный план сражений готов. В течение недели армию направят в четыре стратегические точки: Рупар, Лудхиану, Харике и Ферозепур. Лал так занят подготовкой к войне, что последние несколько дней ему некогда было меня навещать, и, когда он приходит, мы жадно целуемся. Я хочу знать подробности. Как он себя чувствует — волнуется? испытывает нетерпение? тревогу? Или он спокоен и мыслит ясно, как Саркар? Я хочу через возлюбленного испытать жизнь воина, которая никогда не станет моей. Но Лал берет меня за руку и напряженно говорит:
— Давай уедем. — Наверное, по лицу заметно, как я потрясена, потому что он продолжает торопливо, но очень убедительно: — Можно тайно уехать прямо сегодня. Возьмем с собой Далипа — и Манглу, если хочешь. У меня хватит денег, чтобы о вас позаботиться. Будем мирно жить в безвестности вдали от битв и постоянных заговоров. Далип еще маленький, ему все равно. Мы можем дать ребенку счастливое детство, безопасную и спокойную жизнь. Пожалуйста, не отказывайся. Это наш последний шанс стать настоящей семьей.
Жизнь, которую Лал мне предлагает, выглядит очень соблазнительно. Это шанс вырастить Далипа вдали от безобразных придворных интриг. Я представляю себе, как мы живем с любимым, представляю небольшой, но зажиточный дом в тихом городке у озера. Вечером, когда муж вернется с работы, мы сядем во дворе, будем пить ласси и рассказывать друг другу, как прошел день. И что самое важное, нам не придется прятать свою любовь. Когда эта мысль приходит мне в голову, я понимаю, насколько мне противно прятаться и насколько я в глубине души беспокоюсь, что Далип вырастет и начнет меня презирать.
Но я не могу сбежать. Невзирая ни на что, я рани Джиндан, мать махараджи Далипа Сингха, Мать хальсы. Это моя судьба и моя жизнь.
Я так разволновалась, что отвечаю очень резко:
— Как ты можешь подумать о том, чтобы бросить армию, которая на тебя рассчитывает?
Мне сразу ясно, что сказать надо было не это. Лал только что предложил ради меня отказаться от всего, над чем работал, включая свою репутацию. Он был готов прослыть трусом и дезертиром. Следовало поблагодарить его и объяснить, как мне сложно выбирать между страстью и ответственностью. Но уже слишком поздно.
— Любовь заставляет нас творить глупости, — холодно говорит он. — Уж ты-то должна это знать: твоя любовь к мертвому брату подталкивает нас к ненужной войне против врага, который сильнее нас, хитрее и лучше владеет стратегией. — Он делает глубокий вдох и берет меня за плечи. — Если меня не будет во главе армии, панчи могут передумать и не пойти на такой опасный шаг.
Меня беспокоит мнение Лала о британцах, но решение принято. Я отталкиваю его руки и говорю:
— Нельзя ради собственного счастья лишить Далипа трона, который ему принадлежит по праву. И нельзя бросить армию перед битвой.
— А ты не думала, что в итоге у Далипа может не остаться трона, а у тебя армии?
На лице у Лала выражение, которое я не могу истолковать. Может быть, покорность судьбе? Он отвешивает мне официальный поклон и уходит. Я не пытаюсь его остановить. Но надеюсь, что позже, когда он вернется с победой, настроение у него будет получше и ситуация исправится.
Больше нам увидеться наедине не суждено. Через три дня Лал ведет армию хальсы в бой.

Глава 30
Предательство

Дурбар почти опустел. Многие придворные вступили в армию и ушли на фронт вместе со своими войсками. Шам Сингх Аттаривала, Гулаб Гупта, Мубарак Али, Хира Сингх Топи — мне не хватает этих храбрецов. Но мы не одни: поля возле крепости полны горожан. Народ ждет вестей с поля боя.
Первые сведения радуют. Лал спокойно перешел Сатледж, британцев нигде не видно. Его солдаты встали лагерем в деревне Феру-Шахр — это хорошее место, там семь питьевых источников. Тедж, как запланировано, двигается к Ферозепуру. Лал с отрядом поменьше отправляется на разведку, чтобы выяснить, где британцы. Он натыкается на большой отряд возле Мудки. Там происходит серьезный бой. Наши люди отважно сражаются. Многие британцы убиты. Наконец наши отступают, но они так напугали британцев, что их командир посылает в Дели за подкреплением.
Но ночью меня будит Мангла. Пришел Автар, и лицо у него такое мрачное, что я уверена: Лала убили. Оказывается, все еще хуже. Один из наших лучших шпионов перехватил гонца от Лала к капитану Николсону в Ферозепур. Под угрозой смерти гонец показал шпиону сообщение, а на обратном пути — и ответ.
Лал написал: «Я перешел Сатледж во главе армии сикхов. Вы знаете о моей дружбе с британцами. Я поступлю, как вы скажете».
В ответ Николсон велел ему не нападать на Ферозепур, поскольку город пока недостаточно защищен, а взять небольшой отряд и идти к основной британской армии, которой командует опытный ветеран Гаф. Именно на нее и натыкаются наши войска у Мудки, будто бы по случайности.
Автар рассказывает мне, что у Мудки мы неплохо сражались, пусть даже силы британцев были больше. У наших снайперов особенно хорошо получалось уничтожать вражеские цели. Но посреди битвы Лал бросил своих людей и отступил в Феру-Шахр, оставив воинов без командира.
— Именно из-за него мы проиграли эту битву, — цедит Автар сквозь зубы.
Я потрясена. Отношения Лала с британцами явно не вчера начались. Почему я ничего не заметила? Неужели влюбленность так меня ослепила, что я не увидела, каков он на самом деле? Или он решил предать Пенджаб только после того, как я отказалась уехать с ним? Это он так меня наказывает?
Всю ночь я не могу спать. Пытаюсь представить, что бы сделал на моем месте Саркар, но без толку: никто бы не посмел вот так его предать. Перед рассветом я ложусь в постель к Далипу. Сердце у меня болит. Сын сонно прижимается ко мне.
— Прости, — шепчу я ему в волосы. — Из-за своей слепоты я подвергла твой трон опасности. Не возненавидишь ли ты меня за это когда-нибудь?
Утром я сообщаю новости потрясенному дурбару. Мы составляем указ, скрепленный печатью махараджи, и отправляем его Лалу с ротой опытных солдат. Им приказано привести его обратно — если понадобится, силой: «Нам известно о твоем предательстве. Передай командование Теджу и немедленно езжай в Лахор».
Наши солдаты не возвращаются. Через несколько дней Автар приносит новые дурные новости: Тедж тоже связан с заговором Лала. Он должен был штурмовать Ферозепур и нанести поражение армии генерала Литтлера, но позволил иностранным солдатам сбежать и присоединиться к более крупным британским силам.
Я потрясена новым предательством, но армия, благослови ее Вахе Гуру, нас не подводит. Когда британцы нападают на пенджабский лагерь в Феру-Шахр, солдаты храбро сражаются и не останавливаются даже поздней ночью. Британцы несут огромные потери, им приходится отступить. Победа кажется неизбежной, особенно когда прибывает Тедж с подкреплением. Но вдруг Тедж и Лал почему-то отступают. Наши храбрые солдаты без командиров сбиты с толку, и британцы используют свой шанс. Они нападают на сикхов, захватывают артиллерию, гибнет много солдат. Войска продолжают сражаться, но у них не хватает снабжения.
О славная армия хальсы, что же я с тобой сделала!
Выход у меня только один: я советую дурбару призвать на помощь Гулаба — он задолжал нам выплату дани. Гулаб соглашается помочь и обещает прислать войска Догра с едой и боеприпасами для наших людей. На мгновение к нам возвращается надежда, но солдаты Гулаба так и не приходят. Поражение за поражением, предательство за предательством. Я каждый раз вздрагиваю, когда прибывают гонцы с фронта.
* * *
Сегодня приезжают не гонцы, а делегация панчей в рваных мундирах. Лица их перепачканы грязью и кровью. Дурбар распущен, так что они приходят в Диван-и-Аам и вызывают нас с Далипом.
— Мы отдаем за вас жизнь! — кричат они. — Мы желаем вас видеть!
Я должна с ними встретиться. Это самое меньшее, что я могу сделать после того, как послала их навстречу гибели.
Далип напуган, но я призываю его быть сильным, как его отец, великий Саркар. Дрожащими руками сажаю мальчика на предназначенный для правителя курси — мой сын кажется таким крошечным на сиденье! — и встаю за ширмой.
Предводитель панчей докладывает, как Лал и Тедж снова и снова выдавали врагу, где именно стоит наша армия, как солдатам приказывали отступать каждый раз, когда они начинали побеждать. За последние несколько дней воины не ели ничего, кроме сырой моркови, потому что Гулаб не прислал ни солдат, ни припасов.
— Люди голодают, они охвачены унынием, — заканчивает командир. — Вы должны нам помочь.
Я с трудом сдерживаю слезы. О мой Саркар, до чего же я довела твою гордую армию! Даже в приступе самого буйного гнева такого я не хотела. Мне хочется выразить свое сочувствие, но я знаю, что от этого станет только хуже.
Лихорадочно соображаю, как быть, и наконец вспоминаю историю, которую Саркар рассказал мне про Саду Каур. Собравшись с духом, я снимаю нижнюю юбку, бросаю ее через ширму и кричу:
— Отдайте мне свою одежду и возьмите мою! Вы отдыхайте во дворце, а я поеду в бой вместо вас и погибну как настоящий солдат хальсы.
Воцаряется пугающая тишина. Вдруг они от ярости нападут на меня — или, хуже того, на невинного Далипа?
Потом кто-то кричит:
— Сразимся! Пусть мы умрем, но заслужим славу! С радостью отдадим жизни за нашего махараджу, наш Пенджаб и нашу Май.
Я выхожу и благодарю командиров за верность. Присылаю им лучший обед, который только могут приготовить дворцовые повара. Велю слугам погрузить всю еду из крепости на телеги и отправить на фронт вместе с панчами. Они уезжают, благословляя меня, а я знаю, что послала их на гибель.
* * *
Большинство наших гонцов уже убиты, так что новости ко двору приносит сам Автар: война проиграна.
Когда он заканчивает свой рассказ о последней битве армии хальсы, у всех на глазах слезы. Но вскоре несколько придворных уже торопятся уйти. Понятно, что они побежали договариваться с британцами, которые скоро прибудут в Лахор. А я посылаю за Далипом. Последний раз сажусь на трон, держу сына на коленях и прошу Автара снова рассказать, как храбро наши солдаты сражались при Собраоне за своего правителя и родину.
— Наши войска оказались в ловушке между разлившейся рекой Сатледж и британской армией, — говорит Автар. — Они стреляли, пока не закончились снаряды. У солдат оставался только один понтонный мост, чтобы вернуться в лагерь. В разгар битвы трус Тедж решил сбежать. Он пытался убедить других сардаров сделать то же самое, но они отказались. Тедж позорно бросил своих солдат, сбежал по мосту и уничтожил его. Тогда Шам Сингх Аттаривала оделся в белое и сказал своему конюху: «Отправляйся передать моей семье, что Шам Сингх домой не вернется». Он поклялся на «Гуру Грантх» сражаться до конца. Его товарищи-генералы — Гулаб Гупта, Топи, Мубарак Али, Наваз, Кишан Сингх — твердо стояли рядом с ним, отражая атаки иностранцев, пока не пали. Ни один солдат не сдался. Даже британским генералам пришлось признать храбрость противника. Саркар гордился бы тем, как отважно сражалась его драгоценная армия хальсы, несмотря на предательство вождей при Собраоне.
* * *
Победившие британцы твердо намерены нас унизить. Они настаивают на том, чтобы Далип со всем двором отправился в деревню Луллиани вручить генерал-губернатору ключи от Гобиндгарха и Лахора. Мне запрещено их сопровождать. Далип на своем слоне смотрится таким маленьким и испуганным, что я умоляю Нуруддина, единственного придворного, которому я доверяю, поехать с ним. Я успокаиваюсь только после того, как британская кавалерия провожает делегацию обратно до форта. Я рада, что сын в безопасности, но меня не может не возмущать, что англичане делают вид, будто великодушно вернули Далипу его царство.
Позже Автар рассказывает мне, как позорно наши придворные позволили разорвать на части родной Пенджаб. Британцы забрали наши лучшие земли между Сатледж и Беасом и потребовали в качестве репараций невероятную сумму в полтора крора[74] рупий. Таких денег мы заплатить не могли, и тогда иностранцы забрали Хазару и Кашмир, а потом продали их Гулабу Сингху. Таким образом, предатель Гулаб стал правителем Джамму и Кашмира и сохранил все богатства Сухета, которые полагалось передать дурбару. Лала и Теджа тоже вознаградили за предательство: они сохранили посты визиря и командующего. Еще больше меня возмущает, когда я слышу, как наши придворные — все сплошь лизоблюды — вынесли из Гобиндгарха главные пенджабские сокровища, чтобы продемонстрировать их Хардингу. Как Кохинур, великий бриллиант Саркара, наследие моего сына, весело передавали друг другу иностранные генералы, будто какую-то безделушку.
Но что разрывает мне сердце, так это судьба нашей армии. Большинство отрядов распустили, остальным велели перебраться через Рави. Многих заперли в лагере Шахдара. Сикхским солдатам запрещено входить в Лахор. Бездомные и голодные, любимые Саркаром подразделения горчарахов бродят по сельской местности. На их место в город пришел британский гарнизон — что обошлось нам в немалые деньги, — и по стенам крепости гуляют английские солдаты.
— Почему мы так быстро сдались иностранцам? — возмущаюсь я. — Я советовала дурбару отложить переговоры и призвать наши армии из Райбана, Пешавара и Мултана. Тогда у нас было бы больше солдат, чем у Хардинга. Но трусливых придворных интересует только собственное благосостояние.
— Тише, Май, — предупреждает меня Автар. — У британцев — или их шавок — везде шпионы. А уж за вами точно наблюдают. Будьте осторожны, прошу вас. Ситуация может стать хуже.
Я обещаю быть благоразумной ради Далипа, но во мне все кипит, когда я вижу, как британский агент Лоуренс разгуливает по крепости с таким видом, будто она ему принадлежит. Теперь я регент только номинально: меня заперли в зенане и больше не пускают в Диван-и-Аам. Все государственные решения принимает послушный совет, собранный британцами. Вельможи не смеют и словом возразить Хардингу. Я надеюсь только на то, что в конце года, когда британский гарнизон, согласно договору, должен уйти и нам вернут самоуправление, мои дела улучшатся. Когда меня просят появляться на публике во время какого-нибудь мероприятия, я сохраняю молчание и не поднимаю покрывала. Вероломные иностранцы не увидят моего лица.
Но, наткнувшись во дворе крепости на Лала, я не могу удержаться. Я плюю в него и говорю:
— Мне стыдно, что я любила такого предателя. Пусть тебе принесут проклятие те богатства, которые тебе швырнули твои британские хозяева, — богатства, залитые кровью хальсы.
Лал пытается прийти ко мне в Шиш-Махал, но я строго-настрого приказываю его не пускать.
Возможно, мои слова вызвали у предателя стыд, потому что он находит союзника, шейха Имамуддина из Кашмира, и уговаривает его восстать против британцев. Но уже слишком поздно: британцы легко побеждают Имамуддина, роль Лала в заговоре раскрыта, и его изгоняют из Пенджаба. Автар говорит, что Лал уехал в далекий Дера-Дан; возможно, он наконец нашел тихую жизнь, о которой мечтал для нас обоих.
* * *
В конце года я с отчаянием узнаю, что дурбар планирует попросить британский гарнизон остаться. Я требую встречи с придворными и прошу их передумать.
— Не отдавайте нашу родину иностранцам. Не становитесь их вассалами. Наши храбрые солдаты вернутся, если мы их позовем. Они снова соберут армию хальсы и защитят Пенджаб, как делали всегда. Я готова служить посредником между ними и вами.
Но британцы тайно обещали придворным поместья и титулы, и жадность побудила вельмож у меня за спиной подписать Бхайровалский договор. Лоуренс становится резидентом и губернатором Пенджаба, и могущества у него теперь больше, чем у всего совета. Британский гарнизон остается, и ему платят двадцать два лакха рупий в год. Далип становится подопечным британского правительства — будто он сирота! А я? Мне назначили жалкую пенсию и еще больше ограничили свободу передвижения вне зенаны.
От ярости я забываю собственное обещание Автару, шлю тайные послания гражданам Лахора и рассказываю, как плохо обходятся со мной, с Матерью хальсы. Я побуждаю соплеменников сопротивляться иностранцам: это наша земля, а не их. Люди шепотом передают друг другу мои послания, которые будоражат народ. Во многих местах начинаются восстания. Если британских солдат застают поодиночке, на них нападают. Как-то раз несколько англичан поколотили коров, которые встали у них на пути. За это толпа местных побила иноземцев камнями. Лоуренс наказывает тех, кто участвовал в избиении, одного вешает на глазах у собравшихся. Тем самым он восстанавливает против себя еще больше людей.
Среди бунтовщиков есть человек по имени Према, которого лишил имущества Гулаб Догра. Према связывается со мной через одного из моих клерков. «Я готов убить предателя Теджа Сингха и Лоуренса», — пишет он. Мои сбережения сильно сократились, но я все-таки собираю денег и шлю ему. Према тщательно разрабатывает план, но в последний момент его ловят. Даже под пытками он отказывается назвать британцам имя своего покровителя, но те все равно обвиняют в заговоре меня.
За Автаром теперь тоже постоянно наблюдают. Он приходит все реже, но с помощью Манглы набирает себе в агенты и обучает группу храбрых женщин. Мне дают пароли, с помощью которых я могу опознать участниц отряда. Эти женщины в состоянии свободно перемещаться под видом парикмахеров и швей, поварих и уборщиц. Одну из них я посылаю к Мулраджу, губернатору Мултана. Я слышала, что он честный человек и ненавидит британцев. Я уговариваю его начать восстание и обещаю много людей, готовых его поддержать. Но ответа нет.
* * *
Я и так вне себя от беспомощной злости, а тут еще один удар: британцы решили сделать Теджа раджой Сиалкота. Однако, по традиции, должность он получит только в том случае, если махараджа нанесет ему на лоб священный тилак.
Ну хоть тут я могу что-то сделать. Я говорю Далипу:
— Помнишь резьбу в Собраоне? За нее и за наше окончательное поражение несет ответственность предатель Тедж. Из-за него ты потерял половину своего царства. Нельзя его вознаграждать. Не наноси тилак ему на лоб, кто бы тебя ни просил. Ты махараджа, Вахе Гуру даровал тебе власть. Никто не может заставить тебя поступать неправильно.
Далип, благослови его Бог, смотрит на меня не мигая и кивает с серьезным видом, будто он гораздо старше своих девяти лет.
Когда Тедж в дурбаре опускается перед ним на колени, Далип отказывается поставить предателю тику. Остальные аристократы начинают уговаривать мальчика, но он упрямо скрещивает руки на груди и смотрит перед собой. Сидя за перегородкой, я сияю от гордости за мужество сына. В зенане мы с Манглой обнимаем Далипа и говорим ему, что он настоящий сын Саркара. Мы принимаем меры к тому, чтобы граждане Лахора узнали об унижении Теджа.
Встревожен только Автар:
— Зря вы заставили Далипа это сделать, моя рани. Вы унизили и Теджа, и Лоуренса на людях. Они не успокоятся, пока не отомстят.
— Вечно ты беспокоишься! — обиженно отзываюсь я. — Дай мне насладиться моментом триумфа!
* * *
Солнечным августовским днем Лоуренс приглашает Далипа и группу придворных съездить в сады Шалимара — там заметили стаю редких попугаев. Далип любит попугаев, к тому же у него в последнее время мало развлечений: он либо посещает дурбар, либо сидит со мной в зенане. Поэтому я отправляю сына в дорогу, благословив напоследок, и велю не сидеть на солнце, а то голова разболится от жары.
И едва колесница Далипа выезжает из крепости, Лоуренс через клерка посылает мне сообщение: из-за моего вредного влияния на махараджу генерал-губернатор решил меня с ним разлучить. Кроме того, выделяемые мне средства будут сокращены втрое по сравнению с обещанным. Не успеваю я прийти в себя, как незнакомые стражницы — наверное, Лоуренс их специально нанял для этой цели — вытаскивают меня из зенаны и сажают в повозку без окон. Моих служанок прогоняют. Мангле велят собрать мне несколько предметов одежды и горстку драгоценностей, оставшихся в покоях. Я цепенею, меня будто лед сковал. Мне ясно, что Лоуренс не прислушается к просьбам оставить меня в Лахоре, к обещаниям больше ни во что не вмешиваться, так что я не трачу силы на уговоры. У меня только одна просьба: попрощаться с Далипом, прежде чем мы расстанемся. Клерк с пристыженным видом возвращается и сообщает, что Лоуренс ответил отказом.
Как раз перед тем, как двери повозки захлопываются, Мангла бросается под копыта лошадей. Я слышу, как она кричит: «Я не уйду! Отправьте меня с моей рани, куда бы вы ее ни везли — даже на смерть». Слышу, как солдаты с руганью тащат ее прочь. Повозка с дребезжанием катит по шумным улицам Лахора, полным моих любящих подданных. Я стучу в двери повозки и зову на помощь, но никто меня не слышит. Люди спокойно занимаются повседневными делами, не представляя, что британцы делают с их правительницей. Когда повозка останавливается, я понимаю, что теперь я узница крепости Шейхупура-Кила.
* * *
Шейхупура, мрачная полузаброшенная твердыня Моголов, находится всего в нескольких часах от Лахора. Но с таким же успехом она могла быть на другом конце Индостана, потому что я не получаю новостей из города и никто ко мне не приезжает. Возможно, никто не знает, что я здесь, и британцы оставили в секрете позорное разлучение матери и сына. Наверняка мой народ восстал бы, если бы узнал, что происходит. Или нет? Не исключено, что британцы слишком сломили его дух.
Много месяцев подряд я хожу взад-вперед по коридорам Шейхупуры, бормоча себе под нос, будто сумасшедшая, ведь мне тут не с кем поговорить, некому выплеснуть свою боль. Раньше мы с Далипом никогда не разлучались. Мне так плохо, что нет сил есть. Я стремительно худею, и в крошечном осколке зеркала, который мне предоставили, отражение мое смахивает на скелет. Если я в таком отчаянии, как же себя чувствует мой сын? Ночью у него бывают кошмары. Раньше, когда он от них просыпался, мы с Манглой всегда его утешали. Как же мальчик справляется сейчас?
А Мангла, моя многолетняя подруга, помощница и доверенное лицо, практичная Мангла, помогавшая мне прочно стоять на земле, предостерегавшая от глупостей, — где она сейчас? Я снова и снова вспоминаю, как солдаты тащили служанку прочь. Ее единственная вина — верность мне. Что же с ней сделали британцы? Меня наполняет чувство вины и отчаяния при мысли об этом.
Ах, если бы я прислушалась к Автару, когда он советовал мне не учить Далипа возражать британцам. Но мои гнев и упрямство победили голос разума.
Чтобы сделать меня еще беспомощнее, Лоуренс не выплачивает мне даже сниженного содержания. Но я подкупаю стражника, отдав ему один из своих браслетов, и посылаю сыну письмо и несколько шариков ладду, его любимого лакомства. Я стараюсь, чтобы у письма был невинный тон: «У меня все в порядке, но я не смогу к тебе приехать. Молюсь за тебя; будь храбрым и хорошо учись. Скучаю по тебе, сердце мое». Ответа не приходит.
Лоуренсу я тоже пишу, проклиная его за жестокость, за то, что разлучил мать с ребенком. Я умоляю прислать Далипа ко мне в Шейхупуру, чтобы я хоть раз повидала сына: «Или прекратите мои мучения и убейте меня». Я жалуюсь, что мне не выплачивают содержание и приходится продавать украшения, чтобы обеспечить хотя бы самые основные потребности. Я угрожаю сообщить о злодействах губернатора английской королеве. Пишу: «Позор вам — вы украли мою страну с помощью коварства. Если посмеете, покажите всем, кто вы такой на самом деле. Объявите открыто, что сделали себя королем Пенджаба!» Лоуренс знает, что я беспомощна, и не обращает внимания на мои послания. Вместо этого он сообщает всему миру, что я, коррумпированная и аморальная «Мессалина Пенджаба», пыталась соблазнять людей, чтобы они взбунтовались против британцев.
Когда я уже почти схожу с ума от отчаяния, старуха, которая убирает мою камеру, заболевает, и ее место занимает женщина помоложе. Подметая у меня под кроватью, она шепчет пароль и говорит, что ее зовут Рошанара. Она из агентов Автара! Новости, которых я так жажду, Рошанара сообщает по кусочкам, растягивая рассказ на много дней, чтобы стражники ничего не заподозрили. Манглу выслали из Пенджаба, и никто не знает, куда она делась. Автар скрывается, за его голову назначена высокая цена. Я прошу ее поговорить с Далипом или хотя бы передать ему сообщение. Но она печально возражает, что это невозможно: моего сына строго охраняют и не выпускают из крепости. Но у него все в порядке. Одна из старых служанок, Миан Хима, до сих пор с мальчиком. От этого мне становится полегче: Хима была с Далипом с тех самых пор, как он взошел на трон.
Следующая новость приводит меня в ярость. Чтобы оправдать разлучение матери и ребенка, Далхаузи заявил, что у меня бывали приступы безумия. Он утверждает, что я плохая мать, что я била и запугивала Далипа, отчего милый юный махараджа и отказался нанести тику на лоб Теджа Сингха. Даже королеве Англии скормили эту ложь. Рошанара тут же уверяет меня, что никто из пенджабцев не верит британцам, но я не могу сдержать злые слезы.
Когда Рошанара утирает мне глаза своей дупаттой и спрашивает, как сделать мою жизнь более терпимой, в голову приходит только одно.
— Передай Автару копии писем, которые я писала Лоуренсу. Пусть пошлет их в наши пенджабские газеты. Я хочу, чтобы народ узнал о том, какую боль мне пришлось пережить как матери и правительнице. Пусть поймут, как несправедливо британцы отобрали Пенджаб у моего Далипа. Пусть всем станет известно о лжи Далхаузи.
Вскоре мои письма повсюду. Даже мои индусские стражники об этом перешептываются. В мою поддержку выступает святой человек, Бхаи Махарадж. Он путешествует по стране, призывая толпы, которые приходят его послушать, сразиться за честь Матери хальсы, собраться с силами и прогнать британцев со своей земли. Моя жизнь в заключении от этого не меняется, но земляки хотя бы узнают о том, насколько коварны британцы.
* * *
Разумеется, месть британцев не заставляет себя ждать. Я узнаю от Рошанары, что Лоуренс заявил о заговоре — попытке поднять восстание среди местных солдат в британском гарнизоне. Организацию бунта он приписывает мне. Заговор явно выдуман, я впервые о нем слышу. Трех мужчин, которых обвиняют в работе на меня, быстро вешают безо всякого суда. Но теперь у Лоуренса есть повод объявить, что мое присутствие в Пенджабе слишком опасно. Меня приговаривают к изгнанию.
Потрясены даже придворные, которые так часто меня подводили, — все, кроме Теджа. Вельможи просят Лоуренса отменить решение, но он неумолим. Меня снова запихивают в повозку и отправляют еще дальше от сына, прежде чем народ Пенджаба успевает узнать о моей судьбе. Мне даже не позволяют попрощаться с Рошанарой.
По пути офицеры батальона, который меня сопровождает, обыскивают мой багаж. Они роются даже в скудном запасе нижнего белья, заявляя, что там может быть нечто опасное.
— Меня все это время держали в тюрьме! — изумленно восклицаю я. — Что вы хотите найти? — Но военные не обращают на меня внимания. Ничего подозрительного во время обыска не обнаружено, но позже оказывается, что несколько имевшихся у меня ценных вещей пропали.
На этот раз меня запирают в форте Чунар в далеком Бенаресе. Эта старая каменная крепость на голом холме еще более уныла и безнадежна, чем Шейхупура, и мне приходится держаться из последних сил, чтобы не погрузиться в отчаяние. Немногие оставшиеся украшения отбирает мой новый тюремщик, майор Макгрегор. Он уверяет, что будет надежно хранить их и вернет, когда правительство решит, что это уместно, — на редкость двусмысленное заявление. Выделяемые мне средства сокращены до необычайно мизерной суммы в двенадцать тысяч рупий в год. Это крошечная доля от того, что мне обещали по Бхайровалскому договору. Даже Макгрегору неудобно, когда он мне об этом сообщает. Я и не пытаюсь отвечать. В чем смысл? Макгрегор, похоже, приличный человек, он пытается со мной подружиться, но я отвергаю его порывы. Когда приходится с ним общаться, прихожу под покрывалом и упрямо молчу. Британцы решили меня сломить, но они не знают Джиндан!
Моя единственная слабость — Далип. Мы не виделись почти год. Я думала, что привыкну к его отсутствию и к тому, что горевать бесполезно, но каждый раз, когда я думаю о сыне, мне будто разрезают сердце и втирают в рану соль. За прошедший год я столько плакала, что, похоже, от этого у меня испортилось зрение — а может, дело в скудном тюремном питании, в котором слишком мало свежих фруктов и овощей.
Спасибо Вахе Гуру за моего верного Автара. Британцы продолжают на него охотиться, так что бывшему начальнику моей стражи приходится скрываться. Но он сумел пристроить в форт еще одну свою помощницу, умную и ловкую женщину по имени Маахи, на этот раз в качестве портнихи. Через нее я продолжаю отправлять письма, стараясь, чтобы народ знал, как со мной обращаются. По всему Пенджабу люди в гневе от мучений, которые мне приходится переносить. В разных концах страны начинаются мятежи. Хальса особенно бушует из-за бесчестья их Май. Даже Дост Мохаммед, наш давний враг, публично ругает британцев за жестокость. В далеком Мултане мать Мулраджа поддерживает меня и давит на сына, пока он не поднимает восстание. Шер Сингх Аттаривала и его отец Чатар Сингх собирают большую армию и нападают на англичан, нанося им серьезные поражения у Рам-Нагара и особенно у Чиллианвала. Дост Мохаммед посылает на помощь афганскую кавалерию под командованием своего сына. Похоже, у моего любимого Пенджаба есть еще шанс вернуть свою независимость. По ночам я шагаю по комнате и молюсь — тревога не дает мне спать.
Но британцы собирают подкрепление со всего Индостана. У них слишком много людей и, что важнее, слишком много пушек, и нам не сломить завоевателей. Из Джамму на помощь им прибывает мой старый враг Гулаб Сингх. Нас снова предают собственные сородичи. Под Гуджаратом сикхи отважно сражаются, под Шером Сингхом Аттаривалой убивают трех коней, но он продолжает наступать. Когда у наших солдат заканчиваются снаряды, они бьются на мечах и гибнут как герои. Наконец полки Аттаривалы вынуждены сдаться. Я плачу вместе с Маахи, когда она рассказывает, как ветеранов армии хальсы заставляли отдавать мечи.
– Аадж Ранджит Сингх мар гайя[75], — повторяет она слова одного из старых солдат. Возможно, так и есть и дух Саркара окончательно погиб.
Мне кажется, что Пенджаб достиг крайней точки своих несчастий, но нет: генерал-губернатор Далхаузи объявляет, что из-за восстаний договор дурбара с Британией теперь недействителен и англичане аннексируют наше государство.
Я в бешенстве говорю Маахи:
— Но ведь мой бедный Далип и его некомпетентный двор не имеют никакого отношения к восстанию! Они все это время платили британцам за то, чтобы те их защищали и поддерживали порядок в Пенджабе! Они-то чем виноваты?
Ясно, что Далхаузи просто использовал бунт для оправдания своего решения. Британцы ведь со всеми своими протекторатами так поступают: это часть их дьявольского плана подчинить Индостан. Помню, как мой умный муж много лет назад сказал: «Скоро все будет красным». И правда, мой Пенджаб, земля которого залита кровью патриотов, стал красным.
Я знаю, чего ждать, но, когда Маахи приносит мне новости, это как удар в живот. Далхаузи объявил, что теперь Пенджаб принадлежит британцам. Мой сын садится на трон в последний раз и подписывает договор, отнимающий у него государство. Мальчику всего десять. Он хоть понимает, что это значит?
Придворные, жалкие лизоблюды и предатели, даже не пытаются его защитить. Зачем? При них останутся нечестно нажитые богатства, поместья и титулы, благополучие и безопасность. А вот достояние Далипа, включая Кохинур, захватывают британцы. А еще он становится настоящим их пленником. Говорят, что и его скоро, как меня, отправят в изгнание.
* * *
Я боялась сломаться, не выдержать очередной подлости британцев, но теперь, когда потеряно все, что было для меня важно, меня охватывает странное спокойствие. Маахи, с которой мы очень сблизились за год моего заключения, плачет каждый раз, когда меня видит, но у меня глаза сухие. Однако я приняла решение. Маахи передает Автару мое послание: «Я не собираюсь сидеть в плену у иностранцев. Если у тебя осталась хоть капля преданности, устрой мне побег. И неважно, если в процессе я погибну».
Мой верный Автар сильно рискует — британцы назначили цену за его голову и обещали заплатить больше, если его поймают живым, — но разрабатывает смелый план. Через две недели после того, как британцы забрали у моего сына его владения, мы с Маахи, оставшись наедине в спальне, меняемся одеждой. Потом мы обнимаемся и шепотом прощаемся. Я благодарю ее за все, что она для меня сделала, — наверняка служанке придется нелегко, когда британцы обнаружат подмену. Она снова повторяет инструкции, переданные мне Автаром, желает удачи и обещает найти меня, когда британцы ее отпустят. Потом она ложится в мою постель, укрывается одеялом и делает вид, что у нее простуда. А я закрываю лицо покрывалом и, неся на голове швейную корзинку Маахи, выхожу из крепости. Но я не могу удержаться и сначала пишу вызывающую записку для своего тюремщика: «Вы посадили меня в клетку и заперли. Вы окружили меня часовыми. Вы надеялись держать рани Джиндан в тюрьме. Смотрите, я как по волшебству ускользнула у вас из-под носа!»
* * *
К тому времени, когда я добираюсь до пустынного уголка на берегу Ганга, где меня должен ждать Автар, солнце уже село. Но у реки никого нет. Меня охватывает уныние. У меня всего несколько монет, а места здесь совсем незнакомые. Вдруг из крошечной рощицы выходит человек и опускается передо мной на колени. Автар! Я едва его узнала, так он похудел. На нем дешевая курта и простая крестьянская шаль, борода длинная и встрепанная. Он касается лбом моей руки и называет меня махарани. Не думала я, что когда-нибудь еще услышу этот титул! Нас слишком переполняют эмоции, чтобы разговаривать, да и времени мало. Автар нанял маленькую крытую лодку, которая пряталась в камышах. Теперь же двое лодочников подгоняют ее к нам, и мы быстро поднимаемся на борт. Лодка отвезет нас в Патну — это достаточно далеко, чтобы британцы не сразу догадались искать меня там. Я переодеваюсь в одежду, которую принес Автар, — шафрановое сари аскетки, самая безопасная маскировка для женщины. В нечесаные волосы я втираю речной ил, чтобы они окончательно спутались.
Мой помощник все хорошо продумал. В Патне мы останавливаемся в гурдваре, которая предоставляет бедным бесплатное жилье. Ночью, когда все остальные уходят спать, Автар разворачивает карту Индостана и мы пытаемся решить, где мне просить убежища. Выбор у меня небольшой. Здесь я не могу оставаться: у британцев слишком много гарнизонов в Патне. В Дели и Бенгалию тоже нельзя, они целиком под властью англичан. Ваджид Али из Авадха на северо-западе мог бы меня приютить, но он слабак, как и Рагходжи из Нагпура на юге. Автар боится, что оба меня сразу выдадут, если британцы на них надавят.
Я в отчаянии смотрю в единственном оставшемся направлении — на север. Читаю название государства среди крошечных, похожих на шатры значков, обозначающих могучие Гималаи, и в голове у меня всплывает воспоминание. Слова, сказанные мне Саркаром в то золотое время, когда казалось, что он будет жить вечно: «Наши солдаты сражались бок о бок. Хотя его страна далеко, за многими горами, он поклялся помочь мне и моим близким, если понадобится».
— Пойду к правителю Непала, — говорю я.
Такой план вызывает у Автара тревогу: придется совершать долгий переход через опасные горные перевалы, а я и так слаба. Но он согласен, что в политическом отношении Непал подходит лучше всего. Это маленькое далекое королевство. Там есть британский резидент — а где их нету? — но Автар слышал, что премьер-министр Джанг Бахадур, честный человек и сильный воин, до сих пор самостоятельно принимает важные решения.
— Отправимся сразу же, как я добуду лошадей и припасы, — говорит он. — Боюсь, скоро британцы обнаружат, что вы пропали, и начнут искать вас повсюду.
Утром Автар уходит и не возвращается. Я боюсь идти на поиски или задавать вопросы, поэтому сижу и жду в гурдваре. От других путников я слышу, что иностранные солдаты прочесывают улицы Патны — якобы ищут бунтовщиков. Проходит три дня, новостей нет, и с тяжелым сердцем я прихожу к выводу, что с Автаром случилась беда.
Всю ночь я молюсь в гурдваре, а на рассвете утираю слезы и пускаюсь в путь. Горевать о верном Автаре, который помогал мне столько лет, придется позже. Его жертва не будет напрасной. У меня всего несколько рупий — Автар забрал основную часть денег, чтобы купить лошадей. Я говорю грантхи в гурдваре, что хочу совершить паломничество в знаменитый храм Пашупатинатх-Шива в Непале. Он объясняет мне, куда идти, дает старое одеяло, несколько роти и те немногие деньги, которые в состоянии мне выделить.
Я сворачиваю на тропу к северу от города и надеюсь найти группу паломников, идущую в том же направлении, но мне не везет. Неважно, говорю я себе, так даже лучше. С самой смерти Саркара я, по сути, всегда была одна. Я теряла всех, на кого опиралась, — Дхиана, Джавахара, Лала, Манглу и теперь вот Автара. Наверное, по большому счету человек всегда один, с тех самых пор, как покидает безопасное материнское лоно, и до того мгновения, когда Вахе Гуру забирает его к себе.
Я иду, пока сандалии не разваливаются, стираю ноги до кровавых мозолей. Когда становится слишком больно, я утешаюсь, представляя себе, как Макгрегор читает мою прощальную записку. Иногда мне удается купить немного молока, парочку роти, воздушный рис. После того как деньги заканчиваются, я прошу милостыню, но за пределами городов просить почти не у кого. Часто путь идет через леса, где нужно остерегаться диких животных. Я собираю камни, чтобы защищаться. В памяти всплывает далекое воспоминание — кажется, я так делала в детстве в Гуджранвале, но мне трудно сосредоточиться. По ночам я кутаюсь в одеяло, которое уже совсем истрепалось, и сплю под деревьями или в пещерах. Дни сливаются воедино. Я иду будто во сне. В один прекрасный день оказывается, что я в горах. По ночам так холодно, что утром, когда я просыпаюсь, одеяло покрыто льдинками. Еда заканчивается. Я уверена, что скоро замерзну насмерть, но я готова. Лучше умереть здесь, под небом Вахе Гуру, чем в британской тюрьме.
А потом, когда я лежу, измученная, под выступом скалы, меня чудесным образом находит группа паломников. Я боюсь, что это лишь плод моего воображения: я так нуждалась в помощи, что выдумала их. Но нет, люди настоящие. К счастью, они тоже идут в Пашупатинатх. Это бедные крестьяне из Бенгалии, которые много лет копили на священное путешествие, и они почти ничего не знают о политике в других частях страны. Они верят моему рассказу, что я тоже паломница, кормят меня и сочувствуют, когда я рассказываю — и это почти правда, — что стала саньясин, потеряв сына. Бенгальские паломники зовут меня с собой и начинают двигаться медленнее, чтобы я могла ковылять рядом с ними. Мне дают теплую одежду и заматывают ступни тряпками. Я сильно кашляю, и меня лечат эликсиром. Спутники немного восстанавливают мою веру в человечество, хотя вряд ли я когда-нибудь смогу доверять кому-нибудь полностью.
Вот так, больше чем через месяц после бегства из Чунара, я прихожу в Катманду и останавливаюсь перед особняком Джанга Бахадура Раны.
* * *
Когда Джанг Бахадур замечает меня по пути в дурбар, он решает, что я нищенка. Он благочестив, так что останавливает повозку и протягивает мне несколько монет. Я отказываюсь. Он заинтригован и спрашивает, кто я такая.
Я отвечаю:
— Я рани Джиндан, вдова махараджи Ранджита Сингха, который когда-то был другом вашего королевства. — Я знаю, что нужно умолять об убежище, но последние сохранившиеся у меня капли достоинства не позволяют мне унижаться. Лучше я до конца жизни буду нищенкой у храма Пашупатинатх.
Джанг Бахадур смотрит на меня в упор. Возможно, он видит у меня в глазах правду и чувствует мою гордость. Он не отмахивается, а спрашивает, как я попала в Непал. Когда я описываю свой побег и свое путешествие, он выходит из повозки и кланяется.
— Вы храбрая женщина, Май Джиндан. Мы с теплом и благодарностью вспоминаем Саркара за ту помощь, которую он оказывал нам в прошлом. И хотя мы далеко от Пенджаба, мы слышали о том, как коварно британцы отобрали вашу страну — и, хуже того, вашего сына. Добро пожаловать в Непал. Можете жить здесь, сколько пожелаете. Для меня будет честью предоставить вам дом и средства, соответствующие вашему положению.
Вот так я и нахожу убежище, место, где можно отдохнуть и прийти в себя, наблюдая издали, как британцы командуют моим сыном. И планировать дальнейшие шаги. Может быть, я и ранена, пусть даже в самое сердце, но еще не побеждена.
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Глава 31
Катманду

Я стою на балконе небольшого дома, который предоставил мне раджа Джанг Бахадур, и смотрю на Катманду. Повсюду многоуровневые скошенные крыши города и трепещущие на ветру флаги буддийских святилищ. Вдали в последних лучах солнца сверкает золотой шпиль Пашупатинатха. Река Багмати вьется вокруг огромного храмового комплекса, словно тонкая серебряная цепочка. Если вытянуть шею, я смогу разглядеть даже маленькую гурдвару, которую помогла устроить. Там в день смерти Саркара кормят бедных, а я периодически тайно встречаюсь с сочувствующими, которые прибывают из Индостана.
Меня слегка пробирает дрожь, несмотря на плотную непальскую шаль, которую подарил мне Джанг Бахадур в начале моего пребывания в Непале, когда у нас еще не испортились отношения. Но в дом мне пока не хочется. Я напрягаю глаза, наблюдая за пыльной дорогой. Как раз в это время прибывают посланники из Индостана, которым приходится пересечь несколько горных перевалов, чтобы попасть в Катманду. Я высматриваю их каждый вечер, хотя знаю, что у них редко бывают письма для меня — и ни разу не было письма, которого я жду больше всего, от моего сына, которого британцы отвезли через полмира в Англию. Но я продолжаю надеяться.
Информация приходит из других источников. Как я и боялась, моего верного Автара расстреляли британские солдаты в Патне. Но кое-кто из агентов, которых он обучал, сумел скрыться. Наверное, Автар поделился с ними моими планами побега, потому что они искали меня, пока не нашли, и теперь мы поддерживаем постоянный контакт.
Когда они сообщили мне подробности смерти своего командира — как он отказался говорить британцам, где я, как его пытали перед расстрелом, — я плакала много месяцев. Не могла ни есть, ни спать. На меня давило невероятное чувство вины. Если бы я не настояла на побеге из Чунара, если бы не сообщила Автару, в каком я отчаянии, возможно, он до сих пор был бы жив. Мое здоровье, и без того слабое после трудного пути в Непал, стало куда хуже. Джанг Бахадур не замедлил прислать мне своих врачей, хотя, подозреваю, втайне он надеется, что я умру. Я его не виню. Британцы очень недовольны тем, что король Непала дал мне убежище, и не прекращают попыток надавить на него.
Британский резидент в Катманду перехватывает все письма, адресованные мне, поэтому я очень благодарна шпионам Автара. Без них я ничего не знала бы о судьбе сына. Но каждое сообщение о нем, которое я получала за последние годы, было для меня как удар ножом в живот. Сначала британцы отправили мальчика из Пенджаба, где Далипа любили, где у него до сих пор были сторонники, в далекую, забытую богом деревню Фатехгарх, в места, полные москитов. Там ребенка поручили заботам англичанина по имени Джон Лоджин и его жены Лены. Лоджины были чрезвычайно добры к моему одинокому Далипу. При других обстоятельствах меня бы это утешило, но я не могла не подозревать, что они специально старались занять мое место в сердце сына, стать ему новыми родителями и претендовать на его верность. Постепенно Лоджины отослали большинство людей, которых Далип знал и любил, даже его любимую служанку Миан Хима, которая отдала бы за него жизнь. Когда мальчик хотел написать мне, ему говорили, что я сошла с ума и сбежала и никто не знает, где я. Какой был выбор у моего сына, кроме как держаться за Лоджинов? Они наряжали его в английскую одежду, кормили безвкусной британской едой и учили своему языку, брали его в церковь и нашли ему христианских товарищей для игр. Постепенно мальчик стал стыдиться всего индийского и даже индийской части своей натуры. Они нашли ему нового слугу, Бхаджана Лала, который обратился в христианство, и тот втерся в доверие к моему сыну, изголодавшемуся по любви. Этот человек каждый вечер читал моему сыну Библию, промывал ему мозги и ругал наши сикхские традиции, пока Далип не согласился перейти в христианство. Британцы проигнорировали петиции немногих остававшихся в их услужении людей из Лахора — Рама Сингха, Девана Сингха и казначея Рама Кишена, которые считали, что Далипу надо сначала больше узнать о собственной сикхской вере и что он слишком молод для такого серьезного решения. Лоджины отрезали чудесные священные волосы моего мальчика, отвратили его от веры предков и покрестили. Даже аплодировали ему за то, что он якобы узрел свет. Я выяснила, что Далхаузи прислал Далипу собственную Библию, и все это время ему без конца рассказывали об Англии, изображая ее страной чудес.
И это еще не самое худшее. Далипу едва исполнилось шестнадцать, когда британцы увезли его из Пенджаба, чтобы у патриотов, ждавших нового шанса восстать против иностранцев, не было махараджи, вокруг которого можно объединиться. Британцы посадили Далипа на корабль — как ни странно, он назывался «Индостан» — и отправили его через Кала-Пани[76] в Англию. А самая коварная часть плана состояла в том, что изгнание представили мальчику как замечательный и редкий шанс, щедрый дар самой королевы Виктории, так что он еще и упрашивал, чтобы ему позволили поехать. Когда мне тайком сообщили эту новость, грудь мне пронзила ужасная боль, и я упала на землю. Вызвали врача, и он сказал, что у меня развилась сердечная болезнь, что я не должна напрягаться ни физически, ни эмоционально. Но какое там! Я снова и снова дрожала от гнева, узнавая — у меня и в Англии есть шпионы, — как иностранцы носятся с Далипом в собственной стране. Как он стал любимчиком королевы, которая всюду водит его с собой, наряжает и всем показывает, будто дрессированную обезьянку. Как она подарила ему медальон со своим портретом, который Далип носит на шее, — неужели никто не заметил, как это смешно?
Это было в 1854 году, шесть лет назад. Я с тех пор столько плакала, что наполовину ослепла. Иногда мне приходят в голову странные мысли. Может, Далипу лучше было умереть в бою, как благородному Шаму Сингху и его солдатам при Собраоне? Потом я понимаю, что это глупость. Моему сыну тогда было всего восемь. Все решения принимали окружавшие его взрослые, включая меня. Некоторые из этих решений, например мои, были глупыми, близорукими, продиктованными желанием отомстить. Некоторые — жадными и предательскими, как у Лала и Теджа Сингха, а потом и у остальных придворных. У одного Далипа не было выбора, и при этом он платит самую высокую цену.
Бо́льшую часть средств, которые выделяет мне Джанг Бахадур, — а он с каждым годом дает все меньше, — я трачу на то, чтобы тайком посылать письма Далипу в Англию. Но, боюсь, их перехватывают, потому что ответов я не получаю. Если не верить в перехваченные послания, придется поверить в то, что я принять не в силах: что моему переученному англичанами сыну больше нет до меня дела.
* * *
Еще я трачу деньги Джанга Бахадура на другую тайную цель, которая его взбесила бы, узнай он об этом: я помогаю борцам за свободу Индостана.
Много лет основным моим контактом был раджа Нахар Сингх из Баллабхгарха, тесть кузена Далипа, Тхакура Сингха Сандхавалии. Нахар стал одним из вождей войны 1857 года за независимость, храбро присоединившись со своим небольшим войском к армии императора Бахадура Шаха в Дели. Мне приятно было думать, что у нескольких его солдат ружья куплены на мои деньги. Я пылко молилась, чтобы он и его соратники сломили мощь британцев. Но Нахар потерпел поражение. Я получила горестное письмо Тхакура Сингха: «Британцы повесили его, как обычного преступника, в Чандни-Чоук. Я буду сражаться с ними, пока не погибну». Тхакур был всего на год старше Далипа, и у меня болело за него сердце. Я дала такую же клятву, ответила я. Но нам надо действовать умно и очень осторожно.
Нахар Сингх, ты теперь в рядах моих дорогих усопших. Я не забуду тебя и не прощу твоих убийц.
* * *
— Моя рани, — говорит Маахи, выходя на балкон. Она сильно хромает: британцы жестоко ее избили, обнаружив мой побег из Чунара. Маахи приносит шаль потеплее и накидывает ее мне на плечи. — Нужно идти в дом. У вас всего месяц назад была горячка, и кашель до сих пор не прошел.
Маахи добралась до Катманду примерно через месяц после меня. Автар заранее сказал ей, что мы пойдем в гурдвару в Патне, так что, когда британцы наконец выпустили служанку из Чунара, она знала, где начинать поиски. Конечно, помогло и то, что Джангу Бахадуру нравилось хвалиться тем, какой он щедрый, что приютил несчастную бывшую правительницу Пенджаба. С тех самых пор Маахи обо мне заботится, и это хорошо, поскольку, хоть я и поклялась не сдаваться, иногда меня охватывает такая тоска, что с постели не встать. В такие моменты служанка меня уговаривает и даже стыдит, напоминая, сколько я даже теперь значу для народа Пенджаба. Она связалась с некоторыми моими старыми лахорскими слугами, и они приехали в Непал. Не смогли мы достучаться только до той, кого я любила больше всех, — моей Манглы, которая живет под строгим надзором в Хардваре. Однажды она почти добралась до Далипа, но британцы поймали ее и посадили в тюрьму.
Маахи приносит мне обед. Она знает мои вкусы и велела повару приготовить раджма-чавал[77]. Я говорю, что не голодна, но она уговаривает меня поесть.
— У меня для вас сюрприз. Но я не скажу какой, пока не поедите! — Такие вот уловки она использует из любви ко мне. После обеда Маахи говорит: — Джанг Бахадур вызвал вас во дворец на завтра. У резидента для вас новости.
* * *
Я благодарна Джангу Бахадуру за то, что дал мне приют, когда никто другой не посмел бы, но с годами наши отношения испортились. Проблемы начались вскоре после моего прибытия в Непал. Британцы знали, что Джанг Бахадур — самый сильный правитель в этой части Индостана, и начали его обхаживать. Возможно, тут повлияло и мое присутствие. Или иноземцы боялись, что своими женскими чарами я настрою Джанга Бахадура против них. Я ведь пенджабская Мессалина, разве нет?
Так что, когда Джанг Бахадур проявил желание посетить Англию, генерал-губернатор Далхаузи охотно все устроил. В 1850 году непальский премьер поехал в Лондон, встретился с королевой и был со всей возможной помпой принят во дворце. Вернувшись на родину, он, к сожалению, изменился. Раньше Бахадур твердо сопротивлялся британцам, а теперь проникся к ним любовью. Он с восхищением говорил о цивилизованной элегантности их двора, начал одеваться в английском стиле и заказал свой портрет со всеми европейскими регалиями, включая медали, которые оккупанты ему вручили. Он даже изменил законы Непала, чтобы они напоминали английские. И стал заметно холоднее относиться ко мне: Далхаузи явно отравил его разум. А может, Джанг Бахадур понял, что от дружбы с низложенной правительницей выгоды нет, а вот британцы принесут много пользы.
Особенно напряженными стали наши отношения в 1857 году, когда в Северном Индостане бушевала Первая война за независимость, пробуждая надежду на свободу от иностранного угнетения в сердцах сипаев и гражданских людей, бедных и богатых, индусов и мусульман. Самые разные правители, от восьмидесятиоднолетнего Бахадура Шаха из Дели до двенадцатилетнего Бирджиса Кадра из Авадха, объявляли войну иностранцам, которые украли у них территории и богатство и проявили неуважение к их обычаям и религии. Каждый день я получала новости о храбрых воинах, которые рисковали жизнью, чтобы прогнать британскую армию.
Меня наполнял восторг, когда я слышала об отваге Нана Сахеба, Тантии Топе, Кунвара Сингха, Бахта Хана, Лияката Али — и Мангала Панди, солдата, который пожертвовал собой, чтобы зажечь пожар восстания. А женщины — какие храбрые женщины! Рани Лакшми Баи из Джханси и Бегум Хазрат Махал из Авадха сражались не только за свой народ, но и за собственных сыновей, которых лишили наследия. Как же мне хотелось к ним присоединиться! Каждый день я допоздна молилась за этих героинь и экономила на всем, чтобы послать им денег. Я надеялась, что сикхи присоединятся к борьбе — они были лучшими солдатами в британской армии, — но, к моей печали, этого не случилось. Может, беда в том, что они не чувствовали единства со своими индусскими и мусульманскими собратьями? Или в том, что во время сикхских войн индусские и мусульманские солдаты под британским командованием убивали их собратьев?
Вот в чем трагедия Индостана: в нашей разобщенности. Наши враги снова и снова используют это против нас.
* * *
Когда бои шли жарче всего, а британские армии терпели урон, я как-то вечером тайком пришла к Джангу Бахадуру и попросила помочь лидерам войны за независимость. Мы оба знали, как важно не упустить время. Из Англии на кораблях везли новых солдат, но они пока были далеко.
— У вас замечательно обученная армия, — отметила я. — Вы выиграли каждую кампанию, в которой участвовали, в том числе недавнюю очень непростую битву в Тибете. Армия Бегум Хазрат Махал под руководством женщин-воительниц только что заняла Лакнау. Если вы присоединитесь к ней, британцы никогда не смогут ее победить. Сделайте это для своего народа и страны. Избавьте Индостан от британцев, и вас навеки запомнят как патриота и героя.
Джанг Бахадур меня не послушал. Он и правда повел свою сильную армию к Авадху, но присоединился там к британскому командующему Кэмпбеллу. Его отважные гуркхи отбили Лакнау у Хазрат, заставив ее бежать вместе с сыном. Потом войска Джанга Бахадура расправились с армией независимости в Бенаресе и Патне. Я плакала и пылала от гнева, когда слышала, как по очереди убивали вождей революции, включая бесстрашную Лакшми Баи, которая пала в бою у Гвалиор.
Когда последние лидеры повстанцев — Нана Сахиб, Хан Бахадур Хан и Хазрат Махал — скрылись в Непале, Джанг Бахадур повел свою армию в регион Тераи, где они прятались, и одних убил, а других взял в плен. Пленников он собрался отослать британцам в цепях.
Узнав о предательстве Джанга Бахадура в Авадхе, я в ярости поклялась больше никогда с ним не встречаться. Но мне пришлось нарушить обещание, когда я услышала, что Хазрат умоляла премьер-министра предоставить убежище ей и его сыну, а он отказался. Я вошла в дурбар, где знать воспевала Джанга Бахадура как защитника своего народа, а слабый правитель Сурендра молча за всем этим наблюдал, и назвала его трусом и предателем.
— Убейте меня за то, что только я смею сказать правду! — воскликнула я. — Мне все равно. В глубине души вы знаете, какое злодейское и непатриотичное дело совершили, помогая британцам. Вы наверняка слышали, как они зверствуют с тех пор, как раздавили сопротивление, — даже я об этом слышала. В Канпуре нашими солдатами стреляли из пушек. Некоторых повесили, но перед этим заставили слизывать со стен кровь мертвых. В Фатехпуре и Фатехгархе сжигали целые поселки, насиловали женщин, убивали детей. Индусов и мусульман насильно кормили говядиной и свининой, прежде чем забить кнутами до смерти. В одном только Авадхе убили почти десять тысяч ни в чем не повинных гражданских. Уж не знаю, как вы после смерти встретитесь с владыкой Пашупатинатхом, последователем которого себя называете. Самое меньшее, что вы можете сделать во искупление своих грехов, — это предоставить убежище отважным матери и сыну, будущее которых вы уничтожили.
Джанг Бахадур упорно не встречался со мной взглядом и не реагировал на мои слова. Его придворные стали кричать, что я, женщина и чужачка, ничего не знаю о политике и не должна вмешиваться в государственные дела. Разве индийские армии не творили ужасные вещи, интересовались они. Охрана силой меня вывела, и много месяцев меня не выпускали из дома.
Наверное, в глубине души Джанг Бахадур все-таки стыдился своих решений, потому что в конце концов он предоставил убежище Хазрат Махал и ее сыну. И хотя мне так и не разрешили с ними встретиться, юный наваб[78] — ему было примерно столько же лет, сколько Далипу в момент нашей разлуки, — прислал мне стихи на языке урду, в которых благодарил за спасение.
* * *
Всю ночь я не сплю и гадаю, какие для меня новости у резидента, полковника Рэмси, — в конце концов, главная его цель состоит в том, чтобы шпионить за мной и мешать мне. Неужели Далип умер и Рэмси хочет лично сообщить новость, чтобы посмеяться над моим горем? Утром я прячу тревогу и одеваюсь в свой лучший наряд, простую серую хлопковую гагру с плотным покрывалом. Когда меня заперли в Шейхупуре, мне пришлось оставить драгоценные шелка и парчу, и с тех пор таких красивых вещей у меня больше нет. Но я ведь больше не правительница, я беженка. И белое я тоже больше не ношу. Тут людям этот цвет ничего не говорит, а поддерживать чистоту белой одежды сложно. Жемчуга у меня отобрали еще в Чунаре вместе с другими украшениями.
Я вхожу в величественный дворец с пятьюдесятью пятью окнами в рамах из резного черного дерева и прохожу в зал совета, где обмениваюсь с Джангом Бахадуром напряженными, хоть и вежливыми приветствиями. Рэмси не тратит времени зря. Скованно поклонившись, он протягивает мне письмо.
Когда я его открываю, руки у меня трясутся. Письмо на английском, который мне едва знаком, и я не сразу понимаю, что мне пишет сын. Зрение у меня и так слабое, а тут еще в глазах все туманится от слез, и Рэмси, нетерпеливо забрав у меня послание, читает его вслух.

Дорогая Биджи,
я верю, что благодаря доброте моего опекуна сэра Джона Лоджина это письмо благополучно дойдет до тебя. Британское правительство дало мне разрешение приехать в Индию поохотиться на тигра. Я очень по тебе соскучился и хотел бы опять тебя повидать. Мы можем встретиться в Калькутте, если ты не против…

Я выхватываю письмо у Рэмси и целую его снова и снова. Пусть думает что угодно: мой Далип все еще помнит меня! Он хочет меня видеть!
— Я поеду в Калькутту, — говорю я.
Джанг Бахадур изображает тревогу.
— Учтите, если вы уедете, я не смогу впустить вас обратно в Непал.
— Понимаю, — киваю я. Мне не хочется сюда возвращаться. Если удастся снова обнять Далипа, мне все равно, что со мной будет дальше. Доживу остаток дней в какой-нибудь хижине возле Ганга. Или в очередной британской тюрьме.

Глава 32
Калькутта

Я никогда не видела места, подобного отелю «Спенс», который британцы выбрали для нашего воссоединения с Далипом. Гостиничный управляющий, надзирающий за тем, как разгружают мой багаж, гордо говорит мне, что здание построено как английский дворец и это лучший отель в Индии — так британцы называют нашу страну, будто завладеют ею еще прочнее, если сменят ей название. Трехэтажный фасад постройки из серого камня плоский и прямоугольный, ни одна башенка или купол не нарушают монотонность длинного ряда окон. Даже моя ненавистная тюрьма, форт Чунар, была не настолько унылой — колонны вставали там, где захотелось архитектору, внезапные дверные проемы вели на реку.
А может, дело в том, что я твердо намерена ненавидеть все британское.
Мы проходим мимо гостиной, где сидят мужчины и курят трубки, разговаривают или читают газеты. Среди них есть иностранцы, похожие на офицеров. Может быть, их сюда поселили присматривать за нами с Далипом. Управляющий торжественно распахивает дверь в наш номер, обращая мое внимание на мягкий ковер, бархатные шторы, лампы в бронзовых канделябрах, две отдельные спальни с широкими постелями и кучей подушек. Он объявляет, что мне дали лучший номер по просьбе генерал-губернатора Каннинга и британского правительства.
Инстинктивно мне хочется ответить: «Ну еще бы, если учесть, что они украли у меня дворец, богатства, страну, свободу и сына». Но я вспоминаю, чему меня много лет назад научила рани Гуддан: пусть твои враги думают, что они победили. Так что я просто благодарю служащего и прошу Маахи дать бакшиш носильщикам, которые вносят мой багаж.
В Катманду у меня почти не было вещей — я предпочитала тратить пособие от Джанга Бахадура, которое постоянно уменьшалось, на более важные вещи. Но когда я решила поехать в Калькутту, Джанг Бахадур заказал для меня одежду у придворного портного. Возможно, он радовался, что наконец избавится от утомительного москита, который вечно зудит у него над ухом, а иногда даже кусается. Или пожалел, что не обходился со мной лучше. Или решил, что его репутация пострадает, если я приеду в лохмотьях. Мне вручили два сундука с гаграми, сари, шальвар-камизами и шалями уместно тусклых вдовьих цветов. Меня это не смутило. Теперь меня мало волнует собственный внешний вид. По крайней мере, мне больше никогда не придется покупать одежду: этой мне хватит на те немногие годы, которые я проведу в каком-нибудь захудалом паломническом городке, после того как мой сын вернется в Англию.
Я не знаю, сколько придется ждать прибытия Далипа в Калькутту, полковник Рэмси почти ничего мне не сказал. Поэтому, когда всего через несколько часов мне сообщают, что сын хотел бы со мной повидаться, если мне удобно, я испытываю изумление и восторг.
Мне хочется плакать и смеяться. «Если удобно»! Я так давно была разлучена с сыном, что готова сквозь огонь пройти, лишь бы увидеть Далипа. А еще я нервничаю. Прошло столько времени. Я помню, как видела его последний раз — мой милый пухлощекий мальчик взволнованно махал мне из окна колесницы, уезжая на экскурсию в Шалимар. Я помахала в ответ и пообещала, что мы увидимся вечером. Последние слова, что я ему сказала: «Не забывай, что от переизбытка солнца у тебя болит голова».
Ни он, ни я не знали, что разлучаемся на четырнадцать лет.
У меня столько вопросов! Как Далип теперь выглядит, о чем думает, что его волнует? Как его изменили годы с Лоджинами и британской королевой? Что он обо мне помнит, если вообще помнит?
И тут он появляется в дверях — смутно различимая фигура в темной иностранной одежде. Если бы Маахи меня не предупредила, я бы его не узнала: слишком ослабело у меня зрение, а может, слишком изменился сын.
— Биджи? — Голос у него низкий, как у взрослого мужчины. На пенджаби он говорит сбивчиво и с акцентом, будто давно им не пользовался. — Это ты? О моя прекрасная Биджи, что они с тобой сделали!
Ужас в голосе сына заставляет меня осознать, какой старой и безобразной я стала. Я ничуть не похожа на пылкую юную правительницу, которую он, наверное, вспоминал все эти годы. Я падаю духом, и тут сын опускается на колени перед моим креслом, целует мне руки, говорит, как скучал по мне, как боялся, что больше никогда меня не увидит, и как долгими одинокими ночами в Фатехгархе и Лондоне гадал, думаю ли я о нем столь же часто, как и он обо мне.
Я жадно вожу пальцами по его лицу, плечам, рукам, пытаясь осознать, что это правда мой Далип, такой высокий и красивый. И он все еще меня любит! От радости мне трудно дышать, но я умудряюсь произнести:
— Ты жив и здоров, милостью Вахе Гуру! И мы наконец вместе — чего мне еще желать?
А потом я касаюсь руками его головы и вместо тюрбана-пагри, который носит каждый сикхский мужчина, нащупываю короткие волосы.
Я знала, что Далип стал христианином, но физическое подтверждение этого на кончиках пальцев так меня поражает, что я не могу сдержать слез.
— Британцы у тебя всё забрали, сынок! — восклицаю я печально. — Твой трон, твое царство, Кохинур. Я знаю, ты был слишком юн, чтобы им помешать. Но религия! Как ты мог позволить им забрать и ее?
Далип ничего не отвечает, но я чувствую, что он напрягся и слегка отодвинулся. Я прикусываю язык и заставляю себя молчать. Зачем расстраивать сына в первую же встречу, особенно если учесть, что в крещении виноват не он. Разве мог ребенок сопротивляться воле Британской империи или не испытывать желания порадовать Лоджинов, своих опекунов? Глупо было ждать, что он выдержит, когда вокруг никто не проявлял уважения к обычаям его народа.
Я осторожно перевожу разговор на менее чувствительные темы. Мы несколько часов сидим у меня в комнате, держимся за руки и вспоминаем о счастливых временах его детства в Лахоре. Сын просит у меня прощения за то, что так плохо говорит на пенджаби, сбивается и использует английский как костыль.
— Ты молодец, что вообще хоть что-то помнишь, — говорю я ему. — Ты же годами вообще не говорил на нем. Уверена, через несколько дней слова к тебе вернутся. Разве можно по-настоящему забыть материнский язык?
Постепенно в памяти сына всплывает все больше образов. Любимые игры и блюда. Его лошади, собаки и соколы. Кошка, родившая девятерых черных котят, в честь чего в крепости палили из пушек. Как он выезжал на своем арабском жеребце Брате навстречу армии хальсы и как громко солдаты его приветствовали…
Освоившись рядом со мной, Далип начинает рассказывать мне о своей жизни в Англии. К своему ужасу, я понимаю, что он искренне восхищается королевой и ее мужем. Сын рассказывает мне, как они были к нему добры, признавая за ним тот же ранг, что и за любым европейским принцем. Я хочу напомнить, что он куда более важная персона, чем их принцы, что он был коронованным властителем великого государства Пенджаб, пока представители Виктории не отобрали у него это государство, но я молчу. Тем временем Далип описывает герб — лев на задних лапах, над ним корона, — который лично для него разработал Альберт, принц-консорт, и портрет моего сына, который Виктория заказала своему любимому художнику, знаменитому Винтерхальтеру. Королевская семья регулярно приглашает Далипа охотиться и кататься верхом вместе с ними в их поместьях. Он играет с детьми Виктории, которые очень к нему привязаны, и часто катает на спине ее младшего сына, принца Леопольда. Королева предоставила ему почетное место при дворе, и в парламенте тоже, когда Далип его посещает.
Такое восхищение британской королевой меня очень расстраивает. Разве он не понимает, что именно Виктория несет ответственность за наши трагедии? Мне ее поведение кажется покровительственным. Особенно мне больно узнать, что Далип катает на спине ее сына, словно слуга. Совершенно неуместное поведение для махараджи. Но как ему это объяснить, не зля и не травмируя его?
Когда Далип гордо говорит мне, что он прекрасный охотник и меткий стрелок, один из лучших при дворе, я наконец могу ответить искренней похвалой:
— Наверное, у тебя это от отца: он был лучшим охотником в Пенджабе. — Я описываю охоту на дикого кабана, которую любил Саркар, как он всегда ехал в первом ряду группы охотников и храбро выходил на яростного зверя с одним копьем, безо всякого ружья.
* * *
По мере привыкания друг к другу мы с Далипом начинаем разговаривать о более мрачных вещах и делимся болью разлуки.
— Меня отправляли то в одну тюрьму, то в другую, всё дальше от Пенджаба. Я была совсем одна, даже без Манглы, которая могла бы меня утешить. Никто не сообщал мне новостей о тебе, сыночек. Хуже всего, что мне даже не дали с тобой попрощаться.
— Я вернулся из Шалимара, а ты исчезла, Биджи, и Мангла тоже. Никто мне не говорил, что с тобой случилось. После этого мне невыносимо было заходить в Мусамман-Бурдж, где мы жили с тобой. Без тебя мне трудно было засыпать по ночам. Химе приходилось сидеть на полу у моей постели и держать меня за руку.
— В Шейхупуре и Чунаре я была совсем одна и в отчаянии. Я очень старалась сообщать тебе новости, отдавала свои украшения охранникам, чтобы они пересылали тебе письма, но, похоже, они меня обманывали.
— Да, я ничего не получал. А потом вдруг резидент объявил, что мне следует переехать в Фатехгарх. Я был там несчастен, скучал и чувствовал себя совсем одиноким. Те друзья, которые у меня еще оставались, жили в Лахоре. Я никому не жаловался, но постоянно злился. Больше всего злился на тебя за то, что ты уехала: мне сказали, что ты меня бросила. Иногда заявляли, будто ты сошла с ума. Мне не с кем было общаться, кроме Лоджинов и британских мальчиков, которых они приводили со мной играть. Постепенно я привык к такой жизни. А потом захотел стать похожим на англичан.
— Когда тебя заставили отказаться от Пенджаба, я пришла в бешенство. Может быть, именно из-за этого бешенства я твердо решила сбежать — и сбежала, хоть меня и сторожили. Я чуть не замерзла до смерти, пока переходила горы по пути в Непал под видом паломницы, чтобы обмануть преследователей. Это разрушило мое здоровье, но я ни о чем не жалею. По крайней мере, я оказалась на свободе.
— Ты такая храбрая! Не знаю, сумел бы я так поступить. Узнав, что ты в Катманду, я отправил тебе много писем. Даже платил посланникам, чтобы они тебя посетили. Наконец я понял, что ты ничего не получаешь, а посланников к тебе не допускают. Тогда я сделал вид, будто мне ужасно хочется поохотиться на тигра, — и вот он я!
Мы заговорщически улыбаемся друг другу. Как мы хитро обошли иностранцев!
Проходят три дня. Не могу сосчитать, сколько мы смеемся и плачем. Я заказываю ладду — Далип говорит, что до сих пор их обожает, — и кормлю сына ими с рук, как в детстве. Он спит на диване в моей гостиной, а не в своем роскошном номере, потому что хочет быть рядом со мной.
— Мне приятно ночью слышать твое дыхание, как когда я был маленький.
И что самое важное, мы принимаем решение: больше мы не расстанемся.
* * *
На следующей неделе Далип едет к Каннингу и сообщает ему, что мы решили жить вместе в Индии. Генерал-губернатору это не нравится: он боится, что наше совместное присутствие в Индостане приведет к беспорядкам. Он шлет сообщение в Англию и ждет ответа парламента. Тем временем Далип каждую неделю пишет Лоджинам, сообщая им о наших планах. Не понимаю, зачем им знать, но ничего не говорю. Много лет Лоджины заменяли Далипу родителей. От Арура Сингха, молодого сикха, который последние несколько лет служит моему сыну в Англии, я узнаю, что Далип в знак уважения даже зовет Лоджина ма-баап, «мать и отец». Когда я это слышу, у меня приливает кровь к голове. Я в гневе и за себя, и за Саркара. Но заставляю себя сохранять спокойствие. Лоджины крепко въелись Далипу в душу. Чтобы от них избавиться, потребуется продуманная стратегия.
Пока Далип общается с генерал-губернатором или ездит охотиться на птиц в сельскую Бенгалию, я расспрашиваю Арура о моем сыне, стараясь узнать как можно больше. Юноша хорошо знает Далипа, его сильные и слабые стороны, при этом верен своему господину и заботится о нем. Так что вполне естественно, что мы становимся союзниками. Арур религиозен и тоже считает, что со стороны британцев неправильно было заставлять ребенка перейти в другую веру.
После разговоров с Аруром я понимаю, как британцы продолжают обманывать моего сына, пряча свою хитрость за фасадом доброты, столь тщательно выстроенным, что они, наверное, сами в него верят. Когда Арур рассказывает мне, как Далип радуется своим дням рождения, потому что королева о них помнит и шлет ему подарки, я прихожу в ярость. Она все у него отобрала! А теперь ей хватает наглости отправлять ему лошадь, собаку или кольцо со своим миниатюрным портретом и считать это великодушием. Она даже смеет называть его «мой черный принц».
Он не твой, Виктория. И никогда не будет твоим, если у меня все получится.
А потом я думаю: да какая разница! Теперь сын останется со мной в Индии. Мне больше незачем переживать о власти иностранцев над ним.
* * *
Но я слишком рано преисполнилась уверенности в себе. Власти в Индии долго обсуждали с английским парламентом, как поступить с неудобными матерью и сыном, обменялись множеством телеграмм. Наконец Каннинг сообщает нам о решении правительства: мы с Далипом можем быть вместе, только если оба поедем в Англию. Иначе ему придется вернуться одному, и поскорее.
Далип расстроен и запутался: расстроен из-за того, что правительство вот так лихо решает за нас, как нам жить, а запутался потому, что в глубине души во многом чувствует себя британцем. Арур рассказывал, что в Индии моему сыну не по себе среди «туземцев», как он иногда называет наш народ, и ему хочется «домой». Дополнительно осложняют ситуацию мои чувства: я ненавижу британцев и буду несчастна, живя среди них, и сын об этом знает. Еще он знает, что мне, как сикху, не хочется умирать на чужой земле. Мне важно, чтобы мое тело сожгли у Ганга, чтобы половину пепла высыпали в нашу самую священную реку, а половину положили к Саркару в его самадхи. Будучи любящим сыном, Далип не хочет меня расстраивать.
Мы встречаемся с Каннингом и пытаемся его уговорить. Мы говорим ему, чтобы послал нас в любую часть Индии, в какую захочет, и мы будем вести там простую и тихую жизнь. Но все напрасно: британцы поступают так, как считают нужным.
Через неделю бесплодных споров я решаю, что готова сдаться и поехать в Англию.
— Я готова, Дула-джи, — говорю я Далипу, называя его прозвищем, которое дала ему давным-давно, когда он был малышом в Джамму, невинным, сияющим и бесстрашным. — Моя любовь к тебе больше, чем ненависть к британцам.
Глаза его наполняются слезами. Иногда я боюсь, что мой мальчик слишком мягкосердечен. Но когда он целует меня в щеку и обнимает, как в детстве, я понимаю, что приняла верное решение.
Мы готовы капитулировать перед Каннингом, но тут происходит нечто неожиданное.
* * *
Сикхский полк, который возвращается с войны в Китае, привозят в Калькутту на корабле по реке Хуфли. Каким-то образом солдаты узнают, что мой сын приехал из Англии и что мне разрешили спустя много лет вернуться из изгнания, чтобы встретиться с ним. Новость мгновенно передается из уст в уста. Каждый день у отеля «Спенс» собирается несколько сот солдат, уставших после битв, но полных энтузиазма. Они сообщают напуганному управляющему отелем, что не уйдут, пока не увидят нас. Их приветствия и боевые кличи разносятся по всему зданию и пробирают меня до мурашек. Наш народ, разбросанный по свету, потерпевший поражение, лишенный наследия, не забыл нас. Спасаясь от голодной смерти, им пришлось идти на службу к иностранцам, когда армию хальсы насильственно разогнали, но на самом деле воины верны своему махарадже.
Но Далипу очень неловко от такого внимания и обожания. Он не знает, как реагировать на приветствия солдат. От этого мне тоже больно: сына моего величественного и прекрасного Саркара заставили забыть о том, как ведут себя правители. Я вывожу Далипа на балкон, складываю руки и кланяюсь нашим людям. Мне приятно, что сын повторяет за мной. Крики восторга достигают апогея. Я вижу, что солдаты необычайно тронуты. Некоторые утирают слезы. Если бы мы их попросили, я знаю, они рискнули бы жизнью ради нас и немедленно восстали. На мгновение мое непокорное сердце трепещет от искушения. Потом я вспоминаю о реальности: солдат сразу уничтожат, а на нас обрушат дополнительные кары. Поэтому я просто машу толпе на прощание и возвращаюсь в номер. Но солдаты приходят опять, снова и снова.
Встревоженные таким поворотом событий, офицеры из британского военного лагеря отправляют множество иностранных отрядов окружить отель, чтобы держать ситуацию под контролем. А Каннинг решает, что мы должны уплыть в Англию следующим же рейсом.
Чтобы убедить нас тихо и спокойно уехать, он обещает вернуть драгоценности, которые забрали у меня британцы.
— Мы даже предоставим вашей матери пенсию в три тысячи фунтов, — говорит он Далипу.
Сын в восторге и испытывает искреннюю благодарность, а вот мне невесело. Неужели Каннинг думает, что я забыла о содержании в полтора лакха рупий в год, которое полагалось мне по Бхайровалскому договору 1846 года? Но стоит ли удивляться: британцы привыкли отбирать у людей все, а потом возвращать ограбленным небольшую долю с таким видом, будто демонстрируют невероятное милосердие.
* * *
Путешествие на корабле — новый для меня опыт. Когда мы плывем по Хуфли к океану, я долго стою на палубе. Пальмы и поля с овощами такие ярко-зеленые даже для моих слабых глаз, что я не могу сдержать слез. Нет: слезы текут потому, что я навсегда покидаю любимую страну. Когда меня забрали из Лахора, как я ни страдала, у меня была слабая надежда вернуться. И во время бегства в Непал тоже. Но когда я гляжу на уходящий берег Гангасагара, я понимаю, что уезжаю навсегда.
Вахе Гуру, я надеюсь, что хотя бы мой прах вернется домой.
На протяжении всего плавания я единственная из женщин много времени провожу на палубе. Британские леди выходят утром и вечером на короткие прогулки, защищаясь от солнца пышно изукрашенными чепцами, шарфами, а иногда зонтиками. Индуски сидят в каютах, соблюдая пурду. Мне все равно. Я рада быть одна. Особенно мне нравится корма корабля, где можно часами глазеть на тянущийся за корпусом след бурлящей пены. Когда океан становится неспокойным, я наслаждаюсь его волнением, а иногда и смеюсь от радости. Даже иностранного капитана впечатляет моя способность подстраиваться под качку.
Я говорю ему, что это примерно как скакать на горячей лошади.
— Один великий воин как-то научил меня, что надо двигаться вместе с лошадью, воспринимать себя и ее как одно тело. И с океаном я делаю то же самое.
Он кивает и улыбается. Я впервые вижу уважение и интерес в глазах англичанина и улыбаюсь ему в ответ.
Арур сопровождает меня на палубе, когда у него есть свободное время, но вот Маахи, обычно такая храбрая, боится воды. А у моего бедного Далипа с первым же шквалом началась морская болезнь, и почти все путешествие он проводит в постели у себя в каюте. Я пытаюсь уговорить его подняться наверх, обещая, что от свежего воздуха ему станет легче, но мой мальчик стонет и зарывается лицом в подушку. От любой твердой пищи его начинает тошнить. Меня же от соленого до жгучести воздуха разбирает аппетит. Еда на корабле готовится для иностранцев, она совершенно безвкусная — забавно, если учесть, что изначально они приплыли к нам в страну ради специй! Но Арур меня об этом предупреждал, так что я везу с собой целый сундук маринованных овощей. С ними вкус получается вполне терпимый. У меня словно бы даже зрение улучшается, и когда я смотрю в зеркало, то с радостью отмечаю, что выгляжу уже не такой осунувшейся. Это хорошо: надо набраться сил. Мне уже мало времени осталось, а дел в Англии предстоит много.
Я велю повару приготовить для Далипа суп шорба на курином бульоне, а еще даю сыну жевать ломтики имбиря и коричные палочки. Таким образом он получает минимальное необходимое питание. Чем дольше длится наше путешествие, тем больше он начинает на меня опираться: спрашивает у меня совета или просит посидеть у его постели и почитать ему из моих пенджабских книг, потому что он разучился разбирать шрифт гурмукхи. Больше всего он любит трагико-романтические киссы вроде «Хир и Ранджи» и «Сохни и Махивала». Меня это устраивает: я тоже люблю классические истории о любви и потере. Но в сундуке у меня спрятана совсем другая книга, которую я достала с большим трудом, — «Джангнама» Шаха Мохаммада, в которой поэт с душераздирающими подробностями описывает, как великолепный двор Лахора был уничтожен из-за предательства наших придворных и хитрости британцев. Я собираюсь прочитать ее Далипу в подходящий момент.
Хотя я беспокоюсь о здоровье сына, одновременно меня радует, насколько мы в результате стали ближе. Вот так Вахе Гуру иногда берет грозу и превращает ее в радугу. Чтобы у туманного плана, который начал складываться у меня в голове, был хоть какой-то шанс на успех, необходимо, чтобы сын как можно больше доверял мне.

Глава 33
Англия

Я стою на борту корабля, кутаясь в длинный плащ, и смотрю на мрачные доки Лондона. Сейчас лето, но день неприятно холодный, влажный и серый, не то что наши сухие лахорские зимы с ярким солнечным светом. Прошло два месяца с тех пор, как мы покинули Индостан. Меня пробирает дрожь, но она лишь отчасти вызвана холодом. Внутри у меня тяжелое чувство. Сейчас больше, чем когда бы то ни было, я ощущаю, как вокруг меня сжимается кулак британского правительства. Теперь я полностью в их власти. Кроме сына и горстки индостанских слуг, которых мне разрешили взять, почти никто тут не знает, кто я такая. А если и знает, наверняка думает обо мне дурно. Подстрекательница черни. Разжигательница войны. Заговорщица. И конечно, Мессалина Пенджаба! Или я себе льщу? Сейчас уже даже Министерство по делам Индии наверняка считает меня слепой дряхлой старухой. Иначе с чего бы они разрешили мне приехать сюда, а не заперли в тюрьме в Индостане?
Я делаю глубокий вдох. Возможно, мне еще удастся удивить иностранцев.
Далипу так хочется познакомить меня со страной, которая стала ему вторым домом, что он собрался с силами и вышел из каюты. Он стоит рядом на палубе, обняв меня за плечи. Зная, как плохо я вижу, он описывает мне высокие здания в порту и причалы, которые тянутся вдаль, насколько видит глаз, а вдоль них теснятся корабли с высокими мачтами или с дымными трубами. Сотни рабочих носят в доки тюки и кипы товаров, которые везут со всего мира. Далип сообщает мне названия: Биллингсгейт, Лондонский мост, Таможенная пристань. С особенной гордостью он указывает мне на лондонский Тауэр и говорит, что здание очень старое, ему почти восемьсот лет и у него мрачное прошлое, полное заговоров и казней. Меня так и тянет напомнить, что наша крепость в Лахоре, которую изначально строил Махмуд Газневи, даже старше. А что до заговоров и казней, даже я за свою жизнь их столько повидала, что любого британца мурашки проберут.
Но я не хочу гасить энтузиазм сына. И больше того, не хочу вынуждать его защищать британцев. У меня еще будет время рассказать ему о нашей потерянной славе, об удивительной и часто трагической истории Пенджаба. А сейчас я смотрю на чумазых английских докеров, которые мрачно разгружают с корабля наши сундуки. Как же они не похожи на иностранцев, которые командуют моими соотечественниками в Индостане, будто живые боги. У меня на глазах рабочий кашляет и сплевывает на обочину грязной дороги. Вот бы все индостанцы увидели то, что вижу я: что британцы на самом деле обычные люди. Может, тогда они решились бы держать голову высоко и отважнее бороться за нашу свободу.
* * *
Мы сняли временное жилье в Лондоне — или, скорее, Лоджин снял его для нас. Возможно, дом и без того мне не понравился бы, но, поскольку я знаю, что он выбран Лоджином, мне становится еще неприятнее. Здание темное и мрачное, словно здешние стального цвета небеса. Окна приходится всегда держать закрытыми из-за холода, так что внутри пахнет затхлостью и старостью. Это печальный запах безнадежности. Как же я скучаю по яркому пенджабскому солнечному свету, полным воздуха хавели, где готовили на открытых печах, так что дым и аромат специй манили, но не подавляли. В Англии повара работают в подвале, где свет тусклый, а окна наглухо закрыты. Помещение быстро наполняется дымом, и мы все кашляем. Слуги жалуются, что уличные мальчишки за ними следят, корчат рожи и дразнятся, держась за решетку снаружи.
— Индусы! — кричат мальчишки пронзительными тоненькими голосами, даже не представляя, насколько неверно обзываются: у меня работают только сикхи и мусульмане. Слуги, как и я сама, злятся, что нельзя подбежать к хулиганам и как следует дать им по уху. В Индостане сорванцов точно таким образом научили бы уважать старших. Но Далип нам объяснил, что в Британии это запрещается, особенно иностранцам.
В нашем доме все скучают по родине, кроме моего сына — он-то счастлив. Мне грустно видеть, с каким облегчением он вернулся в чужую страну — словно птица, выращенная в неволе, которой спокойно и безопасно только в клетке. Арур прислуживает Далипу, когда приходят его английские друзья, и сообщает мне — юноша теперь регулярно передо мной отчитывается, — что господин жалуется гостям, как ему не понравился Индостан. Говорит, что это кошмарно грязное место, полное лживых и льстивых туземцев. В такие моменты меня охватывает чувство безнадежности, и я задаюсь вопросом, зачем приехала сюда. Больнее всего мне слышать от Арура, насколько Далипу наплевать на нашу неудавшуюся Войну за независимость. Мой сын почти ничего не знает о том, что там на самом деле произошло, и правда его, похоже, не интересует. Он на стороне британцев, его пугают разошедшиеся по всей Англии истории о «насилии со стороны бунтовщиков» и грабежах. Несколько раз Далип с гневом вспоминал, что его резиденцию в Фатехгархе сожгли, тошахану разграбили, а сержанта Эллиота, человека, которого оставили всем этим управлять, убили «туземцы». Мне ужасно хочется помочь ему взглянуть на трагические события по-другому, рассказать о храбрости и благородстве лидеров восстания, таких как Нана Сахеб, Лакшми Баи и наш родич Нахар Сингх, а также людей, которые ради свободы последовали за ними на смерть. Я пару раз заикалась об этом, но сын твердо заявил, что не желает ничего слышать. Раньше я стала бы спорить, а сейчас, старая и больная, очень боюсь оттолкнуть сына, поэтому молчу.
* * *
В Лондоне мы долго ждем, пока таможня пропустит драгоценности, которые британцы вернули мне перед самым отъездом из Калькутты. Таможенники требуют с нас большие деньги в качестве пошлины, что кажется мне абсолютно несправедливым. Разве их правительство недостаточно навредило мне, отобрав личное имущество на столько лет? Моя жизнь в Непале была бы совсем другой, останься у меня драгоценности, которые можно продать, и мне не пришлось бы зависеть от неохотного милосердия Джанга Бахадура. Кроме того, в Калькутте я обнаружила, что среди возвращенных британцами драгоценностей не хватает нескольких заметных вещей. Кто заплатит за них? Но Далип заявляет, что такие аргументы не сработают, и еще раз обращается за помощью к Лоджину, своему ма-баап. Волшебник и чародей Лоджин разговаривает с нужными людьми в нужных местах, и в конце концов оказывается, что я могу получить драгоценности без дополнительной платы. Далип снова и снова рассказывает всем, как влиятелен и добр его опекун.
Наконец я не выдерживаю и резко интересуюсь:
— Ты же говорил, что Лоджин тебе не опекун с тысяча восемьсот пятьдесят девятого года?
Сын лишь улыбается и отвечает:
— Милая Биджи, ты не понимаешь, как обстоят дела.
Далип предлагает в знак благодарности пригласить Лоджинов в гости, и я не возражаю. Он почтительнейший из сыновей, но я прекрасно помню, что хозяин дома он. И потом, несмотря на ненависть к Лоджинам, я убеждена, что демонстрировать благодарность и гостеприимство очень важно. Я же все-таки королева, хотя соотечественники Лоджинов и отняли у меня королевство предательским образом. Еще у меня появится шанс похвастаться своими украшениями. Но больше всего мне любопытно посмотреть на пару, которая украла у меня нечто гораздо важнее Кохинура — моего сына. Я ведь собираюсь вытащить мальчика из тисков привязанности к ним.
* * *
Когда Лоджины приходят к ужину, я надеваю свой лучший шальвар-камиз и добавляю к нему изумруды. Нашим поварам тоже хочется похвастаться и приготовить сложные блюда шахской кухни: бирияни, паратхи и курму из курицы, но Далип просит их не усердствовать: у леди Лоджин слабый желудок. Я переделала гостиную в индостанском стиле, заменила массивную мебель на персидский ковер и шелковые подушки. Многие вещи из моей страны легко купить в Лондоне, хотя стоят они невероятно дорого, а качество довольно среднее. Мы приглашаем Лоджинов посидеть с нами на ковре. Мне приятно видеть, что Далип без особых проблем сидит скрестив ноги. Лоджины неловко ерзают на подушках, пытаясь вести вежливую беседу. Ближе к ужину мне наконец становится их жалко, и я прошу слуг подать еду на стол. Я чувствую себя очень добродетельной, потому что не поддалась мстительности и велела повару приготовить более пресную еду, чем обычно.
После пары бокалов вина мрачный Лоджин немного расслабляется. Он на беглом урду говорит мне, что я хорошо выгляжу. Это неправда: мои здоровье и красота навсегда разрушены из-за того, что сделали со мной его люди. Но я заставляю себя улыбнуться. Потом он поздравляет меня с тем, что первое путешествие по морю я перенесла как опытный моряк, но мне понятно, что он думает на самом деле: неужели эта несчастная полуслепая тощая женщина и есть пугающая Мессалина Пенджаба, которую Каннинг совсем недавно назвал дьяволицей?
Я проглатываю гнев и благодарю Лоджина на урду за то, что обеспечил нам кров и вытащил мои украшения с таможни. И за то, что так хорошо заботился о моем сыне, когда я не могла быть с ним рядом. И добавляю:
— Вы так добры, лорд Лоджин. Я рада, что из моего заговора, когда планировалось отравить вас в Фатехгархе, ничего не вышло.
Мне приятно видеть выражение лица Лоджина. Он замирает, не донеся руку до рта. Вообще-то, информация для него не нова. Заговор был не слишком серьезный, у меня не хватало ресурсов — я тогда была в Шейхупура-Киле, меня круглые сутки охраняли, и сердце мое было разбито разлукой с Далипом. В глубине души я и не ожидала, что добьюсь успеха, но не могла не попробовать, не могла сдаться без боя. Лоджин узнал о неудачной попытке почти сразу, когда моего агента казнили. Но, кажется, британца шокирует, насколько открыто я говорю о своих злодеяниях. Он подозрительно разглядывает еду у себя на тарелке. Рядом с ним леди Лоджин — она мне не нравится даже больше мужа, поскольку, войдя в дом, расцеловала Далипа в обе щеки и назвала его «мой мальчик», — бледнеет и отодвигает тарелку.
Я смеюсь и уверяю их, что никогда не стала бы убивать гостя в своем доме. Законы гостеприимности это запрещают. Но вскоре Лоджины приносят свои извинения и уходят, не дожидаясь пудинга из манго, который мой повар создал специально для них. Я знаю, что разочаровала Далипа своим плохим поведением, но он хороший сын и не ругает меня. Возможно, он понимает, что при виде Лоджинов во мне всплыли кое-какие из худших моих воспоминаний.
Чтобы искупить не самый удачный ужин, мы с Маахи начинаем брать уроки английского у женщины, которую Далип охотно нанимает. Кажется, он воображает, что скоро я смогу появляться на его приемах — сейчас я к гостям предпочитаю не выходить — и бегло общаться на английском. Благодаря урокам я узнаю много новых слов и разговорных фраз, но акцент нашей учительницы часто сбивает меня с толку. Маахи язык дается легче, и она помогает мне практиковаться. Я обещаю Далипу, что сразу же, как только освою язык, съезжу в гости к леди Лоджин и буду вести себя хорошо. Далип вызывает на дом портного, чтобы сшил мне платье, — он думает, что мне полезно одеваться как англичанка. Я знаю, что в индостанской одежде, которая элегантно драпируется и к тому же куда удобнее, выгляжу гораздо лучше, но из любви к сыну соглашаюсь.
* * *
В день визита я надеваю новое европейское платье. На талии крепится странная конструкция: стальная клетка, раздвигающая юбку пошире. Мне сказали, что это называется кринолин. Я никогда ничего подобного не носила. Ноги чувствуют воздух, и это как-то неприлично, поэтому я надеваю под платье гагру, а еще корсаж. Ко всему этому я добавляю перчатки, шаль и шляпу, которая сидит у меня на голове словно ведерко. А для храбрости — хотя зачем мне храбрость, я ведь королева, а Лена Лоджин — просто жена доктора, которому платят из средств моего сына, — еще и жемчуга, подаренные Саркаром.
Меня нервирует мысль о том, чтобы идти по улице в странном британском наряде, поэтому Далип нанимает паланкин, хотя в Лондоне они теперь редкость. Люди изумленно таращатся, как меня несут в дом Лоджинов, — он всего в нескольких зданиях от нашего, наверняка чтобы Лоджину было проще за нами присматривать. Мужчины глазеют, женщины перешептываются, прикрываясь веерами, а уличные мальчишки бегут за моим паланкином и кричат. Похоже, всем известно, кто я, но во взглядах, обращенных на меня сейчас, и близко нет восхищения и почтения, с которым на меня смотрели бы в Индостане. Интересно, какая именно ложь из сочиненных обо мне британцами тут в ходу.
Лена Лоджин очень старается быть хорошей хозяйкой. Она позволяет моим слугам зайти к ней в дом и помочь мне подняться в гостиную — до нее целый пролет узких и крутых ступеней. Она разрешает Маахи остаться в комнате, когда я даю понять, что мне может понадобиться ее помощь для перевода разговора. Когда я сажусь на слишком мягкий диван скрестив ноги, а не свесив их по-британски, леди Лоджин ничего не говорит, хотя не может удержаться и не поднять брови. Она говорит, что приготовила для меня индийский чай с молоком. Ее служанка подает мне нечто, выдаваемое за ладду: шарики невероятного оранжевого цвета, никогда такого не видела. Я бы предпочла ничего не есть у них в доме, потому что иностранцы очень уж любят говядину и я подозреваю, что тарелки и столовые приборы загрязнены запретной пищей. Но потом думаю о Далипе и заставляю себя откусить несколько кусочков ладду, твердого как камень, после чего отпускаю блюду пышные комплименты. Лена Лоджин рекомендует мне попробовать и печенье. Вот оно довольно вкусное, как ни обидно признавать. Я ем его медленно и методично, запоминая вкус. Опишу его своему повару и попрошу мне такое приготовить.
Мы с Леной Лоджин пытаемся разговаривать. Мне интересно узнать, как она мыслит, — о врагах полезно знать такие вещи. Но хотя леди Лоджин прожила в Индостане много лет, на урду она умеет разве что отдавать приказы слугам. Поэтому после вопросов о моем здоровье и о том, как мне нравится Лондон, она переходит на английский. У нее непривычный выговор, и ее слова наплывают на меня, словно туман. Несмотря на уроки английского, понимаю я совсем немного. Я киваю в моменты, которые мне кажутся уместными, но беседа меня очень раздражает. Вот бы завести с ней более осмысленный разговор и вставить парочку невинных замечаний о том, как изменился мой сын благодаря ее заботам.
Лена Лоджин продолжает бубнить, и я отвлекаюсь. Дом у нее душный и слишком заставлен тусклыми, хотя наверняка дорогими вещами. Бо́льшую часть места занимают диваны и столики. С потолка свисает несколько люстр. Над камином, в котором горит огонь — специально для меня, говорит хозяйка, потому что я еще не привыкла к британским холодам, — множество безделушек, чаш, вазочек и тому подобного. Картины на стенах изображают сцены морских сражений. Единственная красивая вещь — ковер, и по узору я вижу, что он из Индостана. На ближайшем столике красуется фотографии Лоджинов с их шестью детьми. Я интересуюсь, договорилась ли Лена уже о браке их старшего сына — на вид ему лет восемнадцать, явно старше подходящего для помолвки возраста. Когда Маахи переводит, леди Лоджин смеется. Потом она приказывает Маахи очень точно перевести мне ответ.
— О нет, — говорит она очень медленно, чтобы Маахи уловила каждое слово, — он слишком молод, чтобы принимать такие важные решения. А потом, когда придет время, он выберет себе жену сам. Так принято у нас в Англии. Думаю, и Далип поступит так же, поскольку вырос здесь. — Она смотрит на меня и добавляет: — Не стоит слишком вмешиваться в дела молодых.
Я не отвечаю на ее слова, одновременно самодовольные и неуважительные к нашим обычаям. Все равно англичанка лукавит: они-то с мужем продолжают вмешиваться в жизнь Далипа. Надеюсь, ему хватит здравого смысла и сыновнего почтения, чтобы посоветоваться со мной, когда он решит выбирать невесту, хоть я и беспокоюсь о том, какую женщину он сможет найти в Лондоне. Лена продолжает что-то бубнить про других своих детей, а ко мне вдруг приходит воспоминание из времен моего регентства: Далипу было восемь, и я нашла ему невесту, договорилась о его браке с Тедж Каур, красивой и милой дочерью Чатара Сингха Аттаривалы, главы одного из самых важных кланов. Церемония помолвки была великолепной, мы обменялись множеством подарков, в крепости допоздна шло веселье, а закончилось все фейерверками, как хотел Далип. Все согласились, что из детей получится великолепная пара.
Но мы проиграли войну, Лоуренс стал британским резидентом, а меня бросили в тюрьму. Лоуренс не допустил брака: клан Аттаривала был слишком могущественным, и резидент боялся, что Чатар Сингх попытается вернуть королевство своему зятю. Аттаривала в конце концов и правда выступил против британцев — даже в далекой тюрьме в Чунаре я слышала о великой победе, которой он добился при Чиллианвале, — но потом из Джамму пришел предатель Гулаб Сингх, и ситуация изменилась.
В настоящее меня возвращает Лена Лоджин, которая спрашивает, не хочу ли я еще чая. Но я не в силах больше находиться в этой комнате. От воспоминаний мне стало грустно, к тому же я выполнила свой долг. Я встаю и кланяюсь, и хозяйка провожает меня к двери. У двери мы обмениваемся первыми искренними улыбками — мы обе рады, что испытание закончилось.
Позже хитрец Арур, который успел подружиться с одной из служанок в доме Лоджинов, говорит мне, что за ужином Лена подробно описывала мужу мой визит и высмеивала мое нелепое сочетание индийской и английской одежды, плохое владение языком и странные резкие манеры. Она даже спросила у мужа, не кажется ли ему, что в юности я подхватила сифилис из-за развратного образа жизни и именно поэтому у меня теперь не все дома. Это приводит меня в ярость, но, если честно, я не очень расстроилась. Теперь можно ненавидеть англичанку от чистого сердца.
Однако визит послужил своей цели: Далип очень рад, что я так постаралась. Через несколько дней, когда его приглашают поужинать в Букингемском дворце, он гордо говорит королеве, что я хорошо адаптируюсь — одеваюсь как англичанка, беру уроки языка и совершаю визиты к его друзьям в городе. Возвращается он в полном восторге и сообщает, что королева была очень рада это слышать.
— Она даже обещала как-нибудь пригласить тебя к чаю! — добавляет он под конец.
Его радость меня печалит. Неужели он не видит, что с ним сделали британцы? Почему одобрение Виктории так важно моему сыну, королевство которого могло бы сравниться с Британией, если бы не предательство некоторых людей? Надеюсь, Виктория говорила о приглашении лишь из вежливости. Вряд ли я даже ради Далипа смогу проявлять любезность к женщине, подручные которой так хитро отняли у нас власть. Арур говорит, что Виктория заново огранила Кохинур, отчего он стал меньше размером, и носит его на груди как брошку. Я не смогу смотреть на то, во что превратили великолепный камень, который когда-то носил на руке мой любимый Саркар, а потом по торжественным случаям надевал и наш сын.
* * *
Единственная радость в моей несчастной жизни — мы с Далипом становимся все ближе. Арур говорит, что теперь мой сын часто отказывается по вечерам отправляться с друзьями в театр или мюзик-холл и не ходит к англичанам в гости играть в карты. Далип говорит им, что слишком долго был в разлуке с матерью, а теперь хочет восполнить упущенное время и побольше побыть со мной. По вечерам мы ужинаем вместе, едим настоящую пенджабскую еду — раджму-чавал, кархи, паратхи, — которую Далип, слава Вахе Гуру, до сих пор любит, и говорим о прошлом.
Оказывается, Далип помнит довольно много случаев из своего детства, пусть даже забыл, где они происходили и что за люди в них участвовали. Он помнит, как кормил белых павлинов, которых Дхиан Сингх подарил ему в Джамму, когда мальчику было меньше трех лет. Помнит, как посещал Золотой храм в Амритсаре, сверкающий в закатных лучах, а я ему рассказывала, что его отец приказал покрыть купол золотом. Он с большой теплотой вспоминает своего дядю Джавахара, который подбрасывал его в воздух или катал на плечах. Вспоминает, как они устраивали гонки верхом и Джавахар всегда давал Далипу выиграть. Я улыбаюсь; это очень трогательно.
Потом сын говорит:
— Я помню тот день, когда солдаты его убили.
Сердце у меня сжимается. Я боюсь спросить, что именно из того ужасного дня застряло у него в памяти. Помнит ли он, как я всю ночь выла в палатке, обезумев от горя? И как на следующее утро, молитвенно сложив ладони, упрашивала панчей отдать мне тело брата, чтобы я похоронила его как положено? Мангла прикрыла Далипу глаза, когда солдат пронзил Джавахара мечом, но какие глубокие шрамы могла оставить та трагедия в сознании мальчика? И догадывается ли он, что именно обет мести, который я дала в тот день, постепенно привел к уничтожению армии хальсы и потере трона?
Если Далип узнает правду, простит ли он меня когда-нибудь?
Но он больше ничего не говорит, а я не спрашиваю.
* * *
Еще Далип помнит тот день, когда отдал свое королевство, хотя тогда он не понял, что случилось.
— Британцы уже тебя забрали, поэтому не у кого было спросить, что делать, как в тот раз, когда я отказался наносить тику на лоб тому человеку — я забыл его имя, хотя помню рябое лицо.
— Тедж Сингх, — говорю я. Меня снова накрывает приступом чувства вины. Если бы я не использовала Далипа, чтобы опозорить Теджа перед всем дурбаром, возможно, Лоуренс оставил бы меня при сыне еще на пару лет.
— Перед тем как в Лахор прибыл секретарь Далхаузи, придворные без конца твердили мне, что я должен в точности исполнять указания британского лаата. Я помню, как мы все облачились в лучшие наряды и выстроились перед воротами крепости, чтобы приветствовать гостя. Мы пошли с ним в дурбар, и Далхаузи прочитал длинное заявление на английском. Потом его повторили на урду, но я все равно ничего не понял. Все придворные поставили подписи. Дальше документ положили передо мной и дали мне ручку, так что я тоже написал свое имя. А Хима заплакала и сказала мне, что я больше не правитель.
Прежде я старалась не говорить Далипу плохого про иностранцев, но сейчас мне не удержаться, я слишком сердита.
— Этот документ — просто насмешка над законностью. Британцы нарушили свое слово, заставив тебя его подписать. Тремя годами ранее они подписали другой договор, по которому Пенджаб становился протекторатом. Они забрали самую богатую часть нашего королевства, Джаландхар-Доаб, а взамен обещали охранять для тебя все остальное, пока ты не станешь достаточно взрослым, чтобы править сам. Британской армии платили каждый год двадцать два лакха рупий за защиту дурбара и подавление восстаний. Но условий того договора англичане не выполнили. Наша страна была слишком богатой, а иноземцы — слишком жадными. Когда началось восстание, двор с ним никак не был связан, но британцы использовали бунт как предлог, чтобы аннексировать Пенджаб.
Далип долго молчит, нахмурив лоб.
— Мне никто никогда такого не рассказывал, — наконец признается он.
— А зачем? Им выгодно, чтобы ты ничего не знал. — Я делаю глубокий вдох и решаю рискнуть: — Но я могу рассказать тебе всю правду. Если захочешь.
У сына задумчивый вид, но он ничего не обещает, просто желает мне спокойной ночи и выходит из комнаты, не обняв меня ласково на прощание, как обычно. Я его не виню. Правда, особенно столь непростая, разрушит его привычные отношения с британцами. Они были его покровителями и друзьями с самого детства. Его ма-баап. Далип переделал себя по их образу и подобию.
Что у него останется, если я покажу ему истинное лицо англичан?

Глава 34
Кохинур

В Лондоне влажно и полно угольной пыли даже летом, мне здешняя погода не подходит. Я все время кашляю, мне трудно дышать. Встревоженный Далип решает найти более подходящий для моего здоровья район. Осенью он увозит меня в одно из своих любимых мест, замок Малгрейв в Йоркшире, на севере Англии. Сын показывает мне эту большую каменную крепость с таким гордым видом, будто владеет ею, хотя я знаю от Арура, что он просто арендует поместье и приезжает сюда в сезон охоты.
Замок и окрестности принадлежат некоему лорду Норманби, который служит послом где-то в Европе. Его жена живет неподалеку и при любой удобной возможности шпионит за мной. Пусть шпионит! Я наряжаюсь в лучшие свои наряды и взбираюсь на стены замка, пусть даже от подъема по лестнице начинаю задыхаться: пусть видит, как выглядит индостанская королева даже после того, как королевство у нее украли. Далип по невинности своей сказал леди Норманби, что она может приходить в замок в любое время, и она вовсю пользуется его гостеприимством. Подозреваю, она хочет меня изучить вблизи, как пойманное экзотическое животное. Далип о ней высокого мнения и приглашает ее на чай, но я отказываюсь выходить, ссылаясь на плохое здоровье.
— С какой стати? — говорю я Маахи, когда та пытается убедить меня быть дружелюбнее. — Не хочу давать ей лишнюю пищу для сплетен.
Но должна признаться, что замок Малгрейв мне нравится. Это лучшее из всех мест, что я видела в Англии, а в Лондоне я много чего видела, потому что Далипу нравится катать меня в карете. Есть здания понаряднее — Букингемский дворец, Тауэр, даже Виндзорский замок. Но Малгрейв и его грубые каменные стены напоминают мне о нашей крепости в Лахоре, а вид из окон великолепен. Вокруг нас раскинулись вересковые пустоши, а в лесах за замком полно птиц. Далип здесь спокойнее. Он много времени проводит на охоте. Думаю, для него это куда полезнее, чем картежные вечеринки в Лондоне. Далип действительно великолепный стрелок, он не обманывал. По вечерам сын часто приносит пять-шесть десятков рябчиков, которые мне кажутся похожими на голубей. Им далеко до кабанов и львов, на которых охотился Саркар, но я рада, что хотя бы в мелочах, которые доступны ему в этой стране, Далип следует по стопам отца.
Далип еще и щедр, как Саркар. Дичь, которая не нужна нам, он раздает соседям и никогда не просит ничего взамен. Это вызывает к нему симпатию. Соседи называют его (как всегда, информация у меня от Арура) славным парнем, да еще и христианином — не то что все эти «язычники», в категорию которых наверняка включают и меня.
* * *
Лоджину совсем не нравится, что мы с Далипом так сблизились. Он посоветовал моему сыну найти мне отдельный дом с «нормальными английскими слугами», хотя великодушно дозволяет оставить и «туземцев». По его словам, он сможет добиться от Министерства по делам Индии оплаты отдельного жилья для меня. Далип обычно во всем следует советам наставника, но тут проявляет упрямство.
Лоджин приезжает в Малгрейв из Лондона, хотя путь неблизкий, чтобы посмотреть, как мы тут устроились: наверняка надеется выяснить, каковы мои коварные планы. Он говорит Далипу, что в Англии считается неуместным для матери жить со взрослым сыном. Молодому человеку надо общаться с друзьями своего возраста и иметь своих слуг. Особенно Лоджину не нравится дружелюбная фамильярность, с которой к Далипу обращаются некоторые мои слуги, знающие его с детства. Он увел моего сына «поговорить как мужчина с мужчиной», но Арур постарался подслушать их разговор. Потом он рассказал мне, что Лоджин пытался убедить Далипа отослать меня в Лайт-холл, поместье неподалеку от Малгрейва, и даже предложил договориться о его аренде за относительно небольшие деньги.
— И что сказал Далип? — спрашиваю я Арура, стараясь не показывать тревогу и гнев.
— Махараджа не согласился, — отвечает юноша, радостно скалясь. — Я впервые вижу, чтобы он пошел против совета Лоджин-сахиба.
Позже Далип подробно рассказывает мне, как все было.
— Я сказал лорду Лоджину: «Нам с матерью и так пришлось много лет прожить в разлуке. Неизвестно, сколько у нас осталось времени. Как вы можете видеть, у нее сильно испортилось здоровье из-за множества трудностей, которые ей пришлось пережить». Лорду Лоджину хватило любезности выглядеть пристыженным, и больше он не пытался меня переубедить.
Я очень рада такому исходу: во-первых, сын доказал любовь ко мне, а во-вторых, львенок наконец просыпается.
* * *
Перед отъездом Лоджина они с Далипом успевают помириться, ездят верхом, охотятся и засиживаются допоздна с портвейном и сигарами. В такие вечера я обычно оставляю их наедине, но однажды после ужина, когда я желаю сыну спокойной ночи, Далип просит меня подождать. Он спрашивает у Лоджина, не порекомендует ли тот художника, чтобы написать с меня хороший портрет.
— У меня есть несколько моих портретов, которые заказала ее величество. Теперь мне бы хотелось иметь портрет матери, чтобы повесить рядом с моим, когда я наконец заведу собственный дом. — После паузы сын добавляет: — Как вы знаете, лорд Лоджин, мне бы очень хотелось купить подходящий дом, как только Министерство по делам Индии выплатит причитающееся мне содержание, о чем я их просил.
Видно, что от разговоров про выплату содержания, особенно при мне, Лоджину неловко. Надо будет при первой же возможности узнать об этом побольше.
— Возможно, лучше подождать, пока не решится вопрос с содержанием, прежде чем тратиться на портрет, — советует Лоджин. — Лучшие художники берут фантастические деньги за работу.
А может, на самом деле его беспокоит, что сын хочет иметь что-то на память обо мне даже после моей смерти?
— Уж конечно, лорд Лоджин, — мягко произношу я, — теперь, когда Далип решил не обустраивать для меня отдельный дом, на портрет денег хватит?
Британец понимает, что потерпел поражение. Он сдержанно кланяется и обещает посоветоваться с леди Лоджин.
Когда гость уходит, я расспрашиваю Далипа о финансах. И с изумлением узнаю, что британцы оплачивали его расходы, но не давали ему собственных денег, пока Далипу не исполнилось девятнадцать. И это после того, как они согласились считать его взрослым с шестнадцати лет, согласно сикхскому закону. А сумма, которую ему в конце концов выплатили, представляла собой жалкие…
— Пятнадцать тысяч! — восклицаю я. — Ведь тебе обещали гораздо больше, когда ты отдал Пенджаб. Автар следил за ситуацией, когда я была в тюрьме, и все мне рассказал, когда я сбежала из Чунара. Предполагалось, что тебе будут платить сорок тысяч фунтов в год! Неужели нет книги, в которой записывались бы такие вещи?
Далип отвечает:
— Я слышал о сборниках документов, так называемых Синих книгах, в которых Ост-Индская компания ведет свои записи. Кажется, они хранятся в Британском музее.
— Попроси, чтобы тебе показали ту книгу, которая относится к Пенджабу, — указываю я ему. — Кроме денег, которые тебе причитались от британцев в обмен на королевство, есть и личное имущество, которое они обязаны тебе оплатить. У твоего отца было много наследных поместий, которые принадлежали ему еще до того, как он начал править Пенджабом. Будучи регентом, я каждый год получала с них существенные суммы для тебя. Все владения я не вспомню, но запиши те, которые я назову.
Я копаюсь в памяти и вытаскиваю названия: Гуджранвала, Чаковал, Вазирабад, деревни в Гуджарате, Джелуме и Сиалкоте. И богатые соляные шахты Пинд-Дадан-Хан — во времена моего регентства они приносили большой доход.
— А как насчет драгоценностей твоего отца? — продолжаю я. — Британцы оставили тебе всего пригоршню, а у махараджи было несколько сундуков. Обязательно спроси про них. И дело не только в стоимости, это же еще и твое наследство от отца. Главная драгоценность — Кохинур. Саркар лично завоевал его у афганского правителя Шуджа-Шаха, алмаз не принадлежал государству Пенджаб. Обязательно спроси у британцев, по какому праву они его у тебя отобрали — они же так гордятся своей честностью.
Далип опускает глаза.
— Я сам отдал Кохинур королеве.
Мне больно видеть стыд на его лице.
— Ты не виноват, Дула-джи. Тебе было всего десять, и ты делал то, что велели британцы. Это твоим придворным, жалким предателям, следовало настоять, чтобы с тобой обошлись по справедливости. Но они были слишком заняты тем, что защищали свои поместья и свое положение в дурбаре.
— Нет, Биджи, — качает головой сын. — Я еще раз отдал ей Кохинур сам.
Потом он рассказывает мне, как это вышло.
* * *
Дело было в 1854 году. Далипу исполнилось шестнадцать, и он только прибыл в Англию, в страну, где не знал никого, кроме Лоджинов. Ему было очень одиноко на этой холодной земле, далекой от всего, что ему знакомо и привычно. Но королева окружила его вниманием: приглашала на ужины и празднества к себе в Осборн-хаус и замок Виндзор, познакомила с семьей и поощряла общение со своими детьми. Они играли все вместе — в конце концов, Далип был немногим старше принцев — и подружились. С ними он чувствовал себя словно дома.
Кроме того, королева заказала его изображение в полный рост у знаменитого художника Винтерхальтера, который путешествовал по всему миру и писал портреты королевских особ. Винтерхальтер только что закончил чудесный портрет принца-консорта, так что это была особенная честь.
Примерно тогда леди Лоджин передала Далипу сообщение от королевы: Виктория интересовалась, не хочет ли он еще раз увидеть Кохинур.
— Зачем? — сердито спрашиваю я. — Зачем ей дразнить тебя потерей Кохинура?
Далип вздыхает.
— Королева не такая, Биджи. — Но его слова звучат куда менее уверенно, чем раньше. — Так или иначе, я позировал для портрета в полный рост — стоял в королевском облачении, с мечом и в тюрбане. На шее у меня висел на цепочке миниатюрный портрет королевы на слоновой кости, оправленный в бриллианты. Я бы хотел его тебе как-нибудь…
— И что было дальше? — перебиваю я.
Не терпится узнать конец истории: меня мучает любопытство, а еще в глубине души разгорается гнев. Кроме того, я не хочу видеть миниатюру с изображением Виктории. Будь моя воля, выбросила бы подвеску вместе с кухонными отбросами.
— Она вошла в зал и вложила Кохинур мне в руку.
— Она вернула тебе бриллиант? — изумленно переспрашиваю я.
— Нет, — говорит Далип, — хотя на мгновение я был сбит с толку и взволнован. Она сказала, что принесла камень, поскольку я упомянул в разговоре с леди Лоджин, что хотел бы еще раз его увидеть.
Я выпрямляюсь.
— И что ты сделал?
— Вручил его снова ей. И сказал… нет, тебе не понравятся мои слова. Сейчас они и мне самому кажутся глупостью слабого мальчишки, ошеломленного блеском английского двора.
Я касаюсь его руки:
— Скажи мне, Дула-джи. Я пойму. И помни: неважно, что ты сделаешь или сделал, я всегда на твоей стороне.
— Понимаешь, Биджи, на мгновение мне стало очень грустно. Королева обрезала бриллиант — сделала его меньше, чтобы он лучше сверкал, как она объяснила. Но при этом испортила его. Я держал Кохинур на ладони и вспоминал Лахор и мое королевство, вспоминал, как ехал с тобой на слоне, а горожане громко приветствовали нас, и я думал, что мой отец Саркар наверняка слышит это с небес. А теперь ничего не осталось. И я сделал единственное, что позволяло мне сохранить достоинство. Я вернул камень королеве и сказал, что, как ее верный подданный, счастлив вручить суверену мое величайшее сокровище.
Я закрываю глаза. Ах, сын мой! Ты дал им еще одну причину говорить, что Кохинур по праву принадлежит Виктории.
Далип опускает голову, вид у него несчастный. Я забываю о своем огорчении и обнимаю сына, словно он до сих пор девятилетний мальчик, которого мне пришлось оставить в Лахоре.
— Неважно. Кохинур всегда приносил беды, так пусть теперь вредит Британии. А ты сосредоточься на том, чтобы правительство выплатило тебе все положенное и здесь, и в Индостане.
Он крепко и уверенно обнимает меня в ответ и решительно заявляет:
— Сегодня же напишу лорду Лоджину и попрошу при следующей встрече принести мне Синюю книгу по Пенджабу. И упомяну договор, по которому мне причиталось сорок тысяч фунтов. И Кохинур тоже упомяну: посмотрим, что из этого выйдет. По крайней мере, британцы поймут, что я теперь знаю о своих правах — благодаря тебе, Биджи.
Я впервые с приезда в Англию чувствую себя счастливой — и по-настоящему полезной.
* * *
Альберт, принц-консорт, внезапно умер от брюшного тифа. Мне хочется думать, что это из-за Кохинура. Далипа позвали участвовать в похоронах, он шел за гробом вместе с членами семьи, и, по его словам, королева вне себя от горя. Я очень стараюсь испытывать сочувствие, но получается так себе.
«Вот и радуйся теперь своему Кохинуру, Виктория!» — думаю я.
После смерти Альберта мой сын впадает в задумчивость. Он говорит, что хочет взять причитающиеся ему от Министерства по делам Индии выплаты и вернуться со мной в Индостан. Говорит, что там мы сможем поселиться в городке у реки, посвятив жизнь помощи бедным.
— Ведь правда это было бы чудесно, Биджи?
Сердце мое поет, когда я пытаюсь себе представить такую жизнь. Я всей душой согласна, но у меня больше реализма, чем у сына. Британцы так легко нас не выпустят.
— Я открою христианскую школу, где бедным детям будут давать образование и спасать их души, — добавляет Далип.
Я вздыхаю. Его любовь к христианству для нас больная тема, хотя мы об этом не говорим, потому что оба не готовы спорить всерьез. Далип знает, что мне больно, когда он по воскресеньям принаряжается и идет в церковь. Но службы для него важны, даже здесь, в Малгрейве, где есть только маленькая часовня. Наверное, и его мучит мое «язычество», которое, согласно христианской доктрине, обрекает меня на целую вечность в аду. Сын не запрещает мне и слугам праздновать наши священные праздники, но старается на это время куда-нибудь уйти. Я знаю, он с радостью обсудил бы со мной Библию, поделился бы «истинами» оттуда, но это единственный вопрос, в котором я проявляю суровость и несгибаемость. Я каждый день читаю вслух «Гуру Грантх» — с возрастом вернулась к детским привычкам, — а Маахи часто поет шабады своим чудесным голосом. Далип наверняка нас слышит, даже если запирается в кабинете с выпивкой. Вспоминает ли он детство, когда знал некоторые из этих песнопений наизусть?
Вахе Гуру, помоги мне вернуть сына на путь его предков!
* * *
Смерть — потрясение для всех, но жизнь в Англии, как и в Индостане, имеет обыкновение рано или поздно возвращаться в свою колею. Виктория по-прежнему оплакивает мужа, а ее сын Эдуард, принц Уэльский, решает жениться. По такому случаю королевское семейство призывает Далипа обратно в замок Виндзор: Виктория хочет, чтобы мой сын принял участие в свадебной процессии. Он снова заворожен ее королевским величием и по возвращении в подробностях рассказывает мне, как она пришла на свадьбу, но заперлась в специально сооруженной ложе, чтобы быть подальше от людей. Причем все были в великолепных блистающих одеждах, а она в черном. Он восхищен верностью королевы дорогому Альберту, ее неугасимой любовью, которой не страшна смерть. Я кусаю губы, чтобы не спросить, надела ли она Кохинур.
Сам Далип оделся в великолепный индостанский костюм, включая тюрбан. Для такого случая он достал из банковского сейфа все свои драгоценности и не забыл надеть орден Звезды Индии, который ему вручил покойный Альберт. Как Далип и ожидал, это очень порадовало Викторию. Его попросили возглавить процессию иностранных принцев — большая честь, как он мне сообщил, — и посадили на почетное место в первом ряду, рядом с королевской семьей. Знаменитый художник Уильям Фрит, который пишет трехметровую картину с изображением торжества, сказал Далипу, что он будет на картине заметной фигурой. Чтобы нарисовать его как следует, Фрит попросил моего сына прийти к нему в студию.
Я понимаю стратегию британцев. Они хотят снова зачаровать Далипа, затянуть его обратно в иллюзию, которую создали для него, когда привезли в Лондон: что его любят, ценят, что он лучший из подданных королевы, практически ничем не хуже англичанина, и при этом гораздо экзотичнее! Так махараджа не будет создавать никаких проблем и забудет неудобные факты, жаловаться на которые его подбивает мать.
Я могла бы указать Далипу на коварство англичан, но никакого толку не будет, пока он сам это не заметит.
* * *
Когда он заканчивает рассказ о свадьбе, уже поздно. Я жду, что сын попрощается и пойдет спать — он только днем вернулся из Лондона, а дорога долгая и трясучая, хотя у его кареты хорошие рессоры. Но он сидит рядом и теребит кайму моей шали — у него и в детстве была такая привычка. Что-то у мальчика на уме.
— Выкладывай, — прошу я.
Он слегка краснеет. Далип всегда был светлокожим, а жизнь под бледным английским солнцем это только усугубила.
— Королева говорит, я уже достаточно взрослый, чтобы жениться. Мне пора поискать подходящую жену.
Сердце у меня отчаянно колотится. Я понимаю задумку Виктории. Если он женится на местной девушке, верной Англии, Индостан отступит на второй план. К тому же если сын полюбит другую женщину, то будет не так верен мне. Но я все-таки не спешу сдаваться.
— Не знаю, где мы здесь найдем подходящую девушку.
— О, на этот счет не беспокойся. Леди Лоджин очень обрадовалась, когда услышала слова королевы, и предложила несколько кандидатур.
Еще бы она не обрадовалась, раздраженно думаю я. Она ведь до сих пор пытается заменить меня в роли матери моего сына!
Далип продолжает:
— Но я не хотел ничего предпринимать, пока ты не разрешишь.
Несмотря на тревогу, я ощущаю вспышку радости. Мой сын решил придерживаться наших обычаев, проявил уважение к матери! Я откладываю свои эгоистичные тревоги, кладу руку ему на голову и благословляю. Потом спрашиваю, есть ли у него на примете конкретная девушка.
— Есть, — говорит он застенчиво. — Она британка. Ты не против?
Вахе Гуру! От одной мысли об английской невестке мне становится нехорошо. Хотя она, конечно, не станет иметь со мной дела, наверняка заживет своим домом и будет держать Далипа подальше от меня. А Лоджин вместе с британским правительством только порадуется.
— А как насчет невесты из Индостана? — спрашиваю я. — Я слышала, здесь живет несколько девушек из благородных семейств, даже одна-две принцессы.
— Да, — подтверждает Далип, — и раньше королева очень хотела, чтобы я женился на принцессе Гоурамме, дочери правителя Курга, которая тоже перешла в христианство. Виктория велела леди Лоджин взять принцессу под свою опеку, чтобы мы с ней чаще встречались. Но я почтительно отказался: по-моему, мы бы друг другу не подошли. Вообще-то, ни одна из встреченных мною индианок мне не по вкусу.
Я еще больше погружаюсь в уныние. Даже тут британцы сбили сына с толку: теперь соплеменницы кажутся ему менее привлекательными, чем женщины завоевателей.
Он ухмыляется и говорит:
— Никто из них не сравнится с тобой в красоте, Биджи.
Мне больше ничего не остается, кроме как поцеловать его в лоб и пожелать счастья.
Я смотрю, как Далип выходит. Он явно взбодрился, это видно по походке. В сердце у меня поселяется огромный страх, а еще — маленькая жестокая надежда. Страх потерять сына навеки, а надежда… не хочу привлекать неудачу, проговаривая ее даже мысленно.

Глава 35
Пророчество

Мы возвращаемся в мрачный грязный Лондон, чтобы сын мог ухаживать за девушкой. Я прежде не видела, чтобы он к чему-то настолько серьезно отнесся — ну, кроме поездки в Индостан на встречу со мной. Понаблюдав больше года за его комфортной жизнью, я теперь понимаю, насколько трудно далась ему поездка через полмира в место, которое ему не особенно нравится. Этот поступок куда сильнее любых неловких признаний говорит мне, насколько сын меня любит.
Теперь Далип тратит кучу денег на одежду, покупает отдельные костюмы для дневных и вечерних визитов, для небольших приемов и больших банкетов, заказывает у портного несколько коротких сюртуков, которые сейчас вошли в моду. Выбирает к ним популярные сейчас цилиндры — Далипу они нравятся, потому что в них он выглядит выше. Еще он стрижется и заводит модную бородку с бакенбардами и вообще выглядит как настоящий английский джентльмен. Он обновляет отделку кареты и покупает двух новых лошадей, поскольку леди Пенелопа Каннингем — женщина, за которой он ухаживает, — любит ездить верхом. В седле мой сын держится не хуже, а то и лучше любого из прочих ее кавалеров, и прекрасно это знает. Еще она любит развлекаться, так что Далип часто вывозит ее с компанией друзей смотреть спектакли в театре «Принцесс» или оперу в Ковент-Гарден. За такими выездами следуют роскошные ужины.
Далип хороший сын. В тех случаях, когда он приглашает родных леди Пенелопы, он обязательно пытается позвать и меня. Но я с улыбкой отказываюсь: что мне делать среди напыщенных иностранцев, если я до сих пор предпочитаю есть руками и говорить на пенджаби? Лучше посидеть вечером в удобной спальне, которую Маахи как следует натопила, и вспомнить вместе с верной служанкой гораздо более пышные увеселения, которые Саркар устраивал в Бадшахи-Киле. Что особенно важно, если англичанка откажет моему сыну, пусть это случится не из-за меня.
Леди Пенелопа — дочь не особенно значительного пэра. В Пенджабе она не считалась бы подходящей парой Далипу, но в Англии все перевернуто вверх дном, и, как я подозреваю, иногда мой сын гадает, достаточно ли хорош для нее. Я с его избранницей пока не встречалась, хотя Далип мечтает нас познакомить: «Вы две самые важные женщины в моей жизни». Я рада, что Лену Лоджин понизили в значимости, но говорю Далипу, что подожду официальной помолвки. Сына это огорчает. Он уверен, что я полюблю Пенелопу, она ведь такая хорошенькая, живая и милая.
У Арура на этот счет другое мнение. Он сообщает, что леди Пенелопа невзрачная особа с длинным носом, который вечно задирает. Как-то раз, когда она приезжает к Далипу с компанией друзей, я подглядываю из-за шторы и решаю, что описание Арура больше похоже на правду, чем слова моего влюбленного сына. Еще меня слегка тревожит, что с парочкой мужчин из своей компании она не менее, а то и более дружелюбна, чем с Далипом.
Арур согласен со мной и насчет другой вещи, которая меня тревожит: Далип тратит очень много денег на то, чтобы развлекать Пенелопу. Боюсь, что куда больше, чем может себе позволить, особенно если учесть, что британское правительство продолжает игнорировать просьбу увеличить содержание. Вот что еще я узнала о своем сыне: он не очень хорошо умеет обращаться с деньгами. Возможно, дело в том, что ему никогда не приходилось экономить. Или он считает, что махарадже — забавно, но Виктория именно так его и называет — не следует опускаться до мелкой экономии. Я стараюсь помочь как могу, сокращая расходы по хозяйству, и верные слуги меня поддерживают. Далипу мы об этом не рассказываем, но в те дни, когда он обедает вне дома, мы доедаем вчерашнее. А если деньги на хозяйство заканчиваются, я часто плачу торговцам из собственного кошелька.
* * *
Этим вечером, зайдя ко мне в гостиную, Далип с горестным видом плюхается на диван. Одежда у него мятая, волосы встрепаны. И что это, потек грязи на его любимых брюках? Очень странно. Далип всегда элегантен и взыскателен к одежде, кроме разве что случаев, когда отправляется на охоту. Я начинаю волноваться, тем более что сын отказывается отвечать на мои встревоженные вопросы. Не видя другого выхода, я оставляю его в покое и начинаю молиться, читая на память из «Гуру Грантх». Зрение у меня еще больше ухудшилось, и я уже не могу различать буквы, но, к счастью, почти целиком знаю священную книгу наизусть. Обычно Далип в такие моменты уходит к себе в кабинет, но сегодня остается лежать на диване с закрытыми глазами. Когда я заканчиваю читать молитвы, он сообщает мне, что Пенелопа согласилась выйти замуж за англичанина, друга Далипа, с которым они охотились на лис и тетеревов друг у друга в поместьях. Именно Далип познакомил его с Пенелопой. Разумеется, для моего сына это двойное предательство.
— Я вел себя как дурак. Слепой доверчивый идиот, — жалуется он мне. — Не видел фактов, которые были прямо у меня под носом. Пенелопу на самом деле интересовал не я, а только развлечения, которые я ей обеспечивал. Возможно, какое-то время ее завораживала моя экзотичность, ей было весело выезжать с Черным принцем, как меня называют при дворе. Но когда пришла пора остепениться, она предпочла человека своего круга. Когда она рассказала мне о помолвке, ей хватило нахальства пригласить меня приезжать к ним после свадьбы, чтобы мы все вместе ездили охотиться.
Мне очень больно и обидно за сына, но в то же время меня мучит чувство вины: ведь именно на это я и надеялась. На то, чтобы его отвергали англичанки, в которых он влюбляется. Чтобы он понял, что махараджу, пусть даже любимчика королевы, никогда не сочтут равным англичанам в таких важных вещах, как брак и дети.
— Я должен был догадаться! — восклицает он. — Давно должен был осознать! Почему я ничему не учусь?
— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я.
Далип признается, что несколько лет назад влюбился в дальнюю родственницу и подопечную Лоджинов. Но как он ни просил у приемных родителей разрешения за ней ухаживать, они отказывались, каждый раз придумывая новое оправдание: она слишком юная; он принц, а она простолюдинка, королеве это не понравится.
— Мне просто лгали. Даже Лоджины, которых я любил и воспринимал как родителей, считали меня недостойным по-настоящему стать частью их семьи. Даже для них, для людей, ради которых я отказался от своей религии и страны, я оказался неполноценным. Как же глуп я был!
Я не удивлена, но все равно очень зла на Лоджинов. Жаль, что Далип раньше мне ничего не рассказывал. Тогда я бы предупредила его, когда он начал ухаживать за Пенелопой, что надо беречь свое сердце. Напомнила бы ему о прошлой неудаче, пусть даже рассердив сына, — таков уж долг матери.
А какие еще секреты из прошлого всплывут в будущем, терзая душу Далипа?
— Дула-джи, — умоляю я, — забудь об этих иностранцах. Давай вернемся на родину, где нас любят и ждут. В Индостане сотня семейств сразу поспешит предложить тебе свою верность и собственных дочерей в жены. И все они будут рады и горды заключить союз с потомком Льва Пенджаба.
Сначала Далип отмахивается от моей идеи, но я мягко настаиваю, пока наконец мои слова не пробиваются сквозь окруживший его мрак. Он сообщает королеве и парламенту, что разочарован поведением правительства и Министерства по делам Индии и решил навсегда покинуть Англию и вернуться со мной в родную страну. Поскольку британцы не выполнили свое обещание о выплате достаточного содержания, которое ему полагается согласно подписанным с Британией договорам, он просит вернуть его личное имущество в Пенджабе, чтобы он мог жить как приличествует сыну Ранджита Сингха.
Следуя моему совету, Далип добавляет, что на этот раз, если ему не ответят, он расскажет всем индийским газетам — а также тем британским, у которых найдется хоть капля честности, — о том, насколько нечестно ведет себя правительство. Я же пишу о последних событиях нашему кузену в Пенджабе Тхакуру Сингху Аттаривале и прошу составить список всех конфискованных поместий и шахт Саркара, которые по праву принадлежат моему сыну. К моей радости, Тхакур отвечает: присылает нужную информацию, выражает гнев относительно коварства британцев и обещает помочь нам всем, чем может.
— Вы правда думаете, что иностранцы отпустят нас обратно в Индостан? — спрашивает меня Маахи. Она слишком предана мне, чтобы жаловаться на жизнь в Англии, но я знаю, что она скучает по дому не меньше моего.
Мне хочется изобразить уверенность, но в конце концов я говорю служанке правду:
— Не знаю, Маахи. Но Далипу нужно научиться протестовать против несправедливости. Даже если это грозит проблемами.
Маахи не спорит, но взгляд у нее встревоженный.
* * *
Христиане, которым Далип доверял, столько раз его предавали, что теперь, похоже, его уже не так радует их религия. Он перестал регулярно посещать церковь, даже когда Лоджины просят его сходить с ними. В ноябре, когда мы празднуем день рождения Гуру Нанака, пригласив в наш дом тех немногих сикхов, которых я тут встретила благодаря Аруру, Далип тоже приходит в мои комнаты. На нем индостанская одежда и даже тюрбан, который он обычно носит только при дворе. Он внимательно слушает, как Маахи, двое моих сикхских слуг и я поем из «Гуру Грантх». Он ходит вместе с нами босиком по дому и помогает зажигать огни. Потом сидит с нами на полу, вместе со всеми ест руками простую традиционную еду и жизнерадостно просит добавки. Вечером, когда я собираюсь лечь спать, сын с затаенной тоской спрашивает, возможно ли вернуться в сикхизм человеку, который от него отказался.
Сердце у меня начинает так колотиться, что грудь болит. Теперь так часто бывает. Не знаю, в чем тут дело: может, я так слаба, что эмоции сильнее сказываются на мне, или это признак какой-то скрытой болезни. Я глубоко дышу, чтобы успокоиться и не демонстрировать излишний энтузиазм, а то вдруг отпугну Далипа.
— Возможно, — говорю я спокойно, — но сначала человек должен доказать, что хочет именно этого. — На вопрос, каковы требования, я говорю, что главное — готовность, а также знание учения наших гуру и почтение к нему. Остальное — пять мужчин-сикхов, которые должны участвовать в церемонии пахуль, молитва, которую прочтет грантхи, священную воду амрит, которую нужно отпить и обрызгать ею голову, — устроить довольно легко.
Далип впечатлен.
— Откуда ты это все знаешь, Биджи?
Я улыбаюсь, пряча давнюю боль, и не говорю ему, что постаралась выяснить детали церемонии вскоре после того, как узнала о его обращении в христианство. Что с тех самых пор надеялась и молилась о его возвращении к вере предков.
Теперь, когда любовные надежды Далипа разбиты, мы почти каждый вечер проводим вместе. Когда друзья зовут его на вечеринки или Лоджины приглашают поужинать или явиться с ними ко двору, он всем отказывает, хоть и сохраняет обычную вежливость. У Арура до сих пор есть друзья среди прислуги Лоджинов, и он рассказывает мне, что в придворных кругах очень тревожатся насчет перемен в моем сыне. Ведется активная переписка между Советом по делам Индии, Лоджином и сэром Чарльзом Фиппсом, который говорит от имени овдовевшей королевы. Все согласны, что я ужасно влияю на махараджу. Разрабатываются разные планы по моему отстранению. Здешним британцам очень хотелось бы меня отослать, но Министерству по делам Индии вовсе не хочется снова видеть меня на родине!
Тем временем я трачу свое время и угасающие силы на то, чтобы рассказать Далипу о жизни наших гуру. Мои особенные любимцы — гуру Арджан Дэв и гуру Тегх Бахадур. Я восхищаюсь их мужеством и тем, как они стали мучениками, лишь бы не отказываться от своей религии. Я рассказываю, как в детстве посетила гурдвару Лал Хухи, построенную там, где гуру Арджан перенес ужасные пытки от рук агентов Джахангира. Далип задумчиво слушает. Говорит он мало, но я чувствую, что мои рассказы проникают ему в душу. Такова сила историй.
А потом я передаю ему еще одну историю или, скорее, пророчество. Сделал его гуру Гобинд Сингх, наш последний духовный лидер. Там идет речь о правителе по имени Далип, который потеряет трон в детстве, его увезут в чужую страну и он много лет будет жить там в лишениях, даже женится на иностранке. Но в конце концов вернется в Пенджаб, нанесет поражение врагам и поведет свой народ к славе.
— Что ты хочешь сказать, Биджи? — напряженно спрашивает Далип. Он весь раскраснелся и явно разволновался.
— Ничего, — говорю я, но надеюсь, что он в состоянии прочитать у меня в глазах: «Возможно, именно ты этот правитель. Возможно, в пророчестве речь идет о тебе».
* * *
Далип, должно быть, напугал британцев своей внезапной решимостью, потому что правительство делает ему предложение: они повысят его содержание до двадцати пяти тысяч фунтов, почти удвоив предыдущую сумму, но он должен будет согласиться, что таким образом «удовлетворены все претензии». Просить больше, отмечают власти, «неразумно», потому что даже пэры столько не получают: у членов палаты лордов средний доход меньше десяти тысяч фунтов.
К этому предложению есть небольшое примечание: махараджа Далип Сингх должен оставаться в Англии, хотя его матери разрешат вернуться в Индию, если она захочет. Куда и когда ее пошлют, станет известно, когда Министерство по делам Индии примет окончательное решение. Тем временем она должна поселиться отдельно, с подходящей компаньонкой, чтобы махараджа мог заниматься собственными делами, прежде всего покупкой нового поместья, для чего государство готово выдать ему заем.
Я чувствую, что Далип обрадован таким поворотом дел. Я тоже за него рада, хотя предупреждаю, что не стоит расслабляться раньше времени.
— Продолжай требовать от них то, что тебе причитается, — говорю я сыну. — Продолжай поднимать вопрос нашей частной собственности, которую конфисковали незаконно. — Я напоминаю, как британцы сократили мою пенсию со ста пятидесяти тысяч рупий до сорока восьми тысяч, а потом до двенадцати. А после того как заперли меня в форте Чунар, перестали выплачивать даже эту жалкую сумму. Не хочу, чтобы мой сын пострадал таким же образом.
Я милостиво соглашаюсь поселиться отдельно. Мы с Далипом договорились, не сообщая никому, что он снимет апартаменты в отеле, но бо́льшую часть времени все равно будет жить у меня. Мне нравится приятный и просторный дом, который сын находит для меня в тихом и благопристойном лондонском районе Кенсингтон. Лоджины рекомендуют мне в качестве компаньонки английскую леди, и я ее нанимаю. Подозреваю, что ее прислали за мной приглядывать, но, к моему удивлению, женщина умна, доброжелательна и не пытается перехватить у Маахи контроль над делами в моем доме. Иногда компаньонка ходит со мной в ближайший парк, но чаще мы сидим в гостиной в дружелюбном молчании: она вяжет, а я смотрю на пламя в камине.
Далип теперь часто в разъездах, ищет себе поместье. Я уже осознаю, что он давно мечтал иметь свой дом, кусок земли, в границах которой и правда будет правителем. Он нашел замок в Глостершире, графстве не слишком далеко от Лондона, и очень хочет его купить. По мнению сына, мне там понравится. Погода в Глостершире лучше, чем в Малгрейве, поскольку это южнее, но замок тоже стоит в лесу. Там много лис, и Далип сможет охотиться. Я советую сыну не торопиться с решением — на рынке могут появиться другие поместья, получше. Но он слишком импульсивен (меня это его качество беспокоит) и подписывает бумаги, даже не пытаясь добиться снижения цены.
Далип заказал мой портрет известному художнику Джорджу Ричмонду. Сын очень серьезно относится к тому, как будет выглядеть портрет, и планирует повесить картину в своем новом замке. Он лично выбрал, в чем я буду позировать: в синей шелковой гагре и такой же блузке. По словам Далипа, в них я вся сияю. К этому наряду он подобрал покрывало с золотой каймой и надел на меня драгоценности, которые специально забрал из банка. Заметнее всего будут жемчуга и изумрудное ожерелье, которым сын любовался еще в детстве. Художник, несомненно, мастер своего дела, но работает медленно и дотошно, что иногда меня злит, поскольку теперь я быстро устаю. Однако терплю все неудобства, потому что так хочет мой сын, и изо всех сил стараюсь выглядеть по-королевски даже при накопившейся усталости. Говорят, в портрет проникает часть энергии изображенного на нем человека, поэтому, позируя, я про себя читаю молитвы. Мне нравится мысль о том, что мой дух и благословения гуру будут хранить сына, когда меня не станет.
Мне некому признаться, что меня беспокоит судьба Далипа после моей смерти. Я его очень люблю, но не могу не признать, что в нем нет силы характера и упрямой сосредоточенности, которая была у его отца и даже у меня. Он словно тонкое деревце, которое гнется туда, куда дует ветер. То он злится на Министерство по делам Индии за махинации с положенным ему содержанием, клянется уехать на родину и посвятить себя заботе о бедных, а то вдруг получает приглашение в поместье одного из друзей и радостно уезжает гоняться за лисами. Или он обижен на Викторию за ее роль в потере нашей державы и Кохинура, а на следующий день принимает приглашение к ней на обед и радуется, когда королева представляет его гостям как самого важного из иностранных принцев при ее дворе. Прямо сейчас он так увлечен замком Хазероп, поместьем, которое купил, что совсем забыл об интересе к сикхизму. Далип строит фантастические и экстравагантные планы перестройки здания, чтобы оно напоминало Шиш-Махал. Он показывал мне чертежи куполов и башенок, резных мраморных колонн и стен, отделанных стеклянной инкрустацией.
Я чувствую, что Далип до сих пор в глубине души тоскует по дворцу, в котором вырос и который, скорее всего, больше никогда не увидит. Если Далип построит здесь подобие Шиш Махала, это его, наверное, утешит. Когда гости будут восхищаться его домом, он сможет рассказать им, насколько великолепнее была Бадшахи-Кила, где он правил. Может быть, тогда люди смогут хоть чуть-чуть представить себе его былую славу. Я сочувствую сыну, но с ужасом думаю о том, во сколько обойдется перестройка, и умоляю не торопиться. Сначала Далип обнимает меня и говорит, что я слишком много беспокоюсь, но наконец обещает, что не станет торопиться воплощать самые сложные части своего проекта.
Кто будет сдерживать его экстравагантные порывы, когда меня не станет?
* * *
Кажется, день моей смерти приближается. Я тяжело дышу от малейшей нагрузки, в груди часто появляется резкая боль. Я перестала гулять, хотя иногда так хочется постоять под раскидистыми кронами сладких каштанов в парке. Они напоминают мне гуавовые деревья моей юности, хотя, возможно, общие черты между ними замечаю только я. Когда мне трудно дышать, Маахи непременно вызывает врача, но он мало что может сделать, кроме как выписать очередные эликсиры и порекомендовать покой и отдых.
— Отдохну, когда умру, — говорю я Маахи. — А пока дай мне провести побольше времени с сыном.
Я заставила всех слуг поклясться, что они не скажут Далипу о моей болезни. Не хочу, чтобы он беспокоился или решил сидеть у моей постели. Он только-только начал получать удовольствие от нового дома и более щедрого содержания, не стоит портить ему удовольствие. Поэтому, когда Далип приезжает в город, я прячу усталость и засиживаюсь допоздна: слушаю его всё более масштабные планы на поместье, перебираю архитектурные чертежи, пытаясь слабыми глазами рассмотреть детали, на которые он указывает. Далип радостно и очень подробно описывает, как к нему недавно приезжала охотиться большая компания аристократов, включая принца Уэльского, и как они восхитились обилием дичи в поместье. Сын с гордостью сообщает, что стрелял лучше всех в этой компании. А когда он наконец везет меня в Хазероп, я собираю все оставшиеся силы, чтобы сын мог поводить меня по поместью и все мне показать.
Но через год Далипу надоедает Хазероп. Он заявляет, что продается имение куда лучше: Эльведен в Суффолке, очень близко к Лондону. Да еще и возле океана, а морской воздух пойдет мне на пользу. Что особенно важно, там хорошая охота, но при этом дичи есть где размножаться. Сын планирует продать Хазероп и купить Эльведен.
— Разве ты сможешь себе это позволить?
— Никаких проблем! — победно объявляет он. — Правительство согласилось предоставить мне заем.
Мне кажется, что для британцев это до странности филантропический поступок, и действительно, когда я начинаю уточнять, выясняется, что Далипу придется платить проценты с займа. Теперь я беспокоюсь еще больше. Каким образом мой сын, единственный источник дохода которого — сомнительная щедрость правительства, сможет с этим правительством расплатиться? Я понимаю план британцев: так они будут еще крепче держать его в руках.
Как ему теперь требовать соблюдения своих прав, возвращения обманом отнятого у него в Пенджабе имущества?
Я рекомендую Далипу быть благоразумнее, рассказываю, что Саркар считал правильным жить по средствам, говорю о том, как экономно жила сама, когда овдовела, лишь бы ощущать, что я ни от кого не завишу. Далип вежливо слушает, демонстрируя уважение ко мне, но я чувствую его нетерпение. Едва я заканчиваю, он велит слугам убрать со стола и разворачивает карту земель вокруг Эльведен-холла. Сын планирует заселить угодья степными рябками, фазанами и куропатками и организовать первую ястребиную охоту в этой части Англии. Как только пройдет ужасный кашель, от которого меня всю трясет и дышать тяжело, он отвезет меня в Эльведен и я увижу, почему этот дом идеален для нас.
* * *
Далип в отъезде, охотится где-то в Шотландии, а у меня однажды утром, по пути на завтрак, вдруг начинает кружиться голова. Комната вокруг плывет, а потом свет меркнет. Я прихожу в себя уже в кровати, возле которой собрались слуги. По лицу Маахи я вижу, что она плакала. Мне кажется, будто на грудь мне легло что-то невероятно тяжелое. Британский доктор прижимает к коже холодный как лед стетоскоп. Вид у лекаря мрачный. Он дает мне эликсир, который, как он надеется, облегчит боль.
— Немедленно пошлите за махараджей, — говорит он Маахи.
Я то прихожу в себя, то опять теряю сознание. Иногда перед глазами вспыхивает свет, и на его фоне я вижу близких людей из далекого прошлого: они словно ждут, чтобы проводить меня дальше. Я вижу любовь в глазах Саркара. Гуддан хохочет. Патхани показывает новые украшения, а Чанд Каур сидит на троне с царственной улыбкой. Мой верный Автар, снова молодой, кланяется и подносит мою руку к своему лбу. За ними стоит Джавахар — не тот окровавленный и напуганный человек, который являлся ко мне в кошмарах, а веселый мальчишка, за которым я бегала по Гуджранвале… Неужели это было всего тридцать лет назад?
Вдруг у моей постели оказывается Далип. Он стоит на коленях, целуя меня в лоб, и твердит, что я не могу покинуть его так скоро, мы ведь совсем недолго пробыли вместе. Он говорит, что должен показать мне свой новый дом, который уже почти закончен, и слезы сына падают мне на лицо.
— Биджи, ты мне нужна, чтобы найти для меня хорошую жену, честную, верную и не британку. Чтобы учить моих детей всему, что надо знать о нашей земле и культуре, и рассказывать им свои чудесные истории. Ты нужна мне, чтобы дарить мужество в те дни, когда жизнь кажется слишком тяжелой.
Я касаюсь пальцем его губ, чтобы он замолчал. Осталось очень мало времени, а мне нужно принять важное решение, такое важное, что приходится сосредотачиваться изо всех сил.
Я могу дать Далипу свое предсмертное благословение, чтобы он продолжал прежнюю беспечную жизнь, словно мелкий английский аристократ, и не тревожился о том, что творится в мире, пока ему дают денег на развлечения. Он будет достаточно счастлив в новом поместье, станет охотиться и тренировать ястребов, устраивать приемы для охотников, ходить во главе процессии на королевских свадьбах и молиться рядом с Викторией в ее часовне. От него никому не будет никаких проблем — и никакого толка. Я могу так сделать. В конце концов, именно этого хотят британцы.
Или я могу попытаться в последний раз напомнить сыну, кто он такой на самом деле. Но если получится, я обреку его на тревоги и несчастье до конца жизни.
Мой Саркар, как мне быть? Что мне делать как матери нашего сына и твоей супруге?
Голос мужа звучит будто очень издалека, но он так же отчетлив и ясен, как в тот день, когда Саркар взял меня покататься на самой красивой лошади в мире и рассказал мне о битве, которой ему пришлось командовать в десять лет, — рассказал, как он был напуган, но полон решимости; как понял истину, которая не покидала его всю остальную жизнь.
Я маню Далипа наклониться поближе ко мне и шепчу:
— Я ухожу, Дула-джи.
— Нет, Биджи, пожалуйста! — кричит он. — Еще слишком рано! Мы всего два года вместе. Мне столько еще надо от тебя узнать. Я даже не показал тебе Эльведен, а он уже начинает напоминать нашу крепость в Лахоре… Теперь ты наконец почувствуешь себя дома в этой стра…
Я из последних сил поднимаю руку и касаюсь его щеки.
— Вахе Гуру решил, что мое время на земле закончилось. Но перед уходом я хочу взять с тебя три обещания.
— Что угодно! Просто скажи, чего ты хочешь.
Сейчас Далип правда так думает. Но хватит ли ему решимости продолжать? Неважно, я должна сделать что могу. Я говорю:
— Первое вот что: помни, что в твоих жилах течет кровь величайшего правителя Пенджаба. Ты единственный оставшийся в живых сын махараджи Ранджита Сингха, Льва Пенджаба. Однажды он сказал мне: «Что может быть лучше, чем умереть в бою, среди верных людей? Я бы лучше ушел так, чем в вонючей постели». Таково твое наследие.
Далип крепко держит меня за руку.
— Но я не такой отважный, как он, Биджи. Я не храбрец. Не воин. А британцы такие сильные и хитрые. Смотри, как они не дали мне даже того, что сами обещали в договоре.
Тяжесть в груди все больше. Мне трудно говорить, но я заставляю себя продолжать.
— Загляни в свою душу, сын. Тебя может удивить то, что ты там найдешь. И ты не один ищешь справедливости: Пенджаб полон людей, которые мечтают о твоем возвращении. Свяжись со своим кузеном Тхакуром Сингхом. Он покажет тебе путь, поможет снова стать сикхом, если ты захочешь. Кто знает, может, ты исполнишь пророчество, о котором я тебе говорила.
Меня трясет от кашля; Маахи подбегает с водой. Я делаю глоток и продолжаю:
— Сам решай, как проведешь свою жизнь. Я благословляю тебя, что бы ты ни выбрал. Но я прошу от тебя еще две вещи. Отвези мое тело в Индостан. Я прибыла в эту страну из любви к тебе, но душа моя никогда здесь не упокоится. Проведи прощальный обряд в нашей родной стране и помести мой пепел рядом с пеплом моего мужа.
Далип кивает. Он слишком взволнован, чтобы говорить. Хорошо, что он не тратит силы на бесполезные протесты. Я слышу, как Маахи читает «Сухмани Сахиб», чтобы помочь моей душе пройти последний путь. Но от сына мне нужно другое.
Собираю остатки сил.
— Ты помнишь, что скандировали сикхские солдаты в Калькутте, когда пришли к отелю «Спенс», чтобы выразить нам свое почтение и показать, что дух их не побежден?
Я боюсь, что Далип забыл, но он отвечает:
— Помню. Эти слова навеки у меня в памяти. В тот момент мне стало от них не по себе, но теперь я уважаю мужество солдат.
— Я хотела бы слышать эти слова, пока моя душа отправляется в последний путь.
Он запинается, интонация у него не вполне правильная, но Далип все же повторяет победный клич, который поддерживал мужество в нашем народе долгие века преследований: «Джо боле со нихал, сат шри акал».
Я беззвучно произношу эти слова вместе с ним: «Кто так скажет, будет счастлив: вечен великий вневременной Господь». Это последний дар Далипа мне.
А еще — последний мой дар ему.

Эпилог

Насик, 1864 год
В Индии солнце слишком яркое, думает молодой человек. От солнечного света болит голова, особенно когда слепящие лучи отражаются от поверхности воды и попадают прямо в глаза. А может, его подташнивает от запаха горящих тел — на погребальной площадке выстроился целый ряд костров. Там горит и тело его матери. Мысль о ней до сих пор вызывает боль в самой сердцевине души, где образовалась пустота, которая, возможно, никогда не заполнится. Ни одну женщину он не будет любить так, как любил мать, и никем не будет так восхищаться, ни мужчиной, ни женщиной.
Она умерла в прошлом году в Лондоне, но британцам потребовалось целых двенадцать месяцев на то, чтобы дать ему разрешение привезти ее тело обратно в Индию и похоронить по сикхскому обряду, как она хотела. Целый год, пока власти тянули время, она лежала в неосвященном склепе на кладбище Кенсал-Грин. Он плохо спал по ночам — ему снилось, что мать стучится в стенки гроба и умоляет вытащить ее отсюда. Он снова и снова спрашивал британское правительство, Министерство по делам Индии и даже королеву, почему им требуется столько времени, чтобы согласиться на обычную поездку по религиозной надобности. Лоджин бы ему помог, но он тоже умер. Теперь у молодого человека в Англии не осталось никого, кроме леди Лоджин, которая слишком погрузилась в свое горе, чтобы ему помочь.
Нет, неправда. У него остался Арур. Именно верный помощник выяснил через друзей в мире слуг, что британцы боятся отпустить его в Пенджаб, чтобы соединить прах матери и отца: а вдруг начнется восстание? Вдруг люди объединятся и снова возведут его на трон?
Он изумился:
— Неужели я до сих пор волную пенджабцев? Неужели меня еще помнят?
Арур ответил:
— Они никогда не забудут своего махараджу. Даже солдаты, которые вступили в британскую армию, готовы дезертировать и вернуться в Пенджаб, если вы дадите им знак. Тхакур Сингх послал тайную весть, что есть иностранные державы, которые ненавидят британцев: французы, русские, и их можно убедить принять вашу сторону, если вы выступите против Британии.
Молодой человек сохранил в памяти эту информацию: враг моего врага — мой друг. Возможно, ему это еще пригодится.
Наконец, когда новости о бессердечном поведении правительства просочились наружу и в газетах стали публиковать возмущенные письма — ведь простые англичане куда добрее своих вождей, — правительство неохотно дало разрешение на выезд. Но его сковали условиями: нельзя связываться с родственниками, особенно с воинственным Тхакуром Сингхом; нельзя посещать спорные поместья, на которые он некогда претендовал, и вообще нельзя посещать Пенджаб. Кремацию надо провести рядом с Бомбеем, куда пристанет его корабль. Все время пребывания в Индии его должны сопровождать британские войска. Он должен вернуться сразу после церемонии.
У него не было выбора. Пришлось подчиниться, хоть в его жилах и текла кровь величайшего правителя Пенджаба.
* * *
Жрецы закончили петь и ушли с гхатов[79], а он все стоит и ждет — совершенно один, если не считать солдат, которые неусыпно за ним наблюдают. В последний момент британцы не отпустили с ним Арура, обвинив слугу в том, что он поддерживает контакты с несогласными. Некому утешить молодого человека, когда он несет глиняный горшок с еще горячим пеплом своей матери к реке, чтобы высыпать его в Годавари.
Он слышит звуки молота и зубила по камню, голоса рабочих. Он заказал постройку небольшого мавзолея-самадхи для махарани Джиндан Каур по соседству, в рощице возле Панчбати. Там будет храниться урна с остатком ее праха. Когда проклятых британцев прогонят из родной страны — наверняка это когда-нибудь удастся, как уже почти удалось в 1857 году, — он отвезет урну к месту ее окончательного упокоения.
Не этого он хотел, но жрецы уверили его, что этот самадхи находится в священном месте: «Годавари не такая священная, как Ганг, но тоже благословенна». Они рассказали ему историю этого места: Рама, герой древнего индийского эпоса, жил здесь со своей женой Ситой после того, как был несправедливо изгнан из своего королевства.
Молодой человек не до конца понял историю — он слабо владеет хинди, — но почувствовал некое сродство, хоть и нелогичное, с обиженным Рамой, которого тоже лишили королевства. И хотя у него самого, в отличие от Рамы, жены не было, он собирался это исправить. На англичанке он решил не жениться: прошлый мучительный опыт показал ему, что бессмысленно даже делать попытки в этом направлении. А индийская невеста ему вряд ли подойдет — у них слишком мало общего. Но ему все равно нужна спутница жизни, женщина, которая сделает его ночи менее одинокими. На обратном пути в Англию его корабль остановится в Каире, как и по пути сюда. В тот раз он встретил в Каире девушку по имени Бамба из миссионерской школы — невинную, красивую и глядевшую на него с восхищением. Она ему подойдет.
Когда его начинала переполнять печаль от потери матери и ярость от того, на какие компромиссы пришлось пойти, чтобы ее похоронить, он думал про Бамбу. Она не говорила по-английски, но это он недостатком не считал. Молодой человек представлял себе, как она принимает гостей в его поместье Эльведен или отправляется вместе с ним на прием к королеве и делает перед ней реверанс, одетая в свой абиссинский наряд — потому что в ее жилах текла абиссинская кровь. Разве не восхитятся все вокруг невестой, которую он сам себе нашел на другом конце света? Разве не позавидуют идеальной любви молодой пары?
* * *
Повинуясь внезапному порыву, он оставляет горстку пепла в горшке и пускает его по воде. Стоит и смотрит, как сосуд уносит течением. Горшок маленький, но держится упрямо, как и его мать. Как же отчаянно она сражалась с британцами и с собственными придворными-предателями! Он никогда ей не рассказывал, но он помнит, как она стояла в дурбаре, единственная женщина среди множества мужчин. Последняя королева Пенджаба. С прекрасным раскрасневшимся лицом — к тому моменту мать уже отказалась от покрывала — она убеждала аристократов помочь ей сражаться с иностранцами. Эти трусы не послушались, но она не сдалась. Она перенесла изгнание и тюрьму, шквал лжи, который обрушили на нее британцы, — да, он слышал грязные истории даже в Англии. Она сумела сбежать и в одиночку проделала опасный путь в Непал через горные перевалы. Даже больная, она не побоялась поехать с ним через черную воду, в сердце вражеской державы. Она потратила последние силы на то, чтобы пробудить в нем надежду и патриотизм, хотя бы слабенькие.
И все это она сделала, потому что любила его.
Горшок достигает изгиба реки. Как раз перед тем, как сосуд скрывается из виду, луч солнца падает на бортик и отражается бликом. Или блестит только у молодого человека в глазах, потому что они полны слез? Его отца почитали как Льва Пенджаба, но на самом деле называть Львицей следовало его мать. Разве она по-своему не была храбрее Ранджита Сингха? Разве ей не пришлось преодолеть гораздо больше преград?
Молодой человек ступает в воды Годавари. Течение теребит одежду, потяжелевшую от влаги. Наблюдающие за ним солдаты разражаются криками. Неужели решили, что он покончит с собой? Вот глупцы! Он не собирается облегчать им жизнь. Молодой человек набирает воду в ладони и брызгает ею себе на голову.
— Я тебя не забуду, Биджи. Я не забуду того, чему ты меня научила, — говорит он. — Не позволю британцам больше морочить мне голову. Я вернусь к корням и вере предков. Я буду настолько храбрым и хитрым, насколько смогу. И перестану смиряться, как смирялся много лет.
Он делает глубокий вдох и произносит те самые слова, хоть и чувствует себя самозванцем: «Джо боле со нихал, сат шри акал». На языке они ощущаются неловкими, но он знает: если повторять их достаточно часто, они станут родными.
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Читра живет в Хьюстоне с мужем Мурти и сыновьями Анандом и Абхаем и преподает во всемирно известной программе обучения литературному творчеству в Университете Хьюстона.

Notes

1 Нищенствующий дервиш в Индии. Азизуддин взял такое имя в знак скромности. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Священная книга сикхов, их последний и вечный гуру.

3 Специалисты по традиционной индийской медицине.

4 Титул принца.

5 Супруги раджи (санскр.).

6 Древняя крепость в центре Лахора, служившая резиденцией махараджи.

7 Уважительное название матери или бабушки (инд.).

8 Традиционный костюм из штанов и длинной рубахи.

9 Всеблагой Господь, обозначение главного божества в сикхизме.

10 Кисломолочный напиток.

11 Церемониальное оружие сикхов, которое должны носить все мужчины.

12 Свободная рубашка до колена, которую носят как мужчины, так и женщины.

13 Совет старейшин.

14 Плоский пресный хлеб из кукурузной муки.

15 Североиндийское блюдо из листьев горчицы.

16 Сахиб (араб.) — уважительное обращение к мужчине.

17 Священная книга сикхов.

18 Блюдо из тушеного нута.

19 Популярный десерт, жаренные во фритюре нити из теста.

20 Числительное, равное ста тысячам, чаще всего используется в отношении денег.

21 Золотая монета, которая была распространена во всем мусульманском мире.

22 Кочевое племя, славившееся дурным поведением.

23 Лепешка из пшеничной муки.

24 Бобовое пюре.

25 Широкий шарф.

26 Дочка (инд.).

27 Картофель в остром соусе.

28 Распространенный костюм из рубахи и легких свободных штанов.

29 Так в Индии называют европейцев, поскольку они обгорают на солнце.

30 Самоса — пирожок с начинкой, бхатура — пышная лепешка, которая жарится во фритюре.

31 Индийский вариант плова.

32 Сын (инд.).

33 Шафрановый порошок, который используют для нанесения меток.

34 Нерафинированный пальмовый сахар в брикетах.

35 Карри из нутовой муки с йогуртом.

36 Текст сикхской молитвы.

37 Лордов (инд.).

38 Небольшая книга писаний сикхской религии.

39 Сладкая пастообразная масса из снятого молока.

40 Сикхский боевой клич, который стал использоваться и в качестве приветствия, означает «Бог есть истина».

41 Хальсой называют общину сикхов; в независимом Пенджабе это название распространялось и на армию.

42 Почетный титул, заимствованный из ислама.

43 Праздник весны, известный как фестиваль красок, потому что участники осыпают друг друга цветным порошком.

44 Пюре из запеченных баклажанов.

45 Разновидность рагу.

46 Рисовый пудинг с орехами.

47 Уважительное обращение к титулованной замужней женщине.

48 Тюрьма (инд.).

49 Торжественное празднество (араб.).

50 Церемониальный чтец священных текстов в сикхизме.

51 Блюдо из домашнего сыра с густым томатно-сливочным соусом.

52 Джи — суффикс почтительной формы обращения в ряде языков Индостана.

53 Музыкант, специализирующийся на исполнении священных сикхских гимнов шабад.

54 Десерт в виде сладких шариков из нутовой муки и топленого масла с приправами.

55 Жаренные во фритюре пресные лепешки.

56 Длинный мужской жакет.

57 Амулет от сглаза во многих странах Востока в виде синего глаза.

58 Гостиная (инд.).

59 Струнный щипковый музыкальный инструмент.

60 Пряное вегетарианское блюдо из тушеного риса, бобов и обжаренных в масле специй.

61 Лепешки с картофельной начинкой.

62 Сокровищница, место, где хранятся богатства правителей.

63 Духовой инструмент, похожий на гобой.

64 Эфирное масло.

65 Первый сикхский гуру, основатель религии сикхов.

66 Принц (перс.).

67 Морально-этический кодекс в Северной Индии и на Ближнем Востоке, требующий от женщины не показываться посторонним мужчинам.

68 Отец (санскр.).

69 Царь царей (санскр.).

70 Украшение для тюрбана в виде стилизованного пера цапли или цветка.

71 Радость (санскр.).

72 Карри из тушеного ягненка.

73 Традиционная национальная игра, напоминающая крикет.

74 Один крор рупий равен десяти миллионам.

75 Сегодня умер Ранджит Сингх (инд.).

76 Букв.: Черная вода; так в индийской культуре называли море.

77 Рагу из бобов с рисом.

78 Наместник (араб.).

79 Площадка для кремации.
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