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Аннотация
Продано больше 2 000 000 книг

В детстве, когда вы болели, ваша бабушка давала вам куриный бульон. Сегодня питание и забота нужны вашей душе. Маленькие истории из «Куриного бульона» исцелят душевные раны и укрепят дух, дадут вашим мечтам новые крылья и откроют секрет самого большого счастья – счастья делиться и любить.

Счастье – это не удачное совпадение и не подарок судьбы. Это состояние, которое можно создать своими руками – шаг за шагом, правильными мыслями и хорошими поступками. В новом сборнике «Куриного бульона» собраны сотни жизненных историй людей, которые нашли личный рецепт счастья.

Даже один маленький шаг способен изменить жизнь к лучшему!

Каждый день на работе в супермаркете Триша испытывала раздражение и стресс, но улыбки и радушие нового менеджера вдохновили ее взглянуть на рабочие будни иначе.

Семейные застолья оборачивались для Мелоди изнурительным мытьем посуды, пока она не решила увидеть в этом занятии приятное – благодарность за время, проведенное с родными.

Элисон пережила тяжелый период и думала, что не сможет оправиться. Вечеринка-сюрприз от близких людей помогла ей отбросить грусть и снова поверить в хорошее.

И еще 98 историй, которые помогут улыбнуться новому дню
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Введение

С 2008 года я являюсь издателем и главным редактором серии «Куриный бульон для души». За это время было опубликовано 182 книги, в них вошло около 18 000 историй. Еще порядка 15 000 историй были опубликованы в сборниках «Куриный бульон для души», вышедших до меня, и я тоже прочла их с огромным интересом. Как и десятки тысяч рассказов, которые были присланы в редакцию, но пока не вошли в наши книги.
Как видите, я много читаю. Однако гораздо важнее то, что у меня есть возможность познакомиться с очень личными историями, рассказанными нашими авторами со всей откровенностью. Я отметила несколько тем, которые люди затрагивают чаще всего. Все они связаны с поиском пути к счастью. Мне кажется, за эти четырнадцать лет я стала понимать, что волнует наших авторов и что больше всего помогает им обрести свое счастье.
Итак, в этом сборнике историй серии «Куриный бульон для души» представлены десять самых важных ключей к счастью, которые я отыскала в десятках тысяч историй. Я уже применила эти десять ключей в своей жизни и могу сказать, что я определенно чувствую себя более счастливой, благодарной, осознанной и спокойной.
Самое прекрасное заключается в том, что у вас уже есть все необходимые ключи к счастью, нужно лишь научиться ими пользоваться. Из коллекции историй «Куриный бульон для души» я выбрала 101 вдохновляющую историю. Необязательно использовать все ключи сразу. Даже один маленький шаг способен изменить жизнь к лучшему!
Рассказы распределены по главам — по одной на каждый ключ:
1. Вспомните, как много имеете
2. Освободите душу прощением
3. Помогите другому
4. Не зацикливайтесь на материальном
5. Мыслите в позитивном ключе
6. Найдите время для себя
7. Выйдите из зоны комфорта
8. Будьте собой
9. Следуйте за зовом сердца
10. Выбирайтесь на природу
В начале каждой главы я даю небольшое вступление, которое послужит для вас пособием к прочитанному. До встречи на страницах книги!
Эми Ньюмарк


Глава 1. Вспомните, как много имеете


О чем вы узнаете из этой главы

С тем, кто умеет быть благодарным, гораздо приятнее общаться. Никто не любит нытиков, зато всем нравятся жизнерадостные, оптимистичные люди. Не секрет, что именно они зачастую более счастливы, здоровы и успешны в работе и личной жизни.
Умению испытывать и проявлять благодарность можно научиться. Нужно лишь немного попрактиковаться, и тогда это превратится в привычку, станет частью вашего мировоззрения.
Дженнифер Куаша рассказывает, как она преодолела свое пессимистичное отношение к жизни, в своей истории «Книга счастья». Каждый вечер она записывала одно хорошее событие, произошедшее за день, — всего лишь одно — и не успела оглянуться, как превратилась в оптимиста.
Американский драматург и писатель Торнтон Уайлдер сказал: «Мы чувствуем себя по-настоящему живыми лишь в те моменты, когда наши сердца осознают, как много мы имеем». В этом и заключается суть практики благодарности — она позволяет зарядиться энергией и жить в этом мире с полной отдачей. Нужно лишь решиться на это!
Еще один способ, с помощью которого авторы наших историй развивали в себе чувство благодарности, — это говорить «спасибо» много и часто. Сам акт благодарности помогает сосредоточиться на всем хорошем, что есть в вашей жизни, и на прекрасных людях в вашем окружении. В рассказе Элисон Герман Крейги «Вечеринка благодарности» вы прочтете о том, как она и ее дети прошли через ужасный период после развода и двух смертей в семье. Однажды они решили устроить вечеринку благодарности для людей, которые помогли им за прошедший год, и это стало прекрасной традицией.
Некоторые из нас учатся использовать силу благодарности уже в раннем возрасте, к другим это умение приходит только с годами. Есть черты характера, которые проявляются в нас сильнее всего. Для меня благодарность — одна из самых ярких черт. Я почти всегда чувствую себя счастливой и благодарной за все, что у меня есть. И это наполняет мои дни радостью. Я постоянно думаю о том, как много имею.
Из этой главы вы узнаете, как обрести благодарность, составляя списки, говоря людям «спасибо» или просто встречая каждый день с позитивным настроем. Вы прочтете истории о семьях, которые научились жить по-новому и стали намного счастливее оттого, что стали уделять больше внимания действительно важным вещам. Истории о людях, преодолевших большие трудности, и об уроках, которые они извлекли. Невероятные истории об удаче и счастливом стечении обстоятельств, которые дали авторам надежду в разгар жизненных перипетий.
Я не думаю, что можно быть по-настоящему счастливым, не привнося в свою жизнь благодарность. Именно поэтому я поставила эту главу на первое место. Это самый важный ключ к счастью из всех, которые я знаю.

Книга счастья

Пожалуй, не каждый день бывает хорошим, но что-то хорошее определенно бывает в каждом дне.
Автор неизвестен

Большую часть своей жизни я была несчастна. Вообще-то, у меня имелись для этого все основания: мои родители развелись, меня ограбили во время отпуска, двое друзей погибли в автокатастрофе, еще когда я училась в школе, а когда мне было чуть больше двадцати, я стала жертвой жестокого нападения.
Разумеется, на этом список моих несчастий не заканчивается. В средней школе я была не такой умной, как все остальные, у меня не было модной одежды, мама привозила меня в школу на битой машине. Я не могла похвастаться ни ростом, ни худобой, да что там говорить: у меня даже не все молочные зубы выпали. А где вообще моя грудь?
Перенесемся в старшие классы. Мальчики по-прежнему смотрели на других девочек, все по-прежнему были умнее, по-прежнему одевались лучше. Да, у меня наконец-то появилась грудь, но это обстоятельство как-то меркло по сравнению со всем остальным. На своей первой работе после колледжа я зарабатывала не так много, как мои подруги; моя квартира была не такой красивой… Словом, когда я оглядывалась вокруг, всегда находилось что-то, из-за чего можно было почувствовать себя несчастной.
Я отношусь к числу людей, страдающих от диагностированной депрессии. Пока я была не в отношениях, то считала, что это просто моя особенность — такие уж гены мне достались.
В двадцать четыре года я встретила своего будущего мужа. Через три года мы поженились, а еще через три у нас родился первый ребенок.
Когда появились дети, оправдание «все дело в генах» перестало меня устраивать, потому что оно означало, что и мои дети будут страдать депрессией. И хотя я понимаю, что это по-прежнему может произойти с ними, все же дала себе слово смотреть на свои несчастья по-новому.
Теперь это было то, над чем предстояло поработать.
На протяжении многих лет разные вещи помогали мне бороться с депрессией: здоровое питание, физическая активность, свежий воздух, друзья, волонтерство, церковь, психотерапия и лекарства. Все это прекрасно.
Но все же есть у меня еще один маленький секрет. Это одно упражнение, которое я делаю каждый вечер перед сном.
У моей кровати лежит небольшой ежедневник. Он охватывает период с января по декабрь, но при этом настолько мал, что в нем можно написать только одну строчку за весь день.
Каждый вечер я задаю себе следующий вопрос: «Что сегодня сделало меня счастливой?»
Чтобы написать всего одну строчку, нужно лишь несколько секунд. Но за эти секунды я прокручиваю в памяти весь прожитый день и выбираю самый яркий момент. В некоторые дни ответы получаются вполне предсказуемыми, в другие — весьма неожиданными. Иногда я пишу: «муж пораньше вернулся с работы», «почитала перед сном с детьми», «поболтала по телефону с подругой», «быстро нашла свободное место на парковке, когда опаздывала… и прямо у входа!».
Но бывает и так: «наконец-то я могу просто лечь в постель», «смогла сохранить самообладание во время ссоры с дочерью», «мне не надо опять готовить ужин».
И все-таки, как ни крути, моя жизнь изменилась. Я активно ищу что-то хорошее. Каждый день.
А иногда, если день совсем не задался, я листаю эту книжечку, читаю и вспоминаю приятные моменты из прошлого.
На самом деле, я жалею, что не завела свою книгу счастья еще в школе. Записи могли бы быть такими: «мне не нужны брекеты, как многим другим», «сегодня я заметила, что Чарли С. смотрит на меня» или «я не споткнулась, когда поднималась на сцену, чтобы получить награду “Самый лучший игрок”». В конце концов, если поразмыслить, и о тех временах можно вспомнить много хорошего.
Дженнифер Куаша


Мытье посуды

Когда уляжется пыль и уйдут все толпы, останутся только вера, семья и друзья.
Барбара Буш

Я осматриваю гору грязной посуды. Она уже заполнила раковину, перевалилась через стойку, заняла часть плиты и, кажется, продолжает размножаться в геометрической прогрессии. Когда посудомоечная машина не работает, уборка становится неподъемной задачей. Хорошо, что с вечера осталась еда. Не нужно мыть огромные кастрюли и сковородки; только тарелки, стаканы и столовое серебро… тонны столового серебра. Как девять человек, трое из которых — дети, могут использовать все имеющиеся в доме ножи, вилки и ложки?
В ожидании, пока горячая вода наполнит раковину, я беру с края столешницы стакан. Мой восьмилетний внук вчера вечером радовался, когда я подала ему стакан с молоком, но затем оно пролилось через край. Этот стакан в форме футбольного мяча его любимый, он берет его каждый раз, когда приходит в гости. Я думаю об этом и улыбаюсь.
Затем, все еще ворча, но уже немного смирившись, я вспоминаю, откуда взялась эта гора посуды. В моей семье отмечался так называемый уик-энд в честь дня рождения. Дело в том, что обычно мы празднуем дни рождения так долго и так бурно, как только можем. По счастливой случайности мой день рождения приходится на праздничный сезон, как раз между Днем благодарения и Рождеством. Поэтому иногда «выходные» могут длиться целых семь или восемь дней.
В пятницу вечером у меня как раз была вечеринка по случаю дня рождения. На ней присутствовало тринадцать человек — девять членов семьи и четверо друзей. Мои друзья принесли кучу сладкого картофельного пюре и запеканку с ветчиной, а две мои дочери — домашние булочки и горшочек вкуснейшей фасоли пинто. Мы приготовили курицу-гриль, подливку и пирог с фаршем.
Вчера вечером, в субботу, моя семья вернулась, чтобы насладиться пиршеством из остатков еды. Вместо того чтобы готовить что-то новое, мы просто разогрели еду на девятерых.
После ужина дочь и зять, приехавшие из другого города, объявили, что им пора уходить. «Извини за посуду, мам, но нам предстоит долгая дорога… а еще дети… школа… работа…» Они обняли меня и шепотом поздравили с днем рождения. Ладно, подумала я. Может, я все-таки не останусь одна. Я повернулась к своей второй дочери, которая неожиданно заявила: «Не заметила времени. Завтра рано вставать. Мне пора». Кажется, она еще пробормотала «Извини». В следующий раз, когда мы с ней увидимся, я обниму ее покрепче. Дверь закрылась, и они с мужем уехали, прежде чем я успела протянуть ей полотенце для посуды.
Мой муж, привыкший к мытью грязной посуды, сейчас восстанавливается от ран, полученных в процессе ремонта водонагревателя. Несколько раз в день он напоминает мне, что врач дал строгие указания «не мочить лишний раз руки». И кроме того, пожимает он плечами, никакие перчатки не налезут на его большую забинтованную руку.
Теперь, когда вода хорошо пенится и раковина наполнена до краев, я погружаю в нее ладони и достаю крошечную ложку, все еще покрытую яблочным пюре. Я улыбаюсь, вспоминая, с каким удовольствием ел его наш одиннадцатимесячный малыш.
Потом я беру в руки тарелку. Остатки курицы-гриль прилипли к краям. Аромат еще чувствуется. Я снова улыбаюсь. Мой муж готовил курицу на огромном гриле и очень гордился тем, что курица получилась как надо.
Миска с кусочками салата — свидетельство того, что моя младшая дочь старается питаться правильно. Временами ей это удается, но в другие дни желание поесть пасты в ресторане побеждает. Сколько раз мы с ней говорили о еде, весе и желаниях? Я убираю салат и кусок капусты и жалею, что дочь уже не живет с нами. Несмотря на то что она обзавелась прекрасным домом на другом конце города, я скучаю по ней.
Наша старшая дочь переехала в южно-центральную часть штата, ее дом находится более чем в девяноста километрах от нас, поэтому мы видимся нечасто. Она занята тремя активными мальчишками, ее жизнь — это сон, пеленки, домашние хлопоты и готовка. Я помню, как она возилась с нарезкой мяса для четырехлетнего ребенка, как в сотый раз подбирала стаканчик, брошенный малышом, и как пыталась воспитывать восьмилетнего ребенка, пытаясь при этом не забывать про собственный ужин.
И вот я стою с ложкой в руке, и слезы текут по моим щекам. Каждая тарелка, каждый стакан — это напоминание. Напоминание о хорошем. Мои две дочери, уже взрослые, ладят между собой лучше, чем когда-либо в детстве. Они обсуждают самые разные темы — от современной моды до лучшего способа заморозить чернику и эффективных методов уборки пылесосом. Мои зятья ведут долгие дискуссии о политике, реформе образования и стратегиях в играх. За эти годы они стали друзьями. И трое внуков, очевидно, чувствуют себя в нашем доме очень комфортно. Двое старших, как обычно, хотели покататься на своих велосипедах при свете вчерашней зари. Они захныкали, когда отец не разрешил. Малыш, сделавший первые шаги всего за несколько дней до этого, привел нас в восторг, когда разразился хохотом, почувствовав под ногами мягкий ковер вместо привычного жесткого линолеума.
Вот о чем я думаю. Не так уж давно мы с мужем точно так же собирали чашки с сосками, объясняли правила поведения за столом, слушали, как взволнованные детские голоса рассказывают о Рождестве. Я смахнула слезу и снова погрузила руку в мыльную воду.
Не успела я оглянуться, как посуда уже была убрана, а стол, плита и раковина пусты.
Пустота. Но только не в моей душе. Моя жизнь не пуста. Она полна счастливых, здоровых взрослых детей и растущих внуков. Моя жизнь полна.
Ради этого я готова перемыть целую гору посуды.
Мелоди С. Гроувз


Шкатулка с благодарностями

Жизненные трудности не должны подавлять вас, они нужны, чтобы узнать, кем вы на самом деле являетесь.
Бернис Джонсон Рейгон

Дом опустел. В нем больше не было разговоров, смеха, плача, топота, стука и звуков музыки. Все исчезло. Мои дети выросли и поступили в колледж. Теперь они были слишком далеко, чтобы хотя бы мельком навещать меня, и я, оказавшись в непривычном одиночестве, тщетно пыталась справиться с произошедшими переменами.
Дни складывались в недели, недели — в месяцы. Время оказалось никудышным лекарем — тоска и тревога только нарастали. Чтобы хоть как-то вытаскивать себя из дома, я нашла работу на неполный день. Мой муж старался чаще бывать рядом, мы оба трудились над благополучием нашего брака, однако я по-прежнему оплакивала потерю той семьи, что была у нас когда-то. Выяснилось, что у меня больше нет причин вставать по утрам с кровати, равно как и мотивации что-либо делать в течение дня.
Мой сын Эрик жил теперь в Вирджинии, что было в нескольких часах езды. Он активно участвовал в жизни колледжа и корпуса подготовки офицеров запаса. Дочь Эмма уехала еще дальше, в штат Вермонт, и теперь посвящала все свое время учебе, работе и церкви, в которой она встретила прекрасного молодого человека и влюбилась в него. Мои дети стали взрослыми. Они оба выбрали правильный путь. Разве не об этом я всегда молилась?
Ближе к Рождеству мне позвонил друг Эммы и спросил, не будем ли мы возражать, если они проведут у нас праздники. Похоже, что и Эрик тоже собирался навестить нас. Получалось, что вся семья соберется вместе. Разумеется, мы с мужем были в восторге. Однако я не могла не думать о том, что время пролетит очень быстро и буквально через пару недель дом вновь опустеет. И чем больше я буду радоваться присутствию детей, тем большую печаль испытаю потом, когда все разъедутся.
И вот рождественским утром мы устроились в гостиной и принялись обмениваться подарками. Я улыбалась, глядя на счастливые лица детей и почти физически ощущала любовь, разлитую в воздухе. Играла музыка, потрескивал огонь в камине.
Эмма протянула мне подарок, завернутый в оберточную бумагу. Внутри оказалась деревянная шкатулка. «Я сделал ее из досок старого амбара», — сказал друг Эммы, которого звали Кайл. Он был плотником. «А я выжигала по дереву», — добавила дочка.
Это и вправду была совершенно особенная вещь. Крышку украшали цветы и лозы, над которыми было написано: «Благодарности». На нижней части шкатулки обнаружилась еще одна надпись: «Счастливого Рождества, с любовью от Эммы и Кайла».
Ты записываешь на бумаге все, за что благодарна, и кладешь в шкатулку. Затем можно вернуться позже и перечитать, особенно когда тебе будет грустно или тоскливо. Это напомнит обо всем хорошем, что есть в твоей жизни.
В тот же вечер я освободила место для шкатулки на прикроватной тумбочке. И решила написать первое, за что испытывала благодарность прямо сейчас, когда дом был наполнен радостью и любовью: «Не важно, как далеко находятся мои дети, они всегда будут моими детьми». Я поставила дату на бумажке, сложила ее и убрала в шкатулку.
На следующий день я заполнила следующий листок: «Я благодарна за моего мужа и все, что он для меня делает». А затем: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости». Последующие вечера также пополнили содержимое моей шкатулки: «Я испытываю благодарность за то, что у меня есть работа, на которую я хожу каждый день»; «Спасибо за то, что у меня хорошее здоровье»; «Спасибо за моих родителей».
Пока дети не уехали обратно в колледж, я записывала свои молитвы и благодарности каждый вечер, вне зависимости от того, были они большими или маленькими. Но затем пришла пора снимать праздничные украшения. Дом вновь стал пустым, холодным и одиноким.
Однажды, вернувшись домой с работы и переодеваясь в пижаму, я заметила шкатулку с благодарностями, погребенную под стопкой книг, и тут же достала ее. Я прикоснулась к дереву, пробежала пальцами по буквам и завиткам. И улыбнулась, вспомнив двух особенных людей, который создали для меня этот подарок.
Одну за другой я вынимала крохотные бумажки. Я читала вслух, чтобы осознать и запомнить то, что написала когда-то: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости!» В этот момент я глубоко вздохнула, словно пытаясь втянуть в себя прохладную свежесть воздуха и тишину. Вспомнила о рождественских праздниках, когда дети были дома, подумала об их предстоящих визитах и о том, что даже расстояние не способно отнять их у меня — они всегда будут моими детьми, а наш дом всегда будет их домом. С каждой запиской, которая отправлялась обратно в шкатулку, я вспоминала все хорошее, что есть в моей жизни, — все, за что мне следовало испытывать невероятную благодарность.
Пролетали недели, и каждый вечер я писала слова благословения — это помогало мне сосредоточиться на позитивных вещах в моей жизни. И если мне требовалась порция поддержки, она неизменно находилась в моей особенной шкатулке. Я как будто разговаривала сама с собой через расстояние.
Теперь я учусь принимать времена затишья, и даже большой, старый и пустой дом своим терпеливым ожиданием словно подтверждает, что все еще впереди.
Дженнифер Рид


Как просто быть счастливым

Самые счастливые люди не всегда имеют все самое лучшее. Просто они ценят то, что встречается у них на пути.
Автор неизвестен

Коллега по работе выложил в интернет фотографии, сделанные во время последнего отпуска в Европе. Соседу только что привезли огромную развлекательную систему. Мои дети вернулись из школы и целый вечер болтали о новой видеоигре, увиденной у друзей.
А мы живем в доме, обстановка которого досталась нам бесплатно, и одеваемся в секонд-хендах. И мы никогда не обедали в ресторане. Никогда.
Я люблю готовить, и у меня это хорошо получается, но иногда так хочется, чтобы за тобой поухаживали… Уверена, вы понимаете, о чем я.
Примерно так говорила я своей бедной свекрови, которая однажды вечером приехала к нам погостить и теперь была вынуждена выслушивать всю эту тираду.
— В конце концов, это очень обидно, — продолжала я, пока мы вместе убирали со стола. — Я знаю, что мы все делаем правильно, живем скромно и экономим деньги. Но существует так много прекрасных вещей, которые мне хотелось бы иметь, и дел, которые мы без конца откладываем, потому что у нас просто нет возможности.
Свекровь молча складывала салфетку и кивала. Пару раз она даже ободряюще хмыкнула. А затем повернулась ко мне и сказала:
— Знаешь, когда сравниваешь себя с остальными, очень легко сосредоточиться на том, чего у тебя нет. Но есть кое-что поважнее. Вы почти все время проводите вместе, и у вас замечательный брак. Подумай, сколько пар лишены этого.
Я перестала вытирать стол. Вспомнила о фильме, который мы с мужем смотрели на прошлой неделе, и о танцевальном уроке, который посетили несколько дней назад. Все наши прогулки на велосипедах и концерты, походы и пикники. Даже спустя двадцать лет брака нам хорошо вместе. Многие ли могут сказать то же самое?
Совершенно по-новому я оглядела свой дом. Да, наш холодильник кажется слишком маленьким для семьи из шести человек, однако он всегда наполнен продуктами. Кухонный интерьер выглядит весьма обшарпанным, но ведь он достался нам от бабушек после их смерти. А еще наша терраса выходит на платановую рощу, где раз в несколько недель мы жарим на костре зефир.
Даже без большого телевизора, отпуска в Европе или нового гардероба мы счастливы. И знаете что? Этого вполне достаточно.
Кэтлин М. Баси


Каждый день – хороший день

Если вы считаете, что не каждый день хорош, попробуйте пропустить хотя бы один.
Каветт Роберт

Вообще-то, я должна была уволиться еще год назад. Помню, как стоя между рядами, заваленными всевозможной рождественской ерундой из разряда быстрых подарков, я думала: «Клянусь, это последнее Рождество, которое я встречаю в этом магазине». И что же? Прошел год, а я по-прежнему здесь. Отрабатываю дополнительные часы.
Я просто не могла уволиться. Мне предстояло серьезное стоматологическое лечение, которое должно было занять минимум три месяца. А чтобы оплачивать страховку, мне нужна была моя зарплата. А потом были другие проблемы, которые также требовали денег.
И вот я вновь застряла в очередном цикле праздничных продаж, с вечно раздраженными покупателями, да еще и с новым менеджером, чей характер тоже весьма далек от совершенства.
К счастью, другой наш менеджер был просто душкой. Настоящий ангел. Он любил повторять одну фразу (думаю, таким образом он пытался хоть как-то вдохновить нас: «Каждый день прекрасен! Добро пожаловать туда, где счастливые люди приходят на работу! Где каждый день — это прекрасный день!» Так обычно провозглашал он, открывая для сотрудников двери магазина. В ответ мы, еще не получившие свою дозу кофеина, лишь сонно бормотали нечто похожее на приветствие. Что-то типа «да-да» или «точно», произнесенные настолько саркастично, насколько это было возможно. Мы нисколько не ценили добрые напутствия Ангела.
И вот однажды я возвращалась домой еще более расстроенная, раздраженная и злая, чем обычно. Определенно, это был один из тех дней, когда я могла бы с легкостью написать заявление на увольнение. Но снова этого не сделала.
Не сейчас. Я чувствовала себя в ловушке. Оказавшись одна в машине, первые несколько минут я пронзительно кричала. Я вопила. Ругалась словами, которые обычно не использую.
На следующее утро я проснулась совершенно без голоса. Это стало последней каплей.
«Я слишком стара для этого. Я слишком устала. Я не переживу Рождество. Я больше так не могу. У меня нет сил, чтобы справиться с этим».
Все это я повторяла до тех пор, пока вдруг не осознала, сколько негатива содержится в каждой моей фразе. Кажется, пришло время что-то менять.
Ангел, как всегда, приветствовал нас у дверей магазина. Однако на этот раз в ответ на его сообщение о новом замечательном дне я, впервые в жизни, искренне ответила: «Да! Да, это действительно так». Мне больше не хотелось сарказма. Независимо от того, согласна я с этим утверждением или нет, но в своем ответе я буду теперь использовать только позитивные слова.
Затем я составила список аффирмаций и стала читать их вслух перед выходом на работу каждый день:

• Я с легкостью переживаю рождественский рабочий сезон.
• Уровень моей энергии высок как никогда.
• Мне нравится моя работа, и я благодарна за те преимущества, которые она мне предоставляет.
• Я выполняю рабочие задачи легко и быстро.
• Мне нравятся продукты, которые поддерживают мое здоровье.
• Это самый легкий праздничный сезон, который я когда-либо работала.
Разумеется, мои проблемы никуда не делись, но на душе полегчало. Поэтому я решила распространить новый метод мышления за пределы магазина. В конце концов, моей целью было не только «выжить» в эти сумасшедшие месяцы, но и наслаждаться счастливой семейной жизнью после окончания рабочего дня.
Дальше случилось маленькое чудо: среди груды подарков я откопала диск с медитативной музыкой. Это стало лучшей покупкой в моей жизни. Я слушала музыку по дороге на работу, чтобы настроиться на хороший день; и по дороге домой, чтобы снять напряжение.
Еще одним изменением, сильно повлиявшим на меня, была «практика благодарности». Я прибегала к ней каждый раз, когда чувствовала, как в душе поднимается волна раздражения и недовольства. Просто вспоминала обо всем хорошем, что есть в моей жизни, и озвучивала этот список:

• Я благодарна за то, что у меня есть машина, с помощью которой я могу добраться до работы.
• Я благодарна за то, что у меня есть руки и ноги, которые работают.
• Я благодарна за то, что могу ходить на работу самостоятельно без посторонней помощи.
• Я благодарна за то, что у меня есть работа и доход.
• Я благодарна за то, что у меня глаза, которые видят.
• Я благодарна за то, у меня есть мой интеллект, позволяющий делать математические вычисления, необходимые для работы.
• Я благодарна за то, что у меня есть теплый и сухой дом.
• Я благодарна за здоровье своих детей и внуков.
• Я благодарна за то, что в машине есть бензин.
• Я благодарна за то, что в нашем доме есть продукты.

Список рос с каждым днем, и чем длиннее он становился, тем незначительнее казались мне разные мелкие неприятности.
Ну и последнее. Я стала намного мягче. Вместо того чтобы ругать себя за совершенные ошибки, я просто принимала все как есть. Да, я не могу всегда быть идеальной. У всех бывают плохие моменты, однако мы справляемся с ними и продолжаем жить.
Не успела я опомниться, как каждый мой день действительно стал хорошим. А потом закончился и рождественский сезон. И я не только выжила, но и обрела новые силы. Послушайте, что говорит вам ваш Ангел: «Каждый день — это замечательный день!»
Триша Фэй


Вечеринка благодарности

Чувство благодарности придает смысл нашему прошлому, приносит покой в сегодняшний день и создает перспективы на будущее.
Мелоди Битти

Я всегда считала себя благодарным человеком. Родители учили меня говорить спасибо каждый раз, когда я получала подарок или комплимент, и не воспринимать проявленную в мой адрес доброту как нечто само собой разумеющееся.
Точно так же я воспитывала своих детей. По заведенным в нашей семье правилам любые подарки можно было разворачивать, но играть с ними разрешалось лишь после того, как дарителю была написана благодарственная записка. За ужином мы часто играли в игру под названием «Хорошие новости» — рассказывали друг другу о замечательных вещах, которые произошли за день. Не сочтите все это чудачеством. Мы живем в обществе сиюминутных удовольствий, где слишком многое разрешено. Мне хотелось, чтобы дети научились ценить то, что у них есть, независимо от количества, величины или стоимости.
Разумеется, как и у всех, у меня тоже есть свои проблемы. Однако в любой ситуации я всегда стараюсь найти положительную сторону. Я много работаю, но все-таки нахожу время, чтобы заниматься волонтерской деятельностью. Я одна воспитываю двоих непростых детей, однако они делают меня очень счастливой. Я была разведена и долгое время жила вдали от семьи, но у меня всегда были замечательные друзья, которые меня поддерживали.
Когда я второй раз вышла замуж, моя жизнь превратилась в сказку. Многие о таком только мечтают: отпуска, частная школа для детей, помощь по дому и невероятная любовь. Это было прекрасно.
Однако счастье никогда не длится слишком долго. 2010 год разбудил нас от волшебного сна и принес целую цепочку событий, которые с пугающей скоростью разрушили построенный нами мир.
Все началось со смерти моего любимого отца, за которым я ухаживала в течение последнего года. Потеря человека, который был сердцем всей моей системы поддержки и обеспечения, стала для меня тяжелым испытанием. Без его тепла, дельных советов и остроумия нам стало трудно ориентироваться в жизни. Мы скорбели и одновременно пытались заботиться о маме, проводя ее через курс химиотерапии, — она храбро сражалась с раком в последней стадии.
Посреди всего этого кошмара мой муж внезапно подал на развод. Шок от его ухода и многочисленные проблемы, которые теперь я была вынуждена решать в одиночку, ожидаемо привели меня на порог депрессии. Следующие несколько месяцев принесли смерть моей любимой тети, а затем — и моего любимого дяди. Когда мои дети уезжали навестить отца, я чувствовала себя потерянной. Однако теперь, оглядываясь назад, понимаю, что это давало мне возможность провести драгоценное время наедине с мамой. Наши встречи были наполнены долгими разговорами и… смехом: так наша обоюдная любовь к сарказму защищала нас от жестокой реальности.
Потом мама умерла. Я осталась потрясенной, одинокой, осиротевшей матерью двоих детей с особыми потребностями. Мама была моей лучшей подругой, доверенным лицом и группой поддержки — ее потеря казалась непреодолимой. Моя жизнь превратилась в кошмар.
Многие события того года стерлись из памяти — помню только, как безропотно смирилась с мыслью, что у некоторых людей мое падение вызывает смех. Я не помню, как искала дом, переезжала, записывала детей в новую школу или летала туда-сюда, чтобы встретиться с братьями и сестрами и уладить юридические проблемы, связанные со смертью родителей.
Я пряталась от всего мира, выходила в магазин лишь поздно вечером и держалась подальше от мест, где могла встретить знакомых. Я не могла осознать масштаб случившегося со мной и ощущала себя ужасно одинокой. Я перевернула жизнь своих детей с ног на голову; не могла пройти ни одного собеседования (не говоря уже о том, чтобы найти работу); жила в доме, за который вскоре нечем будет платить. В доме, который заполоняли вещи, оставшиеся от моих двух браков, словно напоминание о моих неудачах.
Каждое утро мне стоило огромных усилий заставить себя подняться с постели. Желание жить все чаще подменялось в моем сознании стремлением к смерти: иногда мне казалось, что детям без меня будет лучше. Я дошла до того, что официально попросила кремировать меня и положить мой прах в ту же урну, где покоился мамин. Мне казалось, что только там, рядом с той, кто понимал и любил меня безоговорочно, я обрету наконец покой.
По счастливой случайности у меня сохранились все мамины голосовые сообщения за последний год, и я часто слушала их. Мягкий голос мамы постоянно звучал у меня в голове: «Ты всегда была заводилой», — говорила она. Или: «Ты сделана из стали». Последним сообщением было такое: «Когда закончишь зализывать раны, возьми себя в руки». Именно это я и сделала. Обратилась к психотерапевту, прошла курс лечения и, спустя некоторое время, нашла работу. Слова благодарности снова вернулись в мой лексикон.
Однажды мы с детьми обсуждали позитивный вектор, по которому теперь движется наша жизнь. Мы вспоминали всех, кто помог нам пережить мрачные времена. Как мы могли отблагодарить их? Знают ли они, насколько сильно на нас повлияли? Присмотр за собакой, встреча за ужином, партнерство на тренировках, вовремя предоставленная временная работа, помощь в поездках, крыша над головой, приятное сообщение, плечо, на котором можно поплакать… Вот что, в конечном счете, спасло нам жизнь.
И тогда мы придумали «вечеринки благодарности». И стали приглашать на них всех, кому хотели бы сказать спасибо.
С того вечера прошло три года. Уже трижды во внутреннем дворике нашего дома собирались люди, которые оказали влияние на нашу жизнь. Не важно, в чем именно заключалась их помощь. Помню, как на одной из таких вечеринок мы читали стихи, посвященные каждому из присутствующих. А на другой — подарили им сделанные на заказ значки с надписями вроде «Я даю Элисон повод вставать по утрам», чтобы дать другим гостям возможность узнать подробности.
Однако, как бы хороша ни была эта идея, мне вовсе не нужно ждать целый год, чтобы наполнить благодарностью свое сердце. Я делаю это каждый вечер.
Элисон Герман Крейги


Всегда есть за что сказать спасибо

За каждый новый рассвет,
За отдых и за ночлег,
За здоровье и пищу, за любовь и друзей,
За все, что Бог подает для людей.
Ральф Уолдо Эмерсон

Это случилось в канун Рождества 1997 года. Пережив тяжелый развод, я снова была счастлива в браке. Каждое утро мы с моим замечательным мужем Джо отправлялись на любимую работу, а по выходным ходили в местный роудхаус на танцы в стиле кантри-вестерн. У детей тоже все было хорошо. Одним словом, жизнь была прекрасна, и мы не уставали благодарить небеса за все, что обрели в любви друг к другу.
Покупая рождественские подарки для сестер в местном книжном магазине, я заметила витрину с дневниками благодарности и решила купить четыре таких дневника: один для себя и три — для сестер. Я планировала, что начиная с 1 января мы будем каждый вечер записывать по пять вещей, за которые можем сказать спасибо прошедшему дню. Надо признаться, я с нетерпением ждала возможности поделиться с дневником подробностями своей хорошей жизни.
Поначалу вести дневник было интересно — я без труда находила пять вещей, за которые можно быть благодарной. Ничего удивительного: легко быть благодарной, когда твоя жизнь складывается так удачно. Каждый вечер я с удовольствием усаживалась за стол и делала пять записей. Я вписывала в дневник имена новых друзей, которых мы встретили, и мюзиклы, которые посмотрели вместе, новые рестораны, в которых побывали, трогательные слова, которые говорил мне муж, увлекательные занятия моих сыновей и ободряющие комментарии коллег по работе. Слова так и лились из-под моего пера.
Но потом моя жизнь резко изменилась. В один из дней в начале февраля раздался стук в дверь. На пороге стояли двое мужчин, работавших с Джо. Они сообщили, что Джо нашли на полу в его кабинете и отвезли в больницу. И теперь они приехали, чтобы отвезти меня к нему. Потрясенная, я села в служебную машину. День был морозный, и дорога оказалась мучительно долгой. Я молилась за жизнь Джо. Я торговалась с Богом. Однако эти жалкие усилия ни к чему не привели: когда мы прибыли наконец в больницу, мой муж был мертв.
Теперь говорить о благодарности стало намного сложнее. Весь февраль и март страницы моего дневника оставались пустыми. Я была переполнена страхом и печалью и не могла найти в душе места для оптимизма. Однако шли недели, и в конце концов я начала понимать, что именно в трудные времена нужно находить и ценить то хорошее, что есть в нашей жизни. Я вспомнила, как нас учили в церкви, что мы должны быть благодарны при любых обстоятельствах. Хотя это и не означает, что надо благодарить за сами эти обстоятельства.
Я не хотела быть человеком, который опускает руки. Поэтому решила принять вызов — быть благодарной и оптимистичной даже в эпицентре своей скорби. Однажды вечером я снова уселась за свой стол и попыталась найти пять вещей, за которые я могла бы сказать спасибо. Мне понадобилось для этого много времени: то, что было так легко делать до смерти мужа, теперь превратилось в ежедневный подвиг.
Записи, которые стали появляться в моем дневнике после долгого перерыва, были похожи на первые шаг ребенка — нетвердые и нерешительные, они точно так же нередко заканчивались падением. Помню, как однажды вечером я расплакалась и написала пять раз подряд: «Я благодарна, что этот день закончился».
Однако я не сдавалась, и постепенно потерянное было чувство благодарности вернулось в мою жизнь. Заставляя себя открывать дневник каждый день, я заново училась видеть и чувствовать хорошее, пусть даже оно и было приправлено болью. Солнце все еще всходило, цветы кизила распускались, малыши в детском саду все еще протягивали ко мне руки, прилетели малиновки, и я снова могла смеяться над банальными шутками.
Вместо того чтобы пытаться самостоятельно найти ответы на все свои вопросы, я просила Бога послать в мою жизнь нужных людей, которые смогут мне в этом помочь.
И мои молитвы были услышаны. Друг-риелтор нашел для меня небольшой идеальный дом, и моя семья и друзья помогли мне переехать в него теплым майским днем. Некоторые родственники и близкие друзья помогали мне деньгами, а коллеги по работе подстраховывали в те дни, когда у меня что-то не получалось. Мои сыновья знали, когда меня утешить, а когда рассмешить. Лучшая подруга и ее муж встречали меня каждую пятницу за ужином и ни разу не дали возможности почувствовать себя третьей лишней. Благословения буквально хлынули в мою жизнь, и каждый вечер я перечисляла их в своем дневнике.
Временами я все еще плакала в подушку, но в целом начала понимать, что мне очень повезло — ведь у меня есть воспоминания, которые стоят того, чтобы о них горевать. Я начала чувствовать себя достаточно сильной, чтобы справляться со своей жизнью с изяществом и чувством юмора. Я стала тем человеком, которым должна была стать.
Три года назад я снова вышла замуж, и несмотря на множество препятствий на этом пути, оптимистичный настрой продолжает приносить радость и благополучие в мою жизнь. Хотя мой муж Том и дразнит меня Поллианной, но я знаю, что через призму благодарности и позитива жизнь выглядит намного лучше.
Сейчас все складывается удачно, однако я достаточно мудра, чтобы понимать, что когда-нибудь настанут и более трудные времена. Я знаю, что мне снова будет грустно, но уверена, что привычка благодарить за все поможет мне выстоять. Дневник, купленный много лет назад, стоил двенадцать долларов. Небольшая цена за урок всей моей жизни!
Одри Смит Маклафлин


Луковая комната

Вместо того чтобы жаловаться, что розовый куст полон шипов, радуйтесь, что на кусте с шипами есть розы.
Пословица

Я бы уволилась, если бы не была начальником. В тот день первая пациентка пришла на тридцать минут позже, но потребовала, чтобы ее все-таки приняли. «Я не виновата — на дорогах ужасные пробки», — оправдывалась она.
Следующий пациент накричал на мою секретаршу за то, что та пыталась взять с него доплату. Успокоив коллегу, я направилась в смотровую, где мне вручили огромную кипу бланков, которые нужно было заполнить до завтра. Добавьте сюда двадцать минут в очереди в страховой компании, еще одну пациентку, недовольную сорокаминутным ожиданием, и мужчину, упавшего в обморок при виде крови, и вы поймете, что мой день был таким же приятным, как полет на воздушном шаре во время торнадо.
Последняя капля? Миссис Смит сообщила, что месяц назад перестала принимать лекарства от давления и заменила их на растительное средство, о котором узнала из интернета. На некоем сайте утверждалось, что это растение обладает «чудодейственной силой» для снижения артериального давления.
«Мне просто спокойнее принимать органические препараты, — настаивала она. — В интернете пишут, что таблетки от давления, которые вы прописали, — это синтетический яд». И она уставилась на меня так, словно я прописала ей мышьяк.
Как только миссис Смит перестала принимать «синтетический яд», ее артериальное давление, вполне ожидаемо, достигло опасной отметки 220/110. Натуральная органическая трава оказалась не более чем дорогим плацебо — с тем же успехом она могла просто съесть пучок сорняков. Но попробуйте объяснить ей это!
Я окончила прием на целый час позже положенного времени. В голове стучало, словно кто-то непрерывно бил в барабан, а мышцы шеи были напряжены сильнее, чем струны банджо. Я повернулась, расслабила челюсть и сделала несколько глубоких вдохов. Стопка документов на моем столе сползла вбок и теперь напоминала Пизанскую башню.
Что заставило меня выбрать медицину? Образ доктора Маркуса Уэлби[1], который я рисовала в своем воображении, имел мало общего с жизнью современного терапевта: страховые хлопоты, бумажная работа и пациенты, которые верят интернету, а не врачу.
Я поставила свою подпись на последней карте, перетащила громоздкую кучу бумаг на стол ассистента и приготовилась к следующей катастрофе. Иск о халатности? Остановка сердца? Перебои с электричеством? Драка между сотрудниками? Сегодня все казалось возможным.
В соседнем кабинете приема ждала Мардж Морланд, приятная сорокалетняя женщина. Она выглядела так, словно плакала без остановки в течение месяца. Мардж пришла в клинику, чтобы выяснить, что можно сделать с ее красными, опухшими глазами.
Одну за другой я исключила все типичные причины: слезы из-за стресса или депрессии, новая тушь для ресниц, конъюнктивит, аллергены — такие как амброзия, плесень, пыль или перхоть животных. Потом озадаченно почесала в затылке. И тут Мардж заявила:
— Думаю, дело в моем рабочем месте.
Я кивнула:
— Понятно. Вы работаете в одном из тех больных зданий[2], о которых мы постоянно слышим, и поэтому вы и ваши коллеги ходите с красными, опухшими глазами.
— Нет, никто другой не пострадал, только я.
Я подняла взгляд от записи в ее карте:
— Так почему в таком случае вы думаете, что дело в вашей работе?
— Потому что они не работают в луковой комнате.
— В луковой комнате?
— Мне приходится чистить и нарезать лук по восемь часов в день.
— Вы нарезаете лук по восемь часов в день?
Я не могла себе этого представить! Неудивительно, что ее глаза были красными.
— Да, и комната маленькая и непроветриваемая.
Вообще-то, мучить работника в непроветриваемом помещении, полном лука, по восемь часов в день — это нарушение законов об охране труда. Ярость вскипела во мне, будто гейзер.
Я вышла из смотровой, добежала до своего кабинета и позвонила местному сотруднику управления по охране труда. Я была готова потребовать, чтобы он провел расследование и улучшил условия работы этой женщины. К моему изумлению, сотрудник ответил, что уже исследовал комнату и не обнаружил никаких нарушений. Он ничего не мог сделать.
— Поскольку лук — это всего лишь вид пищи и не является токсином или ядом, у меня связаны руки, — сказал он.
— Но условия ее работы невыносимы. Вам бы понравилось целый день резать лук?
— Я с трудом смог войти в ту комнату, не говоря уже о том, чтобы проинспектировать ее, — запах просто сбивает с ног. Поверьте, мне звонят как минимум раз в месяц по поводу этой вакансии. Текучка кадров просто нереальная.
Я вернулась к Мардж и сообщила ей плохие новости.
— Как долго вы уже работаете в луковой комнате?
— Три месяца. Мой босс говорит, что я продержалась дольше всех предыдущих сотрудников, — похвасталась она.
Я скрестила руки на груди:
— Но почему вы остаетесь?
— Я надеюсь, что меня повысят до капусты.
— Капусты?!
Я прикусила внутреннюю сторону щеки, чтобы не рассмеяться.
— Да. Это следующая ступенька в компании, и за нее дают прибавку в пятьдесят центов в час.
Я уставилась на Мардж в изумлении, стыдясь собственного плохого настроения и мелких жалоб. Вот все утро я ворчала по поводу проблем со страховкой, слишком усердного пользователя интернета и кучи бумажной работы, а эта бедная женщина резала лук в течение восьми долгих часов в день за минимальную зарплату. И при этом предвкушала повышение до капусты.
С тех пор когда у меня выдается особенно плохой день и я уже почти готова поддаться искушению пожаловаться, я напоминаю себе, что могло быть и хуже. Намного хуже. Я могла бы резать лук.
Салли Уиллард Бербанк


Сто благодарностей

Благодарность помогает понять, что у нас уже есть все необходимое и даже больше.
Мелоди Битти

Раньше День благодарения для меня означал длинные выходные, ужин с жареной индейкой и просмотр футбольного матча. С некоторых пор все изменилось — теперь я знаю, что есть много вещей, за которые я действительно могу быть благодарным.
В течение многих лет я страдал от депрессии. Одной из причин, подпитывавших ее, было постоянное чувство неудовлетворенности. Я почти никогда не был доволен своей жизнью, особенно если сравнивал ее с чужой. Все вокруг казались более успешными, и я чувствовал, что не соответствую ни своему потенциалу, ни ожиданиям мира.
В 2008 году кто-то рассказал мне о церкви «Черри Хиллз» в Спрингфилде, штат Иллинойс. Каждый год в воскресенье перед Днем благодарения там проходит вечерняя служба. А за неделю до этого прихожанам раздают пакеты, в которые можно положить продукты для пожертвования. Во время вечернего богослужения в честь Дня благодарения команда волонтеров выставляет заполненные пакеты с едой перед входом в церковь. Обычно они полностью покрывают ступеньки.
Кроме того, каждый получает лист бумаги. На нем — сто пустых строк, пронумерованных от 1 до 100. В верхней части листа написано: «Господи, благодарю Тебя за…» Признаюсь честно, когда я впервые увидел этот листок, то засомневался, что смогу вспомнить сто вещей, за которые хотел бы поблагодарить небеса.
Пастор дал нам несколько минут в конце службы, чтобы мы начали заполнять свои сто строк. Он сказал, что мы не обязаны сразу заполнить их полностью. Это упражнение должно помочь нам сосредоточиться на благодарности. Я посмотрел на свой пустой список и немного испугался. Наверное, смогу записать десять или двенадцать пунктов, но сто?
Вдруг я услышал, как сидящие позади меня подростки бросили друг другу вызов: кто быстрее заполнит все сто пунктов. Поневоле я тоже включился в соревнование — разве можно позволить, чтобы тебя обскакала кучка детей? Итак, я начал заполнять пробелы всем, что приходило мне в голову, — большими и маленькими вещами, серьезными и глупыми. Я вытаскивал из памяти любую ситуацию, в которой я когда-либо говорил: «Спасибо Богу за…» За что-то. За что угодно. Не прошло и четырех минут, как я полностью заполнил список. Затем я сунул листок в карман и тут же забыл о нем, потому что служба уже подходила к концу. Хотя на самом деле все только начиналось.
К алтарю перенесли более тысячи мешков с едой, и все эти продукты нужно было рассортировать и погрузить в машину. На службе присутствовало примерно шестьсот человек, и все они дружно принялись за дело. Холл «Черри Хиллз» превратился в бурлящее море пакетов, коробок и банок. Всего за час все было отсортировано, подсчитано, упаковано и готово к отправке. Вот это вечер!
После Дня благодарения прошло некоторое время, и однажды я ощутил прилив непонятной грусти. И в ту же минуту вспомнил о списке, до сих пор лежащем в моем кармане.
Я достал его и перечитал. Очевидно, я заполнял его в спешке, однако теперь мог хорошенько задуматься над своими ответами. Дело было даже не в том, что есть вещи, за которые я могу быть благодарным, а, скорее, в том, что все написанное мной определяло меня как личность. Здесь были перечислены все мои таланты, хобби, увлечения, вера, люди, оказавшие на меня большое влияние, и многое другое.
Порой в списке обнаруживались совершенно неожиданные пункты. Например, под номером одиннадцать в нем значился острый соус. Спору нет, я обожаю острый соус. Я добавляю его практически ко всему. Но думаю ли я о том, чтобы быть благодарным за него? Я вспомнил акцию по сбору продуктов, которую мы проводили в тот вечер. Эта еда предназначалась людям, у которых не было того, что можно было бы приправить острым соусом. Людям, которым негде было жить. Людям, у которых не было работы и которые были бы рады иметь самого неприятного начальника на свете, лишь бы иметь возможность получать зарплату. Чтобы купить немного той еды, на которую можно было бы намазать острый соус.
Теперь вы понимаете, что не так уж сложно вспомнить сто вещей, за которые можно быть благодарным.
Я положил свой список между страницами ежедневника и ношу его с собой каждый день. Если случается плохой день, я могу достать его, отметить следующий пункт и поблагодарить Бога.
Выбор в пользу благодарности сделал меня счастливым. Он наполнил меня радостью. И это не одно и то же. Счастье — это чувство, которое приходит и уходит, а радость — это отношение, и его можно выращивать. Когда я выражаю благодарность, я чувствую себя сильнее, потому что знаю, что есть сила, превосходящая меня, которая обеспечивает меня всем, что есть в моем списке, и даже большим.
М. Скотт Коффман


Худший день в нашей жизни

Я счастлив, потому что благодарен. Я выбираю быть благодарным. Эта благодарность позволяет мне быть счастливым.
Уилл Арнетт

Это был худший день в истории. Собственно, мы так его и назвали, с большой буквы: ХУДШИЙ ДЕНЬ В ИСТОРИИ. Точную дату я никогда не забуду — 19 марта 2007 года.
День начался как обычно: мой муж Алан зашел в свой домашний офис, чтобы закончить работу над бумагами и созвониться с коллегами. За последние годы Алан сильно поднялся по карьерной лестнице и теперь руководил несколькими ресторанами национальной сети. Я слышала из кухни, как он разговаривает со своим начальником по громкой связи. И вдруг до меня донеслось: «сдайте свой ноутбук» и сразу после этого — «выходное пособие».
Через несколько минут Алан вышел из кабинета. Мои опасения подтвердились: должность мужа была ликвидирована — начальник сообщил, что компания сокращает штат: «Спасибо, не обижайтесь, но вы нам больше не нужны». Я обняла Алана. Мое сердце замерло, а мысли, наоборот, понеслись галопом. Что же нам делать? А вдруг мы не сможем выплатить ипотеку? Мы потеряем дом?
— Все будет хорошо, — пообещал он.
— Я знаю, — ответила я.
Но, честно говоря, в тот момент мы сами себе не верили.
Мне хотелось забраться обратно в постель и натянуть одеяло на голову, но нужно было идти на свою работу. Поэтому я быстро приняла душ, оделась и вышла из дома. Через несколько часов после начала смены мне позвонили из клиники. Некоторое время назад я обратилась туда по поводу странных шишек на шее и в подмышках. Хирург удалил одну из них и теперь хотел сообщить результаты биопсии.
— Это лимфома. У вас рак, — буднично заявил он.
— Что?!
Наверное, мне померещилось. Что еще за глупости — он просто не мог такого сказать. Я вела здоровый образ жизни, ела салаты, ходила на пробежки. Какой еще рак?
Хирург повторил диагноз. Он не врал: рак действительно был в моем теле. В моем теле. Дальше доктор принялся рассказывать про дальнейший план лечения, но я уже не слушала его.
По дороге домой я размышляла о том, как замечательно все было до этого дня. Мы с Аланом наслаждались счастливой жизнью в прекрасном пригородном доме во Флориде. Мы любили свою работу, потому что с ее помощью можно было оплачивать путешествия и шикарные ужины. «Конечно, хорошего понемножку, — думала я. — Пришло время расплачиваться за годы счастья». Я представляла себе больничные койки, капельницы с химией, свою лысую голову и прочие печальные перспективы. Я готовилась к тому, что в будущем мне придется либо страдать, либо умереть.
Дома Алан заключил меня в объятия. Я заплакала.
— Когда-нибудь в будущем мы напишем рассказ о сегодняшнем дне, — прошептал он мне на ухо, — и назовем его «Худший день в нашей жизни».
Мы не стали откладывать дело в долгий ящик. Алан начал обзванивать всех знакомых со связями в ресторанном бизнесе. Он без устали отправлял резюме и проходил собеседования на десятки вакансий. Одновременно нам удалось найти блестящего онколога, которая сразу назначила сканирование и другие исследования, чтобы определить стадию и степень тяжести моей болезни. Время шло. Мы очень волновались, но держали себя в руках и старались смотреть вперед с оптимизмом.
В конце концов это принесло свои плоды.
Через несколько месяцев Алану предложили новую должность в процветающей сети ресторанов с отличной зарплатой и потрясающими льготами. Мой онколог завершила обследование, и его результаты оказались более чем обнадеживающими. Она объяснила, что мой рак был «индолентным». Такого слова я не знала.
— Он у вас ленивый, — пояснила она, — не агрессивный, как другие формы. С ним можно справиться. Скорее всего, вы выживете.
Вытерев слезы, я крепко обняла ее.
Время шло быстро, и однажды я спросила Алана, как бы он хотел отметить годовщину «Худшего дня в нашей жизни». Мне не слишком нравилось вспоминать обо всем этом, но у меня была интересная идея.
— Давай отпразднуем нашу победу! — предложила я. — Возродим 19 марта в нашей жизни и повеселимся от души!
Именно так мы и поступили. В тот же день мы купили билеты в Лас-Вегас и провели день 19 марта 2008 года, радуясь жизни. Вот вам и худший день в истории.
Теперь мы с Аланом празднуем 19 марта каждый год. Помимо Лас-Вегаса мы побывали в Саванне и Дестине, а на десятую годовщину даже отправились в Дублин! Каждый год мы поднимаем бокал и произносим тост за тот ужасный день и все последующие дни, которые мы пережили только чудом. Конечно, нам бывало туго — например, когда мне все же пришлось начать курс химиотерапии, а Алан снова оказался без работы из-за сокращения штата и карантина. Но знаете что? Мы победили. И теперь были абсолютно уверены в своих силах. Мы же пережили 19 марта 2007 года, в конце концов!
Худший день отбросил все мелочи и оставил лишь самое важное: веру, семью, упорство, любовь и здоровье. Оказалось, что мы с Аланом владеем несметными сокровищами. Отныне мы больше никогда не будем принимать их как должное. Разве это не везение?
Джоан Доннелли-Эмери


За продуктами

В жизни, прожитой в благодарности, есть спокойствие, тихая радость.
Ральф Х. Блюм

Из всех домашних обязанностей самой ненавистной для меня всегда была поездка в магазин за продуктами. Стоило мне только оказаться в супермаркете, как в голове одна за другой начинали возникать недовольные мысли. Что я забыла внести в список покупок? Зачем они постоянно переставляют все местами? Кому вообще пришло в голову, что кассы самообслуживания — это хорошая идея? Почему эти пакеты, про которые говорят, что они будут разлагаться на свалке в течение пятисот лет, рвутся раньше, чем я могу донести их до машины?
Худшим днем для совершения покупок был, разумеется, канун Дня благодарения. Помню, как однажды стояла с полной тележкой в очереди на кассу. Очередь растянулась до отдела замороженных продуктов — я насчитала перед собой одиннадцать человек.
Все спешили и не скрывали своего недовольства. Я — тоже.
Мои родственники приезжали на День благодарения, а значит, все должно было быть идеально. Каждый миг, проведенный в магазинном плену, ставил под угрозу мое расписание. Мне еще предстояло испечь пироги, приготовить заправку к салату и соорудить клюквенное желе.
Я стояла, мысленно жалея себя, и вдруг услышала обрывок разговора.
«Отчасти я даже чувствую себя виноватой, находясь сейчас здесь — в этом продуктовом изобилии, — сказала женщина впереди меня. — Ты не поверишь, насколько они бедны. Они трудятся всю неделю, но еда, которую они могут позволить себе купить со своей зарплатой, умещается в двух руках».
Сразу после этого дамы сменили тему разговора, а я задумалась. Моя недельная зарплата никогда не уходила на продукты. Более того, я тратила лишь малую часть дохода, даже когда мы планировали праздничное пиршество — например, как сейчас. Я регулярно покупала разные лакомства и не скупилась на дорогие удовольствия. И уж совершенно точно продукты, купленные мной, никак не могли поместиться в двух руках: обычно мы загружали несколько тележек, и сотрудники магазина помогали докатить их до машины.
Я огляделась. Почему я раньше не замечала всего этого? В супермаркете было комфортно, безопасно и светло, в нем имелись банк, аптека и цветочный отдел. Самые разнообразные продукты со всего мира заполняли полки. Я могла бы вообще не тратить время на индейку и соус, а просто купить весь праздничный обед в отделе готовой еды.
Куда бы я ни посмотрела — все было потрясающим. Поравнявшись с кассой, я уже была готова лопнуть от радости. Как же прекрасна, оказывается, моя жизнь!
Женщина на кассе выглядела взволнованной. Чтобы поддержать ее, я сказала, что она отлично справляется, после чего поблагодарила ее и упаковщика, отметив, что мне очень приятно получить их помощь, и пожелала обоим счастливого Дня благодарения. Поначалу люди из очереди с удивлением уставились на меня, но потом начали делать то же самое. На выходе из супермаркета я сообщила администратору, что очень ценю его магазин, а его сотрудники работают отлично. Он немедленно выпрямился и улыбнулся. Подозреваю, что в тот день ему пришлось выслушать больше жалоб, чем добрых слов.
На парковке, неожиданно для самой себя, я расплакалась — вероятно, переполнявшая меня благодарность нашла выход в виде слез. Затем я спокойно доехала до своего уютного теплого дома и приготовила праздничный ужин, который на следующий день семья осыпала комплиментами. «Мне лишь в радость» и «пожалуйста», — просто отвечала я.
С тех пор поход в магазин перестал быть нелюбимой обязанностью. Я больше не воспринимаю его как рутину — скорее, как дар, которого лишены многие люди на планете. Каждый раз, заходя в супермаркет, я вспоминаю все, за что должна быть благодарна в этой жизни. Благодарность вообще весьма заразительна. Может быть, я подхватила ее у той незнакомой женщины, стоявшей передо мной в очереди накануне праздника.
Сьюзан Больц


Глава 2. Освободите свою душу прощением


О чем вы узнаете из этой главы

Второй по важности ключ к счастью — это прощение. Прощение — один из лучших инструментов для создания лучшей жизни. Это удивительный ресурс, который может изменить все за одну секунду! Человеку, на которого вы злились, даже не нужно знать, что вы воспользовались своим правом простить его.
В этой главе собраны несколько моих любимых историй. Их авторы использовали прощение для восстановления отношений, снятия стресса, избавления от груза обид и поиска пути к счастью и радости.
Почему прощение так важно? Все дело в эмоциональном грузе, который мы несем, когда держим на кого-то обиду. Переживания и разочарования, будто старый тяжелый плащ, давят нам на плечи, не давая вздохнуть.
Теперь представьте, что вы сбросили этот груз. Плащ лежит на земле у вас за спиной, а вы чувствуете легкость и свободу. Вы оставили прошлое в прошлом — там, где ему и место.
Линн Сандей как раз описывает все это в истории под названием «Ты берешь его с собой». Она была так зла на своего бывшего мужа, что каждый раз, когда она думала о нем (а это случалось довольно часто), у нее поднималось давление. Линн говорила о своем бывшем постоянно. В конце концов ее лучшая подруга сказала: «С таким же успехом ты могла бы все еще быть замужем за этим человеком. Ты берешь его с собой, куда бы ни пошла».
Внезапно Линн поняла, что единственный человек, которому она причиняет боль, — это она сама. Она жила в тюрьме, которую сама себе создала, а мужчина, на которого она обижалась, наслаждался своей новой жизнью. И тогда Линн простила его и почувствовала легкость и свободу, как будто с нее сняли огромную тяжесть.
В истории под названием «Всегда рядом» Лорен Маглиаро рассказывает, как ее отец и его младший брат долгие годы жили обособленно, не разговаривая друг с другом даже на семейных праздниках. Но когда отец Лорен попал в больницу, его брат пришел на помощь, и все, что происходило между ними, осталось в прошлом. Отец Лорен выздоровел, и братья прожили вместе еще двадцать счастливых лет.
Многие люди говорят о свободе, которую они чувствуют, даровав кому-то прощение. Они признаются, что и представить себе не могли, насколько сильно ограничивали свою жизнь, вынашивая обиду и помышляя о мести.

Ты берешь его с собой

Если бы мы умели прощать так же быстро, как долго держим обиду, мир стал бы намного счастливее.
Шармейн Дж. Форде

Я была так зла на своего бывшего мужа, что у меня поднималось давление каждый раз, когда я думала о нем. Много лет назад мы сказали друг другу «да» и «я люблю тебя», но, что бы мы под этим ни подразумевали, за последующие двенадцать лет наши обещания потеряли свой первоначальный смысл. Мы расстались, однако мне все равно приходилось время от времени видеться с бывшим мужем, когда он забирал детей на выходные. Отдельную боль мне доставлял тот факт, что он забирал их в новый дом, который построил вместе со своей новой спутницей жизни.
Стоило ему показаться на пороге, я буквально начинала сходить с ума. Только желание защитить мальчиков от еще большего стресса помогало мне сохранять вежливость во время нашего короткого общения.
Даже когда моего бывшего мужа не было рядом, я все равно продолжала рассказывать о нем не только своим друзьям, но и всем, кто слушал, включая местную библиотекаршу и парикмахера. Он был лжецом! Обманщиком! Узнав правду, я была ранена до глубины души. Моя семья и друзья проявляли завидное терпение. Но даже взгляд самых близких людей становился стеклянным, когда я в очередной раз принималась говорить о «предательстве», о том, «каким бесчувственным придурком он был» и «как несправедлива жизнь».
«Возможно, тебе стоит отпустить свой гнев, — сказала однажды за обедом моя лучшая подруга Пэт. — С таким же успехом ты могла бы все еще быть замужем за этим человеком. Ты берешь его с собой, куда бы ни пошла».
Боже мой. А ведь она права. Я действительно беру его с собой, куда бы я ни пошла. Мой гнев — это тюрьма, и мы с бывшим мужем заперты в ней вместе. Я пересказываю свою историю о предательстве и отвращении так часто, что даже мне самой надоело ее слушать. И тем самым я поддерживаю гнев внутри себя, будто темное, ядовитое облако.
И тогда я решила простить его. Я достаточно долго жила со своим гневом. Пришло время двигаться дальше.
Прощение не означало, что мы с бывшим мужем стали друзьями. Между нами было слишком много разногласий. Но он навсегда останется отцом моих сыновей. Они любят его, несмотря ни на что, и имеют право на лучшие отношения, которые могут построить вместе.
Как странно. Ничего не изменилось. Мы по-прежнему в разводе. Я по-прежнему мать-одиночка, выполняющая работу двух человек. Ничего не изменилось, кроме меня самой — теперь я по-настоящему свободна.
Линн Сандей


Как я ненавидела Кайла

На протяжении всей вашей жизни люди будут злить вас, проявлять неуважение и плохо относиться к вам. Позвольте Богу разобраться с их поступками, иначе ненависть в вашем сердце поглотит и вас.
Уилл Смит

В пятом классе со мной вместе учился мальчик по имени Кайл. В то время он был самым злобным человеком, которого я когда-либо встречала.
Первые пару дней в школе мы с Кайлом сидели друг напротив друга. Он незаметно протягивал под столом ногу и больно бил меня носком ботинка. Я не выдержала, пожаловалась учителю, и меня пересадили на другое место. Но издевательства Кайла не прекратились. Он продолжал обзывать меня «тупой» и «уродиной». Эти слова звучали очень обидно для одиннадцатилетней девочки. Кроме того, Кайл продолжал при каждом удобном случае причинять мне физическую боль. Однажды на утренней линейке он так сильно наступил мне на ногу, что я разрыдалась.
Кайл также издевался над моей подругой Меган. Помню, как она выбежала из класса, потому что он беспрестанно передразнивал ее. Мы обе были абсолютно несчастны. И несмотря на встречи с учителями и консультантами, ничего не менялось. У нас был большой класс, полный буйных мальчишек, и учителю не всегда удавалось поддерживать порядок.
Кульминация эпопеи с Кайлом наступила в середине мая. Кайл толкнул меня локтем и оскорбил моего брата, назвав его «слабоумным уродом». Мой брат и правда отставал в развитии. Я вышла из себя. Учительница стояла у меня за спиной и слышала, как я высказала Кайлу все по поводу его отношения к нам с Меган. По моему лицу текли слезы, и, наверное, я выглядела нелепо, но мне было все равно. Я давно ждала этой возможности. Заявив о своей ненависти, я ощутила внутреннее ликование, будто только что покорила Эверест. Кайл тихо извинился. Я была счастлива.
После этого дня издевательства не прекратились полностью, но их градус определенно изменился. Кайл больше никогда не причинял мне физической боли, так что последний месяц в школе прошел довольно гладко. На следующий год Кайл переходил в частную школу, а это означало, что мне не нужно будет больше о нем беспокоиться. Прошло лето, потом шестой и седьмой классы. За это время я видела Кайла всего один раз — в кинотеатре. Мы не поздоровались — предпочли смотреть в пол и делать вид, что не знакомы друг с другом.
Я уже училась в восьмом классе, когда неприятные воспоминания о Кайле вдруг проснулись в моей душе. Я ждала вспышки гнева, который всегда испытывала, когда думала или говорила о нем. Но злости не было. Я попыталась снова — подумала о синяках, которые он оставлял на моих ногах, о его обидных словах, о боли… однако по-прежнему не чувствовала ненависти к нему. Вместо этого в моем сердце внезапно зародилась жалость. Этот мальчик, испортивший большую часть моих впечатлений от пятого класса, вероятно, переживал тогда свои собственные проблемы. Он явно был зол на весь мир и, возможно, просто вымещал свою злость на мне и моей подруге. Это никак не могло служить оправданием его поступкам, но дело не в этом.
Я словно прозрела. Злиться на Кайла за то, что он сделал, было, по выражению Будды, все равно что пить яд и ждать, что от этого Кайл умрет. Выращивая ненависть внутри, я причиняла боль только самой себе. В тот вечер я позволила старым ранам затянуться и простила своего обидчика.
Отпустив эту боль, я почувствовала себя свободной. События трехлетней давности больше не ранили меня. В этом смысле я думаю, что прощение — это самый важный инструмент, которым наделены люди. Ведь с его помощью мы можем отпустить ненужное бремя, чтобы просто жить дальше.
Кто бы мог подумать, что одиннадцатилетний мальчик сможет научить меня этому?
Кэтрин Мэлнайт


Он мой брат

Жизнь слишком коротка, чтобы таить в себе обиду, но и слишком длинна.
Роберт Бро

Как всегда в Рождество, мы с Джинни не стали писать рождественских открыток, а вместо этого позвонили моей семье в Канаду. Мы поговорили с моей мамой. Потом — с моими дядями и тетями. Я не видел родных целых семь лет, а Джинни так и вовсе никогда не встречалась с ними, но мы оба надеялись, что однажды это произойдет.
Наконец звонки были сделаны, однако я все никак не мог успокоиться. Мне оставалось поговорить еще с одним человеком, но я боялся. Я ходил по дому. Я бессмысленно проводил время за компьютером. Мне нужно было позвонить ему, но я не мог.
Пять лет назад я получил электронное письмо от брата. В то время я уже несколько месяцев сидел без работы. Моя жизнь была очень непростой. В письме брата не было ничего ужасного, но оно меня разозлило.
Я написал ответ. По мере того как я набирал текст, мой гнев нарастал. Месяцы разочарования не прошли даром. Я прекрасно понимал, что пишу неприятные вещи, но все равно закончил письмо и нажал кнопку «Отправить». Но на этом дело не закончилось. Меня посетили другие мысли. И я написал еще одно гневное письмо.
По сути, я послал своего брата к черту. В тот момент мне было все равно, услышу ли я о нем когда-нибудь снова.
На следующий день я получил от брата еще одно сообщение, но не стал его читать. Я просто удалил письмо, а затем заблокировал его электронный адрес.
Целых пять лет брат пытался достучаться до меня, но я игнорировал его. Я жил с жутким чувством вины. Я думал о том, чтобы связаться с ним, но мне было стыдно за свои слова.
Теперь пришло время все исправить. Я взял телефон и вышел на улицу — Джинни не знала, что я звоню брату. Я выдохнул облачко пара в холодный декабрьский воздух и набрал знакомый номер. Даже спустя пять лет я все еще помнил его наизусть. Где-то очень далеко, в шести тысячах километров от нас, в Новой Шотландии, сейчас зазвонил телефон.
Ответа не было. Я оставил сообщение. «Боб, это Майк, — я сделал паузу, чтобы перевести дыхание. Моя рука, державшая телефон, дрожала. — Боб, для начала я хочу извиниться. Я наговорил много такого, о чем сожалею. Я хочу поздравить тебя и Делорес с Рождеством — надеюсь, что у вас все хорошо. Понимаю, что вы, возможно, не захотите со мной разговаривать, но все же решил попробовать. Я хочу все исправить. Позвони, это мой номер».
Потом я вернулся в дом и посмотрел на Джинни:
— Я сделал это.
Она выглядела озадаченной:
— Что ты сделал?
— Я позвонила Бобу.
— О, милый! — Джинни подошла ко мне и обняла за шею. — Я рада. Ты должен был это сделать. Вы ведь семья, и прошло уже столько времени. Ты все правильно сделал, милый.
И она поцеловала меня.
Рождество прошло. Я ждал звонка, но так и не дождался. Я молился о прощении. Телефон не звонил. А через неделю я получил электронную весточку — мой брат написал мне в социальной сети. Он сказал, что прослушал мое голосовое сообщение много раз, пока не убедился, что я искренен. В последующие недели мы переписывались друг с другом. Начался процесс исцеления.
Как я мог на целых пять лет вычеркнуть из жизни своего брата? Неужели это гордость мешала мне позвонить и попросить прощения?
Я и сам толком не мог ответить себе на эти вопросы, но точно знал, что не хочу, чтобы такое повторилось. Мои отношения с братом были разрушены, будто пазл, кусочки которого разлетелись по полу. Пришло время собрать его заново.
Теперь мы снова стали близки. Пусть я не могу съездить домой, чтобы повидать своего брата, мы по-прежнему остаемся семьей.
Я проглотил свою гордость. Я сделал это. Пять лет — это слишком много.
В конце концов, он мой брат.
Майкл Т. Смит


Ты простишь меня на небесах

Вы знаете, что действительно любите кого-то, когда не можете ненавидеть его за то, что он разбил вам сердце…
Автор неизвестен

У моего старшего брата Пола была очень непростая жизнь. В детстве мы часто переезжали с места на место — отчасти потому, что родители постоянно пытались избавить его от того, что они называли «негативным фактором». После пятнадцати переездов они неохотно признали, что настоящим «негативным фактором» являлся сам Пол. Если он не мог найти проблем, то создавал их сам.
Некоторые неприятности были весьма серьезными. Как, например, в тот день, когда Пол пришел домой с руками, измазанными сажей, и сказал родителям, что это всего лишь грязь. Позже в местной газете мы прочитали о загадочном пожаре, который произошел на соседней улице, на заднем дворе заброшенного дома. Из школы постоянно поступали сообщения о драках и нарушении дисциплины, а сам Пол щеголял синяками — один фингал у него под глазом всегда был свежим, а другой уже желтел.
Надо ли говорить, что родители уделяли Полу намного больше внимания, чем мне, из-за его плохого поведения?
В детстве мы с братом много играли вместе, но став старше, он начал употреблять алкоголь и резко изменился. Брат, которого я знал и который всегда защищал меня от хулиганов, теперь жестоко издевался надо мной. В то время я еще не понимал, что с ним происходит.
Многие люди не считают алкоголь проблемой, но в случае с моим братом это было абсолютной правдой. Помню, как однажды я катался на скейтборде с друзьями и один из них спросил: «Это не твой брат?» Я увидел Пола на другой стороне улицы — он скакал по тротуару и пел. Он явно был пьян. Потом Пол тоже увидел меня и подошел. Все, что он говорил, не имело никакого смысла. Я был в ужасе. Передо мной как будто стоял другой человек. Он был моим братом, но одновременно перестал быть им.
В конце концов Пол начал дебоширить, за что провел в тюрьме в общей сложности восемь лет за драку, нанесение тяжких телесных повреждений и ограбление аптеки. Во время ареста ему прострелили ногу — офицер был либо плохим стрелком, либо слишком великодушным человеком.
Меня тоже нельзя было назвать идеальным, но я все же избегал вредных привычек — главным образом потому, что видел, во что превратилась жизнь Пола.
Однажды вечером на парковке возле супермаркета я услышал за спиной знакомый голос. Обернувшись, я увидел, как Пол выпрашивает мелочь у пожилого мужчины. Как это часто случается, он стал попрошайничать, пытаясь раздобыть денег. Единственное, что его тогда спасло, — это поддержка моих родителей. Они позволили ему жить с ними, опасаясь, что в противном случае он просто умрет на улице. Когда Пол наконец съехал, они еще много лет платили за его квартиру. Однако все было напрасно — Пол умер от сильной интоксикации в возрасте тридцати семи лет. Это был грандиозный финал его жизни, полной несчастий и страданий.
С годами я все больше обижался на своего брата. За издевательства, которые я выносил в детстве, и за весь тот ужас, который я испытывал в подростковом возрасте, когда мы с родителями навещали Пола в тюрьме. Он словно тащил нас за собой в свой темный мир. Каждая мамина слеза подогревала мой гнев. Единственное, что удерживало меня от полного разрыва с ним, — это память о человеке, который играл со мной, утешал меня и с которым у меня было одинаковое чувство юмора.
На самом деле, наша способность смеяться вместе была нашей последней связью — даже в самые трудные годы мы нередко хохотали до упаду. Пол был моим единственным братом, и я всегда стремился к общению с ним.
Став старше, я проводил несчетное количество часов, пытаясь найти нужные слова, чтобы увести его с пагубного пути. Он обнимал меня и благодарил, но не менялся. В последний год его жизни я совсем перестал с ним разговаривать. Мне было больно бросать его, но в отчаянии я решил попробовать «жесткую любовь» — для разнообразия. Ведь все остальное я уже испробовал.
Когда Пол умер, я почувствовал себя ужасно по двум причинам. Во-первых, я так и не смог простить ему ту боль, которую он причинил моим родителям и мне, а во-вторых, не смог простить себя за то, что не был рядом с ним до конца. Мысль о том, что то, что я бросил его, только усиливала мой гнев. В течение нескольких месяцев после его смерти я хоронил свое горе под ненавистью. А когда оно наконец улеглось, стал молиться за душу Пола и просить у него прощения, хотя надежды, что он хоть как-то меня услышит, не было никакой.
В тюрьме Пол пришел к Богу. Он никому не говорил об этом — я узнал обо всем из дневника, найденного в квартире брата после его смерти. На одной странице он написал: «Я не могу выиграть эту борьбу. Я кладу все у подножия старого изрезанного креста», а на другой признался, что чувствует вину за то, что не был для меня лучшим братом. Он закончил этот отрывок словами: «Несмотря на все это, я люблю Марка и знаю, что он тоже любит меня». Я вырвал эту страницу и ношу ее в своем бумажнике по сей день, хотя прошло уже целых пятнадцать лет.
Остальной дневник я отнес на могилу Пола и сжег страницу за страницей, надеясь, что дым, поднимаясь к небу, дойдет до него, и молясь, чтобы он отпустил наконец всю пережитую боль.
Я всегда представлял себе небеса как место, где наши переполненные болью тела спадают, будто изношенная одежда, где печаль смывается и где мы прощаем других и себя за все ошибки. Ведь не может такого быть, чтобы мы брали с собой туда все наши земные слабости, иначе небеса были бы так же полны страданий, как и земля. Как сказано в послании к Колоссянам 1:13–14: «Ибо Он избавил нас от власти тьмы и ввел нас в Царство возлюбленного Сына Своего, в Котором мы имеем искупление и прощение грехов».
Однажды ночью мне приснилось, что мы с Полом сидим на пляже — том самом, где провели много счастливых дней в детстве. При жизни у брата было много татуировок, сделанных в тюрьме, он потерял почти все зубы, но в моем сне выглядел совершенно здоровым. Брат сказал: «Марк, перестань мучить себя. Конечно, я прощаю тебя. Ты не сделал ничего плохого. Ошибки совершил я, а ты просто пытался спасти меня».
Я обнял его и заплакал. Сказал, что тоже простил его, и умолял позволить мне отвезти его к родителям. Он ответил: «Я не могу. У меня теперь новый дом». Я спросил где. Он улыбнулся и поднял глаза. Это была улыбка, полная покоя, который он так и не смог обрести в земной жизни. Я продолжал обнимать его и плакать, боясь, что если я отпущу его, он снова уйдет. И проснулся с болью в сердце оттого, что это был всего лишь сон, но с легкостью в душе, какой не было с тех пор, как он умер. Я чувствовал себя так, будто только что снова увидел его.
Психолог Зигмунд Фрейд утверждал, что одна из главных целей сновидений — это исполнение желаний. Но разве есть у человека большее желание, чем увидеть потерянных близких еще раз и примириться с ними? Я хочу верить, что брат пришел ко мне в ту ночь, чтобы облегчить мою боль и, возможно, свою собственную.
В последующие годы, размышляя над этим сном, я вспоминал, как часто мы с ним ссорились и как всегда потом прощали друг друга независимо от того, насколько сильно были обижены. Почему бы ему и теперь не простить меня из своего «нового дома», как я простил его?
Он всегда знал, что я люблю его. Какой бы сумбурной ни была жизнь, в конце концов, любовь — это все, что имеет значение, и все, что мы забираем с собой. Нет необходимости просить прощения у тех, кого мы потеряли. На небесах оно приходит само.
Марк Рикерби


Любовь не хранит обид

Прощение – это ключ к свободе.
Ханна Арендт

«Любовь не хранит обид», — произнес учитель и продолжил читать отрывок из Библии до конца. Я услышала только первые слова, а затем просто сидела, беззвучно повторяя их снова и снова. На очередном вечернем занятии мы изучали «Плод Святого Духа». Мы говорили на знакомую тему — о любви. Я думала, что знаю о любви все. Оказалось, что это не так.
Не хранит обид? Остаток вечера я провела с чувством тошноты внутри. Но почему меня так задели эти простые слова?
— Ты в порядке? — спросил муж.
— Да, — ответила я. — А что?
— Ты какая-то очень тихая.
— Я в порядке.
Если это и было правдой, то лишь отчасти. Стих все еще звучал у меня в голове, я вполуха слушала, что говорит священник. Я не могла вложить свое сердце в таинство, творящееся вокруг. Мне нужна была тишина, чтобы разобраться во всем как следует.
Я хранила обиды. И не только настоящие, но и те, что придумала сама. Могу ли я говорить о любви? Прежнее тошнотворное чувство снова наполнило сердце. «Нет».
Я родилась не в Огайо. До замужества я приезжала сюда лишь раз, чтобы увидеться с будущей свекровью.
В первый год нашего брака эта женщина сделала много вещей, которые меня задели. Например, предложила мне посидеть в сторонке, пока фотограф делал снимки семьи на свадьбе моего деверя. Не думаю, что она хотела мне нагрубить, — просто не могла представить меня на семейных фотографиях.
«Любовь не хранит обид».
Но разве я не вправе обижаться?
В этот момент мы уже въехали на парковку магазина игрушек. Я взяла свою сумочку и пошла за мужем внутрь. И уже там мысленно ответила на свой вопрос: «Конечно, я имею на это право».
Да, говорила рациональная часть меня, ты можешь быть расстроена. Но ты не должна хранить обиды, чтобы потом держаться за них. Это гораздо хуже, чем все то, что сделала эта женщина. То, из-за чего ты с ней не разговариваешь. Сколько непрощенных обид — это просто недоразумения, которые вы так и не уладили? Она не виновата, что не знает, что ты чувствуешь.
Чувство вины мучило меня в магазине и в течение следующих нескольких дней. Я знала, что поступаю несправедливо. Но обиды копились в течение целого года. Я хотела, чтобы она поняла эту боль — даже стала ее причиной невольно.
Прошло еще несколько дней, прежде чем я решила что-то предпринять. Я не была уверена, что это вообще поможет. Но у меня был план, и я твердо решила следовать ему. И вот в один из вечеров я пододвинула к себе компьютер и положила пальцы на клавиатуру.
Я собиралась изложить на листе бумаги все обиды, которые носила в голове и сердце. Это оказалось не такой уж простой задачей. Для того чтобы перебрать в памяти все, что меня беспокоило, потребовалось много часов. Я не собиралась упускать ни одной мелочи.
Наконец список был составлен. И тогда я сделала вот что.
Я выделила пункт в самом низу списка, мысленно произнесла молитву, прося Бога помочь мне, и нажала кнопку «Удалить». Я сформулировала свою обиду, а теперь должна была уничтожить ее. Хранить ее было неправильно и несправедливо, ведь то, в чем я винила свою свекровь, чаще всего было лишь отражением моего собственного видения ситуации.
Я перешла к следующей записи, выделила ее и нажала «Удалить».
Несколько раз мне приходилось останавливаться, чтобы отдышаться. Было трудно отпустить все то, за что я так долго держалась.
Я продвигалась все дальше по списку. Выделяю, удаляю, выделяю, удаляю… Пока передо мной не осталась пустая страница. Все мои обиды исчезли.
Разумеется, в тот момент ничего не изменилось — разве что на сердце стало немного легче. Но в течение следующих нескольких месяцев изменения становились все более очевидными. Неожиданно для себя я обнаружила, что не ищу причин для недовольства свекровью, а вместо этого, наоборот, все больше замечаю в ней того, что мне нравится.
И пусть я не согласна с ее стилем воспитания детей, но в этом нет ничего плохого — в конце концов, имено благодаря ей мой муж стал тем человеком, который мне нужен. И этот факт делает ее одной из лучших мам на свете.
А что насчет списка моих обид? С тех пор он пуст.
Л. Ю. Леванд


Новогодняя вечеринка

Прощение – не чувство, это выбор, это обязательство. Мы решаем проявить милосердие и не держать на обидчика зла. Прощением мы выражаем любовь.
Гэри Чепмен

До сих пор не понимаю, как меня на это уговорили, но однажды я все же согласилась устроить новогоднюю вечеринку для семейных пар. Учитывая присутствие в доме детей, подготовка заняла несколько дней.
Мне нужно было составить списки и сделать покупки. Я бегала по супермаркету, одной рукой управляя тележкой, а другой пересыпая чипсы в четыре протянутые маленькие ладошки.
Пока дети спали, я делала лазанью, салат и чизкейк, а заодно пекла хлеб. Вообще-то, мне всегда нравилось готовить. Запахи дрожжевого хлеба и томатного соуса поднимали мне настроение, хотя время от времени я и оглядывала кухню с мыслью о неизбежной уборке.
Накануне праздника муж помог мне расставить мебель. Когда скатерти были расстелены, у нас получился один длинный стол, протянувшийся от кухни через всю гостиную к камину. Я почувствовала, как внутри нарастает волнение.
Пусть я не люблю устраивать вечеринки, но иногда это бывает интересно.
Утром яркое солнце разбудило меня. Все было готово. Праздник обещал быть прекрасным.
В 16:00 приехала моя мама, чтобы забрать детей. Муж должен был вернуться домой через час. Я возилась, вытирая несуществующие пятна.
В 17:00 я написала мужу сообщение: «Ты уже едешь?»
«Я задержусь на несколько минут. Извини».
«Ну ладно. Все будут здесь через час».
«Я знаю. Я приеду, не волнуйся».
В 17:30 я снова написала ему сообщение.
В 17:45 я позвонила ему.
— Гости появятся через пятнадцать минут. Если ты сейчас же выедешь, у тебя даже не будет времени переодеться.
— Прости, дорогая. Я все еще занят. Я приеду, как только смогу.
Последовавший за этим диалог точно не был одним из лучших моментов в моей жизни.
Муж пытался закончить разговор, чтобы поскорее вернуться к делам. А я хотела высказать ему все. Принимать гостей в одиночку — мой самый большой страх. Я боялась, что буду стоять в комнате, полной людей, не зная, что сказать, и желая, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Ведь я не хотела устраивать эту вечеринку, а теперь была вынуждена справляться со всем одна. Все закончилось тем, что я разрыдалась и бросила трубку. И в этот момент раздался звонок в дверь.
Первые гости пришли раньше времени.
Я вытерла лицо и с веселой улыбкой распахнула дверь.
Гости все прибывали, а я продолжала переписываться с мужем. При этом я изо всех сил старалась скрыть панику и разочарование. Мои планы рушились, все шло наперекосяк. Я чувствовала себя неловко и не знала, как поступить. К 19:30 в желудке заурчало. Муж обещал, что вернется домой до окончания ужина. Так что мы сели за стол, оставив одно пустое место рядом со мной. Гости говорили, что еда была потрясающей. Я этого не заметила. Я пыталась поддерживать беседу, но пустой стул сбивал меня с толку.
В 21:30 я закрылась в ванной. «Эта ночь была катастрофой», — сказала я себе. И тут из комнаты послышался смех: пришло время играть парами. А я была единственной без пары — на своей собственной вечеринке.
Потом позвонил муж: «Дорогая, я и представить себе не мог, что такое может случиться. Я знаю, как тебе некомфортно быть там одной. Я делаю все, что в моих силах. Пожалуйста, прости меня. Я знаю, это не то, что ты хочешь услышать, но я обязательно приеду к полуночи».
К полуночи? Он пропустит всю вечеринку?
Муж продолжал оправдываться: «Я знаю, что это не поможет, но обещаю, что приеду, как только смогу. Мне только сейчас удалось позвонить. Здесь творится сумасшествие. Окончательные цифры для инвентаризации на конец года должны быть представлены к полуночи. Какой-то идиот написал случайные номера на коробках и ящиках с деталями, вместо того чтобы пересчитать их. Теперь нам придется все заново пересчитывать. Все злятся на меня, потому что они вынуждены сидеть здесь, вместо того чтобы быть дома с семьями».
Тогда я поняла, чем обернулась новогодняя ночь для моего мужа. До этого момента я была слишком напряжена, чтобы оценить ситуацию. Все, что я знала, — это то, что его не было дома. Но на работе у него были большие проблемы. Он хотел быть на вечеринке. А в довершение всего жена вела себя как Годзилла.
«Ты простишь меня?» — снова спросил он.
В тот момент я сделала выбор. Я выбрала прощение. Многое из того, что произошло в эту ночь, было в моей власти. Хотя я не могла контролировать обстоятельства, я могла контролировать свои реакции.
«Да, — выдохнула я в трубку. — Прости, что была так нетерпелива. Не торопись. Увидимся, когда приедешь. Счастливого Нового года».
Я умыла заплаканное лицо, выключила телефон и присоединилась к игре. Следующие два часа пролетели незаметно, мы выкрикивали ответы и смеялись до боли в животе. Я почти забыла о муже, пока не услышала, как открывается дверь гаража. Я посмотрела на часы: 23:38.
Через несколько минут мы все собрались у телевизора. Муж наклонился и поцеловал меня:
— С Новым годом.
— С Новым годом, — повторила я.
В этот момент я благодарила судьбу за новый год. За новые начинания. Я решила, что в наступающем году буду более терпеливой.
Нэнси Бич


Я прощаю тебя, мама

Прощение не меняет прошлого – только будущее.
Пол Боуз

В тот день шел дождь. Это был не просто легкий дождик, а сильный, туманный, холодный февральский ливень. Я проводила ленивый день в мастерской, раскрашивая с друзьями плюшевого мишку. Мне было двенадцать лет. Я начала общаться с одноклассниками. Я была счастлива. Ведь я не знала, как скоро все изменится.
Через некоторое время я вернулась домой. Мой десятилетний брат сидел у стола и играл в видеоигру. Отец стоял за раздвижной стеклянной дверью, ведущей во внутренний дворик, и разговаривал по телефону.
«Папа сердится», — сообщил брат, не отрывая глаз от экрана. После дня, проведенного с друзьями, у меня было такое хорошее настроение, что я даже не поинтересовалась причиной этого недовольства. Я удалилась в свою спальню и включила компьютер, собираясь провести остаток субботы в интернете.
Однако не прошло и двух минут, как отец вошел в комнату. «Николь, нам нужно провести семейное собрание», — сказал он. Мой разум заметался — я лихорадочно пыталась понять, что я могла сделать, чтобы навлечь на себя неприятности. Отец назвал меня Николь — это было не очень хорошим знаком. Наконец появился мой брат и сел на кровать рядом с отцом.
И тогда без всякого предупреждения отец выпалил: «Мамы больше нет».
Я не поняла, что он имел в виду. Да и не хотела понимать. Вокруг стало очень тихо. Я слышала только собственное дыхание, отдававшееся в ушах, и видела, как папа и брат обнимают друг друга и плачут.
«Ты все врешь!» — выкрикнула я и начала смеяться.
Почему я смеялась? Ведь было понятно, что это правда. Отец сидел передо мной и рыдал, как ребенок. Но я все еще не могла ему поверить. Мама была моей лучшей подругой. Отец протянул мне свой телефон, чтобы я позвонила бабушке.
Я выбежала с телефоном на улицу и еще некоторое время стояла под дождем и слушала, как бабушка плачет и говорит, что моя мама, мой пример для подражания, мой самый любимый человек на свете, покончила с собой.
Я была опустошена. Я тоже хотела заплакать, но слез не было. Они копились в моей груди, образуя тяжелый мокрый ком, но не находили выхода.
Когда я вернулась в дом, все выглядело как обычно: брат сидел у телевизора, отец снова разговаривал с кем-то по телефону. Не скажешь, что мир только что перевернулся с ног на голову. И тогда я сделала то, что сделала бы любая двенадцатилетняя девочка в подобной ситуации, — обновила свой статус в социальной сети: «RIP, мама».
На следующий день я проснулась в слезах. Я плакала две недели подряд. Я не ела и не ходила в школу. Я вышла из дома только один раз — на похороны. Я чувствовала себя виноватой. Мне казалось, что я должна была быть лучшей дочерью, подарить маме лучший подарок на день рождения, делать больше работы по дому. Мне было невыносимо смотреть на себя в зеркало. Каждая сделанная мною когда-то мелочь стала казаться мне еще одной причиной ее самоубийства. Она покончила с собой, потому что я никогда не делала того, о чем она просила. Она сделала это, потому что я не была такой, какой она хотела меня видеть.
Я изводила себя до тех пор, пока внутри ничего не осталось. Теперь я не могла придумать ничего другого, кроме как ненавидеть себя. И потом эта ненависть перекинулась на маму.
Я ненавидела ее за то, что она бросила меня. За то, что заставила меня чувствовать себя ничтожеством. За то, что оставила меня в роли единственной женщины в доме. Мне было двенадцать лет. Я нуждалась в ней. Как она могла ожидать, что меня будет воспитывать только отец? Каждой девочке нужна мама! Она не могла просто уйти! Разве смысл рождения детей не в том, чтобы быть самоотверженной и думать только о них? У меня было бесчисленное количество мыслей, бесконечное множество вопросов.
Через две недели отец заставил меня вернуться в школу и пообещал, что все будет хорошо. Но он ошибался. Все знали о случившемся. Мои друзья не могли на меня смотреть. Незнакомые люди показывали на меня пальцем, когда я проходила по коридорам. И оттого, что все глазели на меня и задавали вопросы, на которые я не знала ответа, мне становилось только хуже. Поэтому я отвернулась от друзей и проводила все свое время в одиночестве. Я была несчастна.
Мама превратилась из моей лучшей подруги в моего злейшего врага. Это была ее вина. Я ненавидела ее и ненавидела себя.
Проблема ненависти заключается в том, что она пожирает тебя. Она зарывается в каждую маленькую пору твоего тела. Она высасывает из тебя всю энергию. Жить с ненавистью невероятно сложно. Поэтому я начала работать над тем, чтобы простить свою маму. Ведь прощение, как известно, помогает тебе даже больше, чем тому, кого ты прощаешь.
Моя мама никогда не узнает, что я ее простила. Я никогда не смогу подойти к ней, посмотреть в глаза и сказать: «Я тебя прощаю». Но теперь я понимаю гораздо больше. Иногда люди бывают эгоистичны. Они поступают необдуманно, делают разные глупости. Все мы время от времени совершаем поступки, о которых потом сожалеем, но без прощения мы никогда не сможем двигаться дальше по жизни.
Я взяла весь свой гнев и превратила его в прощение. Каждый человек заслуживает второго шанса независимо от того, как сильно он вас обидел. Возможно, я никогда не узнаю причину, по которой мама причинила мне такую боль, но мне это и не нужно. Я простила ее и теперь снова могу быть счастлива.
Николь Гильтинан


Я тоже танцую под дождем

Глупый человек ищет счастья вдалеке, а мудрый создает его около себя.
Джеймс Оппенгейм

История, изменившая мою жизнь, называется «Танцы под дождем». Ее автор — Джинни Ланкастер. Эта история была опубликована в сборнике «Куриный бульон для души: думай позитивно». Я прочитала всю книгу от корки до корки. Там было много рассказов, которые нашли во мне отклик, но только этот заставил улыбнуться. Наверное, именно поэтому я постоянно возвращаюсь к нему.
Ключевая фраза истории звучит так: «Жизнь не в том, чтобы ждать, пока пройдет буря. А в том, чтобы научиться танцевать под дождем». Однажды Джинни увидела в сувенирной лавке табличку с этими словами и купила ее — как напоминание и руководство к действию.
Чаще всего мы сами себе придумываем условия, необходимые для того, чтобы быть счастливыми. Я не исключение. Я из тех, чей стакан всегда наполовину пуст. Если все идет не так, как запланировано, я отхожу на второй план и жду, что все само собой наладится. Но тут меня подстерегает разочарование: ничего не происходит, а то и становится еще хуже.
Я прочитала эту историю пару недель назад. Теперь я тоже повторяю несколько раз в течение дня: «Жизнь не в том, чтобы ждать, пока пройдет буря. А в том, чтобы научиться танцевать под дождем». Даже просто повторяя эту фразу снова и снова, я чувствую себя намного лучше, — фокус в том, чтобы изменить не ситуацию, а свое отношение к ней.
Пару лет назад у нас с моей кузиной Дженни произошла размолвка. Сейчас я даже не помню, из-за чего именно. Знаю только, что Дженни была моей лучшей подругой, подружкой невесты на моей свадьбе и крестной матерью моего первенца. Я вспоминала о ней время от времени. После нашей размолвки я была приглашена на ее свадьбу, но не пошла из вредности. Я все ждала, что она извинится или что-то в этом роде. Прочитав ту историю, я почувствовала себя избалованной девчонкой. Сколько времени у нас на самом деле есть, чтобы строить отношения с близкими людьми и делать то, что хочется?
Я поняла, что мне не хватает ее дружбы; вся эта история была совершенно глупой. Мне было стыдно за то, что я не пошла на ее свадьбу. «Хватит, — сказала я себе. — Это должно прекратиться здесь и сейчас. Мне надоело упускать возможность жить полной жизнью».
Я села и написала записку Дженни. Я сообщила, что хочу начать все сначала, заключить перемирие и извиниться за то, что не была на ее свадьбе. Я отправила письмо по почте и стала ждать. Вернет ли она письмо неоткрытым? Позвонит ли она мне? А что, если она не позвонит?
Через неделю зазвонил телефон. Как раз в тот день у меня в подвале случился потоп — носок застрял в сливе стиральной машины, и я, вытаскивая его, из последних сил пыталась «танцевать под дождем». Дженни звонила, чтобы поблагодарить меня за письмо. Она была рада получить от меня весточку, и мы проговорили с ней больше часа, пока в моем телефоне не села батарея. Дженни собиралась приехать к нам в гости в ближайшие пару недель. Я наконец получу удовольствие от первой встречи с ее мужем, сыном и дочерью.
Буря пронеслась мимо. Наступило время танцев.
Катина Ноубл


Всегда рядом

Нет на свете другой такой любви, как любовь к брату. Нет на свете другой такой любви, как любовь брата.
Астрид Алауда

Мой отец — веселый человек. Он научил меня водить машину, бросать бейсбольный мяч и ловить рыбу. Но есть еще одна вещь, в которой моему отцу нет равных, — это умение затаить обиду. Все то время, пока я была подростком, он не разговаривал со своим младшим братом, хотя они постоянно встречались на семейных праздниках.
Я никогда не понимала, почему отец так злится на дядю. Однако год за годом на Рождество, День благодарения и Пасху они упрямо занимали места на противоположных концах стола. Нам оставалось просто смириться с этим.
Мне было девятнадцать, когда в общежитие колледжа позвонили: отец попал в больницу. Мама и бабушка забрали меня, чтобы мы вместе помогли перевезти его в клинику получше. В ту ночь я не сомкнула глаз и на следующий день чувствовала себя как в бреду.
Первым, кого увидели мы с мамой, когда подошли к папиной палате, был высокий мужчина в костюме. Он стоял над кроватью отца спиной к нам. «Как хорошо, что доктор пришел навестить отца так рано утром», — заметила мама, однако что-то в этой сцене показалось мне странным. Мужчина стоял очень тихо и держал обе руки отца в своих.
«Это не врач», — прошептала я.
Я сразу поняла, что этот человек — мой дядя. Но, разумеется, и подумать не могла, что буду вспоминать этот момент всю свою жизнь. И что он станет началом чего-то поистине замечательного.
Последовавшие за этим часы и дни были очень тяжелыми. У отца обнаружили аневризму головного мозга, и он много времени провел в больнице. Мой дядя все это время оставался со мной и мамой. Он заставлял меня есть, приносил полезные перекусы и следил за тем, чтобы я съедала все до последней крошки, хотя у меня и не было аппетита. Дядя дал мне свой мобильный, что было в то время в новинку. Он поддерживал маму в ее попытках оставаться сильной ради меня. Честно говоря, я не помню, чтобы он хоть раз оставил нас. Лишь две вещи сохранились в моей памяти: мне было страшно, и мой дядя всегда был рядом.
К счастью, мой отец справился с болезнью. Ему даже не потребовалась операция. Каким-то образом аневризма мозга исчезла сама по себе. Я не очень разбираюсь в медицине, поэтому просто приняла это как чудо. Еще одним чудом стали новые отношения моего отца с братом. Отец больше не мог обижаться. Дядя помог не только ему, но и нам с мамой. Самые трудные дни в нашей жизни мы пережили вместе.
После этого мой отец и его брат сблизились настолько, насколько это вообще возможно. Было удивительно наблюдать, как они заново узнавали друг друга и становились лучшими друзьями. Мы познакомились с дядей, его женой и их тремя замечательными сыновьями. В конце концов они даже затеяли общий бизнес.
Спустя годы, когда я была беременна, дядя предложил мне должность, позволяющую работать из дома. Я до сих пор считаю это одним из самых больших подарков, которые мне когда-либо делали.
Четыре года назад мой дядя трагически погиб. Ему было всего пятьдесят восемь. Теперь уже мой отец, хотя и был опустошен потерей брата, поддерживал его жену и троих сыновей.
Я скучаю по дяде каждый день, особенно когда вижу их с отцом на фотографиях. Эта история напоминает мне о важности прощения и о силе любви. Какое счастье, что они прожили вместе еще двадцать прекрасных лет! И что мне есть о чем вам рассказать.
Лорен Маглиаро


Глава 3. Помогите другому


О чем вы узнаете из этой главы

Лучший способ почувствовать себя прекрасно — это совершить случайный добрый поступок. Добро, адресованное другому, и самого дарителя делает счастливее. Помогая кому-то, вы чувствуете себя на высоте, становитесь более сильными.
В оригинальном издании «Куриного бульона для души» 1993 года есть история, которую я очень люблю. Турист прогуливается по пляжу в Мексике и видит, как незнакомый мужчина то и дело нагибается, чтобы поднять застрявшую морскую звезду и бросить ее обратно в море. Турист спрашивает мужчину, почему это так беспокоит его. Он все равно не сможет спасти тысячи морских звезд, выброшенных на берег. Как он надеется что-то изменить, учитывая масштаб проблемы? Вместо ответа тот снова наклоняется, берет еще одну морскую звезду и бросает ее в воду со словами: «С этой я справился».
Уверена, что незнакомец счастлив, ведь он прямо сейчас помогает живому существу. Любой жертвователь или волонтер в итоге чувствует себя лучше, чем получатель помощи.
Эйми Мэй Уайли открыла для себя такую возможность быть счастливой в свой сороковой день рождения. В своей истории под названием «Будь подарком» Эйми рассказывает, как праздновала свой знаменательный день, делая небольшие подарки другим людям. Она дарила цветы и печенье друзьям, своему любимому банковскому сотруднику, библиотекарю и почтальону. «Я испытала небывалую радость в тот день, который мог стать весьма непростым для меня», — признается Эйми.
Автор другого рассказа, Стюарт Перкинс, долгое время занимается тем, что пропалывает заброшенные участки на кладбище. На первый взгляд это может показаться странным, но Стюарт так не считает. Он ухаживает за чужими участками так часто, что люди принимают его за кладбищенского садовника. На самом деле Стюарт просто делает то, о чем ему говорила бабушка: «Если ты видишь нужду, восполни ее и не думай о том, как получить похвалу».
Мы в редакции «Куриного бульона для души» всегда поддерживали желание наших читателей брать собак и кошек из приютов, среди наших собственных питомцев тоже немало спасенных. Поэтому я с удовольствием включила в эту главу историю Лизы Фаулер под названием «Мой самый ценный ресурс». Это рассказ о том, как волонтерство в местном приюте общества защиты животных изменило жизнь Лизы… а также жизнь одного прекрасного щенка.
Думаю, эти истории поднимут вам настроение. Подобные примеры доброты особенно радуют сейчас, в условиях эпидемий, раскола в обществе и конфликтов по всему миру. Все, что нам нужно, — это сфокусироваться на хорошем.
Главный урок, который мы можем извлечь из приведенных здесь историй, заключается в следующем: все мы способны прийти на помощь. И именно эта способность делает нас частью сплоченного сообщества людей, которые действительно заботятся друг о друге. Доброта всегда объединяет.

Будь подарком

Счастье – это духи, которые нельзя вылить на других, не капнув несколько капель и на себя.
Ральф Уолдо Эмерсон

16 октября 2014 года мне исполнилось сорок лет. Я не знала, как отнестись к этому рубежу — с чувством собственного достоинства или подавленности, стоит ли мне ощутить прилив бодрости или задуматься о приближении старости. За несколько месяцев до важной даты я прочитала в блоге Энн Воскамп, автора книги «Тысяча подарков», статью под названием «Как провести лучший день рождения, как сделать лучше сегодняшний день и любой другой…» и решила отпраздновать свой день рождения по-другому. Первым делом я распечатала ярлычки с надписью «Будь подарком» — я собиралась прикрепить их к цветам и печенью.
Вот что я решила: в свой день рождения я буду одаривать других, а не ожидать чего-то для себя. Забегая вперед, скажу, что это позволило мне испытать небывалую радость в день, который вполне мог стать для меня непростым.
Итак, утром я проснулась пораньше, чтобы пойти в спортзал. В 5:30 на улице было еще темно. Я подошла к своему фургону и обнаружила, что на водительском сиденье лежит что-то огромное. Мое сердце заколотилось, однако спустя несколько минут я с облегчением рассмеялась — на сиденье едва умещался гигантский воздушный шар. Я села в машину и вместе со своим негабаритным спутником поехала в спортзал — он должен был стать первой площадкой для моего эксперимента под названием «Будь подарком».
В тот день кроме кроссовок, телефона и наушников я взяла с собой маленькую цветочную корзинку, наполненную яркими розовыми, голубыми и желтыми ромашками с ярлычком «Будь подарком». Я повесила корзинку на крючок на двери своего персонального тренера Скотта и заняла беговую дорожку.
Вскоре появился Скотт. Я наблюдала за ним в отражении темного окна. Скотт остановился возле, чтобы рассмотреть корзинку. Он открыл дверь, но потом вернулся. Позже я узнала, что он поставил цветы на стол для совещаний, а подарочный ярлык приклеил так, чтобы он был обращен ко всем приходящим на консультацию, и таким образом поделился моим радостным посланием с бесчисленным количеством людей.
Дома я накормила всех, приготовила мальчикам перекус и отвезла их в школу — еще один букет достался удивленной секретарше. Затем я вернулась, чтобы испечь печенье и собрать еще один букет. На этот раз подарки получил почтальон, явившийся ровно в ту минуту, когда я выкладывала печенье на большую тарелку.
Мой первый гость приехал, когда я выходила из душа. Это была моя подруга Сара, она появилась неожиданно, с подарком в руках. Я развернула оберточную бумагу и извлекла из нее чудесный набор: масло с ароматом лаванды, шоколад и пакетик травяного чая. Через некоторое время Сара поднялась, чтобы уйти, и на смену ей явилась другая моя подруга, Кристина, с детьми. Она подарила мне мирную лилию в горшке, чтобы пополнить мой маленький домашний сад. Горшок украшала надпись «Дружба с тобой — это благословение». Я отправила обеих подруг домой с цветами.
Мой почтовый ящик был полон поздравительных открыток — их было больше, чем я когда-либо получала. Подозреваю, что авторами поздравлений являлись милые женщины из нашей церкви. Я чуть не расплакалась от благодарности.
После обеда мы с детьми отправились вручать остальные подарки-сюрпризы. Мы зашли в банк, где разделили радость по поводу дня моего рождения с нашей любимой кассиршей, — эта женщина, которая всегда дает моим пятерым детям конфеты с одинаковым вкусом, чтобы они не ссорились.
Затем мы зашли с цветами и печеньем к нашему безработному соседу, чтобы подбодрить его. Потом перешли дорогу и одарили нашего педиатра и его замечательного ассистента.
Еще одной особенной остановкой стала библиотека, где наши подарки были встречены с искренней благодарностью. Кажется, они даже ускорили выполнение моего заказа — книга, которую я просила, была доставлена уже на следующий день. Вечером я встретилась с несколькими друзьями-родителями и тоже удивила их цветами. Одна мама сказала, что передаст их подруге, у которой сейчас трудные времена. Позже та женщина прислала мне открытку, чтобы поблагодарить за маленький подарок.
В парке дети рассыпали четвертаки на игровой площадке, чтобы другие могли найти их. И они их точно нашли, потому что в тот же день все автоматы с конфетами по 25 центов были заполнены до отказа. Наконец мы заехали в супермаркет, и я дала каждому из детей по одному доллару, чтобы они спрятали их в каком-нибудь товаре. Мы прикрепили к долларовым купюрам наши ярлычки «Будь подарком».
Впервые с тех пор, как я была подростком, я купила себе праздничный торт, а не испекла его сама. Когда мы вернулись домой, неожиданно приехала еще одна подруга и принесла мне шикарный кекс! Разумеется, я отблагодарила ее маленьким букетом.
Друзья присматривали за нашими детьми, чтобы мы с мужем могли сходить куда-нибудь поужинать. Когда мы вернулись, дети вручили мне самодельные открытки и подарки. Вместе мы пели песни и наслаждались тортом.
Этот день рождения и правда получился не таким, как всегда. Я оставила ожидания, никуда не спешила и с благодарностью принимала все, что дарила мне жизнь. Удивительно, но я успела сделать очень много: поблагодарить других и сделать так, чтобы они почувствовали себя особенными, спонтанно провести время с друзьями и устроить праздник в кругу семьи.
Я не думала о себе и о своем возрасте. Сорок лет — много это или мало? Признаюсь честно — не знаю. Но, как оказалось, это хороший повод, чтобы от души повеселиться.
Эйми Мэй Уайли


Никто не беден настолько, чтобы ему нечего было отдать

Еще никто не обеднел от щедрости.
Анна Франк

— У тебя нет игрушек, которыми ты хотел бы поделиться? — спросила я сына во время рождественской акции по сбору игрушек в церкви. — А как насчет всех тех вещей в твоем шкафу, которыми ты не пользовался уже много лет?
— У меня ничего нет, — ответил он. — Мы же бедные.
С точки зрения моего сына, «бедными» мы являемся потому, что отказываемся покупать ему на Рождество телефон, который он хочет и за который нужно ежемесячно платить.
«Невозможно быть настолько бедным, чтобы тебе нечего было отдать», — как часто я повторяла ему любимую присказку моей мамы?
Впрочем, я и сама нередко жалуюсь, что не могу купить то, что хочу, — например, книгу «Современный английский язык» Фаулера, которая стоит почти 40 долларов. Я точно знаю, что мой муж в роли Санты ни за что не раскошелится на эту книгу. Я уж не говорю про пальто от Веры Вонг за 150 долларов. На следующий день я получила подарок: одна из моих учениц вручила мне коробку шоколадных конфет с начинкой. «Простите, — смущенно улыбнулась она. — Возможно, я неправильно написала ваше имя». Это было неудивительно: во-первых, я проработала в образовательном центре для взрослых всего пару месяцев, так что немногие знали, как ко мне обращаться, а во-вторых, мое имя нелегко произнести даже на английском, что уж говорить о моей ученице, для которой этот язык был неродным.
«Спасибо, Джоанна», — сказала я, обнимая ее и пытаясь сдержать слезы. Насколько мне было известно, эта женщина уже несколько месяцев сидела без работы.
Я не ожидала такого подарка. Каждый, кто учится в нашем центре, в той или иной степени испытывает финансовые трудности. Этим людям нужно образование, чтобы обрести уверенность и продвинуться вперед.
Помню, как в первый рабочий день моя новая начальница призналась, что она всегда старается держать в центре закуски. Большинство студентов вынуждены постоянно бороться с голодом, ведь они, как правило, отдают свою еду детям, прежде чем поесть самим.
«Некоторые из них получают талоны на еду, — сказала эта добрая женщина, — но к концу месяца дела у всех идут туго. Они даже на экскурсии не приходят, потому что у них нет сэндвича, чтобы взять его с собой».
И вот я держу в руках коробку шоколадных конфет и думаю: от чего вынуждена была отказаться моя ученица, чтобы купить ее? Может, мне стоит отказаться от такого щедрого подарка? Но вместо этого я просто сказала: «Спасибо».
Вечером я принесла конфеты домой и рассказала сыну эту историю. В пересчете на бюджет той женщины каждая конфетка была бесценной. Это был эквивалент книги Фаулера «Современный английский язык»! «Невозможно быть настолько бедным, чтобы тебе нечего было отдать», — снова повторила я.
Потом я сняла с книжной полки несколько своих любимых романов, чтобы поделиться ими с центром. Упаковывая их в коробку, я заметила, что сын тащит корзину для белья, доверху заполненную игрушками, из которых он вырос.
Среди игрушек был обожаемый сыном космический рейнджер Базз Лайтер и его любимый плюшевый пес Сквиши. Этих двоих я отложила в сторону и поцеловала сына в лоб.
Я считала себя учителем, но только что получила отличный урок.
Дрема Сайзмор Друдж


Всегда будьте другом

Хороший друг – это связь с прошлым, дорога в будущее, ключ к здравомыслию в совершенно безумном мире.
Лоис Уайз

Всю свою жизнь я слушала, как люди говорят о борьбе добра и зла. О том, как трудно быть хорошим, в то время как плохое случается без всяких видимых усилий.
Но разве кто-то воспринимает себя как носителя зла? Лично я — нет. Я никогда ничего не крала, не брала в руки нож или пистолет, не причиняла другим вреда — даже не сообщала ни о ком в налоговую службу, хотя о некоторых и следовало бы. Я вовремя оплачиваю счета, работаю волонтером в библиотеке и сдаю мусор на переработку.
И вот несколько лет назад мне в руки попало небольшое эссе под названием «Всегда ходите на похороны». Автор эссе, Дейдра Салливан, рассказала, как однажды отец заставил ее присутствовать на похоронах учителя математики. Дейдре в то время было всего шестнадцать лет, и она была совершенно не готова к встрече со смертью. Она попыталась отказаться, но отец настаивал. «Дейдра, — сказал он, — ты пойдешь. Всегда ходи на похороны. Сделай это ради семьи».
Надо сказать, что я очень хорошо понимаю Дейдру — как и она, я всегда боялась похорон. Я могу изложить искренние соболезнования на бумаге, но оказаться лицом к лицу со скорбящим человеком и сказать ему что-то дельное? Ну нет, тут я сразу теряюсь. Гораздо проще расписаться в гостевой книге и выскользнуть из церкви через черный ход.
Так продолжалось до тех пор, пока не умерла моя лучшая подруга. Это случилось четыре года назад. В свое время мы с Ребеккой легко сблизились — у нее был сын, как и у меня. Она любила смеяться. Наша дружба становилась все крепче с очередной чашечкой кофе, походом в кино или долгим телефонным разговором.
Однажды ночью у Ребекки случился обширный инфаркт, и она мгновенно умерла. Ей было пятьдесят. В то утро ее муж позвонил нам, захлебываясь слезами, и попросил нас приехать. В доме Ребекки я неловко устроилась на диване, пытаясь придумать, что сказать, но так ничего и не придумала. Я чувствовала себя до ужаса неуместной.
Ребекка и ее муж жили за сотни километров от своих семей. Они переехали в наш район всего несколько лет назад, поэтому, когда дело дошло до поминальной службы, я переживала, что никто не знает ее достаточно хорошо, чтобы что-то сказать. По всему выходило, что говорить придется мне.
Несколько дней я готовилась. Я заучивала текст и репетировала. Но все равно боялась, что эмоции возьмут верх и я не смогу выдавить из себя ни слова.
В день службы я села на свое место и стала ждать приглашения поделиться воспоминаниями. Моя кожа покрылась ледяным потом, сердце бешено колотилось. Руки дрожали, ноги подкашивались. Мне отчаянно хотелось отказаться. Но я вспомнила о совете, который дал Дейдре Салливан ее отец, — сделать это ради семьи. И мужество вернулось ко мне.
Я начала с рассказа о том, как мы с Ребеккой собирались отправиться в магазин за купальниками. По-моему, это был лучший способ показать, насколько мы были близки, — от кого еще можно принять правду в примерочной?
Затем я вспомнила, как много времени Ребекка уделяла другим и как щедро одаривала людей своей дружбой. Она подбадривала всех и поднимала всем настроение. Я процитировала слова шотландского писателя Джорджа Макдональда о настоящей дружбе: «Если бы вместо драгоценного камня или цветка мы бы вложили в сердце друга любовь, то это стало бы поистине ангельским подарком».
Я говорила, а сын Ребекки плакал в первом ряду. От его боли у меня еще сильнее защемило сердце. Но я вернулась на свое место с уверенностью, что была честна по отношению к своей подруге.
Возвращаясь к эссе Дейдры Салливан, скажу, что его смысл заключается не в том, что всем обязательно нужно ходить на похороны. Я расцениваю его как призыв не поддаваться лени и безразличию. «В моей повседневной жизни, — пишет Дейдра, — нет противостояния добра и зла. Все гораздо проще. В большинстве случаев настоящая борьба начинается, когда надо выбрать между хорошим поступком и… бездействием».
Вот оно, подумала я, когда впервые услышала эти слова. Зло вдруг обрело для меня смысл. Ничего не делать — ничего, чтобы утешить скорбящих, облегчить страдания, вызвать улыбку у кого-то на лице, изменить чью-то жизнь к лучшему, — это и есть зло. Эгоизм, который выводит на первый план собственные желания. Скупость духа, лишающая других людей любви и внимания.
Для меня совет всегда ходить на похороны означает делать то, что делать не хочется. Даже если вы предпочли бы посмотреть очередной сериал. Вместо того чтобы в очередной раз пролистать ленту в социальных сетях, пишите записки, звоните по телефону, говорите добрые слова, будьте готовы выслушать. Всегда будьте другом.
Нэнси Б. Кеннеди


Мой самый ценный ресурс

Знать правила игры – это тоже талант.
Ральф Уолдо Эмерсон

Откровенно говоря, волонтерство никогда меня особо не привлекало. Мысль о том, чтобы отдавать свое драгоценное время даром, не вызывала во мне интереса. Но в возрасте пятидесяти лет, когда я больше не могла работать по состоянию здоровья, переизбыток свободного времени стал для меня большой проблемой.
Целый год после вынужденного ухода на пенсию я ничего не делала — только часами сидела в одиночестве и жалела себя. На втором году я занималась расчисткой шкафов, захламленных комнат и закутков в своем доме — я и представить себе не могла, что в моем доме помещается столько ненужных вещей. Я так вошла во вкус, что уже всерьез подумывала постучаться в дверь к соседям и предложить навести порядок у них. Почтальонша боялась встретить меня на крыльце — я так жаждала общения, что говорила с ней обо всем, что приходило мне в голову. Сотрудники местной библиотеки выучили мое имя, после того как я провела много часов, надоедая им.
Когда наступил третий год, я все еще немного хандрила, однако, имея самый аккуратный сад на улице, самые упорядоченные полки в кладовке и самые чистые комнаты на весь квартал, вдруг поняла, что растрачиваю свои ценные ресурсы впустую.
Однажды воскресным днем я увидела в газете объявление о поиске добровольцев в местный приют для животных. Я всегда любила животных, к тому же не так давно потеряла своего любимого питбуля. Так что идея работать с несчастными бездомными собаками показалась мне идеальной. Нельзя было упускать такой шанс. Ведь если я буду медлить, они наверняка найдут кого-нибудь другого, чтобы занять свободные места. Я отправила письмо в приют, сообщив о своем интересе, и в тот же день получила ответ — мне сообщали, когда мне следует явиться на службу.
После двухчасового инструктажа прежнее нежелание работать волонтером вновь зашевелилось в моей душе. Каждого добровольца просили отработать три часа в цикле под названием «Кровать, ванная и прочее». Это означало мытье мисок и мусорных контейнеров, а также баков, набитых вонючим бельем. Кто бы мог подумать, что животные могут испачкать столько одеял за один день? Однако, призвав на помощь всю решимость, на которую я только была способна, я приказала себе не только заниматься всем этим, но и получать от работы максимальное удовольствие. В конце концов, «Кровать, ванная и прочее» были лишь первой строчкой в длинном списке волонтерских обязанностей и неплохим способом отсеять слабаков. Когда я выполню это задание, меня же переведут на более серьезную работу, верно?
Со всем возможным усердием и энтузиазмом я принялась за работу. Скучать было некогда — всегда находилось очередное животное, нуждающееся в любви. В приюте жили взрослые кошки, которым нужна была компания на время ожидания нового хозяина. И собаки всех размеров и пород — кто-то из них был взволнован, кто-то напуган, кто-то хотел поиграть, а кому-то было необходимо одиночество, чтобы привыкнуть к непривычной обстановке.
Однажды пасмурным январским утром я, как всегда, принялась за работу. Начала с мытья посуды и засовывания белья в стиральную машину. Это занятие, столь ненавидимое мною раньше, теперь обрело свой смысл: пока волонтеры выполняют черную работу, у сотрудников приюта есть время для обучения животных основным командам и подготовки их к встрече с новыми хозяевами.
Убрав белье и вымыв посуду, я отправилась на поиски «новенького» — собаки или кошки, только что попавших в приют и потому нуждающихся в особо нежной любви и заботе. Меня ждал неожиданный сюрприз. Щенок с розовым носом, пятнистыми висячими ушами и лапами, которые больше подошли бы собаке в четыре раза крупнее, был весь воплощением восторга. Ему было двенадцать недель, и его ореховые глаза кричали: «Я нужен тебе, просто ты еще не поняла этого!»
Один только взгляд на эту девочку вызвал на моем лице улыбку. Она крутилась возле клетки, пытаясь поймать собственный хвост, пока у нее не закружилась голова и она не упала. Затем она зажала хвост между зубами и принялась рычать на него, словно это был враг, которого она победила. Я засмеялась, и звук моего собственного смеха удивил меня. Я уже много лет так не смеялась.
Я стояла и смотрела на щенка долго-долго. А потом взяла его на руки и прижала к своей груди. Девочка обнюхала меня, пробралась по плечам к лицу и принялась лизать щеки теплым влажным языком. Успокоившись, она положила голову мне на грудь и заглянула в глаза. Затем крепко зажмурилась и вздохнула, словно говоря: «Теперь я спокойна, ведь ты рядом». Она поняла это раньше меня. Мы нуждались друг в друге.
Жизнь может измениться неожиданно, и перемены подчас застают нас в самых странных местах. Я назвала щенка Хейзел. Мы никогда не встретились бы, не будь я готова отдать самое ценное из того, чем владела, — свое время.
Лиза Фаулер


Цветы для малыша Уэнделла

Невозможно прожить идеальный день, не сделав что-то для человека, который никогда не сможет отблагодарить вас.
Джон Вуден

Я гуляю почти каждый вечер, в любую погоду. Хотя в районе, где я живу, есть тротуары, поля для игры в мяч и всевозможные открытые пространства, я предпочитаю ходить на прогулку на кладбище. Это огромное кладбище — сорок акров холмистой земли, где растут старые деревья и обитают дикие животные. В дальнем углу, в нескольких футах от заросшей жимолостью ржавой ограды, находится могила малыша Уэнделла.
Во время своих прогулок я часто останавливаюсь, чтобы поднять упавшую вазу, выдернуть сорняк или убрать мусор. Я не всегда хожу по одному и тому же маршруту, поэтому не навожу порядок на какой-то конкретной могиле, — просто делаю то, что требуется, а затем продолжаю свой путь.
Всегда заметно, приходят ли семья или друзья навестить своих близких. Некоторые могилы и вовсе заброшены. К примеру, через некоторое время стало ясно, что никто и никогда не навещает малыша Уэнделла. Маленькая гранитная урна на его надгробии была забита старыми листьями, травой и паутиной. И я решил позаботиться о нем.
Я так часто бывал на кладбище, что посетители, которые приходили в воскресенье после обеда или по праздникам, принимали меня за местного работника. Меня постоянно спрашивали, где находится секция L, какие ворота куда выходят или как найти главное здание.
Однажды воскресным вечером две пожилые женщины, которые, как я потом понял, видели меня уже много раз, подошли, когда я наклонился, чтобы вытащить мертвую осу из урны Уэнделла. Я развел руками — надеюсь, они не подумают, что я затеваю что-то нехорошее? Однако они улыбнулись и, что было еще более странным, даже начали благодарить меня.
— Мы часто видим вас здесь. Как давно вы здесь работаете? — спросила первая женщина, в руках у которой был букет искусственных цветов.
— Да, и после бури вы были первым, кого мы увидели здесь. Вы собирали ветки, — добавила другая.
— О нет, мэм. Я здесь не работаю. Я просто здесь гуляю, — ответил я.
Оказалось, мои собеседницы были сестрами, которые пришли навестить могилу своего брата. Он был похоронен совсем рядом с малышом Уэнделлом, между кизилом и очень старой азалией.
— Но вы здесь почти каждый раз, когда мы приходим, — удивилась первая женщина, поудобнее перехватывая букет. Она выглядела весьма озадаченной.
— И мне кажется, что каждый раз, когда мы вас видели, вы работали, — поддакнула сестра.
Я объяснил им, что время от времени убираю ветку или кладу в контейнер мусор, подхваченный ветром. Сказал, что они видят меня так часто только потому, что однажды я заметил крошечное надгробие, заросшее травой.
— Я просто пропалываю траву на могиле малыша Уэнделла, — сказал я.
— Почему? Зачем, если вы здесь не работаете?
Я никогда не задумывался об этом. Я ходил на кладбище почти каждый день, водворение на место упавшей герани было просто частью моей прогулки. Иногда я вспоминал слова моей бабули: «Если ты видишь нужду, восполни ее и не думай о том, кто получит похвалу», — говорила она.
— Спасибо вам за все, что вы делаете, — наконец сказала первая женщина.
Из ее букета выпало несколько мелких цветочков.
— Это замечательно, что вы помогаете просто так, — добавила ее сестра.
Казалось, что они вот-вот прослезятся. Я не ждал ни от кого благодарности, когда делал то, что делал. В сущности, все это были случайные вещи. И малыш Уэнделл никогда не сможет поблагодарить меня. Но эти две женщины — поблагодарили.
Обычно мы совершаем что-то хорошее, потому что знаем, что это правильно. Даже если сами не верим, что кто-то заметит сделанное нами.
Я наклонился и поднял цветы, которые выпали из букета той женщины. Закончив прополку, я положил их на могилу малыша Уэнделла.
«Не стоит благодарности, Уэнделл. Всегда рад помочь».
Стюарт М. Перкинс


Без печали

Радуйтесь, когда Бог отвечает на вашу молитву, но еще больше радуйтесь, когда вы сами отвечаете на молитвы других людей.
Автор неизвестен

Однажды моя подруга Пэтти рассказала мне историю о том, как она преодолела период сильной депрессии. Я до сих пор вспоминаю эту историю, потому что в ней содержался лучший совет, который я когда-либо получала. Это была простая мудрость, сказанная вскользь, но с тех пор я стараюсь следовать ей каждый день.
Все произошло серым февральским днем — зимнее небо, безжизненные деревья и холод навеяли на Пэтти тоску.
— Я была в подавленном состоянии и никак не могла прийти в себя, — рассказывала она. — Что я только ни перепробовала: маникюр, мелодрамы, пирожные с двойной помадкой — ничего не помогало, я все глубже погружалась в уныние.
В качестве последнего средства Пэтти решила применить «шопинг-терапию», однако даже поход по магазинам не принес ей успокоения. Измученная и подавленная, она наконец уединилась в любимой кофейне.
Пэтти уже допивала свой двойной капучино, когда заметила, как в кафе вошла пожилая женщина. В руках она держала множество огромных пакетов с продуктами. На вид даме было около шестидесяти, она была хорошо одета, хотя и слегка растрепана. Женщина показалась Пэтти смутно знакомой. Пока моя подруга тщетно пыталась вспомнить, где и при каких обстоятельствах они могли встречаться, женщина сама подошла к ее столику.
— Извините, — нерешительно сказала она. — Не хочу вас беспокоить, но мне кажется, я видела вас в церкви…
Конечно, вот оно! Пэтти тотчас же узнала в ней одну из тех дам, которые пели в воскресном хоре. Женщина представилась, и они немного поболтали, после чего новая знакомая попросила Пэтти об одолжении.
— Моя машина в ремонте, но мне очень нужно было сегодня в магазин, поэтому я пошла пешком, — объяснила она. — Похоже, с минуты на минуту начнется дождь. Если вас не затруднит, не могли бы вы подвезти меня до дома? Это недалеко.
Пэтти согласилась, и они отправились к фургону. Выруливая с парковки, Пэтти спросила, не нужно ли ей еще куда-нибудь заехать, и женщина призналась, что надеялась сделать еще несколько дел в этот день. В итоге в их поездку вошло также посещение аптеки и поход в химчистку за рубашками мужа.
Как только они въехали на подъездную дорожку дома, где жила незнакомка, хлынул дождь. Если бы женщина пошла домой пешком, она попала бы в грозу на полпути. Они пошутили над тем, как вовремя разыгралась непогода, а затем Пэтти помогла занести вещи в дом.
— Мне так много нужно было сделать сегодня. Я молилась, чтобы Бог помог мне все успеть, — призналась женщина. — И он послал мне вас.
Пэтти улыбнулась, обняла ее и вернулась в фургон. Впервые за долгое время моя подруга почувствовала себя лучше. Грусть ушла, ее сменила искренняя радость. Пэтти включила радио и даже стала подпевать исполнителям — теперь ее настроение сильно контрастировало с унылым февральским днем.
— Мне было так хорошо! — говорила мне Пэтти. — Раньше, пытаясь развеселить себя, я все делала неправильно. Но теперь поняла: чтобы почувствовать себя лучше, нужно стать чьим-то благословением.
Станьте чьим-то благословением.
Этой концепции я стараюсь следовать каждый день. И всякий раз, когда мне удается ее осуществить, я убеждаюсь, что помощь другим не только дает мне осознание смысла своего существования, но и напоминает о том, что в моей жизни есть множество вещей, за которые я должна быть благодарна. Есть много способов стать чьим-то благословением. От заметных — таких как волонтерство в местной столовой или большие чаевые измученному официанту — до совсем крошечных. Все на свете имеет значение: пропустить раздраженного водителя, выехавшего на полосу встречного движения, сказать добрые слова маме, у которой расшалился малыш… Нередко ваша мимолетная доброта запускает настоящую цепную реакцию. Никто и не вспомнит потом, с чего именно начались благодеяния, но они никогда не закончатся.
Мириам Ван Скотт


Пожалуйста, возьмите зонтик

У моей мамы было хрупкое маленькое тело, но большое сердце – такое большое, что и чужое горе, и чужие радости находили в нем отклик и приют.
Марк Твен

Дождь начался, когда я садилась в машину. Теперь погода вполне соответствовала моему настроению: можно сказать, что буря была и внутри, и снаружи. Три дня назад я похоронила маму. Отныне родительский дом перестал быть местом, где меня ждут.
Слезы все еще застилали мне глаза, от резкого аромата, идущего от похоронных венков, я чувствовала себя словно в тумане. Они все еще лежали в моей машине, эти цветы.
И тут я увидела маленькую семью, которая пересекала улицу под проливным дождем. Хрупкая молодая женщина прижимала к себе одного из младенцев, безуспешно пытаясь укрыть его от ливня. Отец нес второго на спине. Ребенок крепко держался за отцовскую шею, вода стекала по его личику.
Места в моей машине не было — венки и мамины безделушки заполняли все пространство. Потом среди вещей я увидела мамин зонтик с леопардовым принтом. И посигналила, открывая окно. Мужчина бросил на меня взгляд, полный надежды, — возможно, он подумал, что я их подвезу. Однако быстро заглянув в машину, понял, что в салоне они не поместятся.
— Возьмите, пожалуйста, этот зонтик, — сказала я.
— Ох, спасибо, мэм, — мягко ответил он и поспешил обратно к ожидавшей его семье.
Молодая женщина быстро собрала своих малышей под зонтиком моей мамы. Для них дождь прекратился. Моя мама сделала для них то, что всегда делала для меня, — укрыла своей любовью.
Труди Нэш


Отдавая любовь, получаешь надежду

Один из великих парадоксов заключается в следующем: тот, кто служит, почти всегда получает больше пользы, чем тот, кому служат.
Гордон Б. Хинкли

После того как моя девушка скончалась от СПИДа, я впал в глубокую депрессию. Я не знал, что делать, — казалось, я потерял смысл жизни.
В то время я работал в приюте для бездомных. Однажды кто-то из коллег упомянул о группе волонтеров под названием «Любовь Божья, которую мы доставляем»[3] — в разгар эпидемии они развозили еду людям, больным СПИДом. Кажется, небеса сжалились надо мной и подсказали прекрасный способ сделать хоть что-то в память о моей девушке.
Вдохновленный, я отправился в Верхний Вест-Сайд, чтобы встретиться с основателями организации, Гангой Стоун и Джейн Бест, и узнать, как я могу поучаствовать в их деятельности. С тех пор прошло двадцать восемь лет, а я все еще являюсь их волонтером.
Я забирал из ресторанов пожертвованную еду и доставлял ее нашим подопечным. Иногда кто-то из них приглашал меня посидеть и поговорить. Я всегда был рад провести с ними время, зная, что они не только голодны, но и одиноки. В такие моменты я вспоминал о своей девушке и мне казалось, что, помогая другим, я помогаю и ей тоже. Теперь я тоже мог что-то изменить в жизни других людей. Эта помощь стала смыслом моей жизни.
За эти годы я видел многое. В моей памяти запечатлелось множество лиц. Помню молодую мать, почти ослепшую от СПИДа. Они с сыном встречали меня в своей маленькой, скудно обставленной комнате. Приближалось Рождество, и мое сердце разрывалось, когда я слушал, как мальчик перечисляет игрушки, которые он надеется получить от Санты. Я понимал, что в этом году Санта вряд ли заглянет к нему. Однако я все же передал их письмо по назначению — щедрым жителям Нью-Йорка из проекта «Операция Санта-Клаус». Через несколько недель молодая мама и сын получили целых три пакета с игрушками. Ведь желания, загаданные на Рождество, должны сбываться, не так ли?
Был еще один человек из Стейтен-Айленда, у которого не было ни еды, ни денег. Явившись к нему с продуктами, я увидел, что он тяжело болен. Этот человек попросил меня остаться, и я остался на четыре дня. Ему становилось все хуже, и я уговаривал его лечь в больницу, но из-за страха он отказывался. Наконец, когда я собрался домой, он вдруг передумал, и мы вместе поехали на машине скорой помощи в приемный покой. В больнице он узнал, что у него закупорка почки — к счастью, это поддавалось лечению.
Сегодня в проекте «Любовь Божья, которую мы доставляем» участвуют более восьми тысяч волонтеров. Они обеспечивают едой людей, которые не могут сами ходить по магазинам из-за СПИДа и других тяжелых заболеваний. За последние двадцать восемь лет в этой организации и в Нью-Йорке произошло множество изменений, но одно остается неизменным: у сообщества God’s Love очень доброе сердце. Быть частью этого сообщества — большая честь и привилегия, и я знаю, что получаю от волонтерства больше, чем когда-либо смогу отдать.
Джеймс Стрикленд


Сила уязвимости

Ничто не обладает такой силой, как нежность, ничто не обладает такой нежностью, как настоящая сила.
Святой Франциск Сальский

Раньше мне и в голову бы не пришло использовать слова «сила» и «уязвимость» вместе. Ведь сила это огромная мощь, а уязвимость — это открытость, незащищенность. Разве могут эти два слова сочетаться? Однако недавно мне представился отличный случай ощутить всю невероятную силу уязвимости.
В субботу накануне Дня благодарения мы должны были собраться на ужин всей семьей. В тот день я работала до 19:00, поэтому планировалось, что мама и муж приготовят ужин к 19:30. В торговом центре было тихо, так что я смогла закрыть магазин вовремя. Я собрала мусор — все мои мысли уже были заняты предстоящими семейными посиделками.
На полпути к парковке меня остановил молодой человек: он опоздал на автобус и теперь просил подвезти его, потому что если он будет ждать следующего, то не успеет к началу комендантского часа в казарме «Армии спасения». Тогда ему придется спать на улице.
Здравый смысл подсказывал мне, что подвозить незнакомого парня вечером в субботу — это плохая идея. Меня ждала семья, в телефоне оставалось два процента зарядки, этот человек мог ограбить или изнасиловать меня, и все в таком духе. Я задала парню несколько вопросов и в какой-то момент даже пожалела, что у меня нет с собой денег, чтобы отправить его на такси, ведь тогда эта проблема решилась бы сама собой.
Но потом я посмотрела ему в глаза. И увидела в них отчаяние. Я увидела человека, стоящего передо мной. Тоненький голосок внутри меня тихо напомнил: «Он чей-то сын». Я поняла, что должна его подвезти. Меня не смущало даже то, что я понятия не имела, где находится казарма «Армии спасения».
Он пообещал показать дорогу и предложил взять пакет с мусором, который я все еще держала в руках, а я позвонила домой и сказала, что буду через час. Всю дорогу до центра города мы болтали. Этого парня выгнали из дома, и теперь он пытался заново начать свою жизнь. Я посоветовала ему вернуться в школу — не знаю, какой еще материнский совет я могла бы ему дать.
Потом пришла моя очередь рассказывать. Узнав, что я пропустила ужин в День благодарения, чтобы отвезти его, он начал плакать. Возможно, в тот момент его вера в человечество была восстановлена, я не знаю. Все, что я смогла сказать, это: «Не плачьте из-за меня, я поужинаю, когда вернусь домой. Гораздо важнее, чтобы вы легли спать. Если бы я была на вашем месте, то я бы хотела, чтобы кто-нибудь мне помог». Почему-то я знала, что мы легко могли бы поменяться ролями.
Его звали Джеймс. Мы вовремя добрались до казармы «Армии спасения», и в эту ночь ему было где переночевать. Я почувствовала себя живой, а наш семейный ужин стал еще прекраснее, когда я поделилась этой историей.
Я не говорю, что мы все непременно должны подвозить незнакомцев. Однако в тот день, найдя в себе силы быть немного уязвимой, я приобрела важный опыт. Я установила связь, которой ни за что не могло бы случиться, если бы здравый смысл возобладал над любовью.
Мэри Энн Молкан


Это пустяки

Отдавать и не жалеть, что отдал, – лучший из всех путей дарения.
Макс Бирбом

Пока мы рассаживаемся за столом, я слышу, как Мэг, которая восстанавливается после операции, разговаривает с Джудит, менеджером нашего проекта.
— Большое спасибо, что отвезли моих дочерей на все уроки танцев и музыки на прошлой неделе, — говорит она. — Передать не могу, как много это для меня значит.
Джудит в этот момент проверяет записи в своем ежедневнике.
— Не переживайте, — отвечает она. — Это пустяки.
Я слушаю этот диалог с благоговением, потому что знаю, насколько плотный график у Джудит: работа, встречи, дети, стареющие родители. Возить чьих-то дочерей на уроки кажется мне поступком невероятно щедрым, почти ангельским.
Встреча уже началась, когда в комнату вбегает Донна.
— Извините за опоздание, — просит она, выдвигая стул. — Я устраивала обед для своих подруг, которым за семьдесят. Некоторые дамы сильно задержались.
Я представляю себе Донну в окружении седовласых дам — с прическами и в драгоценностях.
— Сколько человек пришли на обед? — спрашиваю я.
— Восемь. У нас в доме много пожилых людей, они редко выходят из дома, поэтому раз в полгода я устраиваю для них роскошный обед. Они рассказывают невероятные истории.
Я думаю о своем районе и понимаю, что некоторые из моих соседей тоже нечасто выходят на улицу. Мне никогда не приходило в голову пригласить их на обед.
— Это так мило с вашей стороны, — замечаю я.
Насколько я знаю, Донна терпеть не может готовить и убирать.
— Да что вы, это пустяки, — отмахивается она.
Через некоторое время я переезжаю в новый дом. Теперь моя жизнь проходит между работой и распаковыванием коробок. Я чувствую себя измотанной и раздраженной. Однако усталость как рукой снимает, когда однажды, вернувшись домой, я обнаруживаю на крыльце два кустика роз и записку от Ника. «Я знаю, ты любишь розы, — читаю я. — Но не переживай, даже если погубишь их. У меня есть еще». Я улыбаюсь. Розы — мои любимые цветы, и вполне возможно, что бедняжки не выживут под моим неумелым присмотром. Записка Ника заранее смягчает мое чувство вины. Сумерки уже сгущаются, но я все же пересаживаю кусты и звоню Нику, чтобы выразить благодарность.
— Да ладно, это пустяки, — откликается он, однако в его голосе звучит удовлетворение. Ему нравится привозить мне цветы из своего великолепного сада.
Я начинаю всерьез задумываться над тем, что люди склонны называть «пустяками» и что, по сути, является каким-то удивительным, безмятежным образом жизни. Мои мысли прерывает телефонный звонок: моей подруге Терри предстоит произнести важную речь, и она очень нервничает.
— Можно я потренируюсь при тебе? — спрашивает она.
— Конечно, — соглашаюсь я.
В воскресенье днем Терри уже стоит посреди моей гостиной и произносит речь. Ее голос звучит робко и неуверенно, вступление чересчур длинное и неуклюжее, а конец — слишком резкий. У меня есть несколько идей.
— Думаю, ты могла бы начать с той замечательной истории, которую рассказала в середине, — советую я. — И постарайся почаще смотреть на меня.
Терри снова пробует, и на этот раз ее голос становится увереннее, зрительный контакт между нами налажен. Так повторяется несколько раз. После пятой попытки я награждаю Терри бурными аплодисментами.
— Это великолепно! — хвалю ее я.
— Не могу передать словами свою благодарность, — отвечает она.
Я улыбаюсь и качаю головой:
— Это пустяки.
И вот что удивительно. Когда мы начали нашу репетицию, я была уставшей, все еще измученной после работы в субботу. А сейчас чувствую себя живой. Более того, я чувствую себя уверенной, умной и талантливой! И, глядя на Терри, я вижу, что ей тоже стало намного легче.
— Хотя нет, вовсе это не пустяки, — спохватываюсь я. — Мне было важно помочь тебе, правда.
Отдавать от чистого сердца не всегда означает жертвовать собой. Фокус в том, чтобы найти вещи, которые мы любим делать, и предложить их тому, кто в них нуждается. Мы можем быть щедрыми для других и для себя одновременно! Любой пустяк что-нибудь да значит.
Дебора Шаус


Глава 4. Не зацикливайтесь на материальном


О чем вы узнаете из этой главы

У нас скопилось слишком много вещей. Мы все знаем об этом, чувствуем тяжесть, но почти никогда ничего не предпринимаем, чтобы хоть что-то изменить. Но вот приходит день, и нам все же удается избавиться от какого-нибудь хлама — даже если речь идет всего лишь о том, чтобы разобрать один ящик в комоде. И — о чудо — какая же легкость ощущается на душе! Так почему же мы так упорно откладываем то, что делает нас счастливее?
Начните с пожертвования. Тот факт, что в вашем шкафу, подвале или гараже хранятся вещи, которые вы никогда не будете использовать, но которые могут быть полезны кому-то другому, — это, возможно, лучшая причина для того, чтобы избавиться от них. Ведь чем дольше вы храните эти вещи, тем менее ценными они будут для следующего человека. Если вы никогда больше не наденете эту одежду, почему бы не отдать ее, пока она окончательно не вышла из моды?
Я люблю представлять, как выглядит женщина, которая заберет мои лишние вещи из церковной лавки. И с легким сердцем отдаю этой воображаемой подруге то, что когда-то было особенным для меня.
Разбирая шкаф, сделайте три стопки: для пожертвований, для друзей и родственников и на выброс. Весьма вероятно, что все, от чего откажутся друзья и родственники, пойдет на благотворительность. Как только дело будет сделано, вы станете намного свободнее. К тому же вы будете получать больше радости от тех вещей, которые оставили, потому что это был осмысленный выбор.
В этой главе вы найдете отличные примеры для подражания: авторы историй, независимо от того при каких обстоятельствах они избавились от старых вещей, поняли, что счастливы и прекрасно без них обходятся.
Так, Пэм Фри в истории под названием «Правильная мечта» рассказывает о своем пути от переизбытка к самому необходимому. Пэм с мужем жили в достатке и много работали, преследуя пресловутую американскую мечту. После того как их бизнес потерпел крах, они были вынуждены резко сократить штат, отказаться от шикарного дома, машины и дорогих вещей. «Сейчас у нас скромный, но полностью выкупленный дом. У нас нет миллиона вещей, которые нужно чистить от пыли и обслуживать, только самое необходимое… Теперь я могу с уверенностью сказать, что мы с мужем действительно живем», — пишет Пэм.
Если вы храните слишком много вещей из сентиментальных соображений, вам стоит прочитать историю Амелии Холлингсворт «Единственная вещь, которую нам не пришлось распаковывать». При переезде ей было очень трудно отказаться от некоторых предметов мебели — многие из них хранили особые воспоминания. Однако все это просто не могло бы поместиться в новом доме, меньшем по размеру. В конце концов, мама Амелии дала ей прекрасный совет. «Вещи — это не воспоминания, — сказала мама. — Ты оставляешь вещи, но воспоминания забираешь с собой». И она была права. Несмотря на то что Амелии пришлось оставить много вещей, имеющих эмоциональную ценность, она не скучает по ним. «Мы не потеряли счастливых воспоминаний о нашем старом доме, — признается Амелия. — И эти воспоминания — единственное, что нам не пришлось упаковывать».

Правильная мечта

Чем отчетливее вы представите себе свою мечту, тем ярче будет свет, который направит вас на верный путь.
Гейл Линн Гудвин

Проработав почти десять лет на одной и той же работе без продвижения по службе и повышения зарплаты, я всерьез подумывала не только об увольнении, но и о том, чтобы навсегда оставить свою профессию. И именно в этот момент мне поступило предложение, от которого я не смогла отказаться. Меня пригласили на должность офис-менеджера в компании, которая уже больше года работала в убыток. Моя задача заключалась в том, чтобы организовывать работу офиса, нанимать и увольнять сотрудников по мере необходимости и в результате вывести компанию из кризиса. Владелец прекрасно понимал сложность задачи, поэтому сразу же предложил мне достойную зарплату, оплачиваемый отпуск, больничный и хорошую пенсионную программу. Терять мне было нечего, и, поразмышляв буквально пару секунд, я согласилась.
Вместе со мной в новую компанию были готовы перейти некоторые бывшие коллеги. Кроме того, я с разрешения владельца взяла на работу друзей и родственников (включая мужа), которые разделяли мое видение ситуации и мои надежды на успех.
Удивительно, но мы довольно скоро добились прибыли — возможно, все дело было в позитивном настрое. Меня повысили до управляющего штатом с существенным увеличением зарплаты. Теперь я руководила двумя офисами, в которых числилось сорок четыре сотрудника, и планировала открыть еще и третий.
По мере роста доходов росли и наши ежемесячные траты. Мы с мужем переехали из маленькой квартиры в большой красивый дом неподалеку от офиса. Поскольку работа предполагала значительное количество встреч и приемов, наш дом был наполнен дорогой мебелью, которую я приобрела в рассрочку. В гараже стояли два новеньких автомобиля.
Вот так сбывается американская мечта.
Потом наступила реальность. Однажды в пятницу, когда я уже предвкушала выходные, юрист нашей компании молча протянул мне запечатанный конверт.
Письмо внутри было коротким. В нем говорилось, что в связи с недавним экономическим спадом в компании произошла реорганизация и моя должность ликвидирована. С понедельника я должна была покинуть свой кабинет.
Позже выяснилось, что точно такой же конверт получили еще семь сотрудников, включая моего мужа.
Последствия были катастрофическими. Разумеется, мы нашли новую работу, но по другой специальности и с минимальной зарплатой. Мы были вынуждены переехать из нашего дома в крошечную квартирку. Банк конфисковал купленную в рассрочку мебель и одну из наших машин.
Но намного хуже, чем потеря имущества, была потеря чувства собственного достоинства. Где-то на этом пути я приравняла свою личность к своей работе. Мне казалось, что я что-то значу, раз у меня есть такая важная работа. Сама того не замечая, я стала оценивать свой успех по количеству дорогих вещей, которыми владела. Без своей должности и без всех этих вещей я вдруг стала ничтожной и неуспешной.
Еще некоторое время мы прожили, пытаясь справиться с потрясением. Но потом тучи рассеялись, и мы вдруг поняли, что потеря, которую мы так горько оплакивали, на самом деле была настоящим благословением. По меньшей мере она заставила нас подумать о том, чего мы действительно хотим от жизни.
Мы работали 24 часа в сутки 7 дней в неделю, 365 дней в году только для того, чтобы поддерживать компанию на плаву. Мы пропускали роды, похороны, выпускные и свадьбы. Мы жертвовали временем, которое могли бы провести с друзьями, семьями и даже друг с другом, пытаясь продвинуться в корпоративном мире, который в итоге не оценил наших усилий и с легкостью с нами простился.
Хвала небесам — наша жизнь действительно изменилась!
Сейчас у нас скромный, но полностью выкупленный дом. Мы спокойно обходимся без множества вещей и больше не обязаны постоянно чистить что-то от пыли и обслуживать. Теперь у нас есть только самое необходимое… И я могу с уверенностью сказать, что мы с мужем действительно живем — и наслаждаемся своей жизнью.
Пэм Фри


Единственная вещь, которую нам не пришлось распаковывать

Воспоминание остается после того, что проходит, но не исчезает полностью.
Эдвард де Боно

Через два дня мы должны были покинуть наш большой дом и переехать в другой штат. Но я любила этот дом и все воспоминания, хранившиеся в нем. Здесь мы растили сына и дочь. Здесь они учились ходить и говорить. Здесь мы смотрели, как они играют на лужайке — весной или осенью. В этом саду я собирала яблоки, на этой кухне училась печь яблочный пирог.
А теперь пришло время прощаться.
Мой муж сказал, что все наши вещи не поместятся в грузовик. Я стояла на подъездной дорожке, стрекотали цикады.
— Что не поместится? — наконец спросила я.
— Диваны цвета шалфея, кухонный стол, журнальные столики, беговая дорожка, кресла-качалки…
Где-то далеко прокатился гром, и это усилило ощущение срочности.
— Мы должны взять качалки! Я кормила в них наших детей! Мы сидели в них и считали светлячков каждое лето!
— Дорогая, — возразил муж, — они не подойдут. А даже если бы и подошли, в Калифорнии у нас не будет крыльца.
Мы жили к востоку от Миссисипи, а вся наша семья — на западе, поэтому мы переезжали туда, чтобы быть ближе к тем, по кому так отчаянно скучали. Мы хотели, чтобы наши дети были окружены бабушками и дедушками, любящими их беззаветно. Нам нужно было знать, что кто-то поддерживает нас и готов прийти на помощь, если мы позвоним. Пять лет мы все делали в одиночку, и хотя у нас появились хорошие друзья, заменить бабушку и дедушку им было не под силу. Поэтому когда моему мужу предложили перевестись на запад (в город, который находился всего в нескольких часах езды от дома моих родителей), мы поняли, что время пришло.
Наш новый дом был вдвое меньше нынешнего, но это не имело значения. Главное, что нам больше никогда не придется проводить День благодарения или Рождество в одиночестве. Наши дети смогут расти в окружении бабушек и дедушек, тетушек, дядюшек и двоюродных братьев и сестер.
— Может, мы просто возьмем машину побольше? — спросила я, все еще не теряя надежды забрать с собой как можно больше привычных вещей. — Мне так нравится кухонный стол.
— Хочешь взять его вместо обеденного?
Я на мгновение задумалась.
— Нет.
Муж снял рабочие перчатки:
— Дорогая, мы не можем взять оба!
Он вытер пот со лба и закрыл двери грузовика. Ветер гнул ветви грушевых деревьев. Гром гремел все ближе.
— Мы должны дождаться, пока буря утихнет, и только потом грузить что-то еще в машину. Хорошо? Подумай, что ты хочешь взять с собой.
Муж тихо вернулся в дом.
Я смотрела, как дождь стекает по нашей подъездной дорожке. Мне казалось, что это песок уходит из наших песочных часов. Мы должны были попрощаться с домом, который был мне дорог, и с мебелью, которую я очень любила.
Я села на бампер машины и позвонила маме.
— Алло?
— Привет, мам. Это Эми.
— Привет, милая. Что нового? Как идет упаковка вещей?
— Не все помещается, — ответила я, стараясь сохранить ровный голос и не разрыдаться.
— Что не поместится?
— Беговая дорожка, кухонный стол, диваны, кресла-качалки с крыльца. — Я почувствовала, как по щекам потекли горячие слезы. — Да, я знаю, что это всего лишь вещи, и помню, что вещи не имеют значения, но это так тяжело! Я сидела в этом кресле-качалке и читала сказки Азуре, когда была беременна Шеймусом. И я сбросила тринадцать килограммов после родов, занимаясь на этой беговой дорожке по вечерам после того, как дети ложились спать. И я сидела за этим кухонным столом каждый вечер со своей семьей с тех пор, как мы переехали в этот дом…
— Эми, дорогая. Вещи — это не воспоминания, — мягко сказала мама. — Тебе не нужны кресла-качалки, чтобы вспоминать, как ты читала книжки Азуре на крыльце, когда она была маленькой. Тебе не нужен кухонный стол, чтобы помнить семейные ужины. У тебя всегда будут эти воспоминания независимо от того, поедут ли эти вещи с тобой в новый дом или нет. И тебе не нужно беспокоиться о том, что ты потеряешь воспоминания, если оставишь свои вещи. Их ты заберешь с собой, и тебе даже не придется упаковывать их в коробку. Верно?
— Хорошо, — согласилась я.
— Как у вас с погодой? — спросила мама.
— Обещали грозу.
Я посмотрела на небо: облака поредели, и вокруг них было видно ярко-голубое небо.
— Но, похоже, дождь прекратился.
— Ага. Все будет хорошо. Переезд — это тяжело, но мы так рады, что ты будешь ближе.
— Мы тоже рады.
Мама оказалась права.
Мы прожили много счастливых лет в новом доме, который был в два раза меньше прежнего. Вещей действительно стало меньше, но мы не скучаем по ним и не теряем счастливых воспоминаний. Они приехали с нами, и это единственное, что нам не пришлось упаковывать.
Амелия Холлингсворт


Пора все отпустить

Уменьшите сложность жизни, устранив ненужные потребности, и труды жизни уменьшатся сами собой.
Эдвин Уэй Тил

Мы с Энни жили в этом доме уже больше десяти лет. Дом был большой, с тремя спальнями и двумя гостиными. Мы снимали его так долго, что практически считали своим. Изначально мы собирались выкупить дом у хозяйки, однако она так и не смогла дать нам ответа вплоть до своей смерти. Теперь ее родственники были готовы продать дом, но обстоятельства изменились.
— Знаешь, — сказала мне моя любимая жена однажды утром, — мы провели целых десять лет, подстригая газон, подрезая живую изгородь, обрезая деревья и выполняя все остальные работы, связанные с проживанием в доме. Тебе не кажется, что с нас уже хватит?
Я кивнул. Наши дети выросли и создали свои семьи, а моя мама, которая некоторое время назад переехала к нам жить, скончалась. Я полагал, что теперь мы могли бы снять дом поменьше, но таких предложений было не так много, а на собственный у нас не хватало денег.
— Почему бы нам не снять квартиру? — спросила жена, прижавшись к моему плечу. — Не нужно будет ни косить, ни подстригать, ни обрезать.
— Не знаю, — протянул я и тут же представил, как буду жить в окружении людей, которые будут слева от нас, справа, внизу и вверху. — Квартира — это не дом.
— Маленькая уютная квартирка, — продолжала жена. — Только для нас двоих. Маленькое милое гнездышко, где мы могли бы быть вместе.
— Маленькая квартира будет стоить дешевле, — согласился я. — Но что мы будем делать со всеми нашими вещами?
У нас скопилось очень много вещей! Комнаты были буквально завалены ими. В гараже теснились коробки. Мы уже и не помнили толком, что в них хранилось.
— Что мы будем делать со всеми нашими вещами, если переедем в маленькую квартирку? — переспросила Энни, и вдруг ее глаза посветлели. — Почему бы нам не отдать ненужное на хранение до тех пор, пока мы не купим собственный дом?
Мы нашли замечательную квартиру, которая стала именно тем уютным, красивым гнездышком, о котором мы мечтали. В ней была всего одна спальня — понятно, большинство наших вещей пришлось бы упаковать и отдать на хранение. Именно тогда мне пришла в голову блестящая идея — просто отпустить все лишнее. Продать или отдать все, что мы планировали сохранить.
— Серьезно? — удивилась Энни. — Ты хочешь избавиться от всего, что мы не можем взять с собой?
— Почему бы и нет? — пожал плечами я. — А вдруг нам понравится жизнь в квартире или пройдет еще много времени, прежде чем мы сможем позволить себе купить дом? Или если мы решим подождать до моей пенсии? Эти вещи могут навсегда остаться на складе.
— Действительно, — согласилась Энни. — Кто знает, когда до них дойдут руки?
— Допустим, мы останемся в квартире, — продолжал я. — Мы очень быстро привыкнем к тому, что у нас мало вещей, и все лишнее будет как камень на шее. Почему бы не оставить самое важное — то, чем мы дорожим, а остальное просто отдать?
Энни улыбнулась:
— Кажется, я знаю, кто может нам помочь.
Мы наняли профессионала и поручили ему продать или подарить три четверти всего, без чего, как нам казалось раньше, мы не могли жить. Расставаться с вещами было тяжело, но этот процесс стал для нас настоящим освобождением.
Жизнь в нашем крошечном гнездышке, где есть только мы двое и те вещи, которые дороги нашим сердцам, была совсем другой. Мы как будто вернулись к началу и теперь можем сосредоточиться друг на друге. В конце концов, важно не то, что тебя окружает, а то, кто находится рядом с тобой.
Джон П. Буэнтелло


Пятнадцать процентов

Пока я гнался за деньгами, мне их никогда не хватало. Но стоило мне обрести настоящую цель и сосредоточиться на том, чтобы отдавать все, что приходит в мою жизнь, как наступило процветание.
Уэйн Дайер

Скрежет металла, звон стекла и едкий запах от раскрывшихся подушек безопасности — вот и все, что я помню о той минуте. Но именно в этот момент я превратилась из представительницы среднего класса в нищую. Теперь мой доход составлял не более пятнадцати процентов от того, что я зарабатывала раньше. Первые шесть месяцев после аварии я проводила каждый день, свернувшись калачиком на кровати, не в силах пошевелиться. Оказалось, что мое представление о себе напрямую зависит от состояния банковского счета.
Я упорно трудилась всю свою жизнь, но теперь все, что у меня было и что являлось гарантией моей безопасности, исчезло. Мне предстояло научиться жить на гроши. Даже если я получу инвалидность, то по сравнению с прежней зарплатой, выражавшейся в шестизначных цифрах, пособие станет каплей в море.
Поначалу я злилась, обижалась и негодовала. Время свободных расходов закончилось. У меня просто не было лишних денег. Придется расставлять приоритеты и оплачивать только самое необходимое. На первом месте была квартплата, на втором — коммунальные услуги. Остальные деньги я буду распределять между продуктами, уходом за животными, которых я приютила, и лекарствами для себя. Что и говорить — мне предстоит вести жалкое существование.
Однако потом, буквально в течение одной недели, произошли две важные вещи.
Сначала мне попалось на глаза исследование о том, сколько тратят на еду люди в разных странах. Узнав, что среднестатистическая африканская семья обходится одним пакетом риса и несколькими увядшими овощами в неделю, я по-новому взглянула на свою ситуацию.
Затем я разговорилась с соседом, который проходил через те же трудности, что и я. По его словам, выходило, что худшие из возможных бед меня не коснулись. Я не потеряла свой дом, мне не отключили электричество и воду, и я не голодала, хотя больше не имела возможности ужинать в ресторанах. Даже мой урезанный доход давал мне возможность выжить.
Несчастный случай лишил меня прежней цели в жизни. Что ж, вместо того чтобы обижаться на судьбу, я приму этот вызов с достоинством. Если я смогу победить, то потом поделюсь своим опытом с другими.
Я разрезала все свои кредитные карты и отправила их обратно в банки — теперь я оплачивала только то, что могла, и лишь тогда, когда имела такую возможность. Я продала все дорогие вещи, накопившиеся за годы чрезмерных трат, и на вырученные деньги выплатила большую часть долгов. Мне даже понравилось ощущение легкости и пустоты, отныне царивших в моем доме. Опять же — на уборку теперь уходило гораздо меньше времени.
Внешние метаморфозы потянули за собой внутренние. Я вдруг поняла, что значит быть самой собой. Мне больше не нужно было сравнивать себя с другими и догонять более успешных. Я могла сосредоточиться на том, что действительно имело для меня значение. Оказалось, что жить в самом лучшем доме, ездить на самой новой машине и иметь самые последние гаджеты не так уж и важно. Даже когда я получила прибавку к пособию по инвалидности, у меня не возникло ни малейшего желания немедленно потратить эти деньги.
Я навела порядок во всем. Мой дом стал минималистичным, и мне совсем не сложно ухаживать за ним в одиночку. Даже беспорядок, который время от времени учиняют собаки, меня не напрягает, — стоит ли это того, чтобы переживать? Зато у меня есть самое важное, чего лишены люди, бегущие по кругу, — время.
Теперь я стараюсь проводить его с семьей и друзьями. Мы говорим о старых добрых временах, о щедрых рождественских подарках, о том, что каждый вечер нужно ужинать, что почти ежемесячно нужно покупать новую одежду, игрушки и предметы декора. Удивительно, но мои дети не помнят почти ничего из того, что я им дарила или с чем они играли. А вот дни, когда я не могла присутствовать на их праздниках, и мои поздние возвращения с работы — помнят.
Иногда мне хотелось бы иметь побольше денег — к примеру, если нужно сделать ремонт. Однако с некоторых пор я верю, что если цели суждено осуществиться, то рано или поздно это произойдет. Не важно, каким образом. Не имея возможности купить себе все, что захочу, я занялась построением отношений. Ведь если сегодня вы поможете соседям, то завтра они помогут вам, не так ли?
Обиды, которые когда-то испытывали мои дети, ушли в прошлое. Недавно мы болтали, а на столе при этом был простой салат и чай. Но в тот момент мы были близки как никогда прежде.
Согласилась бы я добровольно пройти через то, что со мной случилось? Возможно, нет. Но раз уж мне было суждено пережить все это, я извлекла ценный урок. Сегодня я могу с уверенностью сказать, что не променяю свою жизнь на прежнюю. Жизнь на меньшие деньги — значит жить по-настоящему. Это редкий дар, который многие упускают.
Камия Тейлор


Ты все еще хочешь жить в горах?

С воодушевлением и энтузиазмом отнеситесь к своей мечте. Это вдохновение подобно лесному пожару – вы чувствуете его запах, вкус и видите его за милю.
Дэнис Уэйтли

Пока городок был небольшим, мы были в нем счастливы. Но потом ситуация изменилась: город вырос, а мы — нет. Мы решили переехать.
Всю ночь после того как решение было принято, мы с мужем провели без сна. Мы понятия не имели, куда направляемся и что нам делать со своей жизнью. Единственным ориентиром, как бы дико это ни звучало, был для меня кадр из диснеевского фильма под названием «Так дорого моему сердцу». Вот он, образ жизни, о котором мы с мужем всегда мечтали! Крошечная бревенчатая хижина и вокруг — только горы. Я бы пряла шерсть, сидя у печи, доила коз, делала сыр, консервировала продукты и занималась огородом. Муж колол бы дрова, охотился, рыбачил, ходил на снегоступах и варил кленовый сироп. Мы уже представляли, как хорошо будут чувствовать себя на природе наши дети. Возможно, решение было буквально у нас под носом.
— Ты все еще хочешь жить в горах? — спросила я.
— Конечно, — ответил муж, — но мы не можем сделать это прямо сейчас.
И он озвучил весь наш обычный список проблем, главные из которых заключались в высоких расходах на землю и невозможности прилично зарабатывать вдали от цивилизации.
— В общем, сама видишь, сейчас мы не можем себе этого позволить, — подвел черту муж.
— Ты говорил то же самое, когда мы собирались завести ребенка, — напомнила я. — Если бы мы ждали, когда сможем себе это позволить, то остались бы без детей.
Муж задумчиво кивнул.
— Давай просто осуществим нашу мечту? — предложила я.
Так и случилось.
Мы были взволнованы и напуганы одновременно. Естественно, на нашем пути возникали препятствия, но Восточные горы победили. Мы нашли деньги и землю. Мы выставили свой дом на продажу, пока строили хижину за тысячи километров отсюда.
— Зачем вам такая тяжелая, скудная жизнь? — спрашивали родственники. — Почему бы не переехать поближе к городу? Почему бы не переехать поближе к нам?
— Потому что мы всегда мечтали жить в горах, вдали от всего этого, — отвечали мы.
В итоге мы собрали наших троих детей, шестерых кошек, семерых попугаев и одну собаку и вместе отправились через всю страну. По дороге к большой мечте предстояло осуществить множество маленьких. Каждая из них требовала отдельного рывка. Мы обучали наших детей на дому. Я доила коз, делала сыр, пряла шерсть, выращивала овощи, молола пшеницу и пекла хлеб. Мы отапливали дом дровяными печами. Мы делали кленовый сироп, собирали ягоды и консервировали продукты. Мы ходили в походы и наслаждались тишиной вокруг. Наши дети были счастливы, а вместе с ними и мы.
В этом году мы отметили двадцатилетний юбилей со дня исполнения нашей мечты. Время пролетело так быстро и принесло столько изменений! Мы стали старше. Наши дети выросли. У нас появились внуки.
Как хорошо, что мы рискнули.
Джилл Бернс


Семь – идеальное число

Если вы будете смотреть на дом как на единое целое, задача покажется непосильной. Разбирайте по одному ящику за раз.
Джанет Лурс

Ремонт кухни — дело непростое и уж точно невеселое, но откладывать его до бесконечности нельзя. На этот раз помимо установки новой столешницы и раковины нам предстояло переделать шкафы. Поэтому я освободила все ящики и полки.
Теперь меня окружали коробки, заполненные посудой, мелкой техникой и всевозможной кухонной утварью. Я понятия не имела, откуда взялись все эти вещи, для чего они должны были использоваться и, самое главное, что мне с ними делать.
В этот момент я поступила так, как поступает большинство здравомыслящих людей. Я сделала перерыв и пошла смотреть телевизор — конкретно один из каналов, посвященных дому и саду. Казалось, эти люди знали все: как приготовить еду, завершить ремонт и преобразить сад…. Не советую переключаться на этот канал, если вы сами находитесь в процессе ремонта, — не слишком-то приятно видеть, как другие справляются лучше вас!
Однако одна идея мне все же понравилась. Ведущая говорила о нашей одержимости посудой. Ее совет заключался в том, чтобы отказаться от всех предметов, кроме семи основных, которые действительно необходимы для приготовления большинства блюд: ложки с прорезями, обычной ложки для помешивания, лопатки, щипцов, мерной ложки, мерных стаканов и овощечистки.
Я поднялась с дивана. Вытащила из коробки семь названных предметов и отложила их в сторону. Надо ли говорить, что коробка по-прежнему была полна до самого верха? У всего, что в ней оставалось, тоже было свое предназначение, но как часто я действительно использовала эти вещи?
Я закрыла коробки с утварью и сложила их в багажник машины. Я собиралась провести эксперимент, в ходе которого «лишняя» посуда и кухонные инструменты будут находиться достаточно близко, чтобы их можно было достать, но при этом достаточно далеко, чтобы я дважды подумала, стоит ли за ними бежать.
Уложив семь уцелевших предметов в новый красивый кухонный ящик, я сразу же почувствовала себя легче и свободнее. Затем занялась другими шкафами и ящиками. Используя тот же метод, я оставила то, чем пользовалась регулярно, а все прочее упаковала в коробки. Еще чуть-чуть — и багажник моей машины перестанет закрываться.
В течение следующего месяца, пока длился эксперимент, я сделала несколько важных открытий. Во-первых, я действительно редко сталкивалась с кулинарными задачами, которые нельзя было бы решить с помощью того, что я отложила. При этом наличие под рукой багажника позволяло мне достать те немногие вещи, которые требовалось добавить в мои новые кухонные ящики, чтобы оставаться в здравом уме. А самое главное — готовить, не роясь в ящиках и не передвигая вещи на полках, стало гораздо проще. Теперь я часто с удовольствием стояла у плиты.
Прошло еще немного времени, и я решила разобрать багажник. Удивительно, но избавиться от лишних вещей оказалось совсем не сложно. Мне постоянно встречались люди, которые либо начинали самостоятельную жизнь, либо нуждались в каком-нибудь необычном кухонном предмете. Я приводила их к своей машине и смотрела, с каким волнением они роются в коробках, словно надеясь найти там настоящие сокровища. Постепенно известие о моей неслыханной щедрости разлетелось по округе, и коробки опустели. Какое это было веселое время!
Но на этом дело не закончилось. Вдохновленная успехом, я решила распространить новообретенную концепцию на свой гардероб. Я достала из шкафа всю одежду и сложила ее на кровати. Затем вернула обратно на полки ту одежду, которую действительно носила, — то есть ту, которая была мне впору и в которой я чувствовала себя хорошо. А остальное сложила в пакеты и отнесла в местный магазин. Это оказалось так легко, особенно по сравнению с душевными муками, через которые я проходила каждое утро, оценивая каждую вещь в шкафу!
Оглядываясь назад, можно сказать, что я мало что сделала бы по-другому. Иногда я скучаю по какому-нибудь замысловатому кухонному гаджету, но, чтобы избавиться от ностальгии, мне бывает достаточно заглянуть в свой новый упорядоченный ящик. И тогда я снова начинаю улыбаться.
Что и говорить, на этот раз ремонт кухни и правда удался.
Джоан Вассон


Половина больше целого

Женщины обычно любят то, что покупают, но ненавидят две трети того, что находится в их шкафах.
Миньон Маклафлин

У меня трое активных детей, поэтому почти все время своей жизни я провожу между школой, где они учатся, и всевозможными кружками и секциями, в которых занимаются. Нет ни одного концерта или соревнования, чтобы я не сидела, преисполненная гордости, в первом ряду. Поэтому я была несколько обескуражена, когда младший сын спросил меня за завтраком:
— Мам, а ты придешь сегодня на мой концерт?
— Ты же знаешь, что да, так почему ты спрашиваешь?
Сын сделал короткую паузу, а потом произнес:
— В таком случае, пожалуйста, не надевай свою клоунскую блузку.
— О какой блузке ты говоришь? — выдохнула я.
— Ярко-синяя с желтыми конфетти и завязывается на шее большим бантом, — ответил сын, глядя в пол.
Он только что описал мою любимую блузку. Внезапно я начала смеяться и не могла остановиться, потому что поняла, что блузка и правда выглядит немного по-клоунски. Наконец, смахнув слезы, я пообещал:
— Я больше никогда не надену эту блузку.
Сын с видимым облегчением схватил свои учебники и выбежал за дверь. Я же поднялась наверх, чтобы одеться на работу. Поскольку любимой блузки в моем арсенале больше не было, мне пришлось выбирать другой верх, чтобы сочетать его с темно-синей юбкой и каблуками. В результате я натянула красную кофту с короткими рукавами — слишком теплую для солнечного сентябрьского дня, но ничего более подходящего я отыскать не смогла.
До самого вечера мысль о переполненном гардеробе не давала мне покоя. После рождения первого ребенка я начала покупать одежду исключительно на распродажах, чтобы сэкономить деньги. Этот принцип работал, пока я была домохозяйкой, а также последние пять лет, в течение которых я работала на полставки в строительном офисе. Джинсы, футболки и толстовки составляли мой основной гардероб.
Однако в этом учебном году все изменилось. У меня появилась новая работа — полный рабочий день в отделе общественной информации школьного округа. Первая неделя была очень напряженной: я пыталась разобраться с новыми обязанностями и каждое утро мучительно перебирала вещи, чтобы выглядеть соответственно.
Теперь пришло время что-то менять. В субботу я встала пораньше и принялась делать то, чего не делала уже несколько лет, — вытряхивать все из шкафа. Я безжалостно выбрасывала в большие мусорные мешки всю поношенную одежду и обувь, растянутые ремни и пыльные сумочки. Вещи, которые все еще были в хорошем состоянии, но не подходили по размеру или которые я не надевала уже год, я сложила в коробки, чтобы отдать на благотворительность. Я оставила себе только ту одежду и обувь, которая идеально сидела и была однотонной. Потом я вынесла мешки в гараж, а коробки загрузила в машину.
Ближе к вечеру я отправилась в торговый центр, чтобы купить хотя бы пару нейтральных вещей на смену. С особой тщательностью я выбрала белую блузку с длинными рукавами и бежевую футболку, которые сочетались бы со всем. После этого моя мысль зашла в тупик. Мне срочно требовалась помощь профессионалов.
Спустя некоторое время я нашла специальный курс, посвященный офисному стилю. Курс начинался в октябре. На первом занятии присутствовали тридцать женщин.
Для начала преподаватель велела нам купить юбку, брюки, жакет, свитер-кардиган, туфли и сумочку одного цвета — черного, серого, темно-синего, коричневого или бежевого. «Независимо от вашего бюджета, постарайтесь приобрести эти базовые вещи у одного и того же производителя, чтобы цвета и фасоны совпадали».
Я никогда раньше не задумывалась о подобных деталях, но это была именно та информация, которую я искала. Оказывается, из одной только черной юбки и жакета с помощью шарфа, пояса и украшений можно создать столько разных образов!
— Не забывайте уравновешивать цвет верхней одеждой и украшениями, а также ведите актуальный список желаемой одежды, — посоветовала преподаватель.
Эта простая стратегия составления гардероба полностью изменила мою жизнь. Со временем я купила базовые вещи черного, темно-синего и бежевого цветов. Разумеется, я все еще хожу по распродажам, но покупаю вещи только нужного цвета и лишь в том случае, если они есть в моем списке. В моем шкафу теперь вдвое меньше одежды, но мне всегда есть в чем пойти в офис и на концерт. И больше никаких клоунских блузок!
Бренда Кэткарт-Клок


Как пожар уничтожил лишнее

Когда мы теряем одно благословение, на его место часто самым неожиданным образом приходит другое.
К. С. Льюис

Утро 19 октября началось как обычно — я металась по дому, собирая сына в детский сад и себя на работу. Помню, как натянула свои любимые джинсы, хотя они и не слишком подходили для офиса, а направляясь к двери, чуть не упала, наступив на игрушечного динозавра. Я крикнула сыну, что сегодня же вечером нам придется навести порядок в доме, чтобы не сломать себе ноги о валяющиеся повсюду игрушки. Потом я отвезла его в детский сад и отправилась на работу.
В офисе я пробыла ровно десять минут, после чего раздался телефонный звонок. Мой дом горел. Начальник усадил меня в свою машину и повез домой. Проезд по нашей улице был затруднен из-за множества скопившихся там пожарных и полицейских машин. Из моего дома валил густой черный дым. Пожарный прорубал топором дыры в крыше.
Помню, как мне что-то говорили полицейские, как соседи обнимали меня, как приезжали друзья, как начальник пожарной части объяснял мне, что будет дальше. Невыносимо пахло дымом.
В течение нескольких часов я стояла на подъездной дорожке и наблюдала за работой пожарных. Они проделывали дыры в моем доме и выбрасывали из окон обгоревшие вещи.
Потом я начала смеяться. Не потому, что считала, что пожар — это очень смешно. Просто вспомнила, как пообещала сыну навести порядок в доме. Я смеялась, потому что по счастливой случайности на мне были мои любимые джинсы, а все мы знаем, как трудно найти отличную пару джинсов.
В сущности, у меня было только два варианта: заплакать или найти что-то курьезное даже в такой мрачной ситуации. В тот момент на своей задымленной подъездной дорожке я решила смеяться. Я решила найти положительные моменты и сосредоточиться на них.
Слава богу, мы с сыном не пострадали. Мы были живы, и у нас появился отличный шанс начать все с чистого листа. Имущество, которое казалось мне таким ценным, превратилось в горстку пепла. Но то, что действительно имело значение, осталось. Радость, благодарность, смех — этим вещам пожар не страшен.
Нескольких недель после пожара мы были одарены щедростью друзей и незнакомых людей. Наша новая квартира была пуста, но сердца — полны надежды.
Теперь я знаю, что для выживания нужно совсем немного. У нас не было кухонного стола, почти все игрушки сына сгорели. Зато мы проводили больше времени, устраивая пикники на полу в гостиной, играя вместе на улице, читая и слушая музыку. Со временем я заменила почти все утерянные безделушки теми вещами, которые я действительно любила или которые мы с сыном создавали вместе.
В нашей новой жизни мы отказались от излишеств. Когда у тебя есть лишь пара нарядов, процесс стирки значительно упрощается. Мне больше не нужно было тратить много времени на наведение порядка в доме, и я могла заняться наконец любимыми делами. Я читала книги. Я рисовала картины, чтобы повесить их в нашем новом доме. Я начала полноценно высыпаться каждую ночь.
Пожар упростил мою жизнь. Власть, которую вещи имели надо мной раньше, закончилась. Мое сердце стало более открытым, а разум — спокойным.
Я не просто создала новый дом — я смогла создать новую жизнь. И она была наполнена смехом, творчеством, весельем, благодарностью и совсем небольшим количеством вещей.
Рядом со мной был мой сын, на мне — мои любимые джинсы. Я смогла рассмеяться в лицо пожару.
Джесси Вагонер


Возьмите два

Ведь отдавая, мы получаем.
Святой Франциск Ассизский

В моем возрасте получаешь не так уж много приглашений на девичники и свадьбы от сверстников. От племянников и детей подруг — да. Но часто ли звонят свадебные колокола в честь тех, кто за время своей долгой жизни был уже не раз женат?
Поэтому, когда моя подруга Дайана и ее возлюбленный Джек (а ведь он даже старше меня!) решили узаконить свои отношения, связав воедино жизнь, детей, внуков и атрибутику трех семей (подруги, ее недавно ушедшей мамы и его), радости друзей и родственников не было границ.
Пока мы готовились к свадьбе, Дайана с тоской говорила: «Надеюсь, люди не будут приносить подарки. Нам больше не нужно никаких вещей. Весь наш подвал, от стены до стены, от потолка до пола, заполнен вещами, которые нам не нужны и которые мы не сможем использовать в этой жизни. Некоторые из них милые. Другие слишком хороши, чтобы их выбрасывать, и слишком личные, чтобы отдавать незнакомцам. И я не вынесу еще одной распродажи».
Внезапно в голову моей подруги пришла отличная идея: «А не подарить ли каждому гостю, пришедшему на нашу свадьбу, подарок, чтобы он забрал его домой, а не наоборот?»
— Я с удовольствием устрою вам такую вечеринку, — откликнулась я.
— Да! — воодушевилась Дайана. — Мы пронумеруем каждый подарок, а я напишу соответствующие номера на каждой карточке на обеденных столах во время приема.
Дайана решила, что сможет таким образом соотнести некоторые особенные предметы и реликвии с теми людьми, которым она хотела их подарить.
Так появились приглашения на девичник с просьбой принести подарочную упаковку, ленту и ножницы вместо подарка для счастливой пары. Мы все собрались в подвальной комнате дома, который недавно купили Дайана и Джек.
Первым делом участницы вечеринки должны были выбрать из сотен подарков в подвале три-четыре, которые они лично хотели бы получить. Ограничений не существовало! Это было даже веселее, чем день 70-процентных скидок в универмаге. Дайана настаивала, чтобы все выбранные вещи мы сразу же отнесли в свои машины, чтобы подарки не попали в упаковку к другим гостям.
Я выбрала красивый деревянный поднос, который нужно было лишь слегка смазать лимонным маслом, чтобы удалить пятна от воды, маленькое хрустальное блюдо для конфет и фарфорового клоуна для моей внучки.
Разобравшись со своими сокровищами, мы, женщины средних лет, хихикая, принялись упаковывать все остальное. Подсвечники были завернуты в бумагу с нарисованными на ней плюшевыми медведями. Рамки для фотографий и чашки для яиц украшены фиолетовой фольгой. Вещи все прибывали. Графины в гофрированной бумаге. Украшения и кружки с цветами. Утварь для дома, стеклянная посуда, подносы, книги, постельное белье, серебро и всякая всячина…. Всего сто подарков. «Достаточно, — сказала Дайана, — чтобы подарить подарок каждому гостю и даже поделиться с официантами».
Пока мы заворачивали подарки, ели, смеялись и рассказывали друг другу о том, как познакомились с Дайаной и каким радостным событием станет эта свадьба, ее будущий муж Джек сидел наверху с огромными, как блюдца, глазами и пытался представить, как воспримут безумную идею раздавать на свадьбе подержанные вещи его друзья.
В очередной раз заглянув в комнату, где он сидел перед телевизором, стараясь не обращать внимания на шум внизу, я сказала:
— Джек, ты не поверишь, от скольких вещей мы избавляемся! Мы упаковываем сто подарков!
— Все, на что я надеюсь, — это на пустую полку внизу, куда я смогу положить несколько собственных вещей, — без особого энтузиазма ответил он.
— Джек, когда мы закончим, весь подвал будет вычищен! У тебя будет масса свободного места!
Дайана написала стихотворение, его распечатали и положили на каждый стол.
Мы любим семью и друзей без меры.
И у нас есть вещи, которыми мы дорожим.
Но когда три семьи сливаются воедино,
                   приходится с чем-то проститься.
Поэтому мы отдаем это вам в подарок.
Вы можете оставить эти вещи себе – или нет.
Вы можете любить их или избавиться от них.
Или даже устроить по ним панихиду.
Но в каждый из этих предметов вложена любовь!


В результате каждый, кто засвидетельствовал в тот вечер факт соединения двух сердец, ушел с подарком, а новоиспеченная супружеская пара отправилась в свой дом с пустым подвалом.
Патриция Лоренц


«Предсмертная уборка»

Внешний порядок способствует внутреннему спокойствию.
Гретхен Рубин

— Привет, мам, дом выглядит отлично. — Мой взрослый сын одобрительно кивнул. — Кажется, здесь стало гораздо меньше вещей.
Так оно и было.
Два года назад моя дочь познакомила меня с концепцией döstädning. К минимализму моя дочь обратилась недавно — возможно, потому, что ее квартирка в Вашингтоне была не слишком велика. Теперь она на все лады восхваляла преимущества обладания меньшим количеством вещей.
— Мама, ты должна попробовать, — говорила Эбигейл. — Когда не нужно заботиться о стольких вещах, освобождается время для более важных дел.
Döstädning. В переводе со шведского это означает «предсмертная уборка».
Откровенно говоря, термин звучал несколько оскорбительно. Я не собиралась умирать.
Однако позже выяснилось, что слово döstädning также можно перевести как «наведение порядка». Возможно, моя дочь была права. Ведь вещи имеют свойство накапливаться — особенно после тридцати лет брака.
За эти годы мы с мужем пережили полдюжины больших переездов. И каждый раз я делила наше имущество на три категории: упаковать, выбросить, отдать. Мы вывозили мебель, которую дети уже переросли. Декор, который не поместился бы в другом доме. Пальто, шапки и сапоги, которые больше никогда не увидят холодную зиму. Книги, CD и DVD, даже комнатные растения. Но чтобы сделать наш следующий дом домом, мне требовались новые аксессуары. Новые подушки и пледы. Новые ароматические свечи. Новый сезонный декор. Вы понимаете, о чем я.
Выбрасывать вещи? Я колебалась. С одной стороны, мне нравилась идея Микиллин Смит, изложенная в книге под названием «Уютный минималистский дом»: больше стиля, меньше вещей. Но я боялась, что убери я все, и дом станет холодным и безрадостным. В конце концов, разве все мои вещи не шептали об уюте?
Может быть. А может, и нет.
Возможно, я неверно подходила к достижению этого самого уюта. К примеру, однажды я решила, что идеальный праздничный сезон включает в себя семь рождественских елок, объединенных одной темой. А как насчет покупок, которые совершались под влиянием эмоций? До сих пор помню день, когда я стала гордой обладательницей коллекции фарфоровых ваз, достаточной для того, чтобы заполнить два шкафа-витрины.
Между прочим, та же Эбигейл, которая теперь советовала мне сделать «предсмертную уборку», когда-то предложила мне добавить бархатные ленты, чтобы разграничить комнаты с семью рождественскими елками. Но, может, именно все мои уютные коллекции мешали мне достичь идеальной обстановки? Может быть, и правда в этой «предсмертной уборке» что-то есть.
Может быть.
Но мне нравятся вещи. Мне нравится любоваться ими, трогать их и просто владеть ими. И мне нужно время, чтобы привыкнуть к их отсутствию.
Тогда я облегчила себе задачу. Я вынесла все, что нашла в садовом сарае, на обочину, чтобы соседи забрали это, что они и сделали с поразительной быстротой. Потом я поднялась на чердак, где хранились мои запасы праздничного декора. У кого есть время на семь елок? После этого я провела инвентаризацию и проверила шкафы. Одежда, отказавшаяся соответствовать моему более зрелому «я», была выставлена за дверь — отправлена в местную благотворительную организацию.
Теперь, когда речь идет о вещах, я задаю себе следующие вопросы. Использую ли я это? Является ли уход, которого требует эта вещь, лучшим использованием моего времени? Если я снова перееду, стоит ли тратить деньги и силы на ее упаковку, транспортировку и распаковку? Есть ли среди моих знакомых человек, который оценит этот предмет?
«Никому не нужны наши вещи», — недавно сказала моя соседка. Что ж, может, все вещи сразу никому и не нужны, но по частям вполне могут пригодиться. Как говорится в басне Эзопа, «медленный и последовательный выигрывает гонку». Возможности появлялись сами собой: призыв к пожертвованиям для церковного фестиваля, благотворительный магазин подержанных книг, сбор средств для школы, семьи знакомых, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, взрослые дети, обставляющие свой первый дом.
Однажды мне пришло в голову, что, хотя я пока еще не стою на пороге смерти, однако нельзя отрицать: отведенное мне время все же истекает. Внезапно мне показалось эгоистичным ждать смерти, чтобы передать реликвии по наследству. Почему бы не подарить их прямо сейчас? Почему бы не создать новые воспоминания с новыми праздниками?
Моя цель — одна бельевая корзина, заполненная вещами, в месяц. И так — корзина за корзиной. Если отдать некому, то на крайний случай всегда остается мусорный бак.
Моя дочь Эбигейл не подразумевала ничего плохого, когда предложила мне «предсмертную уборку». Она искренне считала, что döstädning — это просто минимализм по-шведски.
Так или иначе, процесс оказался весьма вдохновляющим. Сейчас в моем доме больше свободного места, больше пространства для воздуха. Меньше вещей, требующих моего внимания, больше времени для жизни. Уборка ради жизни, а не ради смерти!
М. Элизабет Гейдж


Глава 5. Мыслите в позитивном ключе


О чем вы узнаете из этой главы

Как мы выбираем 101 историю, которые в конечном итоге украсят страницы каждой из наших книг? Главный принцип заключается в том, чтобы познакомить вас с людьми, чьи рассказы иллюстрируют силу позитивного мышления. Эти истории придают нам сил и поднимают настроение, побуждая искать ключи к счастью внутри себя. Мне нравятся истории людей, которые прошли через огромные испытания и при этом сохранили способность благодарить за все хорошее, что у них есть.
Среди наших авторов вы не найдете нарциссов. Они не любят жаловаться. Не скрою, в ходе работы над книгами мое отношение к человечеству в целом изменилось. Я до сих пор не перестаю удивляться душевной стойкости наших авторов. Эти люди являются прекрасным примером для подражания и для нас — тех, кто работает над серией книг «Куриный бульон для души». Они прилагают сознательные усилия, чтобы найти положительные моменты в своей жизни, отыскать смысл даже в повседневных хлопотах. Но эти люди не всегда были такими — из их рассказов мы можем узнать о том пути, который им пришлось пройти.
Скотту Мартину пришлось научиться позитивному мышлению после того, как он потерял руки и ноги из-за «плотоядной болезни»[4]. Бывший футболист, он мог оставаться частью игры лишь в качестве тренера. В своей истории «Нечто поистине замечательное» Скотт рассказывает, как переосмыслил вопрос своего предназначения: «Пока я был нужен игрокам — надеюсь, что нужен, — то отдавал им все, что у меня было. Их холст становился моим, я учил их рисовать».
Иногда достаточно пустяка, чтобы человек изменил мышление на более позитивное. Автор рассказа «Попробуй улыбнуться» Ферида Вольф вспоминает, как встретила на парковке угрюмую женщину и внезапно поняла, что и сама выглядит так же. Она улыбнулась женщине, и язык ее тела тоже стал другим.
Вот какова сила простой улыбки! «Я стала обращать внимание на выражения лиц людей и свое собственное, на то, как мы открыто показываем свои эмоции, — пишет Ферида. — Теперь я использую это знание в повседневной жизни. Даже в трудный день я могу попробовать улыбнуться. Чаще всего энергия мгновения меняется от одного этого незначительного действия».
Я могла бы назвать эту главу «Будьте уверены в себе» вместо «Мыслите в позитивном ключе», потому что очень многое в позитивном мышлении связано с чувством уверенности. Думаю, вам понравится история Лори Дэвис «Весь мир — игровая площадка». В ней говорится о том, как учительница помогла девочке набраться храбрости и выйти на улицу на перемене. Что же она сказала? «Выходи на эту площадку, как будто она твоя». С тех пор Лори повторяет эти слова в любой пугающей ситуации.
Позитивное мышление по-настоящему меняет жизнь.

Мой дом не продается

Где ты – там и дом.
Эмили Дикинсон

Я потеряла свой дом. Дом, который когда-то купила, а потом столько времени любила и лелеяла.
Теперь он стоит пустой. Голые окна смотрят на улицу, будто пустые глазницы. Посаженные мною цветы поникли. Посреди заросшего желтой травой газона красуется табличка «Собственность банка».
На ковре еще можно разглядеть вмятины — совсем недавно здесь стояла наша мебель. Там, где висели картины, остались неприкрытые шпаклевкой участки.
Дом пуст, но я еще помню дни, когда он был наполнен жизнью.
На подъездной дорожке мы учили сына кататься на велосипеде. В этой прихожей он осваивал сложную науку завязывания шнурков, а в детской дочь в течение нескольких ужасных месяцев привыкала к горшку. Эти двери однажды открылись перед нашими детьми, когда пришло время идти в школу.
Поскольку это был наш первый дом, мы сразу же начали украшать его, делать своим. У меня до сих пор болит рука, стоит мне вспомнить, как я красила стены спальни сына в ярко-голубой цвет — краску пришлось наносить в три слоя, прежде чем он перестал казаться блеклым. Комнату дочери я планировала сделать пастельно-розовой, но этим мечтам так и не суждено было сбыться.
За годы, которые мы прожили в доме, у нас накопилось немало травм и синяков. К примеру, однажды дочь пыталась залезть на комод, и тот упал на нее. А сын постоянно слетал с велосипеда и ходил с расцарапанными коленями.
Я помню, как мы с мужем радовались спальне с собственной ванной и гардеробной. В этой комнате мы разговаривали, обнимались, смеялись, любили.
В один из дней мы обнаружили в коридоре ящерицу. Я закричала и запрыгнула на стул. Муж поймал ящерицу, и она стала нашим домашним питомцем. Интересно, куда делся Бен Кейси после того, как мы выпустили его на задний двор? Уверена, что он скучает по нашей беспокойной семейке, сидя в тишине под корягой.
В конце концов мы уезжаем, и дом в последний раз мелькает в окне автомобиля. Он уже покрыт пылью, и это делает его похожим на далекое воспоминание.
Дети болтают на заднем сиденье. Муж переплетает свои пальцы с моими. Внезапно я понимаю, что на самом деле не потеряла свой дом. Мой дом — это не строение с четырьмя стенами и крышей. Это не то, что можно купить или продать. Мой дом — это не место, где я живу. Это люди. Люди, которые сейчас здесь, в этой машине.
Моя семья — вот что такое мой дом.
Эмбер Гарза


Привет от путешественника во времени

Не так-то просто увидеть в потерях новые возможности.
Фредерик Филлипс

Недавно, разбираясь в шкафу, я наткнулся на пачку странных писем. Все они были написаны на бланках различных телевизионных компаний и датированы концом 1979 года. Признаться, я не сразу понял, что это за письма, однако потом догадался, что это была коллекция отказов, которые я получал, рассылая свое резюме в ответ на вакансии в теленовостях. В те времена я находился в самом начале своей телевизионной карьеры и хотел сделать шаг к большей ответственности, большему городу и большей зарплате.
Почему я сохранил эти письма с отказами? Пытался ли я культивировать в себе скромность? Или это было проявлением некоей скрытой доли мазохизма, сладостным напоминанием о собственной несостоятельности?
Не исключено, впрочем, что этим письмам суждено было возникнуть из небытия именно сегодня, сорок лет спустя. Это вполне могла быть моя версия путешествия во времени, способ отправить сообщение своему «будущему я». Хотя тогда я еще не вполне осознавал смысл такого послания.
В своей жизни я не раз чувствовал, что происходящее со мной неслучайно. Потеря любимого человека, крах романтических отношений, увольнение, неудачная инвестиция — все это были события, значение которых в полной мере мог оценить только я сам в далеком будущем. Наверняка то же самое произошло и с письмами.
Каждое из них символизировало непройденный путь. Не сказать, что я не хотел или не пытался идти по нему, — за меня так решили другие. Это было напоминание о том, что мое будущее зависит не только от меня, и о том, что я не являюсь хозяином своей судьбы.
Но имелась и вторая часть послания: моя неспособность держать свою жизнь под контролем не так уж плоха. Закрытые двери подчас приносят больше пользы, чем открытые.
В 1979 году мне отказали в работе на телевидении в Грин-Бей, штат Висконсин, в Гринвилле, штат Южная Каролина, и в Джексонвилле, штат Флорида. Но спустя два года я получил работу на гораздо более крупном телевизионном рынке на Тихоокеанском Северо-Западе. В 1985 году я встретил там женщину, которая стала моей спутницей на всю жизнь, а еще через некоторое время получил новую возможность для продвижения по карьерной лестнице. После очередного увольнения я перевез свою семью через всю страну, чтобы устроиться на работу в национальную телевизионную сеть. Все эти события не только не находились под моим контролем — некоторые и вовсе происходили вопреки моим планам и желаниям, однако каждое из них, в конце концов, оказалось к лучшему.
Я держу в руках пачку писем с отказами и благодарю себя тогдашнего за весточку из прошлого. Еще я думаю: а не отправить ли сообщение себе самому образца 2029 и 2039 годов? Если я все же соберусь это сделать, то мое послание будет заключаться в следующем: жизнь становится лучше, когда ты максимально используешь тот путь, на котором находишься, а не размышляешь о том, какими могли бы быть другие пути.
Ник Уокер


Пара часов для перезагрузки

Добро для тела – это работа тела, добро для души – работа души, и добро для любого из них – работа другого.
Генри Дэвид Торо

На приборной панели замигала желтая лампочка, появилась надпись: «Требуется техническое обслуживание».
«Но у меня нет на это времени, — подумала я. — У меня две работы, семья, о которой нужно заботиться, собаки, которых нужно кормить, тренировки, на которые нужно ходить. У меня нет на это времени. Когда я смогу выкроить четыре часа, чтобы не пользоваться машиной?» Я скомкала обертку от съеденного на ходу сэндвича и вырулила на автостраду.
Следующие несколько дней я ездила с мигающей лампочкой. Она моргала пару минут, а потом гасла, как бы говоря: «Дело ваше, я вас предупредила…» Потом настал день, когда лампочка не погасла. Именно тогда мне предстояло провести в пути целый час.
Недавно я сменила работу и теперь вынуждена была колесить по всему городу, наскоро перекусывая прямо в машине, и таскать с собой кучу документов. Признаться, эти горы бумаги пугали меня: ее накопилось столько, что документы буквально выпрыгивали из своих папок. Одновременно с этим в машине копилась моя одежда и счета, требующие оплаты. Я тонула в отложенных делах, и моргающая желтая лампочка окончательно выбивала меня из колеи.
Помню, как в прошлый раз я позволила лампочке «Требуется техническое обслуживание» мигать слишком долго и в итоге застряла на обочине, а потом меня отбуксировали к дилеру и выставили огромный счет за ремонт двигателя, который чуть раньше можно было бы отладить, всего лишь заменив масло.
Итак, все мое внимание было приковано к лампочке. Очевидно, что мне все же придется пересмотреть свои планы на день. Как контрактному терапевту мне платят только за клиентов, которых я принимаю, поэтому отмена назначенных встреч обойдется мне дорого, но и игнорирование лампочки — тоже. Я залезла в сумочку в поисках телефона, и в тот же момент он зазвонил откуда-то из глубины. Мой клиент просил отменить консультацию.
Я добралась до дилерского центра как раз вовремя, чтобы оставить машину. Теперь нужно было как-то убить четыре часа. И тут меня осенило: зачем мне вообще нужно было убивать это время? Это был подарок, который я никогда не смогу вернуть.
Я собиралась подождать у дилера, но это выглядело как наказание. Моей машине требовалось техническое обслуживание, но и моей душе тоже. Я выяснила, что дилер предлагает трансфер, который может доставить меня в торговый центр. Шопинг меня не интересовал, но примерно в километре от торгового центра находился пляж. Вытащив из салона кроссовки, iPod и телефон, я отправилась навстречу приключениям.
Оказалось, что все, включая ожидание и расстояние, кажется короче и ближе, когда мысленно произносишь слова «всего лишь». Пройдет всего лишь четыре часа, и у меня снова будет машина. До пляжа оставался всего лишь километр.
Я включила музыку для йоги и медитаций. Затем прослушала записи по самопомощи и мотивации, которые слышала раньше, но теперь они вдруг отозвались совершенно по-новому. С каждым шагом пальцы моих ног погружались в мягкий влажный песок. Соленые брызги летели мне в лицо. Я ощущала тепло солнца и нежное дуновение бриза. Я чувствовала себя такой обновленной и умиротворенной, что меня почти мучила совесть.
Какая великолепная идея у этих автопроизводителей, подумала я. «Требуется техническое обслуживание». Жаль, что у нас нет такой же лампочки!
Зазвонил телефон. Это был дилер — он сообщил мне, что моя машина будет готова на час раньше.
«Так скоро? — удивилась я. — Ничего, если я приеду через пару часов?»
Цгойна Танцман


Попробуй улыбнуться

С улыбкой мир всегда выглядит ярче.
Автор неизвестен

Я приехала на почту рано утром, надеясь быстро покончить с делами в начале рабочего дня. Однако первое, что я увидела, переступив порог, была очередь, которая двигалась зигзагами по обозначенным веревкой дорожкам и заканчивалась где-то в коридоре. Разве на почте бывает столько людей? А ведь сегодня даже не праздник.
Я пропустила объявление, приглашавшее посетителей с небольшими посылками пройти к определенному окошку, чтобы взвесить их. Очередь двигалась мучительно медленно. Я стала нервничать, потом не на шутку разозлилась. Чем больше времени проходило, тем больше я раздражалась. Добравшись наконец до стойки, я быстро закончила свои дела и быстро прошагала мимо очереди, которая теперь растянулась до входной двери.
«Прошу прощения», — повторяла я, стараясь быть вежливой, насколько это вообще было возможно. Нескольким людям пришлось подвинуться, чтобы освободить мне дорогу.
Я вышла к парковке, ворча под нос что-то о неэффективности работы почты и о том, что теперь я опоздаю на прием к стоматологу. И чуть не столкнулась с идущей навстречу женщиной. По всему было видно, что день у незнакомки выдался тяжелый. Она шагала решительно, ее брови были сурово нахмурены — я бы не удивилась, если бы оказалось, что она может дышать огнем.
Внезапно я замерла на месте. Я узнала в этой незнакомке себя, и это было неприятно. Неужели я тоже так выглядела?
Мой гнев мгновенно улетучился. Я с трудом поборола порыв обнять ее, потому что это было бы слишком. Но я сделала единственное, на что у меня хватило времени, — улыбнулась. За секунду все изменилось. Женщина растерялась и, возможно, даже испугалась. Но потом ее лицо смягчилось, плечи опустились. Она глубоко вздохнула. Ее шаг замедлился, и она улыбнулась мне в ответ, когда мы проходили мимо друг друга.
Я продолжала улыбаться всю дорогу до своей машины. «Вот это да, — подумала я. — Посмотрите, что может сделать простая улыбка».
Остаток дня я провела в медитации, а потом все чаще стала обращать внимание на выражения лиц людей и на свое собственное. Когда я испытываю трудности или вижу кого-то в подобном положении, то пробую улыбнуться. Чаще всего энергия мгновения меняется от одного этого незначительного действия. Внешняя улыбка превращается во внутреннюю, и день снова становится прекрасным, сулящим удачу в предстоящих делах.
Ферида Вольф


Нечто поистине замечательное

Прогулка одинакова, когда вы ищете свою печаль и когда вы ищете свою радость.
Эвдора Уэлти

Я был полон радости и погружен в свои мысли, поэтому просто не успел среагировать на приближение двух девушек, внезапно вынырнувших из-за угла. Я отшатнулся вправо, пытаясь избежать столкновения, но наши плечи все равно соприкоснулись.
— Извините, — проговорил я.
Одна из девушек взмахнула рукой с розовыми наманикюренными пальчиками.
— Фу! — воскликнула она, обращаясь к своей подруге. — Этот урод коснулся меня!
Я замер. Эти слова прошли сквозь меня, будто разряд электричества. Значит, это мой вид вызвал у девушки отвращение.
Я сжался в комок, опустил голову и невольно подтянул свои электромеханические руки к животу. Мои эмоции отключились. На лбу выступили капельки пота. Бей или беги? Бей или беги?
Чувствуя, как колотится сердце, я свернул в сторону офиса. Дверь была заперта. Я стал неловко возиться с ключами. Потребовалось слишком много попыток и максимальная концентрация, чтобы выбрать правильный. При каждом движении пальцы моих рук издавали скрип, похожий на кошачье мяуканье. Мне казалось, что этот звук эхом разносится по всему коридору. Зажав ключ между двумя пальцами, я попытался вставить его в замочную скважину и повернуть. Непростая задача для того, у кого нет запястья.
Куда делась моя уверенность в себе? Я чувствовал себя подавленным и никчемным, ловил взгляды студентов, которые глазели на мои руки манекена.
Когда ключ наконец попал в замок и мне удалось повернуть защелку, я ударил плечом в дверь. Споткнувшись о порог, я быстро шагнул внутрь.
Ноги подкашивались, когда я опускался в кресло. Тишину нарушали лишь мое дыхание и скрип рук, которые я положил на колени. Я опустил взгляд — пластик на протезах ног был другого цвета.
Только я подумал, что достиг реального прогресса в преодолении неловкости из-за отсутствия конечностей, как случилось нечто, выбившее меня из колеи.
Может, это и есть новая норма, подумал я, уставившись в белую бетонную стену прямо перед собой. Всю оставшуюся жизнь ты будешь объектом насмешек других людей. Пора бы уже привыкнуть к этому, приятель. Никто не любит инвалидов. Дети таращатся на тебя, взрослые избегают, подростки презирают.
Я опустил подбородок на грудь и закрыл глаза. Когда я успел пройти путь от успешного футбольного тренера и игрока в колледже до… вот этого? Может ли жизнь измениться сильнее?
Еще полгода назад я, чтобы справиться со стрессом, вышел бы на футбольное поле и пинал бы мяч. Но полгода назад у меня имелись руки и ноги, а «болезнь, пожирающая плоть» была лишь абстракцией, предназначенной для медицинских сериалов. Теперь она грозила лишить меня того, что я любил больше всего, — футбола.
Игра в футбол была моей величайшей формой самовыражения — своего рода формой искусства. Футбольное поле — это чистый холст, мяч — кисть художника. С помощью этих двух нехитрых инструментов я мог создать любой шедевр.
Теперь я не могу даже взять мяч на прогулку.
Что ж, по крайней мере, у меня еще осталась тренерская карьера. Это так. Я все еще был тренером, и у меня все еще была моя команда. Казалось, это единственное положительное, что осталось в моей жизни. Один положительный момент все же лучше, чем ничего. Пока я был нужен игрокам — надеюсь, что нужен, — я отдавал им все, что у меня было. Их холст станет моим, и я научу их рисовать, как Джексон Поллок. Если остальная часть университетского городка захочет бояться или высмеивать меня, пусть так и будет. Я взрослый тридцатипятилетний мужчина. Я смогу вынести небольшие издевки.
Это был последний раз, когда я позволил себе думать об обстоятельствах, которые собирались утянуть меня на дно. Я вложил все свои силы в развитие футбольной программы. Мне удалось набрать еще несколько сильных игроков и внедрить новый стиль игры, чтобы компенсировать отсутствие в команде результативного бомбардира. Долгие часы работы в футбольном офисе и в качестве помощника директора зала оставляли мне мало времени для жалости к себе и воспоминаний.
Возможно, мои действия были больше похожи на уклонение от проблемы, чем на попытки ее решения, но я подумал, что лучше сосредоточиться на том хорошем, что у меня было, чем беспокоиться о том, что бесчисленное множество вещей сложилось не в мою пользу. Тренерство было тем, в чем я мог преуспеть — как с руками и ногами, так и без них. На поле я превращался из инвалида в Скотта Мартина — тренера и наставника. Чем больше часов я работал, тем больше времени мог жить как Скотт и тем менее заметной становилась моя неуверенность в себе.
Моя самоотверженность окупилась, когда в конце сезона мы попали в топ-10 на национальном уровне, а меня номинировали на звание лучшего тренера года. Я радовался успехам своей команды. Пусть внешне я уже не тот человек, каким был раньше, зато внутри остался прежним.
Жизнь не была идеальной: я по-прежнему ужасно скучал по игре и мне регулярно снилось, что я бегаю, — не раз я просыпался от того, что пинал стену, потому что во сне я играл в футбол. В каком-то смысле потеря футбола была для меня большей катастрофой, чем потеря рук и ног. Временами я мог забыть о том, что я инвалид, но не о том, что больше никогда не смогу играть в команде.
Потери — это часть жизни. Тот, кто постоянно жалеет об утерянном, упускает из виду то, что у него осталось. А у меня все еще остается нечто поистине замечательное — я сам.
Скотт Мартин


Час пик

Земля круглая, и место, которое кажется концом, может быть только началом.
Айви Бейкер Прист

Я много раз слышала пословицу о том, что безумие — это делать одно и то же снова и снова, но ожидать других результатов. На самом деле, я всерьез устала от такого рода «безумия».
Решение пришло ко мне во время поездки на конференцию в Филадельфию, в пятничный час пик. В очередной раз я мысленно перечисляла все свои разочарования: пробки, другие водители, ремонт дороги. И вдруг в моем сердце словно зажегся свет.
«Ладно, — сказала я себе. — Сегодня прекрасный день. Я направляюсь на конференцию, которую хочу посетить. У меня есть целые выходные, чтобы узнать что-то новое и получить удовольствие. Я в безопасности. Здесь все хорошо. Я решаю посмотреть на эту ситуацию по-другому, прямо СЕЙЧАС!»
Я расслабилась, и движение на дороге тоже ускорилось самым волшебным образом. В этот момент моя жизнь начала меняться к лучшему.
Много лет я была замужем, и за все эти годы мне не раз представлялась возможность убедиться, что мой муж не так предан нашим отношениям, как я. После рождения детей, на позднем этапе нашей совместной жизни, это стало еще более очевидным. Но я все равно почувствовала себя потрясенной до глубины души, когда он объявил, что уходит от меня, чтобы искать счастье с другой женщиной.
Я пыталась собрать осколки своей жизни, воспитывала двух маленьких детей и горевала о своем неудавшемся браке. Одновременно я оплакивала потерю своего отца, который умер примерно в тот же период. Мы с детьми переехали в другой город. После нескольких лет, проведенных дома, я вернулась на работу. Эмоции не отпускали меня, я продолжала ходить по замкнутому кругу: обида, предательство, страх, злость, печаль, одиночество, отчаяние.
Друзья, которые знали нас как пару, говорили мне слова поддержки — например, что они никогда не любили его и не доверяли ему. Эти комментарии должны были помочь мне, но на деле лишь утверждали меня в роли жертвы. Я могла многое рассказать о недостатках бывшего мужа, но от этого мне не становилось легче. В основном в происшедшем я винила его. Еще немного винила себя. Но в любом случае я чувствовала себя обиженной и злой, и это никак не улучшало мою жизнь.
Сидение в пятничной пробке в час пик стало метафорой моей жизни. И способом все изменить раз и навсегда. Пусть обстоятельства были мне неподвластны, но никто не мешал мне рассказать историю по-другому. И если я смогла справиться со своим отношением к городской пробке, то почему бы мне не переписать историю о конце моего брака? Вдруг то, что я привыкла считать поражением, на самом деле означало возрождение?
Пробки были просто препятствием, которое требовалось преодолеть, чтобы попасть на чудесные учебные выходные. Развод же, по правде говоря, вполне можно было расценить как огромный подарок. Стоило мне перестать искать виноватых, и я тут же смогла увидеть возможности, открывающиеся в моей жизни.
Вместо того чтобы фокусироваться на том, что мой бывший муж — злодей, а я — жертва, я посмотрела на нас обоих как на людей, которые пытались пройти по дороге жизни настолько хорошо, насколько могли. Я словно нашла ключ, который открыл мое сердце, и, как когда-то у Гринча, в тот день мое сердце увеличилось на три размера. Я почувствовала сострадание как к себе, так и к человеку, за которым так долго была замужем. Мы никогда не подходили друг другу, и в конце концов брак распался. Теперь уже было не важно, кто от кого ушел.

Я выбрала разрыв с тем, кто заставлял меня чувствовать себя маленькой и нелюбимой, и теперь становилась сильнее. Мой брак распался, потому что мы шли в разных направлениях, с разными ценностями и целями. Я могла смириться с этим. На самом деле, все будет хорошо. Я действительно в порядке.
Теперь, когда я отпустила старый конец и ухватилась за новое начало, я стала счастливее и чувствую надежду. Я увидела себя способной, сильной, авантюрной, умной и к тому же обладающей удивительным чувством юмора. Я завела новые социальные связи, нашла новые интересы и хобби.
Так пятничная пробка перевернула мою жизнь.
Дебора К. Вуд


Дом на улице Крукед Лейн

Все складывается наилучшим образом для людей, которые извлекают лучшее из того, как все складывается.
Арт Линклеттер

В этом доме было все, чтобы я влюбилась в него окончательно и бесповоротно. Гостиная, залитая солнцем, великолепные французские двери, выходящие в выложенный плиткой внутренний дворик… Элегантный фасад со скошенными окнами. Именно здесь мы будем жить долго и счастливо, сказала я своему мужу Джо. Здесь, в доме по адресу Крукед Лейн, 6823.
Мы выставили наш старый дом на продажу, и буквально через неделю покупатель нашелся. Разумеется, я восприняла это как знак с небес и мысленно начала вить гнездо на Крукед Лейн. Мы внесли залог за дом нашей мечты. С каким увлечением я готовилась к переезду!
Наполняя коробки вещами, я представляла, как буду готовить ужины на прекрасной кухне с широкими окнами или нежиться в джакузи после долгого рабочего дня. Жизнь, о которой можно только мечтать, должна была начаться сразу же, как только мы обустроимся в новом доме, и я с нетерпением ждала этого момента. Джо, в свою очередь, составлял свой собственный список преимуществ Крукед Лейн. В основном в него входили обязанности, от которых он отныне будет избавлен. Мысль о том, что ему больше не придется косить траву и убирать снег, приводила его в восторг.
Между тем обычная бумажная работа и встречи шли своим чередом. Нам без проблем одобрили ипотеку, а наш старый дом на Спринг Милл авеню прошел все плановые проверки. Решающий день приближался, и одновременно росло наше волнение по поводу переезда. Мы считали дни и не ждали неприятностей, но они сами поджидали нас прямо за углом.
Все началось, когда старые часы в углу офиса по продаже недвижимости пробили три часа. Покупатель нашего дома опаздывал уже на тридцать минут. Это было странно, поскольку он сам был риелтором.
Наш агент судорожно пытался дозвониться до него, но телефон молчал. Прождав еще полчаса, мой муж решительно встал. «С нас хватит, — сказал он. — Мы уходим. Если вы не докажете, что у покупателя были веские причины, помешавшие ему связаться с офисом, продажа отменяется».
И мы ушли.
Я была в шоке. Джо быстро миновал эту стадию и перешел к ярости. Во время ужина мне казалось, что у него из ушей вот-вот пойдет дым. Ни один из нас не был готов смириться с тем, что агентство недвижимости не удосужилось проверить легитимность покупателя. У нас не было опыта продажи домов, и когда наш агент говорил, что все в порядке, мы верили, что так и есть. Невероятная глупость.
Около семи часов вечера позвонил наш агент по недвижимости. Он сказал, что ему удалось связаться с покупателем, и тот признался, что испытывает некоторые трудности с получением ипотеки.
— Если вы согласитесь дать покупателю отсрочку на несколько недель, то все получится, — добавил он.
Джо выключил микрофон:
— Что скажешь, Энни?
Я стояла среди упакованных коробок, думая о доме на Крукед Лейн. Фраза «дадим ему еще один шанс» так и вертелась на кончике моего языка. Вряд ли Джо разделял мое великодушие. Поэтому я глубоко вздохнула и произнесла:
— Ни за что, Джо. У него был шанс, и я не думаю, что нам стоит полагаться на его пустые обещания. Здесь что-то нечисто, и я не доверяю этому парню.
Джо облегченно вздохнул, сообщил о нашем решении агенту и положил трубку.
— Все официально, Энни. Продажа нашего дома отменена.
— Что нам теперь делать? — спросила я, надеясь, что у Джо есть туз в рукаве. Однако в глубине души я уже знала, что надеяться не на что.
— Вот что, — ответил Джо, набирая номер агента по недвижимости нашего дома на Крукед Лейн.
В этот момент мне пришлось выйти из комнаты. От одной мысли о том, что нам придется выплачивать два ипотечных кредита, пока наш старый дом не продадут, я покрылась холодным потом. Я точно знала, что Джо никогда не согласится на «свинг-кредит» или любой другой высокопроцентный «быстрый выход», и в этом он был абсолютно прав. Ситуация явно была не в нашу пользу. Оставалось только просить агента расторгнуть договор о покупке дома на Крукед Лейн.
Закончив разговор, Джо вернулся в гостиную и опустился на диван рядом со мной.
— Какой бардак, Энни. Какая ужасная, огромная, изматывающая неразбериха.
Владелец дома на Крукед Лейн согласился расторгнуть с нами договор при условии, что офис нашего агента по недвижимости пришлет письмо с объяснением случившегося. Там были недовольны, но пошли нам навстречу. Хотя наш агент предпочел бы уговорить нас дать покупателю еще один шанс, он все равно согласился отправить письмо.
Когда пыль немного улеглась, мы с Джо решили притвориться, что наш маленький домик на Спринг Милл авеню — это Крукед Лейн. Так мы и поступили — в плане ипотеки то есть. Платеж по ипотеке за новый дом оказался почти в два раза больше, чем мы платили за дом на Спринг Милл авеню. Поэтому каждый месяц мы выписывали чек, который почти вдвое превышал сумму нашего планового платежа.
За прошедшие годы мы сделали косметический ремонт, сняли старые деревянные панели и установили деревянные полы, но джакузи у нас, конечно, нет. И все эти годы мой муж по-прежнему ворчит, когда приходит время стричь траву.
Удивительная новость: в декабре прошлого года мы сделали последний платеж по ипотеке, на пятнадцать лет раньше срока. Это довольно позитивный результат в мире, где ипотечные кредиты имеют огромный вес. У нас больше нет ипотеки. Зато есть документ и капитал. У нас есть душевное спокойствие и уютный дом, который мы полюбили. Просто иногда нужно посмотреть на ситуацию с другой стороны. Цвести в своем саду, а не мечтать о чужом.
Аннмари Б. Тейт


Весь мир – игровая площадка

Каждый раз, когда мы сталкиваемся со своим страхом, то обретаем силу, мужество и уверенность в своих силах.
Теодор Рузвельт

В детстве я ненавидела девочек, которые умели прыгать через скакалку. То есть практически всех. На переменах я не выходила на школьную площадку — сидела в классе и смотрела в окно. Потому что сколько бы я ни старалась и как бы ни плакала, у меня все равно ничего не получалось.
Я чувствовала себя такой нескоординированной. Такой неуклюжей. Старшая сестра дала мне несколько уроков — бесполезно. Однажды я попросила помощи у одной из девочек в школе. И что же? Она только и делала, что хихикала, и я больше к ней не подходила. Что и говорить, детство бывает жестоким.
Как и взрослая жизнь. Я пропускаю шаги. Я оступаюсь. Я смотрю, как мимо проносятся другие — те, у кого больше талантов, связей, взглядов и симпатий. Все они проскакивают мимо. Проскакивают.
Даже сейчас, будучи взрослой женщиной, я постоянно борюсь с желанием не выходить на площадку и понаблюдать за остальными из окна. Я рисую маленькие, безопасные круги, внутри которых меня не заденут. Легко верить, что таким образом я забочусь о себе.
Однако теперь у меня есть одно средство от страхов. Его в пятом классе мне подарила одна учительница по имени мисс Лайон. На самом деле, мисс Лайон была учительницей моей старшей сестры, но она не могла не заметить моего вынужденного одиночества. Однажды она подсела ко мне во время перемены и спросила: «Иногда это бывает нелегко, правда?»
Я кивнула, едва сдерживая слезы.
Мисс Лайон взяла паузу. Мы сидели молча.
Тишину нарушали только стук прыгающих мячей и скрип качелей. Даже издалека все это звучало очень весело.
И тогда мисс Лайон дала мне совет, который я никогда не забуду: «Выйди на эту площадку, как будто она твоя». Сказав это, она распахнула дверь и жестом пригласила меня выйти.
Я закусила губу, разгладила блузку и ступила за порог. Не успели мои глаза привыкнуть к солнечному свету, как ко мне, запыхавшись, подбежал мальчик по имени Майк Боуэн: Бэтмен, Супермен и Аквамен уже сидели в кабине самолета и готовились к вылету. Не хватало только Чудо-женщины.
Им нужна была я.
Они не знали, что я не умею прыгать на скакалке. Зато видели, как ловко я забираюсь на вершину брусьев. Одним плавным, скоординированным движением я ухватилась за первый турник, подтянулась, перелезла через него и, запрыгнув в кабину невидимого самолета, включила зажигание. «Прочь с дороги, — ликовала я. — Я — Чудо-женщина! Я сражаюсь с космическими врагами! Пока я здесь, ваша игровая площадка в безопасности».
Мисс Лайон знала то, чего не знала я. Пустые коридоры полны наших страхов и неудач. Надо найти в себе силы открыть дверь, ведущую наружу.
Возможно, я все преувеличиваю и на самом деле мисс Лайон просто хотела пройти в учительскую или ей нужно было освободить коридор. Но мне больше нравится думать, что она увидела возможность помочь одинокой девочке, которую от ее собственной храбрости отделяло лишь одно доброе слово.
«Выйди на эту площадку, как будто она твоя».
В старших классах я неожиданно для всех получила главную роль в «Оклахоме». Некоторые девочки обладали более уверенными сопрано, но я взяла несколько частных уроков вокала, выучила все партии, а потом вышла на сцену, как будто она была моей.
На своем первом собеседовании в газете — которое я провалила практически по всем возможным пунктам — я вошла в зал для переговоров, как будто он был мой. И получила работу.
Однажды редактор попросил меня захватить блокнот, потому что мне предстоит отправиться на благотворительное мероприятие.
— У кого я буду брать интервью? — спросила я.
— У первой леди Лоры Буш, — ответил он, ожидая реакции.
Он ее не получил. Я ни капли не волновалась — за много лет до этого я научилась входить в любую комнату так, будто она моя.
В первый раз в жизни выступая перед публикой, я вышла на сцену с той же уверенностью. Несколько раз я сбивалась. Но аудитория реагировала на это с пониманием, и когда я закончила говорить, ко мне выстроилась очередь из дюжины человек.
В церкви я веду группу для старшеклассников. Всем известно, что хуже аудитории не придумать. Я не всегда одеваюсь по последней моде, но каждый раз вхожу в комнату, как будто она моя.
Знаете, что сказала мне одна из девочек несколько недель назад?
— Как вам это удается? Вы так уверены в себе, но это не выглядит как высокомерие. Вот бы и мне когда-нибудь этому научиться!
— Хочешь узнать секрет? — спросила я.
— Конечно!
— Просто выйди на площадку, как будто она твоя.
Я рассказала ей историю об одинокой девочке, проводившей все перемены в коридоре, и об учительнице, которая научила ее не бояться. Мы посмеялись и вышли на улицу рука об руку. И она пообещала, что никогда не забудет мои слова.
Лори Дэвис


Побег из зоны комфорта

Поначалу выход из зоны комфорта дается тяжело, потом наступает хаос, но в конце концов вы чувствуете себя потрясающе, потому что перед вами открывается совершенно новый мир.
Манодж Арора

«Мне жаль, Лиза, но мы с Дебби собираемся переехать обратно в дом. Тебе придется искать другое место».
Поначалу я не поверила. Наверняка здесь какая-то ошибка. И говорит мне Нил, мой домовладелец? Мне придется съехать? Но я хочу остаться там, где живу. Теперь это и мой дом!
У меня на глаза навернулись слезы, и у него тоже. Я прожила на первом этаже его двухквартирного дома на Стейтен-Айленде более двенадцати лет — дольше, чем в любом другом месте со времен моего детства. С тех пор как я вернулась в Нью-Йорк в 2000 году, Нил практически стал для меня членом семьи.
Изначально Нил жил на втором этаже. Но несколько лет назад переехал за несколько километров отсюда, к своей подруге Дебби. Свою старую квартиру и чердак он отремонтировал и теперь сдавал это помещение молодым сотрудникам береговой охраны. И вот вам новость: они с Дебби решили вернуться.
Нил никогда не повышал арендной платы, которая составляла 750 долларов в месяц, что было очень дешево для Нью-Йорка. Это оказалось очень кстати, когда меня уволили с работы в газете в разгар экономического спада и я в течение двух лет не могла найти постоянную работу. Нил обещал, что у меня всегда будет крыша над головой, даже если возникнут трудности с оплатой аренды. Однако я всегда старалась платить за квартиру в первую очередь.
Теперь мне придется искать новое жилье и платить больше. Намного больше, подумала я.
Нила тоже можно было понять: он получал гораздо больше денег от новых жильцов наверху, поэтому, раз уж он решил вернуться, ему было выгодно оставить их и переехать в мою квартиру. Он был очень любезен и дал мне шесть месяцев на поиски нового места. Но все равно я была подавлена и встревожена. Расстроенная, я легла в постель, натянула на голову одеяло и разрыдалась. На часах было всего 20:30, но я просто хотела уснуть и забыть обо всем.
Около 00:30 к моим соседям сверху пришли друзья и начали шуметь. Я вскочила с кровати, открыла входную дверь и крикнула в сторону их квартиры: «Нельзя ли потише? Мне через пять часов вставать на работу!»
Я была настолько взвинчена, что не могла уснуть. Поэтому позвонила Джону, своему лучшему другу, чтобы пожаловаться на судьбу. Но Джон разозлил меня еще больше.
— Взгляни на это с другой стороны, — сказал он. — Может, ты найдешь место, которое тебе понравится больше. Давай посмотрим правде в глаза. Твоя квартира — не совсем Тадж-Махал. И ты все время жалуешься на переполненный автобус до парома и обратно. Почему бы тебе не жить там, откуда тебе не придется ездить на автобусе?
— Как ты можешь так говорить? — огрызнулась я. — Это выходит за рамки моей зоны комфорта!
— Да ладно, Лиза. Тебе никогда не приходило в голову, что перемены могут быть к лучшему?
— Нет! — крикнула я.
Следующие несколько дней я снова и снова возвращалась к нашему разговору. А что, если Джон был прав? Почему я так боялась перемен? Почему считала, что все перемены будут плохими? Почему я все время была такой пессимисткой? Может быть, мою жизнь действительно пора встряхнуть? Может быть, я застряла в рутине?
Я и правда позволила себе слишком расслабиться. Когда я в последний раз пыталась хоть как-то улучшить свои писательские навыки? Или что с моим весом, который давно вышел из-под контроля? Когда я в последний раз делала что-то вне своей рутины? Когда чувствовала позитив и надеялась на что-то?
Тем летом, просматривая квартиры, я начала думать о новых возможностях. Кто знает, может, я смогу купить мебель получше, стану хорошей хозяйкой и еще буду гордиться своим домом.
Хорошо, что Нил дал мне шесть месяцев на поиски нового жилья. Найти квартиру своей мечты оказалось не та-то просто. Мне понравился вид из окна первой квартиры, которую я посмотрела, но хозяин уже обещал ее кому-то другому. У других квартир были проблемы с парковкой, они были слишком маленькими или дорогими. А в некоторых хозяева казались просто странными, как, например, одна женщина, которая четыре раза спросила меня, планирую ли я заводить ребенка, хотя мне было уже за сорок.
Когда с деревьев стали опадать первые листья, я поняла, что дело не в моей разборчивости, — я просто пыталась оттянуть переезд. Я молилась о том, чтобы найти подходящее место. Но когда это случится? Время поджимало.
Наконец в октябре я нашла квартиру в новом доме в хорошем районе. В ней были холодильник, плита и микроволновая печь из нержавеющей стали. Отличное освещение. Встроенные стиральная и сушильная машины. Центральное кондиционирование и отопление. Пол был выложен плиткой, в отличие от изношенных деревянных полов в моей старой квартире. Кроме того, здесь имелась роскошная ванная комната, похожая на спа-салон, в то время как моя старая ванная больше смахивала на место преступления.
Новая квартира была расположена недалеко от остановок электрички и скоростного автобуса. Менее чем в двух кварталах я обнаружила аптеку и продуктовый магазин. То есть теперь я вполне могла обходиться без машины.
Было лишь одно но: эта квартира стоила на 200 долларов больше, чем моя нынешняя, что выходило за рамки моего бюджета. Мне потребовалось две недели мучительных раздумий, но в конце концов я все же решила, что это место для меня. Я подписала договор аренды и согласилась переехать сразу после Хеллоуина. Переезд был очень напряженным, но я с ним справилась.
Как только у меня появилось новое жилье, мне захотелось обзавестись и новой мебелью. Благодаря одному из наших клиентов мне удалось приобрести новую шикарную кровать с большой скидкой. Остальная мебель была подержанной, но в хорошем состоянии. Брат привез мне комод. А мой друг Джон собрал для меня книжный шкаф, тумбу под телевизор и журнальный столик.
Потребовалось несколько недель, чтобы навести в квартире полный порядок, но я помню, с какой гордостью я показывала ее друзьям, когда они пришли ко мне на ужин субботним вечером.
Со временем я стала делать гораздо больше вещей, выходящих за рамки моей зоны комфорта, и это стало поводом для оптимизма. Я всерьез взялась за решение проблемы лишнего веса: теперь я регулярно занималась спортом и готовила еду на своей новой кухне, вместо того чтобы питаться нездоровой пищей. Я стала более осознанной и внимательной, занялась бегом — еще один выход из зоны комфорта, — и это помогло мне сбросить 36 килограммов. Я так увлеклась бегом, что приняла участие в более чем 250 забегах, включая восемь марафонов.
В профессиональном плане происходило то же самое. Я рискнула и предложила сайту The Washington Post идею для статьи. К моему удивлению, они согласились. Они не только разместили мою статью на сайте, но и опубликовали ее в разделе Outlook воскресного выпуска, который я считаю самым престижным разделом газеты!
По мере того как в моей жизни происходили перемены, я чувствовала, что становлюсь другим человеком. Моя жизнь улучшилась во многих отношениях, и все это началось с того, что я покинула кокон своей старой квартиры, рискнула и нашла новое место, где смогла расправить крылья. Не зря говорят, что успех начинается там, где заканчивается зона комфорта.
Лиза Свон


Новое начало

У каждой истории есть конец, но в жизни каждый конец – это просто новое начало.
«Городские девчонки», 2003

Отчетливо помню вечер, когда отец собрал нашу семью в гостиной. После почти одиннадцати месяцев безработицы мы понимали, что ничего хорошего мы от него не услышим. Обычно отец умел находить слова, и теперь он всячески обходил главное. Однако в конце концов ему все же пришлось произнести: «Я принял предложение по новой работе».
— Где? — выдохнула я.
— В Остине, штат Техас.
Нет. Я разрыдалась. Мне опять придется начинать все сначала, что было не самым лучшим вариантом для ученицы средней школы. Я проплакала до самой ночи.
А наутро замкнулась в себе, пытаясь принять ситуацию. Пока мой отец мотался туда-сюда между Калифорнией и Техасом, нам с сестрой разрешили закончить учебный год, отведя шесть месяцев на разрыв отношений с людьми, которые составляли смысл нашей жизни. Я чувствовала себя отстраненной, как будто вела двойную жизнь, скрывая свой секрет от друзей. Я была поглощена жалостью к себе, сомневаясь в целесообразности участия в жизни внешнего мира, поскольку знала, что все равно уеду. Но однажды, по привычке считая дни в ожидании конца, я вдруг обнаружила, что отсчитываю дни, оставшиеся до начала.
С того момента я прекратила жалеть себя. Решила взять жизнь в свои руки и внести некоторую определенность в свое неясное будущее. Я старательно изучала школы Остина. Родители согласились с тем, что новый дом будет расположен в удобном для меня районе. Мне нужно было превратиться из жертвы обстоятельств в победителя. Взять чистый лист и нарисовать на нем все, что захочется.
Моей конечной целью было стать активной и независимой, что в то время казалось непосильной задачей. Я знала, что добиться этого можно только маленькими шажками, поэтому написала тренеру по теннису в своей новой школе и попросила взять меня в команду. Это, казалось бы, простое письмо вскоре переросло в разговор, и он успокоил меня, заверив, что я приду в «отличную школу и теннисное сообщество», а моя будущая команда с нетерпением будет ждать моего прихода.
Лучшего начала и быть не могло. Мой тренер сообщил команде о моем приезде. В течение недели я общалась с рыжеволосой девушкой по имени Даниэль, которая связалась со мной через социальную сеть. Меня осенило, что все, что она знает обо мне, — это аккаунт в интернете и ужасно устаревший профиль в сети. Это был мой шанс использовать свой «чистый лист». Я могла исполнить роль уверенной в себе девушки, которой хотела быть. Впервые я почувствовала, что контролирую ситуацию. Наступило мое время.
Я пишу этот рассказ полгода спустя и могу сказать, что еще никогда не чувствовала себя настолько «собой». На новом месте я хваталась за все, за что только могла, наслаждаясь процессом и обнаруживая в себе самые неожиданные таланты.
В своей прежней школе я никогда бы не задумалась о математическом кружке, хотя довольно неплохо разбиралась в этом предмете. Однако здесь была новая школа и новая я, поэтому я решила бросить себе вызов и вступить в почетное общество математиков США. Как ни странно, мне действительно нравилось быть математиком, но еще больше меня удивил тот факт, что никто не дразнил меня за мое решение.
Да и существовало ли оно на самом деле, это осуждение? Или я просто пряталась за собственной неуверенностью?
В тот вечер, когда отец объявил нам о переезде, я простилась со своим прежним «я». Выплакала его с последними слезами. Изнуряющий страх перед тем, что я считала концом, сменился предвкушением нового начала. Хотя каждое новое начало содержит элемент страха, оно также до краев полно надеждой.
Брианна Мирс


Глава 6. Найдите время для себя


О чем вы узнаете из этой главы

Если мы чему-то и научились во время пандемии, так это тому, что жизнь непредсказуема и ничто не вечно. Нужно радоваться простым вещам, пока у нас есть такая возможность. Необходимо выкраивать время для себя и для встреч с любимыми людьми.
В этой главе вам встретятся два термина: «время для меня» и «время для нас». Забота о себе, баланс между работой и личной жизнью, наведение порядка в своем графике — все это вполне осуществимо. Нужно только понять, чего вам не хватает, а затем разработать стратегию решения проблемы.
Я выбрала для этой главы истории, которые могут послужить отличным примером для подражания, их авторы раскрывают главный секрет: как им удалось реорганизовать свой график и выделить немного времени для отдыха каждый день или хотя бы каждую неделю.
Бетси Франц в истории под названием «Жизнь в замедленном темпе» рассказывает о своей чрезмерной занятости. Эта женщина постоянно опаздывала и выполняла одновременно слишком много дел. Поэтому, когда однажды утром по дороге на работу у нее в машине закончился бензин, Бетси была расстроена. Она не успевала на важную встречу.
Но потом она вышла из машины, огляделась и увидела, как поднимается солнце. Вода в реке, на берегу которой припарковалась Бетси, стала розовой, по ее поверхности стелился туман, и в нем почти незаметной была стайка уток. А ведь Бетси проезжала мимо каждое утро и ничего не замечала!
Бетси пишет, что в тот день для нее все изменилось, — в день, когда в баке ее машины и в ее жизни закончился бензин. После этого она стала больше времени уделять общению с людьми. Она совершала долгие прогулки и прислушивалась к звукам природы. Страшно сказать: теперь Бетси даже позволяла себе опаздывать на работу!
Кристин Байрон — еще одна женщина, которая слишком много времени проводила на работе в ущерб своей семье и себе. Так было до тех пор, пока ее наставник не посоветовал ей внести в календарь несколько «кувшинок». Что это такое? Это время, которое она выделяла на фиктивные встречи, а на самом деле тратила на личную жизнь. Словно лягушка, Кристин запрыгивала на эти кувшинки, когда нуждалась в передышке. Ее история называется «Пруд с кувшинками».
Выделять время для себя очень важно. Именно поэтому я включила в книгу историю Ребекки Хилл под названием «Мои понедельники». Пять дней в неделю, со вторника по субботу, Ребекка занималась своими клиентами. Она работала сразу в двух местах — в качестве фитнес-инструктора и администратора — и всегда оставалась в напряжении. Воскресенья она посвящала «пижамному дню» с мужем. Понедельники же стали для нее «своими днями», она проводила их, делая лишь то, что доставляло ей удовольствие.

Ужин с Кей

Я точно знаю, что привношу в эту жизнь, поэтому не боюсь оставаться в одиночестве.
Автор неизвестен

Каждые две недели я обязательно ужинаю с Кей. Это моя привычка и мое спасение. Мы говорим по душам, и мало кто в этом мире знает меня лучше, чем она. У нас с Кей нет секретов. И я счастлива, что у меня есть такой друг. День, когда я обрела Кей, я могу назвать одним из лучших в своей жизни.
Быть родителем достаточно сложно, но быть родителем-одиночкой — просто невыносимо. Мой муж ушел после двадцати лет брака, оставив меня с двумя детьми. Семья, на поддержку которой я могла бы рассчитывать в те трудные дни, жила далеко от нашего города. Поэтому я поступила так, как поступила бы на моем месте любая мать, — работала на износ, чтобы обеспечивать малышей.
Шестьдесят с лишним часов в неделю — это настоящее безумие. Я выходила в три смены. Только бог знает, чего мне это стоило, зато дети никогда не оставались без еды. Я не пропускала оплату по счетам, не имела задолженностей, и все это без алиментов. Единственная проблема заключалась в том, что я пахала до смерти.
Как-то раз в пасхальные выходные я работала тридцать часов без остановки. В воскресенье вечером я упала в постель и отключилась. Следующим моим воспоминанием стал потолок в машине скорой помощи, где меня удерживали два санитара. Я не помнила, как там оказалась. Голова у меня раскалывалась. Санитары все время спрашивали, принимаю ли я какие-нибудь лекарства, и это меня ужасно злило. Что? Да какие лекарства, я абсолютно здорова!
Меня отвезли в больницу, продержали там пару дней и сделали вывод, что я потеряла сознание от изнеможения. Выяснилось, что посреди ночи я встала и у меня случился припадок. Я прикусила язык и ударилась головой о ручку шкафа в спальне. Самое грустное, что в тот момент я не узнавала даже своих детей. Моя дочь потом рассказывала, что я смотрела прямо на нее, но не понимала, с кем разговариваю. При этом я очень настойчиво просила санитаров, чтобы они позвонили ко мне на работу и попросили кого-нибудь открыть магазин, потому что я не смогу подъехать. Дурдом, правда?
Вернувшись из больницы, я села и задумалась. Разумеется, я все еще должна была обеспечивать детей, но не такой ценой. Как сделать так, чтобы проводить с ними больше времени дома, зарабатывая достаточно, чтобы сводить концы с концами? Вывод напрашивался сам собой: нужно найти более высокооплачиваемую работу, чего бы мне это ни стоило.
Со временем такая работа нашлась, и у меня даже образовалось время, чтобы позаботиться наконец о себе. Когда я была маленькой, мама постоянно болела, и мне приходилось ухаживать за ней. В восемнадцать лет я вышла замуж и переключилась на собственную семью. Получается, что я никогда не была у себя в приоритете, и даже мысль о том, чтобы заниматься разными приятными вещами, казалась мне почти крамольной.
И все же это время пришло.
Первым делом я занялась бегом. Это помогло мне вернуться в форму и заставило изменить режим питания. Затем я стала преподавать аэробику, помогая другим женщинам восстановиться. Я делала все, что могла, чтобы одинокие мамы тоже научились заботиться о себе, — в конце концов только так можно вырастить здоровых детей. Но больше всего мне нравилось ужинать с Кей.
Мои дети уже были достаточно взрослыми, чтобы побыть дома пару часов, тем более что я всегда оставляла им горячий ужин. Тем временем мы с Кей шли в какое-нибудь прекрасное место и там просто расслаблялись, забывая обо всех проблемах. Моя старшая дочь сгорала от любопытства и постоянно спрашивала, почему я не хочу познакомить их с Кей. На это я отвечала: «Еще успеешь».
Время пролетело быстро, мои дети выросли. Однажды дочь снова спросила меня о Кей. «И все же с кем ты тогда встречалась?» — спросила она. И тогда я призналась, что в те вечера ходила ужинать одна.
Кей — это я. Ужины с ней были моим временем, когда я могла просто побыть собой.
— То есть Кей ненастоящая? — удивилась моя дочь.
Напротив. Кей была вполне реальной. Она была частью меня, которой очень хотелось хоть иногда почувствовать себя особенной.
Бренда Битти


В поисках безмятежности

От переутомления гибнет столько людей, что никакие ценности мира этого не оправдывают.
Редьярд Киплинг

То, к чему я так долго стремился, ради чего работал день и ночь, наконец-то пришло в виде телефонного звонка. Мое сердце заколотилось, когда я услышал слова, которых так долго ждал: «Мы хотели бы предложить вам должность районного специалиста по охране природы в округе Миффлин». Так я получил свою первую руководящую должность и был полон решимости принять любой новый вызов, который бросит мне жизнь.
Я уже работал стажером в области охраны ресурсов, и повышение было для меня большой честью. Я отправился в свой новый офис в Льюистауне, штат Пенсильвания, с энтузиазмом и решимостью. Мне не терпелось начать спасать мир.
Очень скоро стало понятно, что переезд в округ Миффлин стал для меня чем-то вроде прыжка с шестом. Я вырос в окрестностях Питтсбурга, вдали от сельской местности, куда теперь привела меня моя карьера. Разница в культуре и окружении была поразительной. В округе Миффлин самая большая пробка — это три машины за повозкой с лошадью.
На смену торговым центрам и микрорайонам моего прежнего мира пришли цветущие фермерские поля, простирающиеся от одного лесистого хребта до другого. Мне казалось, что я попал в рай на земле. Местные жители встретили меня с открытым сердцем и неподдельным восторгом. Улыбки были здесь нормой. Пребывание в этом безмятежном краю превосходило мои самые смелые мечты, жизнь казалась наполненной безграничными возможностями.
Я решил стать лучшим окружным специалистом по охране природы в истории мира. Ни одно требование не могло быть для меня слишком высоким. Ни одно препятствие не могло стать непреодолимым. Моей главной обязанностью было стать хорошим руководителем. Поэтому, несмотря на то что работа на местах была обязанностью сотрудников, я решил, что лучший способ стать отличным руководителем — это принимать непосредственное участие во всем. Я хотел доказать, что не жду от подчиненных ничего такого, чего не сделал бы сам.
Я рванул со старта. Новые проекты множились, я брался за все, до чего мог дотянуться. И откладывал на потом всю бумажную работу, связанную с выполнением обязанностей руководителя. При этом пока я колесил по полям, мои сотрудники проводили дни, отдыхая в кондиционированном офисе и жалуясь на жизнь.
Я хотел узнать все, что только можно, о сельском хозяйстве и охране природы. Используя каждую свободную минуту, я поглощал учебники, в которых содержалась информация о сельскохозяйственных культурах, коровах и обо всем деревенском.
Очень скоро жизнь превратилась в торнадо, вышедшее из-под контроля. Днем я занимался полевыми работами, а вечером засиживался допоздна, пытаясь разобраться с документами.
Уровень стресса рос. Душевное равновесие исчезло окончательно. Как бы я ни старался, я все больше и больше отставал от собственных планов. Мечты о величии, которые я вынашивал, когда устраивался на эту должность, угасали.
Свободное время, даже по выходным, стало несбыточной мечтой. Я терял сон, беспокоясь о работе, скопившейся на моем столе, мысли о бесконечных незавершенных задачах терзали мой разум.
В какой-то момент меня осенило: это не та работа, о которой я мечтал.
Проработав восемь месяцев в новой должности, я попросил своего непосредственного начальника Джорджа о встрече. Откровенно говоря, меня приводила в ужас сама мысль о том, что я должен позвонить ему. С моей стороны это означало признание поражения. Но я понял, что пришло время все рассказать и дать ему понять, насколько я отстаю.
Я чувствовал себя подавленным, обессиленным и измученным.
Неделю спустя, когда я ехал в офис Джорджа, в моем сознании прокручивались картины его ярости и гнева. Я уже слышал разочарование, звучащее в его голосе. Моя гордость будет уязвлена, честь — запятнана, если не уничтожена. Я приготовился проглотить горькую пилюлю.
Добравшись до офиса, я с притворной бодростью улыбнулся его помощнику и вошел в кабинет. Там я сел в кресло напротив Джорджа и выдохнул.
— Мне очень жаль, Джордж. Я так много работал и вкладывал всю душу в эту работу. Но я чувствую себя жалким неудачником. Чем больше часов я работаю, тем больше отстаю. Мне нужна помощь.
Я едва мог смотреть ему в глаза, когда добавил:
— Мне искренне жаль, что я вас разочаровал.
Узел в моем животе затянулся, я приготовился к худшему. И тут, к моему удивлению, Джордж улыбнулся. Он откинулся в кресле и сказал:
— Расслабься и наслаждайся. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на беспокойство. Есть одно маленькое слово, которое тебе нужно выучить. Это слово «нет». Тебе не нужно браться за каждый проект. Не нужно жонглировать всеми мячами. Не нужно тратить время на беспокойство. Надо радоваться жизни и концентрироваться на всем хорошем. Ты станешь намного продуктивнее, но при этом будешь гораздо меньше страдать.
В тот момент мне показалось, что с моих плеч свалился двухтонный груз. Затем Джордж полез в ящик своего стола и достал книгу «Как перестать беспокоиться и начать жить» Дейла Карнеги. Он протянул ее мне.
— Прочитай это и научись любить свою жизнь.
Я смотрел на книгу в своих руках и чувствовал себя так, словно получил подарок с небес.
Джордж продолжил:
— Ларри, ты очень хороший работник и руководитель. Я горжусь тобой. Продолжай делать все с полной отдачей и наслаждайся каждым мгновением.
Я робко улыбнулся. Кажется, то был один из тех редких моментов, которые меняют вашу жизнь навсегда.
А потом Джордж дал совет, который я никогда не забуду. Он сказал:
— Руководитель — это тот, на кого все равняются и кого уважают, кто хочет лучшего для своих людей и направляет их со всей добротой. Будь прекрасным руководителем и направляй своих подчиненных с любящим сердцем.
Какое откровение! И это говорил самый замечательный начальник из всех, которые у меня когда-либо были.
Я вышел из офиса новым человеком. Я прочел книгу и понял, как ошибался.
Бесконечная спешка вытесняет из головы все хорошее, постоянная тревога ведет по пути отчаяния. И наоборот — позитивные мысли освобождают место для творчества, продуктивности, любви и счастья.
Теперь, спустя почти тридцать лет, благодаря мудрости и поддержке одного человека в моей жизни всегда есть место для всего прекрасного, что существует в этом мире. Каждый день — это сокровище, и я дорожу им больше всего на свете.
Ларри Шардт


Убежище

Море, однажды наложив свои чары, навсегда удерживает человека в этих сетях.
Жак-Ив Кусто

Мне незнакомо слово «нет». Мои друзья говорят, что я самый занятой человек из всех, кого они знают. Ответственная работа, председательство в местной профессиональной группе и помощь в создании международной, участие в совете ассоциации кондоминиумов, участие в писательских и библейских курсах, забота о родителях, помощь брату, служившему в армии, и уход за двумя собаками вымотали меня. Однажды я поняла, что мне срочно нужен отпуск.
Я запланировала неделю отдыха и стала подыскивать себе квартирку поближе к пляжу. Поначалу поиски были тщетными. Большинство апартаментов были слишком дорогими, в некоторых не разрешалось жить с собаками, другие находились слишком далеко от моря. Однако буквально в последний момент я все же нашла жилье по подходящей цене, с огороженным двором, удобным для собак, через дорогу от пляжа. Не слишком ли хорошо это жилье, чтобы быть правдой?
Осмотрев помещение, я первым делом заметила, что на кухне лежит такой же коврик, как и у меня. Это был хороший знак. Отпустив собак побегать и поваляться во дворе, я двинулась дальше. В квартире было очень чисто, кровать и диваны удобные, в шкафах обнаружилось сколько угодно кастрюль, сковородок и посуды. Поселившись в этом волшебном месте, я словно сделала глубокий вдох.
Целыми днями мы беззаботно гуляли и бегали по пляжу. Стаи дельфинов подплывали совсем близко к берегу. Сидя под пирсом в тени, я впервые за много лет читала не технические руководства, а художественную литературу. Морской воздух и солнечный свет, серфингисты, перекликающиеся птицы и цветы, растущие среди камней, вдохновляли меня на творчество. Я много фотографировала.
Потом отпуск закончился, но мой роман с этим местом длится до сих пор. Несколько дней, в течение которых я отдыхаю и подзаряжаюсь, обязательно присутствуют в моем календаре. Каждая поездка приносит новые приключения.
Однажды я отправилась на прогулочной лодке на остров Камберленд, где много лет назад состоялась свадьба Джона Ф. Кеннеди-младшего, и увидела там диких лошадей. А на обратном пути на нас обрушился такой сильный шторм, что из окон лодки не было видно ничего, кроме проливного дождя. Женщина, сидевшая рядом со мной, ужасно боялась. Мы разговорились, и оказалось, что она тоже приехала из Атланты.
Приезжая сюда, я непременно встречаю приятных людей. Один мужчина на пляже рассказал мне, как отыскать с песке зубы акулы. Зубов я так и не нашла, зато собрала много пляжного стекла и необычных ракушек. В другой год во время прогулки по пляжу меня остановила женщина — мое лицо показалось ей знакомым. Оказалось, что у нас есть общий друг в Атланте. Еще я познакомилась с местным писателем и с владельцами кондоминиума наверху, с которыми потом пила вино и ела пиццу. От них я узнала о черепашьем инкубаторе, где подсчитывают яйца морских черепах, находящихся под угрозой исчезновения.
Пляж стал моим убежищем, моим шансом вырваться из «беличьего колеса» и зарядиться энергией. Его дополнительное преимущество заключалось в том, что он был расположен ровно на полпути к дому моей мамы. Когда моя мама направляется в Атланту из Южной Флориды, я встречаю ее в своей квартире у моря и дальше мы едем вместе. В этом году она впервые погостила в моем съемном убежище. Накануне ее отъезда мы поужинали в замечательном ресторане с живой музыкой на берегу моря. Этот вечер стал одним из лучших, которые мы могли вспомнить.
Бонни Л. Бьют


Мои понедельники

Лучшие дни – нераспланированные, случайные, спонтанные.
Автор неизвестен

Шесть дней в неделю я посвящаю себя другим людям. Оставшийся день стал символом моей независимости. Я никогда не пропускаю этот день, поскольку верю, что время — самая ценная валюта, которая у нас есть, и один день в неделю — это ровно та часть моего сокровища, на которую я имею полное право.
Со вторника по субботу я работаю. У меня две работы на полставки, и обе они связаны с обслуживанием клиентов. Во-первых, я — тренер по круговой тренировке в спортивном клубе. Моя главная задача — сделать так, чтобы люди проводили полноценные тренировки и при этом получали удовольствие. Зачастую это означает развлекать их, убеждать (а иногда и прямо уговаривать), чтобы они «работали усерднее и действительно чувствовали эффект». Другая моя работа — администратор гостиницы. Забавно, что там я не только принимаю туристов и помогаю им составить планы на время пребывания в Лос-Анджелесе, но и пеку пирожные и кексы.

Гости редко сообщают заранее о своих желаниях. Не думаю, что они поступают так из вредности, — современный человек подчас бежит с такой бешеной скоростью, что не успевает осознать, чего хочет. Когда я спрашиваю, чем они увлекаются, они отвечают что-то вроде: «Ну, мы просто хотим заниматься «калифорнийскими штучками» и веселиться». Беда в том, что существуют сотни «калифорнийских штучек», которыми можно заняться.
В ходе беседы становится ясно, что некоторые туристы любят активный отдых, поэтому я направляю их на уроки серфинга, верховую езду и пешие прогулки по горам Санта-Моники. Других нужно баловать и успокаивать, поэтому я направляю их в ботанические сады, дневные спа-салоны, на занятия йогой и в центры медитации. Третьи ищут парки развлечений, поэтому киностудия Universal Studios и Диснейленд — очевидные рекомендации. Есть любители искусства, которые находят удовольствие в посещении музеев. «Вы не можете сделать все, поэтому важно найти те занятия, которые сделают вас наиболее счастливыми», — обычно говорю я. И так всю неделю.
Воскресенья я посвящаю мужу. Мы оба домоседы, любим расхаживать по квартире в пижамах и ничего не делать. Именно поэтому мы называем воскресенья «пижамными днями». Иногда муж уединяется в музыкальной студии, если у него появляется идея для песни. Или я сажусь за компьютер, когда мне приходит в голову писательская задумка. Но в основном мы лежим в постели, смотрим фильмы, читаем книги и заказываем доставку еды. Воскресенье — это святое время, когда мы можем воссоединиться как пара после напряженной рабочей недели.
А потом наступает понедельник! Понедельник — это мой день. В этот день я не являюсь ни тренером, ни администратором гостиницы. Конечно, я все еще жена, но, за исключением экстренных случаев, в этот день я думаю только о своих желаниях и стремлениях. Я отстаиваю свою независимость, делая все, что хочу и когда хочу, с момента пробуждения и до самого вечера.
Чаще всего по понедельникам я пишу, но иногда просто бесцельно брожу по магазинам, разглядывая платья, туфли, украшения и мебель, которые может предложить мне мир. Такое наслаждение! Мне нравится разглядывать и трогать различные узоры и текстуры. Я с удовольствием провожу ладонью по стеллажам с платьями. Мне нравится трогать молнии и пуговицы на обуви и сумочках. Нравится рассматривать украшения, особенно жемчужные. Я могу часами глядеть на мебель и представлять, какие предметы я бы купила, если бы когда-нибудь выиграла в лотерею и смогла построить дом своей мечты.
Обычно я ем одна или встречаюсь с подругой, чтобы пообедать. В любом случае это должен быть ресторан с вегетарианскими блюдами, потому что это мой день и я не хочу мучиться с меню.
Иногда я остаюсь дома и играю со своей кошкой Анаис, а если она не в настроении, то еду в приют для животных. У меня там есть свои любимцы.
Если у меня есть купон или скидка, я иду на маникюр или педикюр. Больше всего мне нравится выбирать лак. Хотя в конечном счете выбор почти всегда падает на нейтральные цвета, однако в некоторые дни я чувствую себя очень смелой и крашу ногти красным!
Случается, что я устраиваю второй «пижамный день», но уже в одиночестве. Это означает, что я сплю посередине кровати, использую все подушки и устанавливаю кондиционер на ту температуру, которая нравится мне.
Понедельники (или «мои дни», как я люблю их называть) очень важны для меня. Я предвкушаю и планирую их в течение всей недели и мечтаю о них, укладываясь спать в воскресенье. Как и гостям отеля, для создания значимых впечатлений мне важно замедлиться, очистить свой ум, переориентировать мышление на собственные потребности и желания. Я стараюсь перестроиться, чтобы в понедельник утром быть в состоянии проявить уважение к себе как к независимой личности с индивидуальными вкусами.
Не всем нравится целый день ходить по магазинам или играть с кошками, но меня эти занятия расслабляют. Кто-то не захочет проводить день перед компьютером, пытаясь написать рассказ, но если меня охватило вдохновение, то почему бы не сделать это? Что с того, что другим не по душе ужинать в одиночестве в ресторане, — это нравится мне, поэтому я так делаю.
Я знаю, как сложно выделять себе целый день каждую неделю. Мои друзья, особенно те, у кого есть дети, говорят, что это невероятная роскошь. Но я уверена, что все мы сможем найти хотя бы несколько часов в неделю, чтобы заняться тем, что нам по душе. Даже если вы мать, бабушка, дочь или супруга — вы прежде всего остаетесь самостоятельной, свободной, неповторимой личностью с уникальными желаниями. И эти желания заслуживают того, чтобы к ним прислушивались.
Ребекка Хилл


Просто сожги это

Цените вчерашний день, мечтайте о завтрашнем и живите сегодняшним.
Автор неизвестен

«Почему бы тебе просто не сжечь эту дурацкую свечу?» Нам с моей лучшей подругой Уинтер было по тринадцать лет, и у нас сложились достаточно близкие отношения, чтобы она могла давать мне подобные непрошеные советы, не раздражая и не задевая меня этим.
В тот день мы сидели в моей спальне и пытались решить, чем заняться в ближайшие пару часов, пока родители Уинтер не приедут за ней. Теперь она стояла у комода, рассматривая собранную мной весьма внушительную коллекцию свечей. Здесь была свеча в форме чашки с кофе, свеча, похожая на мороженое, свеча-аквариум и другие диковинки.
Уинтер взяла в руки большую круглую темно-синюю свечу. В отличие от большинства других, она была просто свечой. Ее цвет напоминал мне небо в сумерках. В боку были проделаны крошечные дырочки — предполагалось, что во время горения в них должен был переливаться свет. Я говорю «предполагалось», потому что никогда не пробовала зажечь эту свечу.
— Это часть моей коллекции, — объяснила я. — Если я сожгу ее, то никакой коллекции больше не будет.
Уинтер не успокоилась:
— Но это же свеча! Она должна сгореть! Давай просто посмотрим, как она выглядит, когда горит. Наверняка она очень красивая.
— Может быть, но не сейчас.
Уинтер закатила глаза, но меня было не переубедить. Свеча так и осталась незажженной в тот день — и в течение многих лет после этого, пока в какой-то момент мама, прибираясь в моей старой комнате, не избавилась от большей части хлама, загромождавшего ее, включая коллекцию свечей, которые были слишком ценными, чтобы их сжигать.
Разумеется, Уинтер не могла знать всего этого заранее, однако она, сама того не ведая, дала мне совет, которому я продолжаю следовать спустя годы: «Сожги эту дурацкую свечу!»
Теперь я говорю себе те же слова в самых разных ситуациях. Думаю, стоит ли использовать мой «модный лосьон» или оставить его на потом, потому что не хочу, чтобы он закончился? Сожги эту дурацкую свечу. Размышляю, достать ли фарфор, подаренный бабушкой на свадьбу, или отложить его до более торжественного случая? Сожги дурацкую свечу. Раздумываю, использовать ли подарочную карту ресторана, чтобы удивить мужа неожиданным свиданием, или придержать ее до тех пор, пока у нас не появится важный повод для празднования? Сожги дурацкую свечу. Это такой простой совет, но я думаю, что именно поэтому он так много для меня значит.
В конце концов подарочные карты из ресторанов теряются, фарфор разбивается, модный лосьон выливается трехлетним ребенком на ковер. А коллекции свечей бесцеремонно выбрасываются в мусорное ведро, стоит нам уехать в колледж. В сущности, вещи не имеют значения, а вот воспоминания — да.
Жизнь коротка, и «когда-нибудь» уже наступило. Теперь я сжигаю все эти дурацкие свечи — и наслаждаюсь каждым светлым мгновением.
Джайна Ричардсон


Пруд с кувшинками

Любите себя настолько, чтобы определить границы. Ваше время и энергия бесценны.
Анна Тейлор

В двадцать лет я начала свою карьеру в компании Tupperware. Мне хотелось получать дополнительный доход для нашей семьи, но делать это, не выходя из дома. Я приобрела пробный набор Tupperware и купила ежедневник, готовая заполнить все его страницы будущими встречами и презентациями. У меня не было никаких сомнений в том, что меня ждет успех!
По мере того как мой ежедневник делался все более пухлым, становилось понятно, что у меня есть еще один скрытый талант: я умею вдохновлять и уговаривать. Прошло совсем немного времени, и я стала менеджером Tupperware, по-прежнему проводя вечеринки и обучая девушек в команде — их уже было пятьдесят.
Когда восторг по поводу карьерного роста немного поутих, я обнаружила, что у меня больше нет времени для себя. Я пропускала мероприятия своих детей, потому что была занята вечеринками и тренингами Tupperware. Если у меня появлялось свободное время, я тут же заполняла его, как это делает любой успешный человек. Однажды, назначив рабочую вечеринку в день рождения дочери, я поняла, что нужно срочно что-то менять.
Честно говоря, я была готова уволиться. Я встретилась со своим наставником, и она первым делом попросила посмотреть мой ежедневник.
— Что ж, неудивительно, — сказала она. — У вас нет ни одной кувшинки.
— Что за кувшинки? — не поняла я.
— Это время для себя, которое вы выделяете в течение недели. Паузы, на которые вы прыгаете, чтобы отдохнуть от напряженного графика.
А я-то думала, что заполненный до отказа ежедневник помогает мне выглядеть успешной.
Отныне я стала выкраивать для себя паузы. Так и писала — «кувшинка» и указывала время. Моими кувшинками были детские мероприятия, дни рождения, маникюр, обед с мамой или подругой. Иногда я даже умудрялась успеть принять ванну с пеной и маслом.
Я научилась записывать все в ежедневник шифром. Раньше я боялась отказаться от вечеринки или тренинга с поставщиками Tupperware, но оказалось, что они были совсем не против назначить встречу на другой день, если видели, что нужное им время уже занято.
Я поняла, что только от меня зависит, буду ли я оберегать особенное время для себя и своей семьи. Перепрыгивая с одного листа кувшинки на другой, я проживала неделю с улыбкой на лице.
Кристин Байрон


Больше никакой брюссельской капусты

Когда вы станете старше, то обнаружите, что у вас есть две руки и одну из них вы должны протянуть самому себе.
Майя Энджелоу

Все началось с того, что я вовремя ушла с работы. Не смейтесь — в моем случае это почти подвиг. В конце концов, от старых привычек не так легко избавиться. Конечно, потом в некоторые дни я все же оставалась после 17:00. Но сегодня собрала свои вещи уже в 16:55, исполненная решимости насладиться летними выходными. Мой босс, который после многих лет нашего знакомства был уверен, что я, как всегда, задержусь допоздна, был несколько удивлен таким поворотом событий. Возможно, он даже усомнился во мне. Но я не стала тратить время на объяснения и захлопнула дверь офиса, чрезвычайно довольная собой.
Оглядываясь назад, я не могу определить, что именно вызвало такую перемену. По правде говоря, не думаю, что это было какое-то одно конкретное событие. Скорее — многолетний процесс. Но сегодня одна глава в моей жизни точно закончилась, и началась новая.
Я вернулась домой засветло, и меня тут же с головой накрыло чувство вины. «Солнце еще не село… Я должна быть на работе», — сказала я себе, но потом вспомнила, что самый быстрый способ заставить замолчать ворчливый голос совести — это физические упражнения. Так что я надела кроссовки и снова вышла на улицу. Забегая вперед, скажу, что эти прогулки в сумерках со временем превратились в ритуал, который я исполняю с огромным удовольствием. Обычно за час я преодолеваю почти пять километров.
Люди вокруг меня постоянно твердят о том, что надо заботиться о себе, но мне всегда казалось, что эта философия мало совместима с повседневной жизнью.
Я едва могу припомнить, когда мои собственные потребности превзошли бы ожидания окружающих. Даже будучи ребенком, я уже заботилась о том, чтобы мои младшие брат или сестра не остались хоть чем-то обделенными. Будь то празднование Рождества, на котором детей было больше, чем подарков, или вечеринка в честь дня рождения, где не всем хватало призов, или семейное чаепитие, на котором было два кекса на троих детей, — я всегда с радостью отказывалась от своей доли в пользу других.
Повзрослев, я обнаружила, что на работе беру на себя привычные роли: старшей сестры и всеобщего миротворца. Дедлайн в пятницу? Не беспокойтесь, я задержусь. Нет кофе на кухне? Нет проблем, я закажу «Старбаксе» для всех. Неожиданная воскресная встреча? Ничего страшного, прикрою. И так продолжалось годами. Ровно до того удивительного дня, когда я решила уйти с работы вовремя.
Неделю спустя каждому сотруднику в нашей компании проиндексировали зарплату, и моя повысилась ровно настолько, чтобы обеспечить мне еженедельное посещение парикмахерской. Как человек, привыкший экономить на себе, я чувствовала легкое головокружение, тратя деньги на укладку и мелирование. В то же время сама Вселенная, кажется, подбадривала меня в моем неожиданном желании позаботиться о себе.
Дальше — больше. В один из дней, взявшись читать книгу, я обнаружила, что мне неинтересно, что будет дальше. Если такое случалось раньше, я все же заставляла себя домучивать книгу до конца, но теперь — просто отложила. Я заключила с собой что-то вроде договора о времени, которое посвящаю тому или иному занятию. Я больше не дочитываю скучных книг и не поддерживаю отношения, которые исчерпали себя. И с тем, и с другим я расстаюсь без сожаления. Кому-то это может показаться пустяком, но мне дает ощущение свободы.
Ах, да, вот еще что. Я дала себе пожизненное разрешение никогда больше не есть репу и брюссельскую капусту. Будем честными: я их всегда терпеть не могла.
Барбара Дэйви


Жизнь в замедленном темпе

Стоит только обратить пристальное внимание на любую вещь, даже на травинку, как она вдруг становится таинственным, удивительным, неописуемо великолепным миром.
Генри Миллер

Я всегда жила с мыслью, что опаздываю. Специально поднималась по утрам как можно раньше, чтобы успеть добраться в нужное место. Но даже если времени в запасе было достаточно, по дороге меня охватывала паника. Поэтому я пристегивала ремень безопасности, переключала передачу и вдавливала педаль газа в пол, пытаясь наверстать пять или десять минут, которые, как мне казалось, потеряла. Пейзаж за окном превращался в одно сплошное пятно, я только и делала, что уворачивалась от светофоров и молилась, чтобы какой-нибудь инспектор дорожного движения не заметил меня.
Постоянная спешка была нормой моей жизни. Если бы в супермаркетах, куда я приходила за продуктами, проводились конкурсы под названием «Все, что вы можете потратить за пять минут», то я, несомненно, стала бы абсолютной чемпионкой. Я носилась по проходам, хватая товары со стеллажей справа и слева. Моя тележка преодолевала повороты на двух колесах, пока я выкрикивала свой заказ на деликатесы изумленной женщине за прилавком.
В торговых центрах я вела себя точно так же. Для меня не существовало витрин. Я планировала свой маршрут еще до того, как входила в двери, и тогда ни дождь, ни снегопад, ни неожиданная распродажа не могли помешать мне совершить обход на максимальной скорости.
В сутках было слишком мало часов, и я боялась, что могу что-то пропустить, если не потороплюсь.
И вот однажды случилось то, что должно было случиться: у меня закончился бензин. Как обычно, я страшно спешила, поэтому не обратила внимания на датчик топлива. Когда машина заглохла и съехала на обочину, я, бросив взгляд на часы, с досадой хлопнула по рулю. Через пятнадцать минут у меня должна была состояться встреча, а я даже не успела подготовиться к ней.
Потом я вышла из машины, и тут произошла удивительная вещь. Я посмотрела на небо — солнце как раз только показалось над горизонтом. Над рекой висел слабый туман, утки прокладывали ровные тропы по глади воды. Несколько парусников стояли на якоре, их отражения едва шевелились. В этот момент солнце пробилось вверх сквозь крошечные облачные дорожки, тянувшиеся по небу, и мир вокруг наполнился сиянием великолепного, дивного света.
Я застыла. Эта сцена повторялась каждое утро, но я никогда не находила времени, чтобы полюбоваться ею. Я так спешила, чтобы ничего не пропустить, что в результате упустила все!
Я повернулась к машине. Мне хотелось крикнуть водителям автомобилей, проносящихся мимо меня на бешеной скорости: «Остановитесь! Посмотрите, что здесь происходит! Вы все пропустите!» Разумеется, я не сделала ничего такого, а просто уселась на капот своей машины и оттуда спокойно, радостно и терпеливо наблюдала, как солнце рисует совершенно новый день: день уток, парусников и хрупких отражений на воде.
Один коллега, который ехал на ту же встречу, узнал мой припаркованный на обочине автомобиль и подвез меня до офиса. Но в моей душе что-то произошло — как будто вокруг стало светлее. Смешно сказать, я завидовала своей машине, которая осталась на том же месте еще на несколько часов и могла наблюдать, как утро превращается в полдень, как утки, река и рыбаки просыпаются и начинают свой день.
С тех пор меня как будто переключили с 78 на 33 оборота в минуту. Жизнь превратилась в плавный вальс. Я замедлилась настолько, что разглядела людей, с которыми столько лет сидела рядом в комнате. Поговорила с ними о чем-то еще кроме работы. Стала замечать, были ли они счастливы или обеспокоены, и спрашивать почему.
Теперь у меня вошло в привычку совершать долгие прогулки по двору и району и открывать все тайны и чудеса, которые, казалось, все это время терпеливо ждали, когда я замедлю шаг, чтобы обратить на них внимание. Я начала слышать множество звуков — пение птиц, шепот ветра, шелест листьев. А затем, к своему изумлению, обнаружила еще один звук: тихий, робкий голосок в глубине моей души.
Моя жизнь изменилась. Годами я крутилась словно белка в колесе — бежала, бежала и бежала, не понимая, что финиш, к которому я мчалась… был одновременно и стартом. В итоге я сменила колесо на гамак, так что нынешняя белка нередко позволяет себе просто лежать на спине и смотреть в небо, пытаясь заставить облака исчезнуть. И, что удивительно, мир от этого не остановился. Оказалось, что для создания импульса ему вовсе не нужно было мое колесо.
Иногда я опаздываю на работу на несколько минут. Провожу в продуктовом магазине целую вечность. Но у меня больше нет ощущения, что жизнь проносится мимо. Я живу, полностью присутствуя в каждом моменте, и позволяю всем дорогам самим разворачиваться передо мной.
Бетси С. Франц


Три варианта

Уверен, вы знаете, что когда люди говорят «с удовольствием», они на самом деле думают «это последнее, что я хотел бы сделать».
Лемони Сникет, «Предпоследняя передряга»

«Все в жизни сводится к трем вариантам». Эти мудрые слова я услышала однажды в эфире дневного ток-шоу. В то время я была целиком поглощена карьерой, которая предполагала необходимость угождать множеству людей, а еще была матерью-одиночкой троих подростков. Каждый, кто просил уделить ему больше времени, чем я могла себе позволить, в конце концов получал от меня ответ «да». Неудивительно, что я чувствовала себя совершенно измотанной.
И вот в один из редких дней, когда я оказалась дома после обеда, ведущая дневного ток-шоу рассказала о «трех вариантах». Оказывается, раньше она тоже отвечала «да» чаще, чем следовало бы, однако потом поняла, что не обязана отвечать на просьбу сразу же. Специально для тех случаев, когда эта женщина не была готова сказать ни «да», ни «нет», она придумала третий вариант. Он звучал так: «Давайте я вам перезвоню». С помощью этой волшебной фразы можно было чуть позже ответить отказом на те просьбы, с которыми она, возможно, согласилась бы в спешке. Эта фраза давала ей время, чтобы подумать о своем графике, о своих желаниях и приоритетах. И, что особенно важно, оставаться при этом честной.
Это была отличная идея. С тех пор на протяжении многих лет я придерживаюсь именно такой тактики. Волшебная фраза принесла в мою жизнь покой, я почувствовала, что контролирую свое расписание. Какой прекрасный способ упростить свою жизнь!
В следующий раз, когда кто-то попросит вас о чем-то, вспомните, что у вас есть не два, а целых три варианта. Вы можете сказать «да». Вы можете сказать «нет». Или вы можете сказать: «Давайте я вам перезвоню». Подумайте о своих приоритетах и желаниях. А затем дайте честный ответ.
Кимберли Росс


Обеденный перерыв

Время – это иллюзия, а обеденный перерыв – тем более.
Дуглас Адамс

Держа в одной руке йогурт, я пыталась перекусить и одновременно разобраться с электронными письмами от клиентов. Даже пятнадцать минут, отведенные на обед, казались мне слишком большой роскошью. Наша компания, как и многие другие, сокращала расходы и не нанимала новых людей, поэтому сотрудникам, оставшимся в живых, пришлось взять на себя двойную нагрузку.
Для меня это означало отсутствие обеденного перерыва и необходимость брать бумаги домой вечером или на выходные. Отдельно от работы меня просто не существовало.
Я хотела уволиться, но, учитывая экономическую ситуацию, считала, что не смогу этого сделать, пока не найду других вариантов. В теории это не так уж и сложно, однако, учитывая степень раздражения, которое вызывали во мне разговоры о дополнительных рабочих часах, я не верила, что смогу убедить потенциальных работодателей в своей незаменимости.
Я чувствовала себя в ловушке. Пока все не изменил случайный разговор с незнакомой шестилетней девочкой. Эта девочка стояла передо мной вместе с мамой в очереди в продуктовом магазине и выглядела весьма жизнерадостной.
— Хороший день в школе? — спросила я.
Кивок.
— Какой твой любимый предмет?
— Обед.
Этот ответ меня рассмешил. Я вспомнила, что когда-то отвечала точно так же. За обедом не было взрослых, которые указывали бы тебе, что и когда делать. Можно было сидеть и болтать с друзьями или играть в веселую игру «четыре квадрата». Можно было рисовать картинки или раскачиваться на турниках. Иногда мы планировали обеденные перерывы, принося наклейки для обмена или китайские шашки для недельного турнира. В другие дни были более спонтанными и принимали решение о том, чем будем заниматься, жуя бутерброды с арахисовым маслом и желе и запивали их молоком из маленьких бумажных пакетиков.
Но что случилось с моим обедом теперь?
Я знала, что по закону имею право на обеденный перерыв. И решила соблюдать его. Наш офис был расположен в центре небольшого городка, и в первый же день я отправилась исследовать его. Оказалось, что всего в нескольких кварталах есть местный художественный музей с бесплатным входом. В конце другой улицы, которая заканчивалась веселой полянкой, я с удивлением обнаружила пасущихся лошадей. Я полюбила рассматривать подарки к прошедшим праздникам в милом сувенирном бутике — например, там нашлись солнцезащитные очки в форме фонаря и переводные татуировки Санты, которые никто не захотел купить.
Когда на улице становилось холодно, я заходила в магазин подержанных книг или в публичную библиотеку. Рядом с библиотекой имелся небольшой искусственный пруд, который привлекал уток и маленьких детей с родителями. Даже визит в банк или на почту во время обеденного перерыва приносили мне свою долю радости.
Возвращая себе обеденный перерыв, я была готова к язвительным замечаниям или косым взглядам со стороны коллег, но их так и не последовало. Более того, я с изумлением заметила, как некоторые из моих коллег тоже стали покидать свои рабочие места в середине дня. В хорошую погоду мы нередко гуляли вместе, с удивлением обнаружив, что у нас есть и другие темы для разговора помимо привычных жалоб на работу.
Я все еще ищу новое место, хотя и с меньшей настойчивостью, чем раньше. Вы не всегда можете изменить обстоятельства, но никто не мешает вам самим решать, что делать во время положенного по закону перерыва на обед.
Мишель Мак


Глава 7. Выйдите из зоны комфорта


О чем вы узнаете из этой главы

Выход из зоны комфорта — это вызов, который человек делает себе сам. Это сложно, почти всегда — страшно, но необходимо. Потому что за пределами зоны комфорта находится целый мир. Я не призываю вас летать на параплане над Персидским заливом. Иногда бывает достаточно просто сменить привычный маршрут или сделать покупки в новом продуктовом магазине. Лично мне потребовалось дожить до пятидесяти лет, чтобы понять это. Неудивительно, что однажды я решила сделать выход за пределы зоны комфорта важной темой книг «Куриный бульон для души».
Оказалось, что нашим авторам тоже есть что рассказать об этом. Они бросали себе вызов, сталкиваясь со своими страхами и пробуя новое, и это меняло их жизнь — меняло к лучшему.
Новые блюда, или вещи другого фасона и цвета, или путешествие в далекую страну — у нас прибавляются силы, когда делаем что-то, чего не делали раньше. В этой главе я разместила собственный рассказ под названием «Беги» — он посвящен полету на параплане. Мне было страшно, но оно того стоило. Теперь я знаю: если я смогла шагнуть со скалы в Омане, значит, мне все по плечу.
На этих страницах вы найдете множество примеров для подражания. Например, Виктория Отто Францезе решила на все соглашаться. Это избавило ее от сомнений. В своем рассказе «Год новых вещей» Виктория вспоминает, как каждый день в течение целого года делала что-то новое — от разгадывания головоломки судоку до катания на собачьих упряжках.
Случается, что выход из зоны комфорта становится возможностью протянуть кому-то руку помощи и наладить контакт с другими людьми. Автор истории, которая называется «Стать клеем», Кейт Лемери, сидела дома с тремя детьми младше пяти лет и чувствовала себя одинокой. Поэтому она решила стать помощником в детсадовской группе своего старшего ребенка. И еще записала его на футбол. Однако даже несмотря на это у нее по-прежнему не было друзей. Тогда подруга предложила ей устроить вечеринку для незнакомых мам. Кейт сомневалась, но все же разослала приглашения. В результате она организовала несколько «мамочкиных встреч» и стала тем «клеем», который объединил матерей в ее окружении.
Моя любимая цитата Джона Шедда: «Корабль в гавани — это безопасно, но это не то, для чего строят корабли». Из истории «Покидая гавань» вы узнаете, как Рейчел Данстан Мюллер решилась покинуть безопасную сушу. Решение изменить свою жизнь пришло к ней после того, как ее мать умерла от рака груди, «Большую часть своей взрослой жизни я предпочитала оставаться на якоре в укрытых гаванях — как в буквальном, так и в метафорическом смысле», — пишет Рейчел.
Для Рейчел настало время выйти из зоны комфорта, предпочесть безопасности риск. Она задалась целью целый год говорить «да» всему, от чего обычно отказывалась. Это повлекло за собой посещение занятий по танцевальной импровизации, поход в пещеру и рыбалку на палтуса в открытом море. Рейчел страшно боялась путешествия на лодке, но отодвинула свои переживания и сосредоточилась на море, небе и ветре в волосах. «Я пришла к выводу, что мы не живем полноценной жизнью, если не испытываем хотя бы небольшой страх на регулярной основе», — признается она.

Беги

Постоянство дает нам корни, а перемены – ветви, позволяя нам растягиваться, расти и достигать новых высот.
Полин Р. Кезер

Ни за что на свете я не смогла бы выпрыгнуть из самолета. Где гарантия, что кусок ткани не порвется, а непонятные веревки не перепутаются? У меня есть много друзей, которые хоть раз в жизни сделали это, но я не буду.
Однако, поскольку с возрастом я стала находить определенный кайф в том, чтобы делать новые пугающие вещи, у меня постепенно вошло в привычку говорить «да» всему неизвестному и пристально следить за тем, чтобы мой мир не сужался. К тому же меня вдохновляют истории из «Куриного бульона для души» о людях, которые попробовали выйти из зоны комфорта и преуспели в этом. Поэтому в прошлом году, накануне своего шестидесятилетия, я решилась.
Самолет я отмела сразу и вместо этого забралась на вершину 300-метрового утеса в Омане.
Кому-то может показаться, что пляжный отдых на берегу Персидского залива — это и так достаточный опыт для того, чтобы «выйти из зоны комфорта», но на деле все оказалось не так уж и экзотично. Отель был роскошным, нас встретили в аэропорту Дубая и перевезли через границу в Оман. Оман — удивительная страна на Аравийском полуострове, известная своими скалистыми горами из песчаника, спускающимися прямо к морю. Отвесные скалы достигают самой воды, образуя весьма драматические пейзажи.
Добраться до курорта было довольно сложно. У нас имелось три варианта, чтобы преодолеть последний участок пути: 1) приплыть на скоростном катере; 2) проехать по узкой, извилистой горной дороге с крутыми поворотами и без ограждений; 3) спрыгнуть с горного утеса высотой в 300 метров и спуститься на пляж на параплане. Согласно сайту tripadvisor.com, самые крутые туристы спускаются на параплане.
Я решила, что, как очень крутая пятидесятидевятилетняя женщина, я спущусь к пляжу на параплане. Я представляла себе какую-то штуку с фиксированным крылом, похожую на птичьи крылья. Это казалось мне логичным с точки зрения аэродинамики. Крылья, которые уже установлены, гарантированно сработают — не то что при прыжке с парашютом из самолета, где ткань может как-то не так сложиться, а веревки — запутаться.
Но когда на меня надели ремни, я обернулась и увидела позади себя хлипкую тряпочку с множеством прикрепленных к ней веревок. И к этой тряпочке меня уже привязали и надели на голову шлем. При этом вокруг все что-то говорили, однако я уловила только одно: «чтобы опознать тело»…
Потом мне велели бежать к обрыву и ни в коем случае не останавливаться. Потому что если я не прыгну с обрыва сама, то хлипкий кусок ткани не сможет зацепиться за воздух и я рухну вниз навстречу неминуемой смерти.
Не успела я передумать, как мы с гидом уже бежали к краю обрыва. В следующую минуту параплан каким-то чудесным образом наполнился воздухом, и мы воспарили, поймав воздушные потоки. Гид радовался, что воздушные потоки были такими сильными, что давало нам возможность оставаться наверху долгое время. Я тоже наслаждалась, но лишь наполовину, потому что вторая половина моего мозга пыталась вспомнить, что такое «сдвиг ветра» и имеет ли это значение. Получается, если ветер изменится, мы просто камнем упадем вниз?
Мы парили минут пятнадцать, после чего наконец стали спускаться, пока не приземлились прямо на пляже. Миссия выполнена, пришло время выпить чего-нибудь покрепче. Надеюсь, мне больше никогда не придется этого делать!
Лишь позже я поняла, что сумасшедший прыжок придал мне сил.
С тех пор я попробовала множество других вещей — менее страшных, потому что теперь я все сравниваю с парапланеризмом. Если я смогла шагнуть со скалы в Омане, то уж точно смогу прокатиться на американских горках в Штатах или стать основным докладчиком на конференции, или попробовать новое блюдо. Теперь все кажется мне возможным. Даже возраст в шестьдесят, которого я так боялась.
Эми Ньюмарк


Любой, только не белый

Наш дом рассказывает о нас, поэтому мы должны воспользоваться возможностью сделать его стильным.
Дебора Нидлман, «Совершенно несовершенный дом»

Я толкнула дверь магазина. Маленький колокольчик приветливо звякнул, а я так надеялась войти незамеченной! Продавец с широкой улыбкой шагнул мне навстречу:
— Чем я могу вам помочь?
Я поборола желание немедленно уйти.
— Я хотела бы посмотреть образцы красок, — пролепетала я.
Нашему дому было уже больше десяти лет, пришла пора его перекрасить.
Все началось довольно невинно: две мои подруги, Джен и Линда, зашли к нам в гости. Они погуляли по комнатам, а потом Джен сказала: «Красиво… но можно узнать, почему все стены белые?»
Тут надо сказать, что дома обеих так и кричали о смелых дизайнерских решениях: там имелись комнаты, выдержанные в едином цвете, акцентные стены и причудливые ванные. А в нашем доме все стены действительно были белыми. На банке с краской могло быть написано что угодно — «Жемчужный лук» или «Ледяной куб», но давайте смотреть правде в глаза: все это означало лишь разные оттенки белого.
Почему так получилось? Не то что мне не нравятся яркие цвета — наоборот, я всегда восхищалась домами своих подруг. Кроме того, я фанат передач о ремонте домов. Я читаю интерьерные журналы и умею различать «теплые» и «холодные» тона. Я даже знаю разницу между насыщенностью и интенсивностью. И все равно мои стены были… белыми. Когда дело доходило до выбора цвета, меня буквально парализовало.
Цвета радуги я выучила еще в начальной школе, запомнив фразу-подсказку. Красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый — так красиво, когда они образуют в небе радугу. Или окрашивают лепестки полевых цветов. И облака в час заката. Мне всегда нравились всплески цвета… до тех пор пока они оставались снаружи.
Что касается покраски стен, тот тут я впадаю в панику. Слишком много вариантов. А что, если по окончании работы все будет выглядеть некрасиво? Конечно, я знаю, что всегда смогу все перекрасить, но у меня едва хватает времени, чтобы покрасить один раз, не говоря уже о том, чтобы переделывать. Поэтому, оглядываясь на тридцать с лишним лет брака и четыре разных дома, могу смело сказать, что все стены в каждом доме были одинакового белого цвета.
Но не теперь. Я была готова к переменам. Мне нужны были перемены. Поэтому я улыбнулась продавцу и последовала за ним к стеллажу с красками.
— Какие цвета вы выбрали?
Это был не такой уж сложный вопрос. Вспомнив, как меня подбадривали друзья, я сказала, что думаю начать с голубого для столовой. И, возможно, золотого для акцентной стены в гостиной. Он одобрительно кивнул и указал на пачки образцов:
— Какой оттенок голубого вам нравится?
И тут цвета меня предали. Карточки вызвали во мне знакомое чувство паники. Мы вышли далеко за рамки радуги. Позже я узнала, что в том магазине предлагался 231 оттенок зеленого, 152 варианта красного, 188 оттенков синего и 154 варианта желтого. Даже мой старый друг, белый, оказался ничем не лучше других — 184 различных оттенка. Серьезно?
Синий? Нет. Слишком просто. Вместо этого на этикетках значилось: «Адриатическое море», «Океанский берег», «Посейдон»… Дальше шли «Гольфстрим», «Лазурный берег» и «Амальфи». Амальфи? Неужели?
В поисках нужного оттенка золота я тоже не продвинулась ни на шаг. «Аурик», «Наггет» и «Алхимия» соседствовали с «Оверджой», «Миддэй» и «Нанкин». Да ладно!
Перейдем к красным. «Хабанеро чили», «Фейерверк» и «Сердцеед», а также «Валентин» в качестве альтернативы. В зеленом семействе тоже хватало креатива: «Джулеп», «Аргайл» и «Пикник». Я покачала головой, когда заметила краску с надписью «Геккон». Может, я и живу во Флориде, но ни за что на свете не стала бы изображать на своих стенах ящерицу.
И все же я была полна решимости сделать это. Поэтому я схватила горсть карточек с синими и золотыми красками, которые казались мне подходящими оттенками, поблагодарила продавца и ушла. Дома мы прижимали образцы к стенам, сравнивали их с мебелью и окнами и пытались представить, как будут выглядеть комнаты. Градуированная интенсивность цвета на каждой карточке еще больше усложняла выбор. На некоторых было практически невозможно различить оттенки.
В конце концов мы остановились на двух вариантах. Я назвала их голубой и золотой, но имелись и официальные названия — «Каспийский прилив» и «Грибной суп».
После выбора цвета наступил черед подготовительных работ. На то, чтобы накрыть мебель и заклеить края стен, ушло почти столько же времени, сколько и на саму покраску. Работа заняла четыре дня от начала до конца — один день на подготовку, один день на покраску и один день на удаление километров синей малярной ленты со стен и потолка. Последний день был отведен на то, чтобы соскрести с наших волос и кожи остатки краски. С каждой каплей, попадавшей на меня, я все больше удивлялась, как декораторы из телевизионных шоу умудряются закончить всю комнату за один день и при этом не испачкать себя ни единой каплей краски.
Должна признать, что финальный результат оказался потрясающим. Цвет действительно имеет значение. Я даже почувствовала себя по-другому. И немедленно пригласила тех же подруг, чтобы похвастаться.
Преображенные столовая и гостиная выглядели настолько хорошо, что я начала присматриваться к ванным комнатам. Возможно, в нашем доме найдется место и для «Хабанеро чили».
Эва Пеннингтон


Год новых вещей

Счастье приходит, когда вы перестаете ждать, когда начнется ваша жизнь, и начинаете по максимуму использовать тот момент, в котором вы находитесь.
Герман Кент

Когда мне исполнилось пятьдесят, я приняла одно очень важное решение — каждый день делать что-то новое. Обычно люди, узнав об этом, спрашивают, что именно мне больше всего нравится делать. Возможно, они ждут рассказов о чем-то необыкновенном и удивительном — к примеру, что я перевезла семью в экзотическое место или научилась управлять вертолетом. И они неизбежно разочаровываются, когда я отвечаю, что моим любимым занятием было просто что-то новое. Каждый раз. Каждый. День. В течение года.
Балансировать между 365 новыми делами, работой и семьей, успевая при этом стирать белье и каждый вечер готовить ужин, порой бывало непросто. В первые недели работы над проектом я много раз обнаруживала, что до полуночи осталось всего пятнадцать минут, а ничего нового со мной так и не произошло. К счастью, на свете есть немало вещей, которые я никогда раньше не делала и которые можно успеть выполнить за короткий промежуток времени. Так, я решила свою первую головоломку судоку. Записалась на онлайн-курс по изучению итальянского языка. Выкурила сигару. Сделала завивку ресниц.
Со временем я догадалась, что дела пойдут лучше, если я научусь обращать побольше внимания на возможности, окружавшие меня. Ведь новые вещи есть везде, и все, что мне нужно сделать, — это приложить немного усилий, чтобы отыскать их. В одну из холодных суббот — тех, которые я обычно провожу дома с книгой, я закуталась и отправилась на ледовый фестиваль. В другой будний день я встала ни свет ни заря, чтобы увидеть Кровавую луну. Я отпраздновала Национальный день собак со своим щенком.
Вскоре мои друзья поняли, что я открыта для любых безумных предложений, и эти предложения не заставили себя ждать, причем не только от друзей, но и от их знакомых и родственников. В результате я каталась на собачьих упряжках, любовалась звездами в нью-йоркском парке Хай-Лайн, обедала с участницей шоу Top Chef Антонией Лофасо, была приглашена на показ на Неделе моды и познакомилась с писателем Гилбертом Кингом, лауреатом Пулитцеровской премии. Я посетила множество лекций на всевозможные темы, которые раньше не сочла бы полезными или интересными, и в каждой из них нашла для себя что-то ценное.
Всякий раз, услышав о чем-то, что казалось мне интересным, я заставляла себя выходить на улицу. Вопрос «Почему?» я заменила на «Почему бы и нет?». И главным своим ответом по умолчанию сделала «Да».
Однажды я узнала о группе людей, которые пытались попасть в Книгу рекордов Гиннесса, собрав наибольшее количество энтузиастов, одновременно прыгающих на мини-батутах. Разумеется, я немедленно записалась.
Назначенное утро было холодным и дождливым. Никто из моих друзей или членов семьи не захотел присоединиться ко мне, но на поле, где проходило мероприятие, собрались сотни единомышленников. Вместе мы прыгали больше часа, испытывая полный восторг от упражнений и оттого, что нам удалось сделать нечто немного странное, но совершенно замечательное.
Многие мои открытия были так или иначе связаны с едой. Я попробовала мясо дикого кабана. Я ела крапиву и крыжовник. Я пила лимончелло. Я впервые приготовила домашние песто и хумус. А еще — пиццу с нуля. Я обнаружила, что тайские баклажаны не похожи ни на какие другие баклажаны, которые я когда-либо видела: они зеленые и круглые, но мякоть у них нежная, как у обычного продолговатого баклажана. Я узнала, что редис в жареном виде мне нравится не больше, чем в сыром, но маракуйю я обожаю в любом виде.
Оглядываясь назад, я вижу, что не придавала большого значения полезности своих поступков. Гораздо более важным оказалось количество «новых вещей», которые я смогла попробовать. Это казалось мне очевидным доказательством того, что и в пятьдесят лет моя жизнь полна перспектив. Я могу продолжать расти, расправлять крылья и учиться новому каждый день. Мне понравилась идея изменить свой образ мышления, сделать мысленный рывок и выйти из зоны комфорта. Кроме всего прочего это дало мне повод воспринимать каждый день как возможность взглянуть на мир немного по-другому вместо того, чтобы страдать от скуки и однообразия.
Пусть я еще не научилась управлять вертолетом. Зато мое имя есть в Книге рекордов Гиннесса!
Виктория Отто Францезе


Большая дохлая крыса

Есть только одно доказательство способности – действие.
Мария фон Эбнер-Эшенбах

Прошлая зима выдалась дождливой — лило целых две недели подряд без перерыва. На самом деле, это было не так уж и плохо: пока шел дождь, я успевала писать и смотреть фильмы.
В один из дней я вышла на улицу, чтобы положить семечки в кормушку для птиц. На обратном пути я увидела хвост. Он не был похож ни на один из хвостов моих кошек. Хвост лежал за миниатюрным деревом, которому я в свое время дала имя Бруклин. Я глубоко вздохнула и присмотрелась. Это была крыса. Большая мертвая крыса. Разумеется, я закричала и побежала обратно в дом. Если вдуматься, в этом не было никакого смысла. Крыса была мертва. Она бы не причинила мне вреда. Я подумала, что крысу могли убить мои кошки, Ида или Опал. Или она умерла от экстремальной погоды. В любом случае у меня во дворе лежала большая дохлая крыса. Я должна была с ней разобраться.
Но мне совсем не хотелось этого делать.
У меня было много дел по дому, на работе и в жизни. И еще я зачем-то постоянно вспоминала прочитанное когда-то эссе Бейли Уайт. Под ее домом умерло какое-то мелкое животное. Миссис Уайт вызвала дезинсектора, чтобы избавиться от него. Однако дезинсектор сказал: «Разве у вас нет мужа и вам некого больше попросить?» В конце концов Бейли пришлось самой залезть под дом и достать окоченевший трупик. Что тут скажешь? Мне, конечно, нравится жить одной, но иногда все же неплохо было бы иметь под рукой кого-то вроде мужа.
На следующий день я все еще медлила. Сделала работу. Написала воспоминания о недавно скончавшейся Элизабет Тейлор… Все это время я втайне надеялась, что семья крысы уже унесла ее и похоронила. Наконец я вышла на улицу. Крыса лежала там же, где я ее вчера оставила. Я вздохнула. Она была похожа на крысу Темплтона из «Паутины Шарлотты». И, возможно, тоже слишком много ела на ярмарке.
Я вернулась в дом. Взяла несколько газет. Надела резиновые перчатки. Снова вышла на улицу. Осенила себя крестным знамением. Дорогая крыса, надеюсь, у тебя была хорошая жизнь. Я накрыла тело крысы газетой, затем положила ее в полиэтиленовый пакет и выбросила в мусорный бак на улице.
Дома я сняла перчатки и вымыла руки. И вдруг поняла, что, возможно, у меня и не было кого-то вроде мужа, но зато у меня была я сама.
Бывают моменты, когда «я сама» — это все, что нам нужно, даже когда речь идет о больших дохлых крысах. Дела должны быть сделаны, и ждать, пока это сделает кто-то другой, придется очень долго.
Дженнифер Кэтлин Гиббонс


Один смелый поступок

Самые большие награды в жизни ждут нас за пределами зоны комфорта. Страх и риск – обязательные условия, если вы хотите наслаждаться жизнью, полной успеха и приключений.
Джек Кэнфилд

Расставшись с мужем, я с головой погрузилась в темную яму депрессии. До сих пор я как будто жила в маленькой коробке, которую муж выстроил вокруг меня своими словами и поступками. Я не была храброй душой и боялась даже думать о будущем. И это при том, что моя вторая книга только что была принята к публикации.
И все же я застряла. Я не знала, как жить дальше.
Однажды хорошая подруга пригласила меня на обед. Именно она в свое время вселила в меня храбрость, необходимую для того, чтобы уйти от мужа. Мы сделали заказ, и тут она наклонилась ко мне, словно собираясь открыть огромную тайну.
— Ты застряла, — сказала она.
Я моргнула, кивнула, слезы сами навернулись на глаза.
— Мне страшно. Не понимаю, как из всего этого выбраться.
Моя подруга улыбнулась.
— Тебе нужно совершить один смелый поступок.
Тут надо сказать, что я имею привычку выдумывать тысячу причин, которые не позволяют мне поступать как нужно. Вот и теперь я открыла было рот, чтобы возразить, но она перебила меня:
— Просто послушай, хорошо?
Я кивнула.
— Один смелый поступок в день. Это все, что тебе нужно делать. Всего один маленький поступок каждый день, и все изменится.
И она отпила глоток чая со льдом.
Прошла почти минута, после чего я все же спросила:
— И что же это за смелый поступок, который я должна совершить?
— Да что угодно. Главное, выбирай то, что ты не делаешь, потому что боишься. Можешь позвонить в кофейню и попросить устроить тебе встречу с читателями, написать еще одну книгу или просто пойти познакомиться с соседями. Все, что тебе нужно, — это минута смелости, чтобы начать, и глубокий вдох, чтобы довести дело до конца. Всего одно дело. Один смелый поступок. Каждый день. Как думаешь, ты способна на это?
В этот момент официантка принесла нашу еду, и у меня появилась еще одна минута, чтобы все обдумать.
Одно дело.
Только одно.
Это не должно быть слишком сложно.
У меня имелся целый список таких дел на выбор. Все они проходили под девизом «хочу-не хочу-должна», и их перечень занимал в моем блокноте не меньше дюжины страниц. Каждые пару месяцев я доставала блокнот, чтобы добавить туда что-нибудь еще или расставить приоритеты. И почти никогда ничего не вычеркивала.
Одно смелое дело в день.
— Мне это нравится, — наконец сказала я. — Думаю, что смогу это сделать.
Подруга снова улыбнулась.
— Ты еще сама себе удивишься! — пообещала она. — Предлагаю тебе прямо сейчас взять на себя обязательство совершать по одному смелому поступку каждый день в течение следующего месяца.
Месяц? Тридцать смелых поступков. Страх, который был моим постоянным спутником на протяжении почти всей жизни, заставил мои руки похолодеть.
— Даже не знаю, — заикаясь, пролепетала я.
— Хорошо, а как насчет того, чтобы взять хотя бы неделю? Не смотри на всю неделю вперед, смотри только на сегодняшний день. Просто постарайся в течение следующих семи дней каждый день совершать одно действие, которое выведет тебя из зоны комфорта. Некоторые из них могут сработать, некоторые — нет. Тебе надо только попробовать. Как только сделаешь что-то одно, позвони мне и расскажи, что ты сделала и что из этого вышло.
Неделя звучала более разумно. Тем более если думать только про сегодняшний день.
— Хорошо. — Я уже почувствовала себя более счастливой.
Дома я достала свой блокнот со списком отложенных дел. Однако, перелистывая страницы, вдруг поняла, что неуверенность возвращается. Тогда я закрыла блокнот, положила на него обе руки и произнесла: «Помогите мне, ангелы. Мне нужно совершить всего один смелый поступок. Один поступок. Только один».
Слова «подписание книги» сами выпорхнули откуда-то из подсознания. Больше всего я боялась представить себя в качестве автора. Не давая себе времени на долгие раздумья, я перелистнула страницу с возможными местами для встреч с читателями. В списке были указаны номера телефонов. Я сделала глубокий вдох и набрала номер местной библиотеки.
Разговор занял всего пять минут, но к этому времени у меня уже была назначена дата, когда я могла выступить перед подростковой читательской группой библиотеки с рассказом о своей новой книге.
Я была так взволнована неожиданным успехом, что сделала еще три звонка и договорилась еще о двух встречах с автографами. Не могу выразить словами, насколько я была благодарна своей подруге!
Даже сейчас, тринадцать лет спустя, обнаружив, что застряла, я напоминаю себе о том, что должна сделать. Один. Смелый. Поступок. В день.
Сьюзан Уокер


Стать клеем

Нет ничего более ценного, чем друзья, поэтому никогда не упускайте возможности обрести их.
Франческо Гуиччардини

Нашим троим детям еще не исполнилось пяти лет, когда мы переехали в пригород. Я перестала работать, и это стало одной из причин, по которой моя социальная жизнь замедлилась. Большинство наших друзей остались далеко, а у тех немногочисленных знакомых, которыми нам все же удалось обзавестись, не было детей. И это была вторая причина — весьма веская.
Нужно было срочно исправлять ситуацию, поэтому я решила стать воспитательницей в детском саду, куда ходил один из моих сыновей. Я надеялась, что, во-первых, буду проводить с ним больше времени и, во-вторых, заведу знакомства в местном сообществе. Кроме того, я записала сына на футбол.
Все эти меры действительно дали мне возможность общаться с другими мамами, однако завязать дружеские отношения оказалось непросто. Я виделась с другими родителями всего несколько раз в год — как правило, на фоне хаоса классных вечеринок. На футбольных трибунах мне также не удавалось одновременно следить за игрой, управляться с двумя младшими детьми и поддерживать разговоры с другими родителями.
Я жаждала более глубокого общения с умными, интересными мамами, которых я видела в школе. Но у всех нас была слишком насыщенная жизнь.
— Тебе надо устроить вечеринку, — предложила подруга, которая делала карьеру в качестве профессионального организатора мероприятий.
— Интересно, как ты себе это представляешь? — возразила я. — Я не знаю этих женщин.
Будучи классическим интровертом, я не приглашала к себе домой даже самых близких друзей. Мысль о том, чтобы устроить вечеринку для взрослых, пугала меня.
— Просто пригласи несколько человек, с которыми ты уже общалась, и попроси их привести с собой подруг. Так ты познакомишься с еще большим количеством людей. Будет весело.
Я обсудила эту идею с мужем, втайне надеясь, что он сразу же отвергнет эту идею. Меня ждало разочарование.
— Отлично придумано, — сказал он. — Я останусь наверху с детьми, а вечеринка пройдет на первом этаже. Ты можешь приготовить куриные крылышки?
Куриные крылышки не входили в наше меню. Тем не менее, заразившись энтузиазмом мужа, я выбрала дату и написала электронные приглашения мамам из футбольной команды сына, соседкам по классу и еще нескольким мамам, с которыми я только недавно начала здороваться на школьных переменах.
Письма были готовы, но я никак не могла нажать кнопку «Отправить».
Более того, я принялась отговаривать себя. Было так много причин, по которым затея не имела бы успеха. В моей семье пятеро любителей беспорядка — что, если я не успею убрать дом перед приходом гостей? Что, если они заметят пятна на ковре или устаревшие декорации на окнах, которые, признаться, и мне никогда не нравились? Что, если кто-то попросит показать мой подвал — безумную свалку всех бесхозных вещей, которыми владела моя семья? Что, если никто не придет? Что, если, наоборот, все придут и плохо проведут время?
— Ничего такого не случится, — заверила меня подруга. — Люди будут рады возможности выбраться на природу и зарядиться энергией.
Я все еще не была в этом уверена, но все равно разослала приглашения. И стала ждать, проверяя почту примерно две тысячи раз в день.
Наконец мне ответили. Мне предстояло принять у себя дома тридцать восемь малознакомых женщин. Тридцать восемь!
Всю неделю, предшествовавшую вечеринке, я убиралась. Это помогло мне отвлечься от беспокойства. В назначенный вечер я поцеловала мужа и детей, и они поднялись наверх, чтобы лечь спать. Я расставила по столам напитки и тарелки с проверенными закусками. Куриных крылышек среди них не было. Я запустила на iPad специально выбранную «веселую» музыку. И чуть не обгрызла ногти до крови.
Но знаете что? Все пришли. И, как и предсказывала моя подруга, были очень рады этому. В какой-то момент мне даже пришлось сделать музыку погромче, потому что ее не было слышно за разговорами. Еще через пятнадцать минут я увеличила громкость. Все болтали и смеялись.
Я пребывала в эйфории. В тот вечер случилось несколько совершенно замечательных бесед. Некоторые дамы даже остались дольше, чем предполагалось, и мы с ними договорились встретиться снова.
С тех пор я постоянно устраиваю подобные «мамочкины посиделки». Иногда гости приносят напитки или закуски, что значительно сокращает мои расходы и время на подготовку. Я перестала грызть ногти.
Мой круг друзей расширился, я познакомилась с людьми, с которыми меня вряд ли свела бы судьба. Оказалось, что чувствовать себя хозяйкой положения очень приятно.
Одна новая подруга, которую я приобрела благодаря своим вечеринкам, недавно сказала: «Каждой социальной группе нужно что-то вроде клея, чтобы держать всех вместе. Ты и есть этот клей!»
Кейт Лемери


Бедра и все остальное

У меня может быть целлюлит. Мне не всегда удается быть в тонусе. Есть много сфер, в которых я испытываю трудности. Но я принимаю все это и становлюсь сильнее.
Ким Кардашьян, Harper’sBazaar

— Ты хочешь, чтобы я предстала полуголой перед толпой незнакомцев? — спросила я. Только что мой муж Уэйн предложил мне присоединиться к команде по плаванию.
— Там есть люди разной комплекции, — возразил он, потому что знал, что я стесняюсь своего размера.
И добавил, предвидя мой следующий аргумент:
— Люди всех возрастов и уровня мастерства. И вообще, дело не в том, как ты выглядишь или насколько быстро плаваешь. Главное — зайти в воду и получить удовольствие от упражнений.
Наслаждаться? Когда я в последний раз получала удовольствие от купальника? Наверное, когда была худенькой, то есть примерно в десять лет.
А когда я в последний раз плавала? А я когда-нибудь плавала? Нет.
Мой муж был главной рыбой в нашей семье. В детстве он проводил все летние каникулы в соседском бассейне, участвовал в соревнованиях общественной команды по плаванию, а в старших классах был спасателем. Я же ограничивалась тем, что плескалась несколько минут, а потом перебиралась на полотенце с закусками.
Не знаю, как ему удалось убедить меня. Думаю, не последнюю роль в этом сыграло мое желание хоть немного социализироваться: я совсем недавно переехала из Феникса в Джексонвилль, чтобы присоединиться к мужу, и еще не успела ни выйти на работу, ни завести друзей.
— Команда замечательная, — подбадривал меня Уэйн. — Время от времени они собираются вместе и устраивают вечеринки. И ходят пить кофе после тренировок. Поверь мне. Тебе понравится.
Я сказала себе, что Уэйн будет плавать на более быстрой дорожке, но мы все равно сможем поговорить по дороге в бассейн и обратно. Это могло бы быть весело.
Если бы не тот факт, что мне придется надевать купальник.
Обычно в таких случаях я прикрывала бедра накидкой или шортами. Вот чего я стеснялась больше всего — своих толстых, дряблых, набитых творогом и покрытых шрамами от растяжек бедер. Все во мне было толстым, но бедра — хуже всего. Они были отвратительны, и я это знала. Скрывая их, я оказывала миру общественную услугу.
И вот теперь мой муж предлагает мне выставить их на всеобщее обозрение. От возмущения у меня забурчало в животе.
— Попробуй один раз, — сказал Уэйн. — Это все, о чем я прошу. Если тебе будет плохо, я больше никогда не заговорю об этом.
В конце концов я сдалась. Какое счастье, что у меня есть муж, который хочет проводить со мной время! Несмотря на мои бедра и все такое.
Всю дорогу до бассейна меня трясло от страха. Уэйн представил меня тренеру.
— Я никогда раньше не занималась плаванием, — призналась я. — Боюсь, я буду самой медленной.
— Ничего страшного, — ответил тренер, которого звали Уолтер. — У нас есть дорожки для всех скоростей. Давайте попробуем для начала эту. Посмотрим, подойдет ли она вам.
Он подвел меня к первой дорожке. Дама лет семидесяти стояла у стенки и поправляла очки.
— Джоан, это Кортни. Она новичок. Покажи ей, что надо делать, ладно?
— С удовольствием, — откликнулась Джоан. — Бери кикборд и запрыгивай. Я объясню, как здесь все устроено!
Момент истины настал. Я вернулась на трибуны, положила свое полотенце рядом с полотенцем Уэйна и разделась до купальника. Затем бросилась обратно и быстро залезла в воду.
Джоан объяснила, какие движения надо делать и как мы с ней будем делить дорожку, и мы начали плавать.
Это оказалось утомительно, но бодряще. Джоан была очень мила. Не успела я оглянуться, как тренировка закончилась, и все стали выходить из воды. Уэйн подошел проведать меня.
— Как дела? Похоже, ты выжила.
— Я все еще на плаву, — заверила я.
— Ты голодна? Тут несколько человек из команды собираются перекусить после тренировки. Хочешь присоединиться к ним?
— Даже не знаю…
— Тебе стоит пойти, — вступила в разговор Джоан. — Мне нужно домой. Но я думаю, они собираются в «Пиццу Палас». Ты бывала там?
Я отрицательно покачала головой.
— Там очень вкусная итальянская еда. Тебе будет весело. Отличный способ познакомиться со всеми.
— Если ты хочешь пойти, думаю, это будет прекрасно, — обратилась я к Уэйну.
— Отлично! — обрадовался он. — Но для начала… тебе все же придется выйти из воды.
Я посмотрела в сторону своего полотенца, но не увидела его за спинами пловцов.
Уэйн был прав. Здесь были люди всех возрастов и типов телосложения. Команда по плаванию ничем не напоминала «Спасателей Малибу». Обычные люди, разве что чуть более подтянутые. Они стояли на трибуне и болтали обо всем — от работы и детей до техники гребков и текущих событий.
Как я завидовала их непринужденности: они не спешили заворачиваться в полотенца!
Мне же по-прежнему было стыдно за свое тело.
Нехотя я вылезла из воды и постаралась добежать до своего полотенца как можно незаметнее. Но не успела я до него добраться, как кто-то крикнул: «Эй, Уэйн! Это твоя жена?»
Внезапно я оказалась посреди кошмарного сна. Мокрая. С толстыми бедрами. В центре внимания.
Полотенце было в нескольких метрах от меня, но могло быть и в километрах. Мало когда в жизни я чувствовала себя настолько открытой и уязвимой.
Но все были так милы и приветливы. Никто не пялился на мои ноги. Ни у кого не возникло тошноты при виде их.
Сейчас я вспоминаю об этом и смеюсь. Команда по плаванию была лучшим, что когда-либо случалось со мной и с моим страхом собственного тела. Я так и не стала стройной и подтянутой. Зато научилась новым штукам вроде переворотов и плавания баттерфляем. К концу лета я стояла вместе со всеми после тренировок, смеялась и не спешила прикрываться.
У меня появились друзья. Те, кто принимал меня такой, какая я есть, несмотря на целлюлитные бедра и все остальное.
Кортни Линн Мроч


Все, что нужно в моем возрасте

Лифтинг ума совершенно точно побеждает лифтинг лица.
Марти Бучелла

Есть три маленьких слова, они предваряют любой совет, который я получаю в последнее время. Эти слова — «в твоем возрасте».
Мой сын говорит, что в моем возрасте мне не следует бегать трусцой, иначе я могу сломать кости. Его подружка сообщает, что в моем возрасте ни в коем случае нельзя носить мини-юбки. Честно говоря, мне и так никогда не хотелось бегать трусцой или надевать мини-юбки, но мне не нравится, когда мне указывают, что я могу делать, а что нет.
Зная это, вы можете представить себе мое возмущение, когда врач посоветовал мне заказать себе специальные трифокальные очки. «В вашем возрасте, — сказал он мне, — это довольно распространено».
Я не знаю, хочу ли я видеть более четко, чем сейчас. Возможно, это является одной из форм отрицания, но небольшая близорукость может быть весьма приятной — например, когда я смотрю в зеркало. Я не замечаю углубляющихся морщин и седины. Мой зад не обвисает. Мне просто нужно новое белье.
Врач настаивал. Он сказал что-то о безопасности, и мне пришлось уступить. Милая девушка, техник по зрению, помогла мне выбрать новую оправу вместо прежней — тонкой проволочной. Она протянула мне нечто темное и угловатое. Стоило мне надеть очки, девушка просияла.
— Так вы выглядите на двадцать лет моложе, — сказала она.
Я внимательно посмотрела в зеркало. Девушка была права! Я едва узнала себя. Почувствовав забытую уверенность, я выпрямила спину. Но как же так? Меня учили, что главное находится внутри. Внешние факторы не должны иметь значения. Но, черт возьми, эти очки оказывали на меня странное положительное влияние.
— То, что вы носите, влияет на то, какой вы себя видите, — изрекла девушка и улыбнулась своему невольному каламбуру.
По дороге домой я завернула в магазин, чтобы купить себе наряд, который сочетался бы с новыми очками. Я выбрала летние капри в солнечных тонах. Вместо практичных туфель примерила сандалии с открытым носком. Поскольку мои пальцы ног теперь должны были быть выставлены на всеобщее обозрение, я впервые за много лет сделала педикюр.
Как я могла позволить себе тихо стариться в унылой одежде? Дома я хорошенько порылась в шкафу и убедилась, что старуха живет именно там. Нет ничего плохого в удобной одежде: трениках, джинсах на резинке, толстых рождественских свитерах и легких туфлях коричневого и черного цветов. В них я чувствовала себя безопасно, словно в коконе. Может, пришло время вырваться на волю и обрести новую жизнь?
Теперь, когда мне больше не нужно приобретать школьную одежду для детей и костюмы для выпускного, нет необходимости экономить на себе. Я покупаю красивые шелковые платья, льняные костюмы, яркие юбки и забавную обувь. И хожу во всем этом в рестораны, на концерты и светские рауты. То есть туда, куда мне раньше нечего было надеть.

— Хорошо, что ты купила новые очки, — сказал однажды мой сын. — Теперь ты чаще выходишь на улицу.
В моем возрасте я вполне могу устроить пробежку в мини-юбке и с новыми очками. Ладно, может, я этого и не сделаю. Но я могу, если захочу.
Мне нравятся слова, которые написал Марк Твен: «Одежда определяет человека. Голые люди не имеют никакого влияния на общество».
Лори Филлипс


Год открытий

Невозможно быть храбрым, если с тобой случались только приятные вещи.
Мэри Тайлер Мур

Школа Туретты Линн не была похожа на шутку. Во всяком случае, у меня дрожали руки, когда я завязывала шнурки на своих белых роликовых коньках двойным узлом и затягивала горловой затвор на шлеме. Покончив с этим, я подняла глаза и увидела других женщин, скользящих по цементному кругу. Все они были одеты по-разному, однако нечто общее все же просматривалось: рваные футболки, черные чулки в сеточку и шорты из спандекса — такие крошечные, что любой марафонец постыдился бы выйти в них на старт. Женские лица тоже были одинаково мрачными, и это выражение не менялось, когда они ловко скрещивали коньки на поворотах, а затем разгонялись, отмеряя ритм руками.
Металлическая дверь тяжело лязгнула у меня за спиной, в раздевалку вошла тренер Син Лиззи. Она была одета в синюю форму, и я отчего-то сразу подумала, что ткань, из которой она сшита, наверняка не пропускает кровь. Уверена, Син умела делать искусственное дыхание и зашивать открытые раны — навыки, жизненно необходимые там, где спортсменки берут себе псевдонимы вроде Сандра Дэй О’Клоббер и Нэнси Дрюблад.
Я оторвалась от скамьи и покачнулась, пытаясь удержать равновесие. Затем пересекла огромный пустой зал и встала в очередь на регистрацию. На фанерной стене справа был прикреплен плакат из фильма «Катись!»: актриса Эллен Пейдж перепрыгивала через упавшего скейтера с выражением яростной решимости на лице. Мой живот сжался, я сглотнула.
Девушка, стоявшая передо мной в очереди, поворачивалась на флуоресцентных колесах, в ее волосах отсвечивали ярко-розовые пряди.
— Прошлая неделя была жестокой, — сказала она, и я перевела взгляд с татуировки на ее руке на веснушчатое лицо. — Я слышала, троих стошнило.
— Я здесь впервые, — призналась я, нервно теребя локтевые щитки.
Девушка изучила мой рост, худые руки и впалые щеки. Потом она пожелала мне удачи и отвернулась.
Я не стала говорить ей, что раньше была кикбоксером. Не сказала о семи килограммах чистой мускулатуры от прыжков со скакалкой, работы с тяжелым мешком, бокса с тенью и сотен отжиманий и приседаний. И о том, как мне нравилось доводить свое тело до изнеможения, получая удовольствие от ударов. Я промолчала, хотя слова уже вертелись на кончике моего языка. Не думаю, что она бы мне поверила. Я и сама уже почти не верила во все это.
Когда я подошла к началу очереди, Син Лиззи посмотрела на меня поверх своего планшета.
— Имя?
Собаки чуют страх. Собаки и эта женщина. Я заставила себя взглянуть ей в глаза.
— Брасс Никольс, — отрапортовала я. — Прибыла на службу.
Клянусь, в этот момент у меня возникло желание отдать ей честь.
Син протянула мне листок, который я подписала, не читая. После чего присоединилась к остальным стажерам на дорожке, готовясь победить свой страх.
Прошло четыре года с тех пор, как я окончила одну из лучших бизнес-школ и устроилась на работу в отдел маркетинга. К двадцати пяти годам я стала креативной силой в своей компании и была принята на престижную вечернюю магистерскую программу. В свободное время я надевала перчатки и превращалась в 55-килограммового кикбоксера муай-тай. Поначалу у меня все получалось. Меня повысили в должности, я преуспевала в спортзале. Чем больше я занималась, тем больше гордилась собой.
Однажды утром я зашла выпить кофе, и тут меня настигла первая в моей жизни паническая атака. Это было ужасно. Затем приступы участились, они обрушивались на меня в любом месте, в любое время, без предупреждения. Прошло несколько месяцев, прежде чем мне поставили диагноз: острое тревожное расстройство.
На смену гордости пришли стыд и ненависть к себе, и они были намного более мучительными, чем сами приступы. Весь день, с той минуты, когда я вставала с постели, и до благословенного часа, когда можно было снова свернуться калачиком под одеялом, моей единственной заботой было сдерживание приступов паники. Я потеряла аппетит и выживала на протеиновых коктейлях и сухофруктах. Я чуть не бросила аспирантуру и едва не уволилась с работы. Ситуация ухудшалась, и наконец я приняла душераздирающее решение бросить кикбоксинг. Истощенная эмоционально и физически, я держалась в режиме самосохранения.
Следующий год я провела, возвращаясь к основам. Больше никаких пропусков приемов пищи, независимо от наличия аппетита. Больше никаких поздних ночей в офисе или удвоенной нагрузки в аспирантуре. Больше никакого недосыпания. Но когда год подошел к концу, я не смогла вспомнить ни одного приключения или достижения, которое заставило бы меня гордиться собой. Конечно, я стала немного здоровее, но это была не я. Я перестала быть интересной для самой себя. А если моя собственная жизнь меня не интересовала, то можно ли говорить о каком-то прогрессе?
И тогда я предприняла нечто радикальное. Я создала руководящий комитет из пяти близких друзей, надеясь с их помощью противостоять тревоге и восстановить разрушенную психику. Я поручила им ежемесячно устраивать мне испытания, которые должны были проверить меня во всех отношениях, и поклялась выполнять их, несмотря ни на что. Я назвала свой эксперимент «Год открытий» и завела блог, чтобы друзья могли следить за ним.
За двенадцать месяцев я решила более двадцати задач, поставленных комитетом, а также несколько своих собственных. Я выдержала экстремальное катание на роликах, прошла жестокий тренировочный лагерь и научилась основам керлинга, парусного спорта и виртуального футбола. Я посещала новые церкви и, хотя и без удовольствия, все же занялась бегом. Я создала абстрактную картину с Томби, африканским слоном весом в десять тысяч фунтов[5]. Я даже согласилась на серию свиданий вслепую (и в процессе чуть было не разругалась с некоторыми членами руководящего комитета). Я научилась переосмысливать понятие «успех» и открыла в себе желание жить в самых странных местах.
Все это было нелегко. Не проходило и дня, чтобы я не подумала о том, чтобы бросить свою дурацкую затею, однако не бросила. И хотя я по-прежнему время от времени страдала от приступов панических атак, но я все же жила. Я расстраивалась, уставала и была подавлена. Но я боролась. Что бы ни выкидывал мой комитет — и моя жизнь, — я не сломалась. Может, я все-таки была не такой уж слабой, никчемной неудачницей.
Когда год подошел к концу, я предстала перед шестьюдесятью друзьями и родственниками и прочитала им свои заметки. Я никогда не была так горда собой, как в тот вечер.
Вскоре после этого моя подруга Сара пригласила меня на йога-ретрит в Коста-Рику. Я почувствовала знакомый приступ паники. Что, если у меня случится приступ тревоги в самолете или в чужой стране? Что, если мое состояние испортит нам обеим отпуск? Не говоря уже о том, что я не знала никого из тех, кто собирался в эту поездку, и никогда не занималась йогой.
Но потом я подумала о том, какой путь прошла. Я пережила «Год открытий» и стала более сильной. Я смогу сделать это.
— С удовольствием, — ответила я. — Когда мы отправляемся?
Николь К. Росс


Покидая гавань

Страшно – это то, что вы чувствуете; смело – то, что вы делаете.
Эмма Донохью, «Комната»

Солнце еще не встало, а мы с моим мужем, деверем и племянником уже идем через лес к причалу, где нас ждет зафрахтованная лодка. Мы проводим долгий семейный отпуск на Западном побережье Канады и вот теперь заказали у местного гида рыбалку на палтуса.
Это моя первая рыбалка в открытом водоеме, поэтому я нервничаю. Даже больше, чем нервничаю, — я просто в ужасе. Лодка небольшая — всего две лавки на носу и без каюты. И на этом жалком суденышке мы отправимся на большую глубину, откуда, возможно, даже берега не будет видно. Но я держу свою тревогу при себе. Только мой муж знает, как дорого мне это обходится.
Меньше всего я хочу испортить другим удовольствие, поэтому разработала целый ряд стратегий, которые помогут мне справиться с любой ситуацией. Я принимаю лекарства от морской болезни. Я молилась, медитировала и практиковала техники релаксации. В моих наушниках играет успокаивающая музыка.
Наконец мы добираемся до лодки, шкипер поднимает руку в приветствии. Он коротко вводит нас в курс дела, после чего мы отчаливаем и берем курс в сторону выхода из залива. Я смотрю, как светлеет небо, и размышляю о решении, которое привело меня к этому моменту.
* * *
Большую часть своей взрослой жизни я предпочитала оставаться на якоре в укромных гаванях как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Смерть моей матери от рака груди в возрасте шестидесяти пяти лет разбудила меня. Моя мать до самого конца сохраняла мужество. Однако я все же позволяла тревоге играть слишком большую роль в моей жизни. За два десятилетия после университета я совершила несколько смелых поступков, но большинство из них, как ни парадоксально это звучит, были основаны на страхе.
Сознательно или бессознательно я предпочитала безопасность риску, по возможности оставаясь в зоне комфорта. Размышляя о том, где я была и как хочу провести оставшиеся годы, я поняла, что мне нужно что-то менять.
И вот однажды я решила изменить свои отношения со страхом. Пусть весь предстоящий год моим главным словом будет слово «неистовый»! На практике это означало две вещи: я буду сознательно ставить себя в сложные ситуации и не позволю тревоге управлять своими планами.
* * *
Чем ближе открытая вода, тем более неспокойной становится ее поверхность. Муж сжимает мою руку.
— Я в порядке, — говорю я.
И это правда — по крайней мере, на данный момент.
Прошло уже пять месяцев с тех пор, как я начала бороться со своими страхами. Позади осталось множество мероприятий по укреплению мужества. Я записалась на семинар по танцевальной импровизации, и он завершился выступлением перед публикой, хотя в мои сорок пять лет у меня не было опыта ни в танцах, ни в импровизации. Я поборола страх высоты, поднявшись по цепочке почти перпендикулярных лестниц на труднопроходимой тропе Западного побережья. В комбинезоне и шлеме я спустилась в пещеру в соседнем природном парке. И с каждым новым успешным опытом моя уверенность росла.
Ветер хлещет меня по лицу, причал окончательно скрывается из виду. Я произношу благодарственную молитву за хорошую погоду. В конце концов, волны могли бы быть и посильнее, а лекарство, которое я приняла, помогает справиться с укачиванием.
Если мои недавние приключения и научили меня чему-то, так это тому, как оставаться в моменте — не заимствовать проблемы из гипотетического будущего и не размышлять над прошлым опытом. Вот и теперь, стараясь удержаться в моменте, я сосредоточиваю внимание на своем семилетнем племяннике. Он сияет, радуясь тому, что оказался с нами в это бодрое утро. Его восторг заразителен. Неожиданно я начинаю думать, что рыбалка может стать не просто испытанием на выносливость. Возможно, мне и правда понравится проводить время в море.
Все тут же меняется. Я перестаю следить за собой в ожидании первых признаков паники. Забываю о своем телефоне и плейлисте с успокаивающими песнями. Я любуюсь морем, небом, лесистыми островами к северу от нас и заснеженными горами вдалеке. Ощущаю соль на своих губах и ветер в волосах. Я жива!
Мы провели в море более четырех часов, а паника ни разу не дала о себе знать. Я вернулась домой с 23-килограммовым палтусом и ощущением гордости и восторга.
* * *
Выход из гавани в то утро был только началом. Я продолжала расширять границы своей зоны комфорта весь оставшийся год — и каждый год после этого. С каждым новым опытом я обретала все больше уверенности. Я поняла, что смелость — это навык, который крепнет с каждым шагом.
Прошло четыре года с тех пор, как я поймала свою первую рыбу в открытом море. Я поборола множество всевозможных фобий, открыла собственный бизнес и начала карьеру профессионального писателя. Каждый день я выхожу из тихой гавани в поисках новых возможностей. Иногда это пугает, но в этом и есть смысл. В конце концов, страх в разумных количествах двигает нас вперед. Я больше не хочу быть в безопасности — хочу жить полной жизнью!
Рейчел Данстан Мюллер


Глава 8. Будьте собой


О чем вы узнаете из этой главы

«Вы не похожи ни на кого, и в этом ваша суперсила». Эти мудрые слова принадлежат лайф-коучу Элизе Сантилли и лучше всего передают главное послание, заключенное в следующей главе.
Многие из нас, в том числе и я, недовольны собой: весом, прической, карьерой, родительскими навыками, неорганизованностью жизни. Что бы это ни было, мы всегда с легкостью находим недостатки во всем, что нас касается.
Но на самом деле, никакие цели — привести себя в форму, хорошо воспитать детей, получить повышение на работе, найти любовь, стать авантюристом — не должны предполагать кардинального изменения нашей сущности. Нам просто нужно стать чуточку лучше.
Александра Слипчевич в истории под названием «Что тебя сломало» рассказывает, как парень расстался с ней, посоветовав разобраться в себе. Шесть лет спустя она поняла, что он был прав. Она ставила его потребности на первое место, принимая его симпатии и антипатии как свои собственные. При этом он сам «никогда не терял себя из виду».
Благодаря практике йоги и самоанализу Александра изменилась: «Я сбросила с себя множество слоев застенчивой, замкнутой, боязливой и зависимой девушки, какой была в двадцать один год. Я вернула себе власть, которую уступила мужчинам. И это было похоже на возвращение домой!» Теперь Александра снова готова к любви, но на этот раз с полным пониманием того, кто она такая, чего хочет и чего заслуживает.
У большинства из нас есть проблемы с лишним весом — особенно у женщин, которые не всегда хотят, чтобы их видели в купальнике или в спортивной форме. Автор другого рассказа, Тоня Абари, чувствовала себя именно так. Она избегала занятий зумбой, хотя именно этим она действительно хотела заниматься. Тоня приходила в спортзал, но, когда наступало время начала тренировки, убегала.
«Я долго думала над своей нерешительностью», — признается Тоня. В конце концов она все же заставила себя пойти на занятия по зумбе. И ей понравилось. Больше Тоня тренировок не пропускала, обрела новых друзей, а когда инструктор уволился, ее пригласили на его место! Тоня говорит: «Я не только дала надежду другим женщинам, но и укрепила уверенность в себе». Ее история называется «Веселись. Будь глупой. Танцуй как сумасшедшая». Потому что разве не это мы все должны делать?
Как насчет того, чтобы не стесняться того, что делает вас другим, а, напротив, принять это? Джоди Фуллер именно так и поступил, о чем он рассказывает в своей истории «Заикание на всю жизнь». Вместо того чтобы скрывать свою проблему, он решил вынести ее на всеобщее обозрение, вызвавшись читать вслух в восьмом классе. Теперь Джоди — комик, мотивационный оратор и солдат, трижды побывавший в Ираке. Он точно нашел свою суперсилу.
Истории из этой главы помогут вам обрести собственную правду. Прочитав их, подумайте о том, что делает вас уникальным. И примите эту силу. На этих страницах вы найдете множество примеров для подражания и советов, которые помогут вам использовать возможности этой силы по максимуму.

Что тебя сломало

Моя готовность быть близкой с собственными глубокими чувствами создает пространство для близости с другим.
Шакти Гавейн

В двадцать один год я встретила парня, который показался мне «тем самым». Наши отношения развивались стремительно. Мы вместе проводили выходные, ходили на вечеринки, обменивались милыми сообщениями и без конца болтали по телефону, если были в разлуке.
Я всегда ставила его потребности на первое место. Я верила, что, угождая ему, я смогу удержать его рядом. Когда он появился — красивый, обаятельный, уверенный в себе, — я просто не могла поверить, что ему может понравиться такая, как я. Вскоре его симпатии, антипатии и мнения стали моими собственными. На самом деле, в этом не было ничего хорошего: я отдалялась от друзей и семьи, но при этом искренне верила, что ради любви девушка должна идти на жертвы.
И вот однажды, после выходных, которые мой парень провел без меня, он позвонил мне на работу и сказал, что все кончено. Вот так просто. Заявил, что ему скучно и что мне нужно понять, кто я такая.
Сказать, что я была раздавлена, — значит выразиться слишком мягко. Мне казалось, что кто-то выдернул вилку из розетки и я медленно умираю. Я мучилась, пытаясь осознать, что я сделала не так. Откровенно говоря, именно в ответе на этот вопрос и заключалась вся суть.
Прошло шесть лет, я стала женщиной, о которой не смела и мечтать. После разрыва я нашла утешение в йоге и медитации. Садхана[6] вытащила меня из тьмы самобичевания и заставила сосредоточиться на своей жизни. Со мной случилось то, в чем я когда-то упрекала своего парня: я стала эгоисткой. Помню, как меня возмущало то, что он всегда ставил себя на первое место. Это заставляло меня чувствовать себя нежеланной, невидимой и непринятой, как будто я не была частью его жизненного плана. Думаю, таким образом Вселенная в его лице пыталась объяснить мне, что надо не пытаться стать частью чьей-то жизни, а проживать свою собственную.

Мой бывший парень никогда не забывал о себе, и в этом был прав. Расставшись со мной, он вернул мне дар, который я так легко выбросила на ветер: себя.
За время одиночества я обратилась внутрь себя. В йоге мы называем это пратьяхарой. Когда все отвлекающие факторы мира исчезают, убежища просить не у кого. Я встретилась лицом к лицу со всеми своими демонами, триггерами, травмами и темными углами, в которых хранился немыслимый хлам и которые никогда не видели света дня.
В 2014 году я начала обучение на преподавателя йоги, а затем провела свой самый первый урок. У меня до сих пор выступают слезы на глазах, когда я вспоминаю класс, полный моих сверстников, и то, как они подбадривали меня.
Йога вернула меня к заботе о себе, подарила голос. Сегодня я преподаю, пишу, путешествую и живу своей жизнью со всей подлинностью и страстью. Наконец-то я знаю, кто я. Я никогда бы не обрела всего этого, если бы не пережила боль отвержения. Так что я очень благодарна своему бывшему парню.
Я сбросила с себя множество слоев застенчивой, замкнутой, боязливой и зависимой девушки, какой я была в двадцать один год. Я вернула себе власть, которую уступила мужчине. И это было похоже на возвращение домой! Голос, который я использовала во время уроков йоги, был моим голосом, и теперь я говорила «нет» гораздо чаще, чем «да», не заботилась о том, чтобы всем понравиться.
Уверена, что где-то есть другой человек, чьи мысли пересекаются с моими. Надеюсь, однажды точно так же пересекутся и наши пути. Габриэль Бернштейн, известный оратор и писатель, говорит: «Вселенная вас прикроет». И она действительно прикрывает, через потери направляя нас к чему-то лучшему. Каждый человек, которого мы встречаем, — наш проводник и учитель, особенно те, кто приносит нам боль.
Я твердо убеждена, что потерянная любовь — это наше зеркало, которое показывает, кто мы есть на самом деле. Позвольте себе встать во весь рост в этом отражении и поблагодарите небеса за то, что вас сломало. Потому что именно это сделало вас сильнее.
Александра Слипчевич


Открыто седая

Нельзя плыть к новым горизонтам, пока не наберешься смелости потерять из виду берег.
Уильям Фолкнер

Я была недовольна своим отражением в зеркале. На моей обычно чистой коже теперь появились пигментные пятна. Морщины окружали глаза. На носу были видны крупные поры. Из моего подбородка, как у трех козлов Билли Груффа, прорастали неровные волоски. Брови поседели, ресницы как будто истончились. Губы тоже стали тонкими, вытянулись в неровную ниточку.
Возраст — бессовестный ворог, он украл все, что оставалось от моей былой красоты, а заодно прихватил мою уверенность в себе. Нанесение увлажняющих кремов, сывороток и масок стало моим ритуалом. Я не могла выйти из дома без косметики.
После менопаузы начало меняться и мое тело. Раньше я гордилась своей фигурой «песочные часы», но теперь в этих часах явно было больше песка, чем хотелось бы. Высокие каблуки остались в прошлом, на их место пришла боль от артрита. Отныне никаких красивых шпилек или сандалий с ремешками!
Подкрашивание натуральных темных волос каждые шесть недель превратилось в непосильную задачу. В шкафчике в ванной навсегда поселилась коробка с краской «L’Oréal — сделай сам». Но все равно седые корни сияли, как маяк. Я стала делать зигзагообразный пробор. Это была гениальная маскировка, к тому же пробор придавал моей короткой стрижке немного дерзости. Я вдруг почувствовала себя фокусником, использующим дым, зеркала и ловкость рук.
Между тем ситуация ухудшалась. Теперь я красилась каждые три недели. И начинала всерьез подумывать о том, чтобы вовсе отказаться от борьбы. В конце концов, седина теперь — модный тренд. Даже некоторые знаменитости красят волосы в седой цвет. Если Пинк, Кэти Перри и Адам Левин смогли это сделать, то и я смогу.
Но я не хотела тратить на переход слишком много времени. А что, если мне просто убрать цвет? У моих дочерей есть прекрасный мастер по окрашиванию, она творит чудеса. На волосах Николь, от природы мягкой брюнетки, недавно появились золотистые блики, а Лаура стала огненно-рыжей, как диснеевская принцесса Ариэль.
Я взвешивала все «за» и «против» в течение нескольких недель. Если мне не понравится, я смогу просто перекраситься обратно, верно? Буду ли я выглядеть стильно и модно? Или, наоборот, старой и уставшей? Отказ от покупки краски для волос сэкономил бы кучу денег и не менее драгоценного времени. Я определенно не буду скучать по грязным пятнам на раковине и полотенцах.
Это было трудное решение. Наконец я набралась смелости и записалась в салон, одновременно прекратив самостоятельно красить волосы. Я позволила цвету потускнеть, чтобы его было легче вывести.
Когда решающий день настал, мои девочки поехали со мной — для моральной поддержки. Я волновалась, но в то же время была в предвкушении. Мой стилист, девушка с татуировками по имени Сара, нанесла на мои волосы состав для снятия краски. Потом она обернула мою голову фольгой и полиэтиленом и попросила меня подождать.
Я чувствовала себя как печеная картошка. Мысли неслись вскачь. Каждые пятнадцать минут приходила Сара, чтобы проверить, как продвигаются дела. Примерно через час она объявила, что время пришло, и смыла всю липкую кашицу. Я вернулась в кресло и посмотрела в зеркало. Мои волосы были абсолютно белыми.
От неожиданности у меня перехватило дыхание.
— Все в порядке? — спросила Сара, увидев испуганное выражение моего лица.
В тот момент я не была уверена, что мне это нравится. На самом деле я себя ненавидела… и пыталась вспомнить, сохранился ли у меня купон на еще одну коробку краски для волос.
Сара принялась сооружать на моей голове милую прическу, которую я выбрала на Pinterest. Затем она снова ополоснула мне волосы и нанесла фиолетовый кондиционер, чтобы убрать медный оттенок. Она управлялась с щипцами для завивки и лаком для волос, словно с волшебной палочкой. Женщина в зеркале, которая смотрела на меня, была совершенно другим человеком. Это шокировало? Да. Понравилось ли мне? Безусловно! Мои волосы стали прекрасного насыщенного серебристого оттенка.
По дороге домой я волновалась, что скажет мой муж. А вдруг ему не понравится? К счастью, обошлось.
Первым делом я опубликовала селфи в интернете. Я смело объявила, что официально перестала красить волосы и стала «открыто седой». Я не была уверена, как друзья отреагируют на мое преображение. Все знают, что комментарии в социальных сетях порой бывают честными до жестокости. Однако в моем случае отзывы оказались искренне положительными. Все одобрили перемены, и это только подкрепило мою уверенность в правильности принятого решения.
Следующие несколько недель были интересными. Куда бы я ни пошла, везде вслед за мною следовали комплименты — среди холодильников в продуктовом магазине… в очереди в банке… в офисе бухгалтера… и даже на заправке. Мой муж только качал головой и смеялся, потому что мы никуда не могли пойти, чтобы кто-нибудь не сказал, какой красивый у меня цвет волос. Это было безумие. И главная загадка заключалась в том, что все эти замечательные люди были мне совершенно незнакомы.
Стереотип, согласно которому седые волосы лишают женщину привлекательности, разбился вдребезги. Сейчас я получаю больше комплиментов, чем за все тридцать пять лет, в течение которых я красила волосы.
Прошло почти два года с тех пор, как я приняла решение согласиться на цвет волос, данный мне Богом. Я ни разу не пожалела об этом и не оглянулась назад. Мои сверкающие серебристые волосы стали моей визитной карточкой. Теперь я улыбаюсь, когда вижу свое отражение в зеркале, потому что поняла, что, если верить добрым словам незнакомцев, прекрасна в любом возрасте.
Робин Ховард Уилл


Самое высокое дерево

Будьте тем, кто вы есть, и говорите то, что чувствуете, потому что те, кто возражают, не имеют значения, а те, кто имеет значение, не возражают.
Бернард М. Барух

Мой сын отрешенно смотрел в окно машины. Он недавно плакал, на его щеках остались следы слез. Что произошло? Утром, когда я отвозила его в школу, он был в полном порядке. Что могло пойти не так за последние семь часов?
Две недели назад моего сына выбрали для получения стипендии на обучение в любом колледже. Вся наша семья ликовала. Мы были так рады этой новости. Это было удивительное достижение и одновременно огромное облегчение — знать, что мы получим финансовую помощь на его обучение в колледже.
Так откуда это грустное лицо и отрешенный взгляд?
После нескольких часов расспросов я наконец получила ответ. Оказалось, что новость о стипендии вызвала зависть у некоторых одноклассников. Они не только не поддержали его, а даже обиделись. По их словам, выходило, что мой сын — «ботаник» и только и думает о том, чтобы поскорее уехать. А раз так, то ему лучше сделать это как можно быстрее, потому что здесь ему больше не рады.
Признаться, я не знала, как все исправить. Насмешки и издевательства казались мне бессмысленными, а мысль о том, что нечто настолько позитивное стало причиной страданий, — нелепой. Я искала слова утешения, но ничто из сказанного не помогало моему сыну.
Когда о стипендии только объявили, в школе гордились не меньше, чем мы, и даже устроили по этому поводу специальную торжественную церемонию. Новость была напечатана в школьной газете, а пресс-релиз разослан в СМИ. Возможно, весь этот шум и вызвал в конце концов раздражение одноклассников. Во всяком случае, в последующие дни негативные выпады с их стороны только усилились.
Впервые в жизни мой сын не хотел идти в школу. Более того — теперь он сомневался, что хочет ехать в колледж. Ни мои слова, ни мои действия ничего не меняли. С каждым днем он казался все более разочарованным и подавленным. Его печаль висела над всей нашей семьей будто серое облако.
Не помогли ни психолог, ни директор школы — голова моего сына поникла, в его глазах застыла печаль.
Спустя еще несколько недель стало понятно, что наш мальчик впал в серьезную депрессию. Его мир рушился. Он объявил, что хочет отказаться от стипендии.
В отчаянии я решила отвезти сына на прием к управляющему школами. Я не была знакома с ним лично — лишь сталкивалась несколько раз на академических и общественных мероприятиях.
Офис управляющего находился в отдельном административном здании, удаленном от кампуса средней школы. Все здесь выглядело очень представительно, и я втайне порадовалась, что такой занятой человек согласился нас принять.
Мы начали общение со знакомства, обсуждения школьных мероприятий и поздравлений по поводу стипендии. Но затем управляющий стал напрямую обращаться только к моему сыну и поддерживать зрительный контакт только с ним. Они говорили о достоинствах образования, о том, как трудно изменить свое окружение, и о пользе новых вызовов. Я не помню его точных слов, но они были примерно следующими: «Всякий раз, когда ты решаешь немного вырасти и выйти за рамки привычного, знай, что для других ты уже не будешь прежним. Это как деревья в лесу. Когда одно дерево решает вырасти выше всех остальных, в него, скорее всего, ударит молния. Но это шанс, которым ты пользуешься. Люди отличаются друг от друга, и если и подвергаются нападкам, то именно за эти отличия. Когда я работал простым учителем, у меня не было проблем. Я вписывался в коллектив. Меня окружали коллеги и друзья. Однако потом я захотел стать директором, и когда достиг этой цели, то обнаружил, что некоторые коллеги и друзья были возмущены моим продвижением по службе».
Мой сын во время всего этого монолога сидел на своем стуле и слушал очень внимательно. Ему явно была интересна точка зрения этого человека.
«Когда я решил занять должность управляющего всеми школами, ситуация еще больше ухудшилась. Я помню обиду… и отсутствие поддержки. Я знаю, что ты чувствуешь, но ты не можешь позволить этим чувствам помешать тебе идти к своим целям. Я открою тебе один секрет. Помнишь те деревья, о которых я говорил? Так вот, с макушки дерева, которое выросло выше остальных, открываются удивительные панорамы. Ты можешь видеть небо, звезды и все, что находится за пределами твоего маленького леса. И увидев все это, ты уже не сможешь вернуться назад. Ты увидел это, и ты уже не тот. Наоборот, теперь тебе захочется стать еще выше и расширить свои границы, чтобы увидеть еще больше. Ты захочешь делать больше. Не бойся расти, сынок. В конце концов ты не пожалеешь об этом. Я никогда не жалел».
И в тот момент мой сын наконец-то улыбнулся. Он пожал руку управляющему и при этом как будто стал немного выше. Прошло меньше недели, и наш яркий, улыбчивый, энергичный мальчик вернулся.
Я радовалась за него, но в то же время пыталась понять, почему совет этого человека нашел такой отклик в душе моего сына. Думаю, моя ошибка заключалась в том, что я преуменьшала значение проблемы и говорила, что слова других людей не имеют значения. Но управляющий знал, что это не так, — слова имеют огромное значение. Знал, потому что сам прошел через все это.
Спустя годы, мой сын стал уважаемым врачом. Я очень горжусь им и по-прежнему благодарна тому человеку, нашедшему время в своем напряженном рабочем графике, чтобы дать моему сыну личный и искренний совет. Совет, который изменил его жизнь к лучшему.
Билли Холладей Скелли


В любой день ищи только себя

Я всегда искал силу и уверенность вне себя, но они исходят изнутри.
Автор неизвестен

В день своего рождения я вовсе не ощущала себя счастливой — наоборот, вдруг почувствовала приближение старости. Я как раз сидела у бассейна, свесив ноги в воду, когда эта внезапная мысль пронзила меня. Разве так я представляла себя в тридцать лет? На фоне свадебных церемоний и рождения детей у моих подруг моя жизнь выглядела грустной, одинокой и, я бы даже сказала, безнадежной. Последнее, чего не хватало для завершения образа старой девы, — это дом, полный кошек.
Десять лет я отчаянно искала свою вторую половинку, и за это время множество личных возможностей прошло мимо меня. Теперь, перебирая в памяти свои жалкие достижения, я не могла вспомнить ни одного уникального или значимого момента. Со времен окончания колледжа и начала карьеры я не сделала ничего, что считала бы важным.
Как я позволила себе оказаться в таком положении? У меня не было ни фотографий из экзотических мест, ни рассказов о приключениях, ни чего-либо еще, что доказывало бы тот факт, что я не просто дышу и занимаю пространство. Я как будто прозрела и прямо там, в разгар своего «праздника», твердо решила принять свою жизнь такой, какая она есть, и начать жить ею. Вечеринка жалости к себе должна была закончиться.
Я поняла, что мне следовало потратить гораздо больше времени на создание своего собственного опыта и гораздо меньше — на поиски мужа в Остине, штат Техас. Это бесконечное ожидание только приносило разочарование, делало меня несчастной. Если так пойдет и дальше, то не успею я оглянуться, как стану синеволосой старушкой, сетующей на упущенные возможности.
И тогда я перестала искать мужчину своей мечты и сделала первый шаг к самопознанию. Я купила гитару и научилась на ней играть. Потом написала несколько песен. Затем купила свой первый дом — тот самый, который, согласно моим прежним убеждениям, должен был быть совместной покупкой.

Вдохновившись этими двумя победами, я отправилась на прослушивание в «Нэшвилл Стар». Я путешествовала по железной дороге. Я прошла сотню километров, участвуя в марафоне в поддержку борьбы с раком груди. Еще я стояла на вершине Эмпайр-стейт-билдинг, каталась на американских горках, наблюдала за китом в заливе, высаживалась с вертолета на ледник, рыбачила на глубине, выращивала собственные овощи, пробежала полумарафон, разводила собак, выступала с речью в своей общине и играла в пляжный волейбол. Я встретилась с героиней своего детства — Долли Партон[7]. Я летала на зиплайне над тропическим лесом. Я пожертвовала свои волосы больным раком.
Отпустив придуманный образ той, кем, по моему мнению, я должна была стать (женой и матерью), и приняв себя как сильную незамужнюю женщину, я обнаружила свою истинную ценность. С каждым проектом, за который я бралась, моя уверенность росла. Теперь я твердо осознаю, кто я и на что способна. Сегодня я очень целеустремленный, творческий и авантюрный человек. И все это благодаря принятому однажды решению пугать себя как можно чаще.
Разумеется, сомнения иногда возникают. Например, я не была уверена, что смогу играть в волейбол, но все же заставила себя участвовать в одном матче. Поначалу было неловко — ведь я не занималась этим с младших классов, но затем я втянулась и играла от души. Выяснилось, что играю я не так уж плохо, хотя в некоторые моменты мой рот и был полон песка.
Парить на высоте 60 метров над каньоном, привязанной к стальному тросу, тоже было страшновато. Но я стойко перенесла тошноту и на финише обрела уверенность, что отныне смогу справиться с любым испытанием. Наконец-то я была сильной, свободной и полной надежд!
Моя вновь обретенная уверенность пригодилась, когда в сорок лет мне поставили диагноз рак груди. Я не позволила болезни управлять мной. Два года спустя я все еще дышу и занимаю свое место, но теперь делаю это вполне осознанно.
Я преподаю английский язык в средней школе и стараюсь не только научить своих учеников грамматике, но и направить их на путь самопознания. Буквально на прошлой неделе я предложила каждому завести дневник и фиксировать в нем все свои особые события и поступки.
Как жаль, что я не начала искать возможности для роста раньше, но согласитесь, что лучше потерять десять лет, чем двадцать и тем более тридцать.
Кстати, пока я жила своей жизнью, мужчина моей мечты сам нашел дорогу ко мне.
Вэл Джонс


Семнадцать слов

Всегда помните: вы имеете право сказать «нет» без необходимости объясняться. Будьте уверены в своих решениях.
Стефани Лахарт

Ни за что бы не подумала, что сообщение, опубликованное в интернете, способно изменить мою жизнь. Я ошибалась. Семнадцати слов оказалось достаточно.
Фотографии последних подвигов моего внука. Мемы про котиков. Фотографии еды. Видеоролики о том, как люди ведут себя глупо. О, и не забудьте про все эти восхитительные рецепты, которые я сохраняю, но никогда по ним не готовлю. Вот для чего, как мне казалось, предназначены социальные сети. В течение последних лет я проводила там немало времени.
Я могу назвать точную дату, когда все изменилось, — 16 марта 2011 года. Этот день отмечен в моем ежедневнике.
В те времена я почти ежедневно вела дневник — привычка, которую я обрела после того, как пережила внезапную остановку сердца. Это случилось в самолете — я летела на конференцию, до посадки в Сан-Франциско оставалось примерно полчаса. К счастью, на борту оказалось три врача — и один сидел сразу за мной.
Я выжила, но еще несколько месяцев никак не могла смириться с произошедшим. Отсюда и дневник с моими размышлениями о жизни, ее смысле, моем предназначении и о том, как я пережила этот инцидент.
Вернемся к 16 марта 2011 года. Утром, листая ленту в социальных сетях, я увидела сообщение подруги. Она написала: «Отпусти все лишние слова и все поступки, которые на самом деле не отражают твои самые светлые намерения».
Эти слова тронули меня. Я записала их на маленьком клочке бумаги, лежавшем у компьютера, а затем вышла из сети и занялась своими делами, однако прочитанное весь день не выходило у меня из головы.
Я знала, что моя жизнь на самом деле не была искренней. Моя деятельность не отражала мои самые светлые намерения. В конце концов я переписала те слова на чистый лист бумаги и приклеила на ноутбук. А потом написала подруге, чтобы узнать автора цитаты. Она не помнила.
Тут надо заметить, что все это происходило на фоне моего увлечения игрой-«фермой». Я, как и многие мои друзья, играла в Farm Ville. Но одного раунда мне было недостаточно. О боже, нет. Мне нужно было больше. Больше ферм, больше урожая, больше скота. Разумеется, в виртуальном виде. В результате я была владелицей пяти разных ферм в пяти разных играх.
Смешно сказать, что я даже планировала посевы в соответствии с другими своими делами. Если мы собирались с друзьями на ужин, я сажала виноград, который созревал за четыре часа. Пока мы ужинали, я проверял часы, потому что мне нужно было успеть домой, чтобы собрать его. Я не хотела, чтобы мои растения завяли и погибли. Это было бы ужасно. Пришлось бы удалить весь урожай и начать все сначала.
В рабочий день я тратила не менее двух часов на обработку своих райских гектаров. В выходной — с головой погружалась в фермерство, иногда проводя по четыре часа и более за обработкой почвы и сбором плодов, стараясь получить монеты и посадить новые культуры. Я строила здания и дороги. А также заборы, чтобы сдерживать своих лам.
Однажды днем я на миг отвлеклась от очередной посевной и бросила взгляд на слова, написанные на листке бумаги. Потом посмотрела в окно. Пока я сидела за компьютером, сажала и собирала виртуальные урожаи, участок в пол-акра оставался нетронутым.
Разве это можно назвать настоящей жизнью? Как эта деятельность отражала светлые намерения?
Никак.
В тот день я перестала играть. Farm Ville и остальные четыре фермы зачахли, цыплята и ламы были брошены на произвол судьбы.
Компьютерные игры оказались не единственной областью, где потребовалось мое внезапно пробудившееся пристальное внимание.
Вечеринка в честь дня рождения друга? Конечно. Я мгновенно оказывалась там. Проведение времени с друзьями стало для меня одним из тех занятий, на которые я хотела тратить время.
Вечеринка по случаю рождения ребенка коллеги из другого отдела? Нет. Это отпадает. Мы работали по субботам, так что воскресенье было временем семьи.
Прогулка с собаками по кварталу? Работа в саду? Создание особенного подарка для давнего и дорогого друга? Все эти дела соответствовали моим намерениям и ценностям.

Но я не хотела больше тратить часы на написание рождественских открыток людям, с которыми мы не общались в течение года. И на новогоднюю вечеринку с малознакомыми людьми. И даже на чашку кофе с человеком, который мне несимпатичен.
Семнадцать слов. Это все, что потребовалось. Один маленький, простой в использовании инструмент. И моя жизнь вернулась ко мне.
Триша Фэй


Никогда не покупайте бесформенные вещи

Ангел может просветить мысли и разум человека, усилив силу видения.
Святой Фома Аквинский

Я выросла в то время, когда поход по магазинам за тем, что мы сейчас называем «одеждой plus-size», оборачивался настоящей пыткой. Уже в восемь лет мне приходилось покупать вещи в отделе для взрослых. Эта одежда больше подходила церковной даме средних лет, чем ученице средней школы. Но у меня просто не было выбора.
Примерно в это время я пришла к убеждению, что «невидимка» — это то, как я должна выглядеть. Я не должна была искать одежду, которая облегала бы мои изгибы, — вместо этого нужно было найти большой кусок черной ткани, который поглотил бы меня целиком.
Так продолжалось, пока мне не исполнилось двадцать.
Однажды в магазине я попыталась обменять очередной наряд из темной ткани — несколько дней назад я купила его для свадьбы, но сидел он на мне отвратительно. Продавщица, которой я вручила свою неудачную покупку, выглядела несколько растерянной.
— Эта одежда для вас? — спросила она.
— Эм… да, — призналась я.
— Не может быть, — покачала она головой. — Я не продам вам это. Вы слишком молоды!
И прежде чем я успела запротестовать, девушка обошла прилавок, взяла меня за руку и показала несколько ярких вещей. Это была одежда, которую, как я всегда считала, создали не для меня. Во всяком случае, мне так говорили с детства, и, к сожалению, я в это поверила.
Напоследок мой ангел-продавец дала мне совет: «Никогда не покупайте бесформенные вещи. Не прячьте себя».
Я кивнула.
Весь оставшийся день я не переставала думать о ее совете. Произошла удивительная вещь. Семена были посажены не только в моем разуме, но и в сердце. Что-то во мне навсегда изменилось, стоило мне купить на свадьбу блузку кораллового цвета! Это была поистине жизнеутверждающая покупка. В коралловом цвете довольно сложно спрятаться.
С тех самых пор каждый раз, выбирая одежду, я искала вещи, которые мне нравились, а не те, которые кто-то другой мог бы счесть приемлемыми для моей фигуры. Я останавливалась на цветах, которые дополняли мой цвет кожи и заставляли мое сердце улыбаться. Я покупала одежду своего реального размера, а не ту, что могла бы меня поглотить и спрятать.
В моей жизни было несколько случаев, когда кто-то ободрял и направлял меня. Помню, насколько значимой и сильной я себя чувствовала, когда кто-то находил время, чтобы поддержать и наставить меня, просто потому что ему было не все равно.
Все девочки на свете должны знать, что их ценность никак не связана с размером платья. Именно это я почувствовала в тот день, когда продавщица отказалась взять с меня деньги за бесформенный наряд. Это было одно из лучших событий, которое только могло со мной произойти.
Максин Янг


Свет в зеркале

В любой момент вы можете сказать: эта история закончится по-другому.
Кристина Мейсон Миллер

Мне было всего шестнадцать. И я уже начала привыкать к голосу в моей голове, который снова и снова кричал: «Так больше нельзя! Ты убиваешь себя!»
То есть сначала это был даже не крик — так, просто шепот на ухо. Мне казалось, я знаю, что делаю. Все действительно казалось безобидным… по крайней мере, я притворялась, что это так.
В тот вечер я сидела на полу в своей спальне и смотрела в зеркало, по моему лицу медленно текли слезы. Я была измучена, только что меня стошнило всем, что я съела на ужин. Я угасала, становилась все меньше и меньше. Свет внутри меня давно погас. В тот вечер, глядя в зеркало, я поняла нечто ужасающее — я не видела никакого света. Я не знала, что делать. Боялась, что меня все равно не послушают. Думала, что придется пожертвовать своей жизнью.
Я знала, что больше не могу доверять себе. Я была заперта в клетке, которую сама же и создала. Поймав взгляд опустошенной незнакомки в зеркале, я заключила сделку со Вселенной. Если отец в этот момент вдруг встанет с дивана и пройдет мимо моей комнаты, я все ему расскажу.
Послышался скрип половиц — я почувствовала, как во Вселенной что-то шевельнулось. Холодок пробежал по моему телу, словно электрический заряд. Отец шел по коридору.
А меня словно парализовало.
Руки дрожали, сердце колотилось, в ушах гремела оглушительная барабанная дробь. Едва слышно я заговорила, и мои слова с трудом пробивались сквозь слезы.
— Папа, у меня расстройство пищевого поведения, мне нужна помощь.
Мой отец был ошеломлен и испуган, но все же ответил:
— Я люблю тебя. Вместе мы справимся.
В слезах можно утонуть. Но в них же можно найти и надежду, если научиться плыть по течению.
С этого момента все изменилось. Мои дни наполнились сеансами терапии, визитами к врачу, анализами крови, встречами с диетологом, контролем питания и так далее. Оказалось, что восстановление после расстройства пищевого поведения занимает много времени. Мне пришлось проделать огромную работу над собой, прежде чем я хотя бы захотела выздороветь. Часто я жалела, что вообще рассказала об этом. Болезнь казалась мне безопасной, знакомой, словно друг. Выздоровление же, наоборот, представлялось страшным, неизвестным, нереальным, невозможным, не стоящим усилий.
И вот десять лет спустя я, психотерапевт, сижу в своем кабинете напротив шестнадцатилетней клиентки. Она говорит тихо, как будто ее слова способны уничтожить ее саму:
— Мне нужна помощь.
В ее глазах блестят слезы.
— Я боюсь, что это невозможно, боюсь, что оно того не стоит. Мое расстройство пищевого поведения убивает меня. Оно крадет моих друзей, мою семью, мой дух, мою жизнь… Но в то же время оно кажется мне самым верным другом. Без него я, наверное, умерла бы от одиночества.
Я как будто смотрюсь в зеркало, искаженное временем.
В этот момент я делаю вдох и присоединяюсь к ней в темноте. Когда наш дух ослеплен страхом, нам нужен кто-то, у кого есть волшебный фонарь, — тот, кто покажет нам свет.
Я сижу с ней и говорю, что от кричащей тишины разума не надо бежать — наоборот, ее нужно принять, отнестись к ней с любопытством, бесстрашием и, самое главное, надеждой. Скоро она посмотрит в зеркало и найдет свет, который находится глубоко внутри и только ждет, чтобы прорваться наружу и залить все вокруг. Но сейчас, в этот момент, ее зеркалом буду я.
Я смотрю в ее глаза, расширенные от отчаяния и страха, и чувствую, как мой свет уже пробивается сквозь нее, разгоняя тьму.
— Мы пройдем через это вместе. Я не могу сделать шаг за тебя, но готова быть рядом. Я уже прошла этот путь и знаю, куда он ведет. Я буду освещать тебе дорогу, а ты будешь вести меня за собой.
Сдвиг во Вселенной, электризующий холодок. В глубине души сидящей напротив девочки сейчас зарождается нечто новое. Ее слезы, будто семена, упадут на почву и потом станут ее садом — ее путем к выздоровлению.
Я смотрю в искаженное временем зеркало. И меня ослепляет свет.
Маура Шауэрман


Заикание на всю жизнь

Пробуждение начинается, когда вы решаете схватить тигра за хвост, и заканчивается, когда тигр нежно слизывает пот с вашего лица.
Стив Бакстер

В детстве я заикался. И мой старший брат — тоже. Чудесным образом, примерно в возрасте двенадцати лет, заикание у моего брата прекратилось. Я был очень рад за него и еще больше радовался за свое будущее. Я думал: «Осталось потерпеть всего два года…» Однако теперь, тридцать лет спустя, я по-прежнему страдаю от заикания. И совсем не хочу, чтобы что-то менялось.
Если бы я получал по пять центов за каждый раз, когда надо мной смеялись, я мог бы уйти на пенсию в двенадцать лет. Ребенком вообще быть нелегко, но ребенком, не похожим на других, почти невыносимо.
Известно, что самым большим страхом для большинства американцев является страх публичных выступлений. А теперь представьте себе заикающегося ребенка, которому приходится читать вслух абзац из «Паутины Шарлотты», а весь класс смотрит, слушает и смеется. Представьте, что вы сидите за партой, у вас потеют ладони, учащается пульс и бешено стучит сердце, как будто вы собираетесь давать показания против мафии, хотя на самом деле вы просто ждете, когда придет ваш черед декламировать пару строк из «Там, где папоротник красный»[8].
В восьмом классе все изменилось. Я решил взять судьбу в свои руки и самому решать, что и когда я буду читать. Теперь моя рука всегда поднималась первой и оставалась поднятой почти весь урок. Надо мной по-прежнему смеялись. Однако у меня всегда находилась остроумная фраза, чтобы ответить, что в конечном итоге заставляло обидчиков замолчать. Начиная с этого момента я больше никогда не рассматривал свое заикание как серьезную проблему.
В 2012 году я стал комиком, оратором и военнослужащим, трижды побывал в Ираке. Сейчас, в звании капитана, я служу в Национальной гвардии Алабамы.
Когда я начинал работать в комедийном жанре, моей целью было заставить зрителей смеяться. Но буквально после каждого шоу или онлайн-видео я получал сообщения от незнакомых людей. Они признавались, что другими глазами взглянули на родных и друзей, страдающих от речевых расстройств. Я был потрясен. Получается, что раньше эти люди даже не задумывались о том, с какими трудностями ежедневно сталкивается заикающийся человек. Представьте себе страх говорить по телефону. Страх заказать еду в ресторане. Страх произнести имя своего ребенка.
Я получаю письма от юношей и девушек, которые хотят служить в армии, но считают, что не подходят для этого из-за дефекта речи. Возможность вдохновить их следовать за своей мечтой — моя основная цель. Заикание — это не шутка, но если с помощью юмора я могу убедить людей не бояться, то это поистине дар Божий.
Заикание до сих пор остается одной из самых неизведанных проблем. Я заикаюсь уже сорок лет и мне легче объяснить теорему Пифагора, чем причину своего недуга. По статистике, четверо из пяти заикающихся — мужчины и все вместе они составляют не более одного процента населения Земли.
Вопреки расхожему мнению, мы не всегда «застреваем» на одних и тех же звуках, словах или предложениях. И самое неприятное для большинства из нас — это когда собеседники, желая помочь, заканчивают за нас слова или предложения. Нам есть что сказать, так дайте нам это сделать!
Мне посчастливилось побывать на двух последних ежегодных съездах Национальной ассоциации заикающихся. Съезд — это не праздник жалости. Это веселое и вдохновляющее мероприятие, наполненное образованием, просвещением, принятием и расширением возможностей.
Благодаря полученному воспитанию и службе в армии я научился приспосабливаться и преодолевать трудности, но посещение съезда Национальной ассоциации заикающихся открыло мне глаза на то, с какими трудностями другие люди сталкиваются каждый день. Некоторые из них заикаются, даже когда поют.
Съезд ассоциации заикающихся — это четырехдневная конференция. В 2011 году основным докладчиком был сценарист фильма «Король говорит», получившего премию «Оскар». Возможно, я был единственным заикающимся человеком в зале, который не видел эту картину. Еще один замечательный фильм с участием человека, страдающего заиканием, — «Звездные войны». Джеймс Эрл Джонс, актер озвучки Дарта Вейдера, в детстве страдал от сильного заикания, но в итоге стал одним из величайших голосов современности. Он действительно прошел через многое. Впрочем, у него было одно небольшое преимущество: он был джедаем.
Бывают дни, когда я тоже хотел бы быть джедаем, но это никак не связано с моей речью.
У всех нас есть видимые недостатки, будь то большой нос, уродливые пальцы на ногах и так далее. И каждый из нас должен принять их, потому что если мы не принимаем их сами, то как мы можем ожидать этого от других?
Джоди Фуллер


Веселись. Будь глупой. Танцуй как сумасшедшая

То, что принесет вам Новый год, во многом зависит от того, что вы сами принесете в Новый год.
Верн Маклеллан

Я — чемпион новогодних обещаний. Первого января я прихожу в спортзал, переполненная энтузиазмом, чтобы привести себя в тонус и сбросить лишние килограммы. А потом бросаю. Каждый год. Этот бесконечный цикл продолжается бо́льшую часть моей взрослой жизни.
После спонтанного переезда в новый город в свой тридцатый день рождения я, разумеется, тут же записалась в ближайший спортзал. На дворе стоял июль, то есть до Нового года было еще далеко, но на этот раз я была настроена серьезно.
Я всегда мечтала попасть на занятия по зумбе и оторваться по полной. Дома я много танцевала и в какой-то момент участвовала в съемках для фитнес-диска. Более того, я даже получила сертификат преподавателя зумбы. Но идти в танцевальный класс боялась. Там все выглядели как профессиональные танцоры — стройные, гибкие, неизменно попадающие в такт. Люди вроде меня — с весом более 90 килограммов и ростом 180 сантиметров — обычно прятались в глубине зала.
Судьба моей приверженности новому спортзалу зависела от того, найду ли я в себе мужество пойти на занятие по зумбе. На этот раз мужество нашлось и окупилось с лихвой. Я не только пришла на занятия, но и обрела новых друзей — четырех удивительных женщин.
Мы вчетвером танцевали в первом ряду. Мы были постоянными посетителями. Партнерами. Друзьями. Каждую неделю мы отправляли друг другу смс, чтобы убедиться, что планы на выходные не изменились. В классе мы распускали волосы и танцевали так, будто завтра не наступит. Лично я очень гордилась тем, что танцы стали частью моей жизни. Спустя почти год я все еще держалась.
Через некоторое время наш инструктор по зумбе неожиданно уволилась. Говорили, что она уехала, чтобы открыть танцевальную студию в своем родном городе. Фитнес-менеджер предупредила нас, что занятия по зумбе будут отменены на неопределенный срок, — надо было найти замену, а это может занять несколько месяцев. Несколько месяцев без занятий?
Вспомнив о своем пылившемся без дела сертификате, я в шутку заявила, что готова вести занятия, чтобы мы могли продолжать наши вечерние тусовки. К моему огромному удивлению дамы всерьез поддержали меня. Я? Вести занятия? Да, у меня есть сертификат, но готова ли я преподавать целому классу? Я не похожа на фитнес-инструктора. Придет ли кто-нибудь вообще на мой урок?
Не особенно надеясь на успех, я подала заявление менеджеру. Она посмотрела на меня так, будто хотела переспросить: «Вы уверены, что претендуете на должность тренера?», но затем, справившись с потрясением, сказала: «Отлично, Тоня. Я назначила вам пробное занятие на следующий вторник. Кстати, вы будете пробоваться перед живым классом».
Я шла на пробное занятие. Я не сомневалась в своих танцевальных способностях — проблема заключалась в моей внешности. Мне нравилось двигаться под музыку, но у меня был дряблый живот и трясущиеся бедра. Вопреки здравому смыслу, я носила под одеждой утягивающие леггинсы — в попытке казаться меньше на размер. К своему ужасу, первое, что я услышала, когда вошла в класс, был шепот: «Сегодня она ведет занятие?» Менеджер вручил мне гарнитуру и включил музыку.
Потом произошло следующее: я замерла. Не потому, что нервничала, — просто мне было трудно дышать из-за облегающего белья. «Извините, я на минутку». Я побежала в раздевалку и сняла с себя всю неудобную одежду. Отчаянный голосок в моей голове приказал: «Стань исключением из правил. Веселись, будь глупой, танцуй как сумасшедшая». После этого я вернулась в зал.
Я знала, что есть много женщин, которые стесняются танцевать и выражать свои эмоции, — то есть чувствуют себя так же, как недавно чувствовала себя и я. Я хотела показать им, что спорт может быть веселым времяпрепровождением, подарить час надежды. Я не только помогала другим женщинам, но и воспитывала собственную уверенность в себе.
Стоит ли говорить, что я сразу же получила работу тренера по зумбе? Та, что боялась идти на занятия, теперь будет учить других.
Тоня Абари


Естественная, сильная я

Оставив попытки быть кем-то другим, я приняла и полюбила то, что у меня есть.
Трейси Эллис Росс

О Боже. Мой. Боже мой. Они правы. Я прекрасна. Эти слова прозвучали в моей голове одним солнечным июньским днем — в тот момент я сидела в кресле парикмахера и смотрелась в зеркало. Прошло полгода с тех пор, как я разрешила своим волосам быть свободными.
Вообще-то я всегда боялась смотреться в зеркало. У меня осталось много не самых приятных воспоминаний о том, как мама затягивала мои грубые, густые волосы в четыре аккуратные косички с заколками. Этот стиль неизменно преследовал меня всю начальную школу и до шестого класса.
Борьба за сохранение моих натуральных волос была тяжелым бременем как для меня, так и для мамы. Я не могла избавиться от ощущения, что во мне что-то не так.
И вот однажды мой дядя сказал: «У меня есть подруга-парикмахер, она обещала сделать тебе прическу». Я поймала мамин взгляд — в нем одновременно читалось облегчение и беспокойство.
Мама выдержала долгую паузу, но потом все же произнесла: «Ладно, давай попробуем». Потом она повернулась ко мне: «Кэсси, помнишь, как я выпрямляла волосы? Вот это мы сделаем и тебе. Так будет намного легче справляться!» Легче справляться? Это звучало здорово!
С тех пор мои волосы и правда больше не доставляли мне хлопот, если опустить тот факт, что мне приходилось ходить в парикмахерскую каждые несколько недель, чтобы они, не дай Бог, снова не стали «пушистыми». К несчастью, новый образ никак не изменил моего отношения к себе. Я была все той же застенчивой девочкой, только с прямыми волосами (и челкой, фу).
Через десять лет я решила, что с меня хватит постоянных визитов к парикмахеру и поисков человека, которому я могла бы доверить выпрямление волос. Мне стало интересно, каково это — позволить своим волосам быть… свободными. Помню, как сидела в общежитии колледжа и думала о том, как я буду выглядеть с натуральными волосами. Смогу ли я справиться с этим? Смогу ли я освоить новый способ укладки, руководствуясь видео в интернете?

Я окончила колледж в мае 2011 года — и это был последний месяц, когда я делала прическу (согласитесь, экспериментировать перед выпускным было бы немного рискованно). Я возвращалась к своим естественным локонам постепенно. Примерно через тринадцать месяцев перехода, устав от всевозможных средств, которыми я не знала, как пользоваться, и невероятной путаницы из прямых и вьющихся волос на голове, я начала сомневаться в правильности принятого решения. Я чуть было не сдалась и не отправилась в парикмахерскую, но потом все же решила повременить. Все встало на свои места, когда последние выпрямленные концы, повинуясь лязгнувшим ножницам в руках мастера, упали к моим ногам.
В тот июньский день я распутала пряди своих натуральных волос, увидела, как локоны обрамляют мои пухлые щеки, и почувствовала, что впервые встретила кого-то нового. До этого судьбоносного момента я никогда не видела эту молодую женщину, которая выглядела так, будто только что пережила лучший день в своей жизни.
В течение еще десяти минут я изучала свое отражение, поворачивая голову слева направо, вверх и вниз. Годы сомнений и низкой самооценки таяли. За эти десять минут я обрела больше уверенности в себе, чем за все двадцать три года своей жизни. Наконец я высоко подняла голову, расправила грудь и вышла на улицу, словно богиня, плывущая на облаке.
Возвращение к естественной структуре волос помогло мне лучше понять свою силу и мощь. Кому-то такое решение может показаться не столь важным, но для меня это была грандиозная перемена; она изменила мое представление о месте, которое я занимаю в этом мире. После того летнего дня я стала говорить громче. Я стала немного выше. Я улыбалась чуть шире. Я действительно начала верить в себя.
Отныне я стараюсь жить по-настоящему и рассматриваю свои естественные волосы как способ самовыражения и творчества. Я стала более креативной — экспериментирую с прическами, о которых раньше не могла и подумать.
В своем отражении в зеркале я нашла ту, кем хотела быть двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Я невероятно благодарна за то, что в тот день у меня появилась возможность открыть миру свою истинную сущность.
Кассандра Л. Таварас


Глава 9. Следуйте за зовом сердца


О чем вы узнаете из этой главы

Американский писатель Джозеф Кэмпбелл сказал: «Следуйте за своей страстью, и Вселенная откроет двери там, где раньше были только стены».
Если у вас есть работа, которую вы выполняете только для того, чтобы платить по счетам, то это только работа, но не страсть. Найдите время для того, что вы действительно любите делать.
Я слышала, как некоторые эксперты советуют вспомнить свои любимые занятия в десятилетнем возрасте и попытаться повторить их. У меня таких занятий было два: чтение и походы в лес за нашим домом. И сейчас я занимаюсь именно этим — читаю для работы, читаю для удовольствия, а когда позволяет погода и время, мы с мужем гуляем по тропам в заповеднике.
Счастье — это не выигрышный лотерейный билет, который достается лишь немногим счастливчикам. Это джекпот, и получить его под силу каждому — стоит только устранить препятствия, которые мы сами ставим на своем пути, и разрешить себе заниматься любимым делом.
Прежняя страсть может стать целью вашей жизни или просто отдушиной, тем, чем вы займетесь, когда наступит заслуженное еженедельное время для себя.
Джейн Тербер-Смит, автор истории под названием «Недоступна», рассказывает, как занимается верховой ездой каждую субботу независимо от того, что происходит вокруг. Семейный день рождения? Особый случай? Не раньше двух часов дня. Все знают, что утро субботы для Джейн священно. «Иногда ко мне присоединяется друг, в другие дни я катаюсь одна, но это всегда перезагрузка и подзарядка моих батареек для новой недели в реальном мире», — пишет Джейн.
Любимое дело может изменить жизнь. В случае с Дагом Слеттеном так и произошло. Он всегда хотел стать юристом, но вместо этого стал учителем, пожертвовав своей мечтой ради стабильной работы, чтобы содержать семью. Когда Дагу исполнилось двадцать девять лет, он поговорил об этом с женой. Она поддержала его. Затем он поговорил с отцом и поделился своим беспокойством насчет возраста. Сколько лет ему будет к моменту окончания юридического факультета? Отец отложил газету и спросил: «Сколько лет тебе будет через четыре года, если ты не последуешь за своей мечтой?» Готово. Даг поступил на юридический факультет, о чем рассказал в истории «Три года».
Другой пример. Мартин Уолтерс всю жизнь занимался банковским делом и финансами, и не сказать, что был этим доволен. По словам Мартина, он постоянно искал счастье. Наконец его сократили с должности, которая ему не нравилась. Жена напомнила Мартину о его давнем желании вернуться к работе в продуктовом магазине — как в молодости. Теперь Мартин с удовольствием работает менеджером отдела по продаже в новом супермаркете по соседству.
Начиная свой путь к счастью, убедитесь, что избавились от всего, что не имеет для вас значения. Подумайте о том, что заставляет вас улыбаться. Не исключено, что ваше предназначение ждет вас совсем рядом.

Счастье

Найдите работу, которая вам нравится, и вы добавите пять дней к каждой неделе.
H. Джексон Браун

На мой сороковой день рождения дочь подарила мне пустую стеклянную банку, на которой написала слово «Счастье». «Когда ты найдешь то, что делает тебя счастливым, ты можешь положить это сюда, чтобы не потерять!» — объяснила она.
Этот подарок как нельзя лучше подытожил большую часть моей жизни, которая прошла в неустанных поисках счастья. В детстве я, разумеется, был счастлив — вероятно, именно поэтому столько раз я мысленно возвращался к мальчишеским играм. Я так часто вспоминал детство, что моя жена стала называть меня Питер Пэн. Юность тоже была забавной: мне нравилось работать в продуктовом магазине, расставлять продукты на прилавке, помогать покупателям выбирать яблоки идеальной степени зрелости. Это расслабляло, к тому же мне всегда нравилось общаться с людьми. Кажется, я мог бы работать там вечно.
Потом я стал взрослым. Временами мне казалось, что все вокруг уже нашли свою правильную жизнь и обрели в ней счастье. Я же все еще пребывал в поиске. Чтобы содержать семью, я устроился на работу в банковский сектор. Большой радости мне это не принесло, и по-настоящему счастливым меня делали только две мои маленькие дочери. Когда они подросли, я снова почувствовал себя одиноким и бесполезным.
Моя работа и долгие поездки на службу и обратно казались мне абсурдными. Перекладывание бумаг в отсутствии живого общения — бессмысленным. Я приходил домой, а девочки были у друзей, на тренировке или репетиции. Я все меньше участвовал в их повседневной жизни.
За годы работы в банковской сфере я стал бессердечным, различные слияния и поглощения держали меня в постоянном напряжении.
«Просто оставь работу на работе, — посоветовала мне жена. — Приходи домой, найди что-то, что делает тебя счастливым, и погрузись в это».
Ей было легко говорить. Она находит счастье в чем угодно — чтении, садоводстве, разговорах, кулинарии. Возможно, единственная вещь, которая не приносила ей удовольствия, — это наблюдать, как я уныло брожу по дому.
Наконец девочки поступили в колледж и переехали, а новое подразделение банка отправило меня подальше от стрессов Нью-Йорка в тихий южный город. Сначала мы с женой восприняли это как настоящее благословение. Теперь мы жили недалеко от наших дочерей. Мне стало проще добираться на работу. Несколько недель я был счастлив.
Но вскоре все вернулось на круги своя, так что моя жена с досадой сказала: «Пока ты работаешь, ты никогда не будешь счастлив, Питер Пэн!»
Прошло еще некоторое время, и офис, в котором я проводил дни в мучительной скуке, закрылся. Компания предложила нам переехать обратно в Нью-Йорк. Моя жена пришла в ужас от мысли, что я могу принять это предложение. С другой стороны, она боялась того, что может случиться, если я не соглашусь. Мы все тщательно обдумали и решили, что нам больше не нужно много денег: ипотека за дом почти выплачена, а наши девочки уже самостоятельные. Мы могли бы довольствоваться скромной зарплатой, медицинской страховкой и близостью к дочерям.
Я отказался от предложения банка.
Первые несколько месяцев безработицы мне очень понравились. В сущности, я получил все, что хотел. Я занимался мелким ремонтом в доме. Я подрезал деревья. Я соорудил встроенные полки во всех подвальных помещениях. Молдинг, освещение… Я сделал и это.
Но как только адреналин иссяк, в моей душе поселилось беспокойство. Почему мне не звонили те, кому я отправлял свое резюме? Я знал, что рынок труда переживает очередной кризис, но все же ожидал, что к этому времени у меня уже будет назначено несколько собеседований.
— Все вакансии в Нью-Йорке, — грустно сказала жена.
— Я не хочу туда возвращаться, — откликнулся я.
Жена была рада такому решению, но теперь даже она начала беспокоиться. Ей приходилось внимательно следить за состоянием нашей чековой книжки и сокращать расходы, покупая продукты подешевле и отказываясь от своих любимых лакомств.
Прошло два года, и, хотя моя жена не говорила мне об этом, я знал, о чем она думает: она гадала, счастлив ли я наконец теперь, когда мне не приходится ходить на работу, которую я так ненавижу. Я видел, как растет ее раздражение — ведь она каждый день уходила на службу, в то время как я продолжал сидеть на диване перед телевизором, потягивая кофе.
На самом деле, мне очень хотелось признаться, что вся моя радость от отсутствия работы улетучилась уже через несколько месяцев. Что я продолжал ремонтировать наш дом только для того, чтобы хоть чем-то заняться. Теперь я чувствовал себя бесполезным и старым. У меня закончились все проекты по благоустройству дома, и дни слились воедино.
Я хотел работать.
И я хотел быть счастливым.
Потребовалось два года пересмотра резюме, посещения семинаров по безработице и многообещающих собеседований, которые по тем или иным причинам «не состоялись». Мои сопроводительные письма были неубедительными. Я понял, что движущей силой, которая помогала мне в начале карьеры, было желание обеспечить семью. Теперь эта необходимость отпала. Прозрение пришло, когда я понял, что впервые в жизни, начиная с детства, могу думать о СЕБЕ.
Однажды за завтраком моя жена посмотрела на меня поверх чашки кофе.
— Знаешь, — сказала она, — когда мы были моложе, ты всегда говорил мне, что твоей любимой работой была работа в том продуктовом магазине. Несколько раз ты даже говорил, что, если бы не деньги, это была бы единственная работа, которая сделала бы тебя счастливым. Помнишь?
Я улыбнулся.
— Конечно, помню. Я до сих пор вижу эти листья салата, эти сверкающие яблоки. Я все еще помню особый вес канталупы, которая так и просится, чтобы ее нарезали, и запах помидора, созревшего к ужину. Помогать людям вместо того, чтобы перекладывать бумажки… Но почему ты вспомнила об этом именно сейчас? — помолчав, спросил я.
— В соседнем городе открывают новый супермаркет. Это заставило меня вспомнить… ну… — запнулась она, стараясь не быть слишком прямолинейной. — Одним словом, я увидела объявление о вакансии менеджера отдела продуктов. Я просто подумала…
Я достал из кухонного стола сопроводительное письмо и резюме.
— Я отправил его три недели назад, — сказал я. — У меня уже было собеседование по телефону с менеджером магазина, и он сказал, что есть несколько вакансий, которые он мог бы предложить мне. Собеседование состоится в следующий вторник.
Неделю спустя, утвердившись в своей новой должности, я обнаружил на комоде банку с надписью «Счастье». Знаете, чем она была заполнена? Всем, что было так или иначе связано с самыми важными моментами нашей жизни — от рождения дочерей до их выпускных и свадеб.
Может быть, в какой-то момент я и потерял свое счастье, но потом вновь обрел его. Моя семья — вот в чем всегда заключалось мое счастье.
И в свежих помидорах.
Мартин Уолтерс


Недоступна

Если вам посчастливилось найти в жизни что-то, что дает вам хотя бы пять секунд, а тем более целый час облегчения, постарайтесь заниматься этим вечно.
Джек Антонофф

Я всегда любила лошадей, но долгие годы верховая езда отходила на второй план из-за футбольных матчей, хоккейных тренировок, танцевальных выступлений, занятий каратэ и турниров по гольфу моих четверых детей. Теперь они выросли, и я решила, что настало время внести в расписание себя. Целых двадцать лет я постоянно находилась в распоряжении своей семьи, но отныне я ни для кого не буду доступна по субботам до 14:00. Теперь это мое время, и оно для меня священно.

Несмотря на то что суббота — это единственный день в течение всей недели, когда все шестеро Смитов могут собраться вместе, никто не жалуется. Обеды по случаю дней рождения и других особых случаев мы теперь назначаем не на полдень, а на 14:30. Если мама не счастлива, то никто не счастлив, а чувствую я себя по-настоящему счастливой, возвращаясь домой после смены в конюшне, — никакой массаж, педикюр и уход за лицом не приносят мне столько удовольствия.
Я занимаюсь верховой ездой в конюшне по соседству, и это лучший вариант из всех возможных. У ворот я всегда останавливаюсь, чтобы сделать пару глубоких очищающих вдохов, ощутить сладость свежескошенной травы и аромат прекрасных диких роз, растущих у душевой для лошадей.
Затем, в течение нескольких часов, я убираю навоз и таскаю тюки с сеном, одновременно болтая с другими конюхами или слушая любимый подкаст. После чего выхожу на пастбище, беру свою любимую лошадь Тару, седлаю ее и отправляюсь на прогулку. Иногда ко мне присоединяется друг, в другие дни я еду одна, чувствуя, как перезагружаюсь и наполняюсь энергией для новой недели в реальном мире.
В одну из суббот, только что вернувшись из отпуска с моими дальними братьями и сестрами, я пришла в конюшню.
— Ты слышала о Хизер? — спросила моя подруга Мэри, пока я вытирала уздечку. — Это было так неожиданно. Она потеряла сына на прошлой неделе.
Сын Хизер? Я познакомилась с ее внуком и внучкой в прошлом месяце на конюшне. Они были одного возраста с моими детьми, так что ее сын, должно быть, был примерно моего возраста.
— Какой ужас, — пробормотала я. — Бедная Хизер.
— Да, это трагедия, — кивнула Мэри. — Я разговаривала с ней вчера. Несмотря ни на что, она старалась держаться.
— Вчера? Она была здесь?
— Они с внуками катались по тропе. Что ни говори, это лучшее место, когда нужно отвлечься от реальной жизни.
Я молча кивнула. Кому как не Мэри знать это, ведь она сама прибегает сюда всякий раз, когда выкраивает несколько часов среди забот о тяжелобольном муже.
Прогулка верхом не меняет действительность, но с успехом рубцует раны. Что бы ни происходило во внешнем мире — болезни или разочарования, — все это отходит на второй план, стоит только ощутить под рукой теплый шелк лошадиной шеи. Именно поэтому я собираюсь ездить верхом до конца своих дней.
Джейн Тербер-Смит


Три года

Только избавившись от той жизни, которую планировали, мы сможем получить жизнь, которая нас ждет. Старая кожа должна быть сброшена, чтобы появилась новая.
Джозеф Кэмпбелл

Прошло уже восемь лет с тех пор, как я окончил колледж. Наконец-то я выплатил все кредиты за обучение. Мне нравилась моя работа учителя младших классов и футбольного тренера. В свободное время у меня было хобби — судейство футбольных матчей в средней школе осенью и баскетбольных игр зимой. Моя жена работала медсестрой в местной больнице, у нас было двое детей — сын, который учился во втором классе, и дочь, которая вот-вот должна была пойти в детский сад. В общем, мою жизнь можно было назвать относительно комфортной. Если бы не одно но.
С детства меня интересовала юриспруденция. Я смотрел все адвокатские телевизионные шоу и обожал фильмы, в которых подробно показывали интеллектуальные поединки в зале суда. Адвокатская мантия была моей мечтой, и она только усилилась, когда мой старший двоюродный брат, которым я всегда восхищался, окончил юридический факультет.
При этом я понимал, что резкая смена курса стала бы серьезным потрясением не только для меня, но и для всей семьи. Готов ли я продать наш первый дом? Готов ли я оторвать детей от учебы и друзей, а жену — от работы только ради того, чтобы ринуться за своей мечтой? Я не был уверен, что у меня хватит знаний и способностей, чтобы вернуться в университет и довести дело до конца.
Одним словом, мне срочно нужен был совет, и я знал, к кому обратиться. Тут надо сказать, что я принадлежал к поколению хиппи и в юности имел скверную привычку протестовать почти по любому поводу. В результате мы с отцом постоянно спорили. Однако мой отец стал казаться мне ужасно умным, когда я поступил в колледж и тоже кое-чему научился. Несмотря на то что мой отец был из так называемых диванных философов, в запасе у него всегда имелся мудрый совет для меня. Он редко говорил, что именно мне надо делать, но зато преподносил бесценные маленькие уроки.
И вот я явился к отцу, когда он читал воскресную газету — одно из его любимых занятий. Я спросил, могу ли я прервать его на минутку, потому что мне нужен совет. Потом я сказал, что мечтаю стать юристом, но мне уже двадцать девять. Если я поступлю сейчас, то закончу учебу только после тридцати. Признаться, я ожидал, что он отговорит меня, аргументируя это тем, что я должен быть счастлив уже тем, что у меня есть. Но отец отложил газету и спросил: «Сколько лет тебе будет через три года, если ты не последуешь за своей мечтой?» Я начал считать, чтобы ответить, и тут до меня дошло: это и был ответ.
Мы продали наш дом и поселились в трейлере в парке университетского кампуса. Мои дети начали год в новой школе, жена нашла другую работу.

Это были три самых изнурительных года в моей жизни, но мне нравилось изучение права. Я никогда так не страдал от недосыпа и не проводил так мало времени с семьей — библиотека стала для меня вторым домом. Но я справился. До сих пор самыми важными в своей жизни я считаю два дня — когда я впервые переступил порог университета и когда принял присягу в качестве новоиспеченного адвоката.
Счастлив тот, кому в нужный момент повезет получить отличный совет и кому хватит сил, чтобы ему последовать.
Даг Слеттен


Ты сможешь

Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты.
Элеонора Рузвельт

Когда мне было шестнадцать лет, я поехала на каникулы в Йеллоустоунский национальный парк. Это было удивительное место. Помню, как по возвращении домой я сказала маме, что хочу стать смотрительницей парка.
Все тесты на профессиональную пригодность, которые я проходила в старших классах школы, указывали на то, что моим презназначением является работа в сфере отдыха и управления ресурсами. Однако консультант, бегло просмотрев результаты, посоветовал мне не замахиваться на многое, а просто быть домохозяйкой и рожать детей.
В том же году мы с мамой поехали на север Миннесоты подавать документы в колледж, который был известен своей отличной программой по управлению ресурсами. Нам понадобилось шесть часов, чтобы добраться до кампуса. Там я познакомилась с консультантом номер два.
Сидя в его кабинете, мы завели светскую беседу. Консультант спросил, кем я хочу стать по окончании учебы, и я ответила, что хочу быть рейнджером в парке. Некоторое время он молчал, а потом наклонился вперед, посмотрел на меня поверх очков и сказал: «Женщины не могут быть рейнджерами». То есть этот незнакомый человек по каким-то неведомым причинам уже решил, что это занятие не для меня.
Я взглянула на маму.
— Ну, думаю, мы закончили.
Мы встали и вышли из кабинета. Беседа заняла десять минут. Еще шесть часов мы ехали домой.
Следующий визит мы нанесли в университетский городок неподалеку. Я познакомилась с консультантом номер три, и он тоже спросил меня, кем я хочу стать. Я ответила, что хочу стать рейнджером.
— Нэнси, — сказал он, — ты можешь стать кем угодно.
— Вот куда я хочу пойти учиться, — решила я.
Я окончила колледж со степенью бакалавра по специальности «Управление парками и зонами отдыха» с упором на муниципальное управление и управление ресурсами. В 1986 году меня приняли на работу в качестве сезонного смотрителя в Йеллоустоунском национальном парке. Еще через пять лет я стала постоянным парковым рейнджером и вышла замуж за своего лучшего друга Дуэйна.
В начале моей постоянной карьеры помощник специалиста по охране правопорядка заявил, что я не имею права работать в правоохранительных органах. Так я познакомилась с правилами игры в мужском мире. Этот человек не знал ни меня, ни того, на что я способна. Живя и работая в Йеллоустоуне, я стала охранником по контракту в Службе маршалов США, техником скорой медицинской помощи, пожарным дикой природы, рейнджером полевой подготовки, инструктором по противодействию запрещенной деятельности и мамой двух замечательных сыновей, Коди и Блейка.
После девятнадцати лет жизни и работы в Йеллоустоуне настало время перейти на новый уровень. Я получила возможность работать в Национальном мемориале Маунт-Рашмор в качестве смотрителя. А затем перешла на должность капитана патруля в Лесной службе США. В мои обязанности входил надзор за соблюдением законов в Небраске, Южной Дакоте и Вайоминге.
Прошло еще восемь лет. Очередная кадровая перестановка привела меня обратно в Службу национальных парков. Я стала главным парковым рейнджером в Национальном памятнике Джуэл-Кейв в Кастере, штат Южная Дакота. Для сотрудников федеральных правоохранительных органов обязательный возраст выхода на пенсию составляет пятьдесят семь лет. Последние четыре года я провела в Джуэл-Кейв. Будучи главным рейнджером, я взяла на себя несколько новых функций, в том числе — работу в качестве исполняющего обязанности начальника.
Однако, как известно, всему хорошему однажды приходит конец, и 31 декабря 2019 года я достигла обязательного пенсионного возраста. Во вторник утром я совершила один из самых сложных радиовызовов в своей жизни. Последний.
Сидя в патрульной машине, я поднесла микрофон к дрожащим губам и сделала глубокий вдох, прежде чем нажать на клавишу вызова.
— Два-одиннадцать, JECA пятьсот.
— JECA пятьсот, продолжайте, — ответил диспетчер.
Я выдержала паузу и сглотнула слезы.
— После тридцати одного года службы это мой последний вызов. Спасибо, что всегда меня прикрывали.
И тогда диспетчер зачитал следующее сообщение:
— Десять-четыре, внимание подразделениям и станциям от имени шерифа Марти Мехали, Управления шерифа округа Кастер, Службы связи округа Кастер, граждан и многих студентов курса. Мы хотели бы поблагодарить Нэнси Мартинц за тридцать один год службы и преданности своему делу, за защиту и службу гражданам Соединенных Штатов в Парковой службе США, Лесной службе США и Службе маршалов США. Мы желаем Нэнси долгих лет отдыха и наслаждения на пенсии. JECA пятьсот десять семь 31 декабря 2019 года, десять часов, сорок шесть минут.
— JECA пятьсот в отставке, — ответила я и заплакала.
Если ваша мечта велика, не слушайте, что говорят об этом другие.
Нэнси Мартинц


Обещание

Не груз ломает вас, а то, как вы его несете.
Лена Хорн

Мой отец умирал от рака. Я переехала обратно домой, но мама отказывалась от помощи. Каждое утро она просыпалась очень рано, чтобы прочитать отцу отрывок из Библии. Она ложилась рядом с ним и читала отрывки из Псалтири или Притчей — двух его любимых книг, а он гладил ее по руке. Мама всегда готовила отцу особый завтрак, в который входила кукурузная каша. Иногда ей приходилось кормить его.
Моя мать жила, чтобы заботиться о папе, но настал день, когда она уже больше ничего не могла сделать. Отец переехал в хоспис. Напоследок он сказал маме, что тот факт, что он больше не сможет есть ее домашнюю зелень и кукурузную кашу, убьет его. Они смеялись, пытаясь найти хоть что-то веселое в том, чем завершалась сорокапятилетняя история их любви — той, что вызывала удивление и зависть у родственников и друзей.
Мой отец сохранял оптимизм до самого конца. Он вспоминал, как ездил в Эри из Питтсбурга, чтобы порыбачить, а мама готовила для каждой поездки корзину с жареной курицей и картофельным салатом. Мама же, напротив, погружалась во мрак. Она чувствовала себя потерянной задолго до того, как он в последний раз закрыл глаза.
В ночь перед смертью отец взял меня за руку и попросил позаботиться о маме — как будто это не было само собой разумеющимся. Я дала обещание, и он улыбнулся с выражением удовлетворения на лице. На следующий день он скончался.
После похорон мама ушла в свою комнату и закрыла дверь. Чуть позже я заглянула к ней и обнаружила, что она сидит на кровати с выключенным светом и задернутыми шторами. Так она провела следующие два месяца. Я никогда не видела свою маму такой грустной, такой вялой. Теперь я не была уверена, что смогу выполнить обещание, данное отцу.
Однажды, возвращаясь с работы, я проехала мимо дома моей тети Руби в районе Хилл. Я остановилась, чтобы проведать ее и узнать, все ли у нее в порядке. Тетя Руби была главой семьи, сестрой мамы моего отца.
Я подошла к двери и постучала. Девяностодвухлетняя старушка приоткрыла дверь:
— Кто там?
— Это я, тетя Руби. Это Дебби.
— Ты мне нужна, — проговорила она с большим трудом. — Боб ушел и не вернулся.
Боб был ее сиделкой. Он жил в ее доме много лет и присматривал за ней, но в тот день она осталась одна. Позже выяснилось, что Боб заболел, и тетя Руби пыталась сама о себе позаботиться. Я зашла в дом, приготовила еду и побыла еще немного, пока не настало время ложиться спать.
Потом я ехала домой и думала о маме. О том, как она всегда находила время для всех, кто в этом нуждался, и о том, как сильно они с отцом любили тетю Руби. Я поставила на поднос ужин для мамы и заговорила с ней через дверь спальни.
— Мам, — сказала я. — Ты знаешь, что тетя Руби совсем одна? Боб не появлялся там уже несколько недель.
И моя мама, которая долгое время не произносила ни слова, сказала:
— Угу.
Меня это обрадовало. Я поняла, что она слушает и хочет помочь. Тем временем мама открыла дверь и стала задавать мне вопросы о тете Руби.
— Хорошо ли она себя чувствует? Она говорила, что ей кто-то нужен?
— Да и да, — ответила я.
Так все и началось.
На следующее утро мама включила свет и открыла шторы.
Она спросила, смогу ли я отвезти ее к дому тети Руби.
— Конечно, — ответила я.
Тетя Руби встретила маму с распростертыми объятиями. Они вели себя, как старые подруги, пока моя мама готовила еду, помогала тете Руби принимать душ, расчесывала ее длинные седые волосы и закручивала их в пучок. Они наслаждались особенным временем, проведенным вместе.
Моя мама, тетя Руби и я совершили несколько поездок из Питтсбурга в Уилмингтон, штат Делавэр, чтобы навестить тетю Грейси, которая жила в доме престарелых, восстанавливаясь после инсульта. Она была младшей сестрой тети Руби. Мы ехали на поезде, и тетя Руби с мамой пели: «Этот поезд не везет бездельников, этот поезд…» Тетя Руби продолжала напевать эту песню, когда мы ехали по 376-му шоссе. Она двигала головой из стороны в сторону и хлопала в ладоши, когда доходила до припева.
Мама снова почувствовала себя живой. Теперь она гораздо чаще улыбалась.
До самой смерти тети Руби мама была рядом с ней. Одиночество сблизило их, но не в последнюю очередь дело было в возможности служения. Нам всем нужен кто-то, кого мы могли бы любить. Это придает смысл нашей жизни.
Мой отец был бы доволен.
Дебора Старлинг


Требуются новобранцы

Выберите работу, которую вы любите. Тогда вам не придется работать ни одного дня в своей жизни.
Автор неизвестен

«Требуются новобранцы». Эта вывеска привлекла мое внимание, ведь я всегда мечтал стать пожарным. Но я тут же напомнил себе, что мне уже под шестьдесят и я не слишком-то соответствую общепринятому образу пожарного. Сорок лет работы на стройке изменили мое тело, но оставался еще особый «менталитет спасателя», приобретенный за то время, которое я провел в качестве помощника по оказанию первой помощи. В общем, я толкнул дверь в пожарную часть и заполнил анкету.
Однажды пришлось оказывать помощь человеку, пострадавшему во время ДТП. Это было лобовое столкновение, в результате которого один автомобиль оказался в заполненном водой кювете. Я помог офицеру полиции спасти водителя, но у него произошла остановка сердца. Мне удалось запустить его с помощью искусственного дыхания и спасти тому человеку жизнь. Этот потрясающий опыт навсегда изменил мое представление о службе спасения.
Моя мечта стать пожарным родилась еще в юности, во время просмотра сериала «Спасатели 8», снятого при содействии пожарного департамента Лос-Анджелеса. Каждую неделю два специалиста на грузовике с надписью «Спасатель 8» выезжали по тревоге. Песня из этого сериала засела у меня в голове на долгие годы.
К сожалению, жизнь не всегда соответствует нашим мечтам. Работа на стройке, семья, которую нужно было содержать, и многие другие факторы помешали мне стать добровольцем в местном пожарном депо, когда я был моложе. В преддверии выхода на пенсию мы с женой переехали в деревню, расположенную примерно в четырех часах езды к северу от Сиэтла, штат Вашингтон, на берегу озера. Я был новеньким в городе. Но я знал, что могу сделать что-то полезное.
К моей радости, меня приняли на обучение. Да, я оказался самым пожилым новобранцем. Да, учеба давалась мне тяжело. В классе нас было пятеро. Двое прошли обучение и стали пожарными. Трое отсеялись один за другим за несколько недель. Не знаю, что дало мне силы держаться, — моя зрелость или осознание того, что у меня никогда не будет другого шанса.
Однако и я едва не сдался. Хорошо помню тот день. Мы отрабатывали навыки спасения в затемненном помещении — ползали с 27 килограммами снаряжения на спине, разыскивая жертв. После этого мои бедные старые колени скрипели, спина болела, и я впервые засомневался в том, что готов к таким нагрузкам. Не лучше ли отойти в сторону и уступить место молодым?
На Рождество мой друг, вдохновляющий оратор, приготовил для меня небольшой подарок. Это была книга. Но не просто книга, а прекрасно иллюстрированный альбом о пожарных, созданный ванкуверским фотографом Алланом де ла Плантом. Альбом был подписан автором — он призывал меня следовать за своей мечтой. Листая страницы со слезами на глазах, я восхищался мужеством и самоотверженностью отважных людей, запечатленных на пленке. Это дало мне вдохновение и силы, необходимые для продолжения тренировок. На самом деле, мой возраст не имел значения. Важно было мое отношение к делу и упорство.
В течение следующих нескольких недель тренировки становились все более интенсивными, но я больше не терял концентрации. Я похудел на девять килограммов и все же получил сертификат пожарного. Это было почти нереально. Прозвучал сигнал, мы ответили на него сиреной, а в моей голове зазвучала песня.
Песня из «Спасателей 8» была запрятана глубоко в моей душе, но никуда не исчезла. Она придавала мне мужества.
Сейчас я работаю инструктором в департаменте — обучаю ребят вождению пожарной техники и работе с насосами. И да, песня из фильма «Спасатели 8» до сих пор играет в моей голове каждый раз, когда я еду по улице с мигалками и сиреной.
Я нашел свое место, вписался в коллектив, несмотря на возраст. Я — медицинский работник, пожарный, водитель, оператор насоса, инструктор и член команды по управлению стрессом в критических ситуациях. В то время когда большинство моих друзей уходят на пенсию, я нашел новую профессию.
Каждый год члены нашего отдела проводят тайное голосование, чтобы выбрать пожарного, который наиболее ярко демонстрирует высокие стандарты работы и преданность службе. В 2014 году мои коллеги признали меня пожарным года. И это не было подарком старику.
Прошло почти десять лет с тех пор, как я, открывая дверь в пожарную часть, волновался, не совершаю ли я глупость. В свои семьдесят я знаю, что невозможно быть слишком старым, чтобы переосмыслить свою жизнь. Невозможно быть слишком старым, чтобы принять новые вызовы. Невозможно быть слишком старым, чтобы следовать за своей мечтой.
Я не бегаю по горящим зданиям и не лазаю по лестницам. Но я горжусь тем, что выезжаю на место происшествия за рулем красной пожарной машины и учу молодых ребят. Пусть их решение стать спасателями будет лучшим из всех, что они принимали в своей жизни. Ведь именно так случилось и со мной.
Фред Веббер


Спасение от бессонницы

Занятие любимым делом – это лучший способ расслабиться.
Кристиан Лубутен

Честно говоря, я не знаю, зачем поставила мольберт на кухню, ведь каждый раз, доставая краски и кисти, я чувствовала себя глупо. У меня и времени-то не было: я воспитывала своих четверых детей в одиночку, и рядом не было никого, кто мог бы мне помочь.
Даже после того, как я водрузила этот несчастный мольберт в угол у окна, все понимали, что рисовать мне не придется. Этого просто не могло случиться. И не случилось.
Все мои дни были одинаковыми. Я отводила детей в школу, ехала на работу, вечером — забирала их, втиснув ужин между тренировками по карате, софтболу и футболу. К концу дня я падала в постель в изнеможении. Но спать не могла. И среди ночи просто блуждала по дому. Поскольку по телевизору смотреть все равно было нечего, я мыла полы, проверяла счета и готовила детям обеды впрок. К концу недели мои финансы были подбиты, и дом сверкал чистотой. В очередной раз поднявшись в три часа ночи, я вдруг вспомнила про мольберт, который до сих пор не родил ни одной картины. Он по-прежнему стоял посреди кухни и, казалось, звал меня.
Я пыталась игнорировать эти призывы. Резонно напомнила себе, что у меня есть и другие дела. Однако ночью я, согласно логике вещей, должна была спать, а потому станет ли кому-нибудь хуже, если я немного порисую?
И вот я схватила кисти и начала рисовать. Этой ночью, и следующей, а затем еще раз. Так пролетела неделя. Большую часть ночей я вообще не ложилась.
Однажды за завтраком (к тому времени я, должно быть, рисовала уже две или три недели) одна из моих дочек сказала:
— Мама, ты такая добрая, когда рисуешь.
И прежде чем я успела ответить, вторая тоже подала голос:
— Да, ты добрая!
Сначала я удивилась: как они вообще заметили? Но когда до меня дошел смысл сказанных слов, я ощутила легкое головокружение. Добрая? Значит ли это, что раньше я не была доброй? От этой мысли у меня внутри все сжалось. Я не была хорошей мамой — я была злой. Еле сдерживая слезы, дрожащим голосом я спросила:
— А обычно я разве не добрая?
Дети хором бросились объяснять мне, что они имели в виду. Они говорили о совсем других переменах.
Рисование делало меня счастливой. Они видели это и хотели, чтобы я знала. Заполняя бессонные часы рисованием, я как будто позволила своей душе выйти из укрытия. Она стояла у мольберта в три часа ночи и творила.
Дебби Джонсон


Хороший, очень хороший, лучший

Никогда не поздно начать что-то новое, сделать все то, что вы давно хотели сделать.
Даллас Клейтон

Мне было трудно учиться в средней школе. Школьный психолог сказал, что колледж мне не светит. Мы были бедны — моя овдовевшая мать с трудом могла прокормить семерых детей. Психолог закончил нашу встречу словами: «Бенсон, я думаю, что тебе подойдет армия».
В армии я прошел обучение, и моя подготовка по электронике стала фундаментом для последующих занятий. Совет школьного психолога оказался хорошим, но это был не самый лучший совет, который я когда-либо слышал.
После армии я устроился на производство в небольшую компанию в Миннесоте. Это была низкооплачиваемая должность, но любая работа, позволяющая содержать жену и троих детей зимой на Среднем Западе, стоила того.
Затем мне предложили вернуться в Вирджинию. Платили на новом месте не многим больше, зато имелись медицинские льготы и другие привилегии.
По вечерам и в выходные дни я подрабатывал продавцом в одном из пунктов сети аптек. Менее чем через год меня приняли на программу обучения менеджеров. Лидерские навыки, приобретенные в армии, пригодились мне в новой профессии.
В тот день, когда меня повысили со стажера до помощника менеджера, руководитель сказал: «Вы продвигаетесь вверх быстрее многих, но помните: по служебной лестнице не только поднимаются, но и спускаются. Другими словами, всегда относитесь к тем, кем вы руководите, с уважением и справедливостью». Его совет был очень хорошим, но все же не самым лучшим из тех, что я когда-либо слышал.
Однажды летним днем мы с друзьями говорили о будущем. Они готовились к переезду в родной штат, где оба получили квалификацию преподавателей. Мой друг Лайл спросил, что меня может ждать впереди.
Я ответил, что мой предыдущий начальник, который принял меня на работу и повысил до менеджера, переходит в корпоративный офис и зовет меня с собой. По его словам, в скором времени я мог бы возглавить один из районных отделов. Повышение зарплаты и ответственности казалось хорошим стимулом, чтобы согласиться, но мне не нравилось, что одновременно с этим вырастет продолжительность рабочего дня и время, которое я трачу на дорогу.
И в этот момент Лайл спросил, чем бы я действительно хотел заниматься. «Преподавать», — ответил я.
Во время службы в армии мне очень нравилось обучать сотрудников посольств США навыкам эксплуатации и технического обслуживания средств связи в полевых условиях.
Лайл поинтересовался, есть ли у меня диплом преподавателя, и я ответил, что прослушал всего несколько уроков в колледже. Тогда он предложил мне снова поступить в колледж.
— Мне скоро исполнится тридцать три, я оплачиваю дом и содержу семью. Ты знаешь, сколько мне будет лет, когда я закончу учиться?
— А сколько тебе будет лет, если ты не начнешь учиться? — парировал он.
Это был тот самый вопрос, способный изменить многое.
Три года спустя я получил диплом преподавателя и начал долгую карьеру в сфере образования. Спустя тридцать пять лет ушел на пенсию.
Хороший совет школьного психолога был полезен. Очень хороший совет окружного менеджера был практичным. Но самый лучший совет, который я когда-либо слышал, — совет друга — изменил всю мою жизнь.
Джон Моррис Бенсон


Механизм счастья

Когда я следую только логике и не доверяю своим инстинктам – вот тогда я попадаю в беду.
Анджелина Джоли

Я бросила взгляд на часы в правом нижнем углу экрана — осталось всего десять минут. Я отправила еще одно письмо, затем снова проверила часы — девять минут. С трудом дождавшись 17:29, я быстро закрыла свой офисный ноутбук, пожелала всем доброго вечера и выскочила за дверь.
Определенно, должен же существовать специальный курс для выживания в двадцатилетнем возрасте. Никто не готовит студентов колледжа к встрече с реальным миром. Не предупреждает, что они, скорее всего, не получат ту работу, которую хотели, а вместо этого будут вынуждены мириться с тем, что есть.
Друзья разъедутся по разным концам страны, романтические отношения закончатся, а жизнь превратится в существование от зарплаты до зарплаты, среди неоплачиваемых стажировок и ночных подработок, с дипломом, который ничего не значит.
Фух. Что ж, по крайней мере, у меня была работа.
Пройдя два квартала до своей машины, я запихнула тяжелый портфель на заднее сиденье, уселась и посмотрела в зеркало заднего вида. На улице было влажно, и мои волосы распушились. Я вздохнула.
Все вокруг считали, что мне повезло. Окончив школу с отличием, я собрала вещи и отправилась в большой город на хорошо оплачиваемую стажировку с перспективой трудоустройства. Я надеялась, что это даст мне возможность расширить свое профессиональное резюме, насладиться атмосферой Вашингтона и понять, чем я должна заниматься в жизни.
Как же я ошибалась!
Моя должность была обычной для специалиста начального уровня, что предполагало долгие часы за экраном компьютера, звонки грубых клиентов, ужасные поездки в офис и обратно, обретенный синдром запястного канала и исполнение обязанностей, на которые мне, в сущности, было наплевать.
Я изучала гуманитарные науки: психологию, английский язык и социологию. Предполагалось, что я буду работать там, где смогу использовать свои увлечения, а не игнорировать их.
Темная волна депрессии нахлынула на меня. Это был ад.
Попытки родителей и друзей подбодрить меня не помогали. Я только закатывала глаза.
«Все ненавидят свою первую работу».
«Тебе просто нужно адаптироваться к профессиональному миру».
«Просто дай этому время».
«Тебе всего двадцать два. Ты еще не знаешь, чего хочешь».
Но я знала. По крайней мере, теперь я понимала, чего точно не хочу, — делать то, что, по общему мнению, обязаны были делать все двадцатидвухлетние. Следование по пути, по которому ходит большинство, казалось мне самым быстрым путем к самоуничтожению.
Поэтому я решила подать заявление об увольнении.
На следующее утро я подскочила вместе со звонком будильника. Этот день должен был стать началом конца. Я влезла в юбку до колена, черные туфли и серый пиджак, и меня вдруг охватило чувство спокойствия, подобного которому я не испытывала уже несколько месяцев.
В офисе я даже улыбнулась дежурному.
— Доброе утро, мэм, — ответил он.
Коллеги, похоже, тоже были в отличном настроении, тем более что с кухни только что принесли свежие рогалики и кофе. Мы поболтали, а затем принялись за свои утренние дела. Как-то так вышло, что клиенты казались мне тем утром не такими злыми. Процесс исследования рынка был менее утомительным, чем обычно. Запястье почти не беспокоило меня.
В 17:29 я подошла к своему руководителю. И спокойно рассказала ей о своих планах.
— Спасибо за работу, — ответила она. — Дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится.
Через две недели я собрала вещи и переехала обратно — в город, где училась. Я нашла работу по уходу за детьми с особыми потребностями и стала писать статьи. Оказалось, что дети с особыми потребностями — самые лучшие, а писательство — вообще запредельное счастье.
Деньги не стоят ничего, если вы ненавидите свою работу. Секрет успеха заключается в том, чтобы делать то, что вы любите. Иногда достаточно принять спонтанное жизненное решение, чтобы вернуть себе радость. В любом случае отвечать вам придется лишь перед одним человеком — перед самим собой.
Алли Пейдж


Как в кино

Гонитесь за своей страстью, как за последним ночным автобусом.
Терри Гиллеметс

«Я ухожу». Вот уж никак не ожидала услышать эти слова из собственных уст! Меня воспитывали в духе упорства, и привычка бороться до последнего не изменяла мне даже в самые трудные времена. Я семейный врач, и однажды мне уже хватило смелости покинуть медицинскую практику, которая, как мне казалось, подавляла мой профессиональный рост. Я начала все сначала, но вскоре поняла, что ушла не слишком далеко.
Сегодня, сидя в своем новом офисе, я с грустью смотрела на гору бумаг, лежащих на моем столе. Я нередко пропускала обед, чтобы разобраться с документацией, но теперь что-то подсказывало мне все-таки взять сэндвич с ветчиной и дать мозгу передышку.
Еще через несколько минут я выскочила в приемную счастливая, словно школьница:
— Мне нужно взять отгул на следующей неделе. Кто-нибудь может помочь мне скорректировать расписание пациентов?
Лорейн, секретарша и мой близкий друг, ответила:
— Конечно, доктор. Не хотите поделиться своими планами?
Возможно, мой счастливый вид вызывал вопросы.
— Я собираюсь пойти в кино.
Кто-то хихикнул.
— Вы собираетесь взять отгул на работе, чтобы сходить в кино?
— Именно. Более того, я собираюсь поехать на съемочную площадку в Висконсине, чтобы встретиться с Джонни Деппом.
Это, безусловно, привлекло внимание. Теперь вопросов стало больше. Как я узнала о съемках фильма? Почему я решила, что актер в тот день будет там? Уверена ли я, что это не розыгрыш?
Некоторые смотрели на меня весьма насмешливо, другие говорили, что я сошла с ума, раз лечу через всю страну ради такой нелепицы. К лицу ли профессионалам — а я была профессионалом — ввязываться в непонятные авантюры? Примерно то же самое я обычно говорила самой себе, но в тот день во мне что-то изменилось. Уволившись с должности, которая делала меня несчастной, я внесла коррективы в свою жизнь, но так и не нашла жизненного баланса. И стопка бумаг на моем столе служила тому наглядным подтверждением.
Я всегда любила кино. С его помощью можно было забыть о заботах и хоть на несколько часов перенести меня в другие миры. Я мечтала стать кинокритиком, женской версией Роджера Эберта, еще со школы, и нынешняя возможность увидеть съемки изнутри была слишком заманчивой.
Но Лорейн все поняла. Она улыбнулась и похлопала меня по плечу. Казалось, она тоже считала, что в жизни не место условностям.
В тот день я закончила работу над бумагами быстрее обычного. А неделю спустя уже летела на самолете в Чикаго, после чего еще три часа ехала на арендованной машине в Висконсин.
Первой моей остановкой стал Центр для посетителей. С его директором, Ким Бейтс, мы за последнюю неделю разговаривали по телефону несколько раз.
— Не могу поверить, что вы приехали!
Мы обнялись, как будто были давними друзьями.
— Я бы ни за что не пропустила такое.
Надо сказать, что я обожала Джонни Деппа еще со школьных времен, но, даже несмотря на это, нынешняя поездка была чем-то большим, чем фанатский тур. Я всегда делала то, чего от меня ожидали другие. Теперь пришло время выйти за рамки и заняться тем, что делает меня счастливой.
К сожалению, съемки фильма с Джонни Деппом в последний момент были отменены, но зато мне удалось посмотреть, как Кристиан Бэйл снимает сцену с Билли Крудапом для фильма Майкла Манна «Враги народа» в здании Капитолия в Мэдисоне. Кроме того, я осмотрела декорации в центре Колумбуса.
Я вернулась домой с захватывающей историей, хотя вишенки на этом фантастическом торте явно не хватало. Через неделю мои новые висконсинские друзья сообщили мне, что Джонни Депп прибыл в город, чтобы завершить свою часть съемок. Кто-то скажет, что я преследовала его, когда снова запрыгнула в самолет, но в моем понимании я лишь хотела дополнить полученные ранее впечатления.
Колумбус был таким же, каким я его покинула, — страной киночудес. Стоя в толпе возле съемочной площадки Universal Studios, я услышала чей-то шепот: «Вы слышали, одна женщина приехала аж из Коннектикута?»
Немного смущенная тем, что стала темой для обсуждения, я призналась: «Это я».
Съемки закончились на рассвете, и — о чудо! — Джонни Депп подошел к нам. И не просто подошел, а даже заключил меня в свои медвежьи объятия.
— Спасибо, Джонни, — только и смогла пролепетать я.
Дома меня ждали — сплетни, как это всегда бывает в маленьких городках, распространились очень быстро. Вся эта история имела такой успех, что городская газета не только напечатала отчет о моих путешествиях, но и предложила мне должность кинокритика. Я не могла поверить в свою удачу!
Приключения в Коламбусе научили меня всегда ожидать большего. Год спустя я подала заявку на участие в кинофестивале в Лос-Анджелесе, мечтая попасть на голливудскую премьеру фильма «Враги народа». И что вы думаете? Мне это удалось. Помню, как выскочила из своего кабинета, задыхаясь от волнения: «Только что звонили из Лос-Анджелеса. Я в деле!» Лорейн удовлетворенно кивнула.
Так моя детская мечта осуществилась — теперь я могла с гордостью носить не совсем официальное звание врача-кинокритика.
И да, красная дорожка была потрясающей.
Таня Феке, доктор медицинских наук


Глава 10. Выбирайтесь на природу


О чем вы узнаете из этой главы

Мне нравится чувство общности, которое я испытываю, когда провожу время на природе. Именно в такие минуты я осознаю, что являюсь лишь крошечной частичкой жизни на нашей планете. И каждая мелочь — играющий на лужайке олененок, пробегающий мимо бурундук, пчела, опыляющая цветок, — волшебна и внушает благоговение. Мир, несмотря на всю свою сложность, работает. Великий американский писатель Генри Миллер выразился так: «Стоит только обратить пристальное внимание на любую вещь, даже на травинку, как она сама по себе становится таинственным, удивительным, неописуемо великолепным миром».
Чем ближе к природе, тем сильнее меняется перспектива. Все вокруг заняты своей жизнью. Животным нет дела до глупостей, происходящих в наших головах, потому что они каждый день охотятся, растят потомство и спасаются от множества опасностей.
Каждый раз, когда Энн Морроу выходит на улицу, он испытывает умиротворение. В истории, которая называется «Просто выйди из дома», она рассказывает, как смотрелась в зеркало в день своего сорокапятилетия. Женщина, глядящая на Энн из глубины, не понравилась ей. Тогда она решила вернуть контроль над своей жизнью — схватила пальто и вышла за дверь, в хмурый январский день. Энн занялась спортивной ходьбой и уже к марту выглядела совсем по-другому. И что еще важнее, чувствовала себя иначе. Ходьба помогла Энн похудеть на тринадцать килограммов и открыть в себе творческие способности.
Уинтер Дезире Просапио никогда не любила ходить пешком. Но однажды они с мужем приютили щенка, который раньше жил на улице. Уинтер решила, что лучшим способом приручить его станут частые прогулки. Все начиналось с пары кругов по кварталу, но щенок, которого звали Арчер, был полон энергии, да и сама Уинтер скоро полюбила подолгу гулять с ним. «Если я вдруг утром пытаюсь пропустить прогулку, он смотрит на меня так, будто я объявила, что весь бекон в мире исчез», — рассказывает Уинтер. Теперь они с Арчером проходят не меньше пяти километров за день. «Время от времени я смотрю на эту маленькую собачку и думаю: “Кто кого выгуливает?”» — шутит Уинтер. Ее история называется «Прогулки с Арчером».
Автор рассказа под названием «Волшебный мир синрин-ёку» Джей Си Салливан никогда не ходила в походы, хотя жила рядом с одним из лучших зеленых районов Лос-Анджелеса. Однажды подруга буквально заставила ее пойти на прогулку, и Джей Си оценила эффект того, что японцы называют синрин-ёку, или «лесным купанием».
Выйти на улицу — значит свободно двигаться, осознавать себя крошечной жизнью в огромном мире и дышать тем же воздухом, что и древние деревья, которые видели все и еще будут стоять, когда нас не станет. Это самый мощный инструмент, чтобы перезагрузить сердце и душу. В этой главе вы узнаете много о преображающем эффекте пребывания на природе вне зависимости от времени года или периода вашей жизни.

Волшебный мир синрин-ёку

Свежий воздух одинаково полезен и для ума, и для тела. Кажется, природа всегда пытается поговорить с нами, как будто она обладает каким-то великим секретом. Так и есть.
Джон Леббок

Синрин-ёку — это «лесное купание». Такой термин придумали японцы, которые, как известно, остаются лучшими экспертами в области искусства любования природой. Во время «лесного купания» никто не просит вас прыгать нагишом в холодную воду. От вас требуется лишь смотреть, дышать и осязать, забыв обо всем, что вы оставили в городе.
Я живу в Лос-Анджелесе, и можно предположить, что я провожу много времени на пляже. Может, так оно и было бы, но дорога от моей прекрасной съемной квартиры до ближайшего пляжа занимает примерно час… Если нет пробок. А дорога обратно? Еще как минимум два часа. С другой стороны, мой дом расположен в Лос-Фелисе, где находится парк «Гриффит», известный своими видами и переплетением пешеходных и конных троп.
Пользуюсь ли я всей этой красотой? Не-а.
Моя подруга Донна живет очень близко к пляжу, а значит — далеко от меня. Мы обе постоянно говорим, что хотим больше заниматься спортом. На словах мы уже давно были бы чемпионками, но ни одна из нас так и не приступила к тренировкам.
Будучи человеком великодушным, Донна никогда не напоминала мне о том, что прямо в моем доме есть тренажерный зал. Мой сосед Крейг посещает его каждый день, но даже его яркий пример не может сподвигнуть меня на действия. Впрочем, если быть честной, я все же спустилась туда один раз, когда шел дождь, и несколько минут позанималась на беговой дорожке. Во второй раз я заглянула туда, потому что забыла свои ключи от квартиры и хотела одолжить у Крейга его комплект. В третий (и в последний) раз я фотографировалась на фоне тренажеров: я — актриса, и мне нужно было войти в роль заядлой спортсменки.
Однажды Донна решила взять ситуацию в свои руки. Она вызвалась приехать в мой район и пойти со мной на прогулку в парк. В Лос-Анджелесе это почти что подвиг — добираться в чужой район сквозь бесконечные пробки. В общем, отговорок у меня больше не осталось.
В назначенный день она явилась и без проблем нашла место для парковки. Для любого жителя Лос-Анджелеса это знак свыше. Мы зашли в парк. Вместо того чтобы, как обычно, просто говорить, мы говорили и шли, говорили и шли, говорили и шли. Поднимаясь в гору, мы чувствовали себя едиными с природой, а достигнув вершины, были вознаграждены чудесным видом на город с вертолетной площадки.
Донна пошутила, что завтра у нее все будет болеть и она проклянет меня. Мы посмеялись. Наш прекрасный поход закончился, мы поужинали рыбными тако в моем любимом мексиканском ресторане. У нас был повод для гордости: мы занимались спортом, ели здоровую пищу и прекрасно провели время.
В конце того чудесного дня я сказала ей, что отныне постараюсь чаще ходить пешком.
— Парк так близко, а я им не пользуюсь.
— Начни с малого, — предложила она. — Постарайся ходить хотя бы два-три раза в неделю. Если сразу поставить слишком большую цель и не достичь ее, будешь чувствовать себя только хуже.
Теперь я каждый свой день начинаю с прогулки. Если дел много, я хожу примерно сорок пять минут, зато в выходные отправляюсь в настоящий поход на два с половиной часа. Я почти никогда не беру с собой телефон. Ходьба стала моей медитацией. В это время я думаю о вещах, о которых мне хотелось бы написать, повторяю реплики и смотрю на людей. Съемочные группы, собачники, семьи и пары. Каждый из них наслаждается своим днем. Но особенно мне нравятся велосипедисты, которые едут в гору.
Когда ко мне в гости приходят друзья, я приглашаю их отправиться со мной. Многие не хотят. Я говорю им, что еще не встречала людей, которым это не понравилось бы, но, если они все еще отказываются, я не настаиваю. Хотя нескольких друзей я все же смогла убедить, и теперь они сами регулярно отправляются в походы.
Ежедневные упражнения улучшают жизнь. Можете спросить у Хосе. Я познакомилась с ним на прогулке.
Когда мы впервые встретились, он сказал, что у него есть новый план тренировок, который поможет ему сбросить 45 килограммов. Я предложила присылать ему ободряющие сообщения. Несколько месяцев спустя мы увиделись за кофе. Я бы его никогда не узнала. Он сбросил почти тридцать кило!
Волшебное синрин-ёку, которое я, сама того не зная, практиковала все это время, оказалось настоящим спасением. Как говорит мой суперспортивный сосед Крейг, главный секрет состоит в том, чтобы найти упражнение, которое вам нравится. Я стала намного спокойнее и могу без страха съесть десерт. После сегодняшней длинной прогулки у меня хватило сил сесть и написать этот рассказ. Кто знает? Может быть, я даже начну ходить с Крейгом в спортзал.
Джей Си Салливан


Мечта, о которой мы не знали

Когда я выезжаю на природу и вижу солнце, зелень и все цветущее, я говорю себе: «Да, все это принадлежит мне!»
Анри Руссо

Если бы пять лет назад кто-нибудь сказал мне, что я буду так счастлива на маленькой ферме в западной Оклахоме, я бы, пожалуй, рассмеялась такому человеку в лицо. Потому что я всегда была убежденной горожанкой.
Но однажды мы с мужем решили переехать. Мысль о том, чтобы сменить городскую квартиру на собственный дом, показалась нам весьма заманчивой. Мы посмотрели дома в нескольких соседних пригородах, но ни один из них не соответствовал ни нашим ожиданиям, ни нашему бюджету.
В конце концов поиски привели нас на ферму моей матери. Оглядевшись вокруг, я вдруг поняла, что мне нравится то, что я вижу.
— Почему бы нам не построить дом здесь, на ферме? — предложила я.
К моему удивлению, муж согласился.
Так началась новая глава в истории нашей жизни.
С первых дней мы стали называть ферму «Родным местом». Собственно, точно так же ее называли мои прабабушка и прадедушка, бабушка и дедушка, мама и дядя. Я провела здесь много счастливых детских лет, занимаясь делами, которые для городской девушки были скорее развлечением, чем настоящей работой. Повзрослев, я часто возвращалась в «Родное место» за тишиной, покоем и уединением. Когда мои сыновья были маленькими, я нередко устраивала для них «день на ферме», чтобы они могли познакомиться с деревенским укладом. Что и говорить, это было приятное место, но у меня никогда раньше не было намерения здесь жить.
В начале нашей совместной истории ферму трудно было назвать идеальным местом для волшебного уединения. Она была суровой и неухоженной. Более сорока лет по ней беспрепятственно бродил скот, хозяйственные постройки были наполовину разрушены.
Мы с мужем решили привести землю в порядок. Вырубили мертвые деревья, снесли бульдозером ветхие сараи, разбили огород, посадили цветы и фруктовый сад. В процессе работы мы осваивали новые навыки — местные жители не раз получали повод посмеяться, отвечая на наши наивные вопросы. Мы построили дом, чтобы принимать семью и друзей, делиться с ними красотой и щедростью земли.
Вскоре мы поняли, что земля подарила нам чудесное перевоплощение: она изменила и преобразила нас, пока мы пытались ее приручить. Мы похудели и нарастили мускулы.
Вместо часов, календарей, расписаний и списков дел нами теперь руководят природные циклы и сроки. Мы наслаждаемся перетеканием дня в ночь, любуемся восходами и закатами, каждый из которых по сути есть уникальное, захватывающее событие, и ни холст, ни фотоаппарат, ни даже слова не могут передать их красоту.
Простая жизнь за городом вернула нас к здравому смыслу и личной силе. Мы научились творчески подходить к решению проблем. Я часто думаю о том, как бабушка и дедушка справились бы с той или иной ситуацией, имея меньше ресурсов и удобств, чем у меня. Ближайший крупный город находится в тридцати минутах езды, поэтому нам приходится думать и планировать все заранее. Мы держим в кладовой основные продукты, сохраняем многое из того, что выращиваем в саду, и делимся с семьей и друзьями.
В тишине мы слышим музыку природы — пение птиц, сверчков, цикад, лягушек, койотов и вечного оклахомского ветра. Мы позволяем земле самой подсказать нам, что нужно делать — где посадить цветок или дерево.
Природа развлекает нас шалостями кроликов и енотов, а также парадами опоссумов, броненосцев и случайных змей. Койоты прогуливаются, олени скачут по полям. Пеликаны и гуси поют нам серенады во время своих сезонных путешествий. В огромном небе парят ястребы. Наш телевизор почти все время молчит — его заменил большой экран природы с объемным звуком.
Прогулки по траве, разглядывание деревьев и размышления обо всем, что им довелось повидать на своем веку, — это расслабляющее времяпрепровождение. Мои босые ноги чувствуют пульс земли и связывают меня с Богом и вечностью. Я иду по той же проселочной дороге, замечая те же красные муравейники в тех же местах, что и в детстве. Некоторые вещи не меняются.
Однако, несмотря на идиллическую картину, должна признаться: уход за землей — это работа на полную ставку. Но это приятная работа. Мои предки оставили мне богатое наследие — это богатство невозможно потратить, вложить или сберечь, потому что речь идет о богатстве духа, упорстве и любви к земле. «Заботься о земле, и земля позаботится о тебе», — говорили они. Таково наше намерение.
Открывая двери для близких, мы хотим, чтобы они чувствовали себя как дома в нашем тихом уголке. Друзья, которые поначалу сомневались в нашем здравомыслии после долгих лет жизни в городе, теперь ощущают царящую здесь магию покоя и не хотят уезжать.
К закату собственной жизни я оказалась на земле, где я провела много счастливых летних дней в детстве. Мы живем мечтой, о которой даже не подозревали.
Линда Э. Аллен


Крошечное убежище

Я иду к природе, чтобы успокоиться, исцелиться и привести в порядок свои чувства.
Джон Берроуз

Прежде чем отправиться в путь, я бросила взгляд в сторону тропы — я точно знала, чего хочу от своего похода. Мне нужен был вызов — испытание, тяжелое для мышц, но захватывающее. Мне требовались крутые подъемы, петляющие по лесистой местности, которая так укрыта деревьями, что в их кронах меняется свет палящего летнего солнца. Мне нужен был ручей, чтобы умерить техасскую жару, чья прохлада обволакивала бы меня. Я хотела избавиться от печали, беспокойства, стресса, тайных слез и бессонных ночей, неизменных для матери ребенка-аутиста.
— Почему бы тебе не взять перерыв и не отправиться в настоящий поход — например, по Аппалачской тропе или в лагерь в Биг-Бенде? — спросила подруга, когда я рассказала ей о своих планах.
— Потому что материнство так не работает, — ответила я.
Я не могла позволить себе настоящий поход — лишь быструю дозу одиночества и счастья, тропу, которую можно было бы пройти за те несколько часов, которые мой сын проводил в новой клинике терапии аутизма в двадцати пяти километрах от дома. Это было не так романтично, как спать под звездами, но целительно для нас обоих.
Прошло два года с тех пор, как я в последний раз ходила по тропе Ривер-Плейс, но она оставалась моей любимой в Остине — городе, полном прекрасных природных заповедников. Я подумывала о том, чтобы пройти их все в дни терапии моего сына, чтобы почувствовать себя продуктивной и охватить наибольшую территорию, но потом передумала. В моем случае куда действеннее подпитываться чем-то знакомым — ходить по одним и тем же тропинкам, погружаясь в медитативный транс, который всегда возникает при повторении. Только эта тропа, оазис, охраняемый и поддерживаемый добровольцами из близлежащих кварталов, могла мне подойти. Возможно, я чувствовала любовь к ней со стороны многих неведомых волонтеров, и это успокаивало меня.
Я знала, что мой сын никогда не избавится от аутизма, но в его необычном уме было так много прекрасного, что мы и не хотели бы этого. У моего мальчика почти фотографическая память, любовь к математике, которую я не могу постичь, и способность создавать произведения искусства с развитой перспективой. Однако я бы предпочла, чтобы в его жизни было меньше стрессов и опасностей, вызванных триггерами аутизма и сенсорной гиперстимуляцией. И чтобы жизнь моего ребенка была наполнена любовью, независимостью и счастьем.
Итак, я оглянулась и мысленно произнесла «я люблю тебя», посылая эти слова своему мальчику в такой важный для него день. Он делал первые шаги к новой жизни, и я должна была совершить то же самое.
Первый поход был прекрасным, но тяжелым. По ошибке я выбрала самую длинную часть тропы, с наибольшим перепадом высот — 520 метров. Несколько раз мне приходилось останавливаться, чтобы сделать перерыв. Несмотря на жару и опасно колотящееся сердце, я почувствовала облегчение, когда переходила вброд ручей — чистый и холодный, будто наполненный святой водой. Если бы в тот момент случилось какое-нибудь чудо, клянусь, я бы не удивилась.
И чудо произошло — я увидела кардинала. Он на мгновение присел на большой камень напротив — ярко-красный на фоне зелени, окружавшей нас. Кардиналы довольно часто встречаются в Остине, но в тот момент он показался мне маленьким стражем, специально прилетевшим, чтобы поддержать меня, пока я упорно продвигалась вперед по тропе. Считается, что эти птицы символизируют мудрость, уверенность и изящество. Это была как раз та группа поддержки, в которой я нуждалась.
В конце тропы меня, как и всех туристов, ждали тяжелые кресла-качалки. Я выпила последние капли воды и опустилась на сиденье. Ветерок, долетавший от соседнего пруда, охлаждал меня, пока я раскачивалась взад и вперед. Наконец я глубоко вздохнула и поехала забирать сына.
Каждую неделю мой мальчик с нетерпением ждал сеансов терапии — кажется, с их помощью он обретал уверенность и счастье. То же самое происходило и со мной, проводившей время в своем крошечном убежище. Это путешествие нельзя было назвать грандиозным, но оно было нашим.
В конце дня сын бежал ко мне и обнимал, не обращая внимания на пот и взъерошенные волосы, — с очередным новым проектом, который он хотел мне показать. А я встречала его с любовью, радостью и вновь обретенным чувством надежды.
Таня Эстес


Думай как собака

Тот, кто находит красоту в природе, оказывается наедине с секретами самой жизни.
Л. Вольф Гильберт

Я с нетерпением ждала возможности сводить к реке бигля Джорджи, которую мы приютили совсем недавно. Первые шесть лет своей жизни Джорджи провела в клетке. Она никогда не видела водоемов, и я хотела успеть до захода солнца, чтобы посмотреть, насколько ей это понравится.
Однако Джорджи тормозила на каждом шагу. Она изучала траву, деревья и грязь на дороге — все это было для нее в новинку. Мое терпение таяло.
Торопить Джорджи было бесполезно, поэтому, чтобы убить время, я достала телефон и стала писать смс.
Внезапно тишину прервал треск цикад, и я вспомнила, как любила слушать их в детстве. В моей душе как будто проснулось затаенное, что тосковало по простым вещам, вытесненным городской жизнью.
И тогда я приняла сознательное решение: присутствовать в моменте и наслаждаться путешествием к реке, как это делала Джорджи. В конце концов, не только конечная цель может быть замечательной, но и дорога к ней.
Теперь я любовалась цветами и извилистым плющом. Я чувствовала на коже первые теплые капли дождя, ощущала запах земли и травы. Природа вокруг выглядела так, будто я увидела ее впервые. Если бы я перенесла на холст краски, которые видела, люди сказали бы, что я преувеличиваю.
Несколько раз я спотыкалась о собственные ноги и проваливалась в какие-то ямы, была мокрой от пота и дождя. Комары кружили над моей головой и садились на липкие руки. В какой-то момент я осознала кое-что еще более важное: не имеет значения, дойдем ли мы вообще до реки. Почему обязательно должен быть пункт назначения?
Джорджи понятия не имела о том, что у нас есть цель. Она жила здесь и наслаждалась каждым мгновением. Для нее не существовало никакой гонки и не было никакой финишной черты.
«И все же кто из нас кого спас?» — вдруг подумала я.
Лорен Мошер


Просто выйди из дома

Вы не можете стать кем-то другим, но способны изменить мысли в своей голове.
Эрнесто Бертарелли

Итак, мне сорок пять. И мое отражение в зеркале мне не нравится. «У тебя проблемы», — сказала бы я такой женщине, встреть я ее на улице. В глазах этой женщины читались обида и страх. Она была зла на меня. А я была разочарована в ней.
Последние десять лет были заполнены работой, путешествиями и… невероятным стрессом. Я превратилась в человека, который мне не нравился, позволила себе сбиться с пути. Иногда мне казалось, что я живу чужой жизнью. Энергия иссякла, за долгое время я не написала ни строчки.
В личной жизни дела обстояли не лучше: я боролась с туманом в голове и депрессией. И боялась, что никогда не смогу покончить со своими затянувшимися отношениями с алкоголем.
Из-за нездорового образа жизни мое тело обрастало лишними килограммами. У меня болели колени, спина, меня мучила бессонница. Утро было похоже на страшный сон — требовались изрядные дозы кофе и ибупрофена, чтобы снять пульсирующую головную боль, вызванную выпитым накануне.
Я больше не узнавала себя. Как же я скучала по той авантюрной, творческой девушке, которая любила слова и обожала прогулки на природе! Неужели я потеряла ее навсегда?
Муж сказал, что я почувствую себя лучше, если «хоть иногда буду выбираться из этого проклятого дома». Так я и сделала: взяла пальто и вышла через парадную дверь.
На улице я остановилась и некоторое время смотрела в серое январское небо. Затем пошла по тротуару. Оказавшись в километре от дома, я вдруг поняла, что за все это время не думала ни о чем печальном. Наоборот, мир вокруг как будто обрел четкость, а в моем сердце зажглась крошечная искорка надежды. На обратном пути я впервые задумалась о том, что вполне могу начать все сначала — творчество казалось самым логичным решением проблем.
В тот вечер я прошла не больше километра, но он, этот первый километр, положил начало целой цепочке событий, которые изменили меня в буквальном смысле и подарили новую цель. Я записалась на программу, которая помогла мне бросить пить, а затем купила фитнес-трекер и новую пару кроссовок. Я хотела пройти этот путь до конца, чтобы вернуться к себе самой.
К марту я заметно изменилась, но настоящие перемены происходили внутри. К тому времени я сначала перешла с тротуаров на пешеходные дорожки, а затем на узкие, извилистые горные тропы. К лету моей новой страстью стали свежий воздух и высота над уровнем моря.
На этих каменистых лесных тропах происходило нечто невероятное. Мой мозг начал работать на более высокой частоте — как будто кто-то щелкнул выключателем и включил творческую энергию. Внутренний критик умолк, и я позволила своим мыслям блуждать свободно — точно так же, как позволяла своим глазам исследовать пейзаж. Эти шаги и километры не только помогли мне расслабиться, но и открыли мир новых историй и идей.

Мои чувства ожили, когда я научилась использовать медитацию и осознанность. Во время прогулки я сосредотачивалась на ритмичном хрусте тропинки под моими ботинками и шепоте ветра в соснах. Я замечала все. Муравьи цеплялись за травинки, птицы щебетали в кронах деревьев. Я вдыхала аромат влажной земли на склонах холмов, обращенных к северу, где солнце грело лицо, а прохладный воздух ласкал руки. Я часто останавливалась, чтобы впитать все это в себя — подышать, прошептать несколько слов благодарности и запечатлеть происходящее на камеру.
В конце концов я похудела на тринадцать килограммов и избавилась от длинного списка болей и неприятных ощущений. Но самое важное случилось, когда я дала себе разрешение не игнорировать больше свое призвание. Я прислушалась к голосу своего сердца, я позволила ему звучать.
Тропа спасла мне жизнь. Она вернула мне рассудок. Сделала меня сильной. И помогла мне снова обрести себя.
Энн Морроу


Жизнь на пляже

Невозможно налить из пустой чашки.
Автор неизвестен

Если в этой пандемии и было хоть что-то позитивное, то это то, что она заставила меня замедлиться. Когда-нибудь я вернусь в мир ожесточенной конкуренции со всеми его требованиями и сроками. Но надеюсь, что никогда не забуду усвоенный урок: надо сознательно вставлять паузы в свой день, развивая дисциплину ничегонеделания.
Пауза — это великая вещь. К сожалению, обычно мы ее недооцениваем. Много лет назад Coca-Cola запустила блестящую рекламную кампанию под слоганом «Пауза, которая освежает». Они были правы. Паузы необходимы, как пробелы между словами, как тишина между вдохом и выдохом.
Чем старше я становлюсь, тем больше делаю намеренных пауз. Некоторые из них длятся всего несколько минут; другие тянутся часами. Это может быть прогулка к копировальному аппарату на работе, который стоит в соседнем, а не в моем отделе. Или поездка домой альтернативным маршрутом. Или день на пляже. Суть состоит в том, чтобы отвлечься от того, что вызывает стресс.
Недавно я прочитал небольшую книгу Сэнди Гинграс под названием «Как жить на пляже». Автор вовсе не призывает читателей переехать к океану. Жизнь на пляже — это метафора, выражающая особое состояние ума.
Мой сын с семьей живет в Санта-Барбаре, Калифорния. Это одно из самых красивых мест в Соединенных Штатах, которое уступает разве что Гавайям. Бывая у них в гостях и проводя время на расположенном рядом с домом пляже, я естественным образом снижаю скорость и забываю о сложностях мира. Становлюсь простым и безмятежным.
Пляж — это единственное место, где я могу хоть недолго побыть ребенком: строить замки из песка вместе с внуком или сидеть в прибое, позволяя волнам поднимать меня и выбрасывать на берег, словно кусок коряги.
Вот она — красота ничегонеделания. Это пауза. Прототип более простой жизни. В сущности, нам не так уж много и надо.
Когда границы закрылись и делать стало объективно нечего, я поначалу растерялся. Потом стал злиться и метаться в четырех стенах. Но через некоторое время вдруг заметил то, на что обычно не обращал внимания. У меня как будто открылись глаза. На заднем дворе моего дома обнаружилось много чудес: изящный силуэт ястреба; песенка краснокрылого дрозда, голубой сойки, малиновки или крикливого зуйка; сила и точность движений рыжего дятла; новорожденный олененок, пытающийся подняться на шатких ножках, и его величественная мать, подошедшая ко мне совсем близко.
Замедлиться оказалось гораздо труднее, чем ускориться. Я учусь делать паузы и думать только о том, что вижу перед собой. По сути, я переношу в реальную жизнь свое «пляжное состояние». Кто сказал, что это скучно?
Джеймс Магрудер


Мое королевство

Бегая, я чувствовала себя птицей, выпущенной из клетки, и мне это нравилось.
Присцилла Уэлч

На самом деле этот дикий участок был частью городских парков — он примыкал к береговой линии озера, принадлежавшего компании «Ирригационные канавы Грили». Впервые я обнаружила это место лет тридцать назад. В те времена там не было ни одной тропинки, но меня это не остановило. Я сделала его своим.
Помню, как, стараясь не наступать на кузнечиков, я прокладывала маршрут и тащила за собой тележку с детьми к распахнутым объятиям разросшихся тополей и Земле обетованной — влажному пустынному пляжу.
Мы бродили по озеру, дети и я, хлопая руками, будто дикие канадские гуси. Мы переходили вброд мелководье, слонялись по берегу, строили замки для чаепитий на крупном песке. Тогда я бегала лишь для того, чтобы загнать детей домой.
Но цивилизация вторгалась в наш маленький рай. Не успели мы оглянуться, как на месте бывших зарослей появилась детская площадка. Потом — футбольное поле и парк скульптур. Там, где еще совсем недавно ступали наши босые ноги, протянулись нити бетонных дорожек.
Теперь четверо моих детей учились в школе, и я все чаще слышала полузабытый зов тропы. Я решила проходить по три километра каждый день, несмотря ни на что.
Я гуляла всегда, как только мне удавалось вырваться из напряженного графика семейных дел. Иногда меня встречал рассвет. В другие дни на мои плечи опускались сумерки. Одинокие прогулки питали меня, мой шаг ускорялся.
Теперь это было моим королевством, приютившимся у подножия Скалистых гор. Гроздья цветущей сирени украшали мои покои, голубая цапля стояла на валуне у края озера, будто страж у дверей. Черные лысухи, плещущиеся на отмели, выполняли роль придворных шутов — нелепых и милых. Сезоны сменяли друг друга — я видела гусят, спотыкающихся о скальные выступы, серебряные спины карпов, приплывших на нерест, и пробуренные рыбаками ледяные проруби.
Год за годом мои прогулки поддерживали меня в тонусе. Тем временем мои дети один за другим покидали дом и уезжали в колледж. Но вдруг все остановилось.
Мой старший ребенок, спустя всего несколько дней после выпускного, стал жертвой пьяного водителя и оказался в реанимации, на аппарате жизнеобеспечения. Я больше не была королевой — лишь безутешной матерью, дежурящей у дверей окружной больницы.
Я бегом преодолевала лестничные пролеты и поднималась на девятый этаж. День за днем. Неделя за неделей. А когда сын вышел наконец из комы, я точно так же мчалась наверх, чтобы услышать его первые слова.
Несколько месяцев спустя мы вернулись домой — я и мой сын. Ему предстояло пройти долгий курс реабилитации. В тот же вечер я влезла в кроссовки и вышла на тропу.
Моя чувствительность обострилась, я как будто видела и ощущала больше, чем раньше. Всегда ли озеро было таким голубым? Белки — такими резвыми? Тополя такими высокими? Незаметно для себя я все ускоряла и ускоряла шаги, пока не обнаружила, что бегу трусцой.
Бегу.
Бегу.
Натренированное подъемами по больничным лестницам, мое тело теперь требовало большего, его не устраивал прежний темп ходьбы. Больше скорости. Более длинный шаг. Уверенная походка.
Я раскраснелась. Выбросила все мысли из головы и сосредоточилась на своем дыхании. Я прислушивалась к биению своего сердца. Чувствовала, как растягиваются подколенные сухожилия и удлиняются икроножные мышцы.
Это был ритм четкий и ровный. Ритм, который принадлежал только мне.
И пусть мне никогда не стать марафонцем и не соперничать с командой старшеклассников во время соревнований по легкой атлетике. Домохозяйка средних лет, ноги натружены, сердце колотится, пот стекает по лбу — так я проводила лучшее время в своей жизни. Я открыла для себя новый, радостный темп. Я наслаждалась новизной. Я понимала возможности и радовалась потенциалу.
Я бежала.
Я бежала навстречу надежде по тропинкам своего маленького королевства.
Кэрол МакАду Рем


Птицы и пчелы

Перенимайте темп природы. Ее секрет – в терпении.
Ральф Уолдо Эмерсон

У меня есть десять минут. За это время мне надо расслабиться. Чтобы не думать о времени, я установила таймер. Села на мягкую подушку, скрестила ноги, положив руки на колени ладонями вверх, закрыла глаза. «Так, надо сосредоточиться, вдохнуть, выдохнуть. Ни о чем не думать».
Я приоткрыла глаз, чтобы посмотреть на таймер. Прошло тридцать секунд. О боже, как трудно «уделять время себе»!
У меня есть муж, шестеро детей, две собаки и три лошади. Многие годы моей жизни прошли в тумане семейных дел, у меня практически никогда не было времени на отдых. Когда дети наконец выпорхнули из гнезда, я ушла на пенсию с основной работы и подумала: «Теперь можно уделить немного времени СЕБЕ!»
Я люблю составлять списки дел и рисовать хитроумные мотивирующие еженедельники. Поэтому я хорошо подготовилась к отдыху. Возможностей была уйма: йога, медитация, спа-процедуры, физические упражнения, общение с друзьями… Я была полна решимости найти то, что действительно наполнит мою душу. Главное — все правильно спланировать.
Первой я попробовала и бросила медитацию. Мне так и не удалось до конца понять, как можно на какое-то время отключить свой разум. Казалось, я просто жду, когда можно будет закончить.
Затем я попробовала устраивать чаепития. Сама идея столь утонченного времяпрепровождения приводила меня в восторг. Я уже представляла, как мы с подругой потягиваем чай из тонких чашек и жуем крошечные бутерброды, но дальше фантазий дело так и не зашло. У меня есть нарядный чайный сервиз, который я ни разу в жизни не использовала, и полка в кладовой, полная упаковок с чаем. При этом я все равно предпочитаю кофе.
Дальше я решительно вычеркнула из своего списка желаний что-либо похожее на спа: часы, проведенные с маской на лице, не кажутся мне чем-то соблазнительным. Я люблю быть продуктивной.
Спорт и без того всегда был в моей жизни, но, раз уж настало время заняться собой всерьез, я попыталась поставить себе новые цели и увеличила нагрузки. Через неделю тренировки стали больше походить на пытку.
Однако, несмотря ни на что, я не сдавалась. И чем больше экспериментов, нацеленных на то, чтобы уделять больше времени себе, я проводила, тем меньше мне нравилась вся эта затея. Возможно, я просто не способна на релаксацию и именно поэтому всякий раз изо всех сил тяну время, прежде чем начать делать что-либо «полезное».
Я корила себя за то, что «трачу впустую» драгоценные часы, играя на крыльце с собаками или наблюдая, как толстые шмели кружат над цветами в моем саду. В такие моменты время как будто останавливалось. Проходило целое утро, а я этого даже не замечала. Я наслаждалась будничной жизнью птиц и насекомых и сменой времен года.
Мать-природа рождалась и умирала в своем вечном цикле. По сравнению с этим, мои эгоцентричные человеческие хлопоты казались таким пустяком. Я больше не хотела что-то улучшать или исправлять.
Может быть, эксперты неправильно трактуют идею «времени для себя» и в результате мы слишком много думаем о том, как и что именно мы делаем, вместо того чтобы радоваться ничтожности простого бытия. Не стоит рассматривать жизнь как пустоту, колебание между действиями. Иногда гораздо умнее просто принять безвременье.
Я только что любовалась малиновкой, которая грела свои распростертые крылья на полуденном солнце. Она закрыла глаза, словно пыталась сполна прочувствовать момент. Потом она улетела. А я подумала примерно следующее: «Можно ли считать те несколько минут, которые я провела в наблюдении за маленькой птичкой, потерянными? Или, наоборот, я была счастлива, потому что в это время вообще не вспоминала о себе?»
Отдых сильно переоценен, если приходится напрягаться, чтобы вписать его в свое расписание. Пока мы на уроке йоги растягиваем мышцы и встаем босыми ногами на пол, за дверью ждут земные богатства. Списки дел не заменяют искусства быть.
Кэт Готтлиб


Мои случайные встречи

Эта история оказалась путешествием в поисках себя.
Элайджа Вуд

Однажды это время приходит. И не важно, насколько вы к нему готовы. Дети вырастают и вылетают из гнезда, а у вас начинается новая жизнь.
Наша старшая дочь только что вышла замуж, а мы с мужем практически одновременно с этим продали дом и переехали в другой штат в поисках работы. Младшие дети учились в колледже за две тысячи километров от нашего нового места жительства. Я ужасно по ним скучала.
Если разобраться, в переменах не было ничего плохого. По крайней мере, у нас наконец-то будет возможность побыть вдвоем. А я всерьез займусь писательством. Но мне почему-то ничего этого не хотелось. Мы жили в съемной квартире, с соседями я еще не познакомилась, а с прежними друзьями могла общаться только через интернет. В результате я начала чувствовать себя изолированной и не совсем понимала, как двигаться дальше.
— Почему бы нам не пойти прогуляться? — предложил однажды муж.
Всего в нескольких минутах езды от нашей квартиры обнаружился парк с множеством пешеходных троп, чему мы были несказанно рады.
Дорога, которую мы выбрали в тот день, вела вдоль реки, петляя между высокими деревьями. На берегу бездельничали утки-кряквы, пели малиновки, время от времени над головой, рассекая воздух, пролетали гуси. Один раз мы заметили голубую цаплю, которая неподвижно стояла на камне посреди реки. Кролики прыгали через тропу, а затем убегали в кусты. Мы видели даже бобра: он усердно собирал палочки, а потом скрылся с ними вниз по течению.
С тех пор я стала гулять чаще. Маленькие сценки из мира природы помогали отвлечься. И еще я любила наблюдать за другими людьми.
— Дорогу! — кричали велосипедисты, проносясь мимо. Некоторые из них ездили в одиночку, другие группами. Были и такие, что возили детей на прикрепленных сиденьях или тащили их сзади в специальных трейлерах. На каждой прогулке я открывала что-то новое: например, впервые своими глазами увидела одноколесные велосипеды, тандемы и трехколесные велосипеды для взрослых.
В одну из суббот по тропе промчался самодельный гоночный автомобиль, в следующий раз меня с легкостью обогнал мужчина, у которого вместо правой ноги был протез.
Каждый раз, возвращаясь домой после прогулки, я чувствовала себя немного иначе… Возможно, причиной тому был свежий воздух или яркое солнце. Или это физическая нагрузка вызывала у меня сердцебиение и высвобождала эндорфины? Скорее всего, секрет заключался в чем-то другом, но разгадать его я пока не могла.
Со временем все это стало напоминать игру. Вот папа с двумя сыновьями катаются на самокатах. Молодая пара учит девочку управлять ее первым двухколесным велосипедом — они держатся за руки и смеются. Вот бегуны, пыхтя, преодолевают уже шестой, седьмой или восьмой километр. А на платформе у воды какая-то женщина занимается тай-чи. Я уже не говорю о собаках: каждый день на тропе я встречаю их во множестве — всех пород, размеров и темпераментов.
Если разобраться, ничего особенного во всем этом не было. Обычные люди занимались спортом и проводили время с близкими. Но я почему-то возвращалась домой с улыбкой на лице. Мне казалось, что эти вылазки восполняют то, что я потеряла. Что-то простое и незамысловатое, без чего очень грустно было жить.
Я шла по тропе, вглядывалась в лица и прислушивалась к обрывкам разговоров. Мои глаза были спрятаны за солнцезащитными очками. Люди вокруг меня говорили на французском, русском, хинди и многих других языках, которых я не понимала, но была очарована жизнью этих незнакомцев. Мне нравилось представлять себе их истории.
Помню один пасмурный день, когда я, как обычно, вышла, чтобы немного пройтись. Я надеялась найти ответы на некоторые мучившие меня вопросы. Ну или хотя бы вдохновение. К моему легкому разочарованию, тропа не дала мне ни того, ни другого. Спустя примерно полчаса, я развернулась, чтобы отправиться домой, и тут увидела ее. Пожилая седая женщина, держась за ручки ходунков, пронеслась мимо меня в противоположном направлении, будто марафонец. Я смотрела ей вслед. Она решительно двигалась вперед, не позволяя ничему сдерживать себя. Даже своему возрасту.
Вот тогда меня осенило: все остальные поступали так же.
Тот человек с протезом ноги. Малыш, делающий свои первые шаги. Мальчишки, закидывавшие удочки в реку уже после того, как солнце скрылось за деревьями. Новоиспеченные матери, которые, несмотря на усталость, рассказывали своим детям сказки. Все ныряли в свою жизнь с головой и не позволяли обстоятельствам разрушить свои планы.
Так почему же я не могла последовать их примеру? Пусть мое гнездо опустело, но это не означает, что в нем теперь должна поселиться печаль.
По пути к парковке я приняла решение. Сейчас я поеду домой и наполню жизнью свое пустое гнездышко. И ничему не позволю сдерживать себя. Те люди с тропы стали моими союзниками. Теперь я готова была идти вперед вместе с ними.
Аннет Гулати


Целебный сад

Ура садоводству: руки в грязи, голова на солнце, сердце в единении с природой. Ухаживать за садом – значит занимать не только тело, но и душу.
Альфред Остин

Мой муж Рэнди умер поздней осенью, и откровенно говоря, дальнейшая судьба его сада не слишком занимала нас. Первые несколько месяцев мы с дочерьми плакали, получали документы о смерти, планировали поминки, встречались с семьей. Мы тихо отпраздновали День благодарения и поддались легкой панике из-за того, что в суматохе не успеваем купить подарки на Рождество. Мы горевали вместе с друзьями и старательно перебирали стопки бумаг.
Со сменой года в календаре мое горе не исчезло — наоборот, дождливые дни и длинные ночи только усугубили его. В конце февраля я чувствовала себя совершенно изможденной, мои душевные и физические силы были исчерпаны.
И тут зацвели нарциссы.
Много лет назад Рэнди посадил десятки этих лимонно-желтых цветов в стратегически важных местах нашего двора. Для него они были маяками надежды, обещанием того, что на смену холоду и мраку скоро придут свет и тепло. Теперь, глядя на эти нарциссы, я подумала, что Рэнди обустроил наш сад будто живое произведение искусства, подбирая растения таким образом, чтобы каждый месяц в нем зацветало что-нибудь новое.
Затем я перевела взгляд на заросли сорняков. Пора была приниматься за работу.
Сначала мне было грустно. Болезнь Рэнди длилась несколько лет, и у него уже не было сил на работу в саду, как раньше. Запустение давало о себе знать.
Вездесущая трава пустила корни и разрослась. Кустарники стали низкорослыми. Повсюду торчали колючки. Дочери предложили мне нанять людей, чтобы привести сад в порядок. Но я хотела сделать все сама. В каком-то смысле это был мой долг.
Рэнди всегда считал, что работа в саду — это удовольствие, противоядие от корпоративной рутины. Он возвращался домой, переодевался в садовую одежду и выходил косить, подрезать или просто «копаться», как я это называла. Не важно, насколько было холодно или сыро, свежий воздух и физическая активность заряжали его энергией.
Через какое-то время я обнаружила, что работа на улице помогает мне почувствовать себя ближе к Рэнди. Я задавала ему вопросы, на которые хотела бы получить ответ: сколько удобрений нужно использовать для роз? Где обрезать гортензию, чтобы получить такие же красивые, огромные цветы, как у тебя? Эти ростки — сорняки или что-то ценное?
Временами я чувствовала себя раздавленной количеством предстоящих дел, уверенная, что моих усилий никогда не будет достаточно. Но каждый раз природа поднимала мне настроение. В течение нескольких дней оранжевая стрекоза следовала за мной по двору, напоминая о Рэнди и его оранжевой куртке. Жужжание медоносных пчел и шмелей, наевшихся пыльцы, успокаивающе отдавалось в ушах. Воробьи трезвонили свой брачный клич, белки цокали с высоты кленов, а легкий ветерок доносил запах земли, кишащей дождевыми червями. Работа была тихой и успокаивающей.
Весна перешла в лето, и по мере того как дни становились все теплее и светлее, список неотложных работ в саду укорачивался. Овощи были посажены, клубника собрана, сорняки выполоты. Теперь я могла с чувством выполненного долга отдыхать на задней террасе, не осматривая двор в поисках участков, требующих внимания.
Но вместе с тем я испытывала приятную грусть. Работа во дворе занимала мои руки, мои мысли были сосредоточены на поставленной задаче. Отдых же возвращал меня к мыслям о моей потере. У меня все еще были вопросы к Рэнди, но теперь они стали более печальными: ты видишь, как я ухаживаю за твоим садом? Ты знаешь, что я сорвала первый спелый инжир с дерева, которое ты посадил? Ты заметил наш обильный урожай черники? Ты все еще со мной?
Проходили недели, но я чувствовала, как семена исцеления начинают пускать корни в моем сердце. Мои мысли о Рэнди были сосредоточены не на горестях его последних месяцев и моей жизни без него, а на счастливых ранних годах наших отношений, а также десятилетиях, в течение которых мы растили наших дочерей. Я заметила, что стала больше смеяться, завела привычку срезать цветы, чтобы занести их в дом, и, сорвав с лозы спелый помидор, глубоко вдыхала его теплый травянистый аромат.
Соседи и друзья хвалили красоту нашего сада. «Рэнди бы гордился» — говорили они, а я только поддакивала. Он всегда радовался моим успехам, всегда громче всех болел за меня, когда я чего-то добивалась. Оглядывая его бывшие владения, я чувствовала удовлетворение оттого, что мои усилия на этот раз помогли не только сохранить то, что он создал, но и продолжить его дело.
Когда лето сменилось осенью и со смерти Рэнди прошел почти год, я занялась «укладкой сада». Это была важная работа: убрать засохшие лозы помидоров, сгрести листья с газона, выковырять семена подсолнечника из цветов и оставить их на съедение белкам. Осенью и зимой сад может казаться запущенным, но теперь я знаю, что в нем остается много жизни. Конечно, ничто не сравнится с пышным изобилием весны и лета, но под кучами листьев, в глубине почвы и в корнях хранятся силы для нового процветания.
Синди Хадсон


Прогулки с Арчером

Гуляйте как собака, и вы пойдете в правильном направлении.
Автор неизвестен

Я никогда не любила ходить пешком. Когда мой парень спрашивает, не хочу ли я пойти с ним на пробежку, я отвечаю: «У меня есть машина». Такое положение дел оставалось неизменным до тех пор, пока в моей жизни не появился Арчер.
Арчер — это терьер, полный безграничного энтузиазма. Всем своим существом этот пес верит, что каждый день — просто УДИВИТЕЛЬНЫЙ. Абсолютно. Каждый. День.
И самая замечательная вещь — это прогулка.
Куда угодно, но… Абсолютно. Каждый. День.
Думаю, что большую часть своей жизни до приюта Арчер провел на заднем дворе. То есть, согласно его философии, весь мир — это его территория, которую можно и нужно пометить.
Когда Арчер поселился в нашем доме, я решила выгуливать его по утрам, чтобы дать ему возможность пометить весь район и донести до сведения других собак, что АРЧЕР ЗДЕСЬ.
Все начиналось с прогулки по кварталу. Арчер радостно скакал от почтового ящика к кустам сорняков, замирая с поднятой лапой то тут, то там. Через неделю мы с ним двинулись дальше. Однажды муж спросил, далеко ли мы уходим, и я скачала приложение для телефона, чтобы отслеживать пройденные километры.
В прошлое воскресенье мы прошли пешком пять километров — и это при наличии вполне исправной машины.
Признаюсь, ходить пешком оказалось приятно. Забавно видеть, как Арчер радостно впрыгивает в свою оранжевую прогулочную шлейку. И еще больше мне нравится график наших походов, который высвечивается на экране телефона. В последнее время наши успехи все заметнее.
Но время от времени я смотрю на эту маленькую собачку и думаю: кто кого выгуливает?
Уинтер Дезире Просапио

Спасибо за выбор книг нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Познакомьтесь с нашими авторами

Мы рады познакомить вас с авторами историй, вошедших в этот сборник. Здесь представлены их биографии на момент первой публикации у нас.

Выпускница Мэрилендского университета в Колледж-Парке Тоня Абари — учительница, а впоследствии внештатный редактор и писатель. Она также работала веб-модератором, инструктором по зумбе и туристическим гидом. Тоня любит читать и путешествовать со своим мужем и непоседливым малышом.

Линда Э. Аллен наслаждается счастливой жизнью в прериях западной Оклахомы. Она пишет о своей семье, домашних животных и садах, а также на добровольных началах преподает в различных группах. Вы можете написать ей по электронной почте lindaeallen@pldi.net

Кэтлин М. Баси — квинтэссенция мастера на все руки: композитор-песенник, колумнист, автор статей, эссеист, романист и автор трех коротких нехудожественных книг для семей. В свободное время Кэтлин занимается защитой прав инвалидов, руководит церковным хором и превращает своих четверых детей в гурманов.

Нэнси Бич имеет степень бакалавра библейских наук с отличием и работает над получением степени магистра искусств в области консультирования. Нэнси замужем уже двадцать шесть лет, у нее двое взрослых детей. Нэнси любит читать, любоваться закатами и пересыпать песок между пальцами. Она пишет духовные книги и увлекательную художественную литературу. Узнайте больше на сайте www.filledtoempty.com

Бренда Битти — почтальон на пенсии. Она пишет для журнала The Mountaineer и ежедневника своей церкви. Бренда опубликовала две книги: «Поиск святыни в повседневной суете» и «Дело о пропавшем письме». Сейчас она живет во Флориде. Вы можете написать Бренде по электронной почте 1955beachbabe@gmail.com

Джон Моррис Бенсон окончил среднюю школу в Александрии, штат Массачусетс, и провел почти десять лет в армии. Преподавая в Келсо, штат Вашингтон, он получил степень магистра. Джон является автором книг «Одиссея иллюзий» (2012) и «Несостоявшаяся приманка» (2018). Он и его жена живут в Ванкувере, штат Вашингтон.

Бонни Л. Бьют получила степень бакалавра наук с отличием в области компьютерных информационных систем. Она работает в юридической отрасли в качестве инструктора по информационным системам и председателя международной некоммерческой организации. Бонни любит проводить время на пляже со своими двумя собаками, читать и писать короткие рассказы.

Сьюзан Больц — медицинский лаборант на пенсии. Она сохраняет молодость, преподавая старшеклассникам в воскресной школе и выпекая кексы. Сьюзан живет с мужем в Куяхога-Фолс, сочиняет рассказы и любит гулять.

Джон П. Буэнтелло — писатель, автор эссе, рассказов, стихов для взрослых и детей. Джон также является соавтором романа «Репродуктивные права» и сборников рассказов «Бинарные сказки» и «Ночная роза горы». Вы можете написать ему по электронной почте jakkhakk@yahoo.com

Салли Уиллард Бербанк получила медицинское образование в Университете Вермонта. Она практикующий терапевт. Салли замужем, ее дети учатся в колледже. Салли любит писать рассказы, читать, заниматься садоводством и кататься на велосипеде. Чтобы прочитать другие истории Салли, посетите ее блог на patientswewillneverforget.wordpress.com

Джилл Бернс живет в горах Западной Вирджинии со своей замечательной семьей. Она — преподаватель игры на фортепиано и певица на пенсии. Джилл нравится писать рассказы, слушать музыку, заниматься садоводством, наслаждаться природой и проводить время с внуками.

Кристин Байрон ушла из компании Tupperware Home Parties. Теперь она проводит время, путешествуя с мужем и наслаждаясь общением с семьей и друзьями.
Бренда Кэткарт-Клок — бывший административный помощник школьного округа в Торнтоне, штат Колорадо. Недавно она вышла на пенсию. Бренда любит проводить время с семьей, рисовать маслом, читать и сочинять короткие вдохновляющие истории.

M. Скотт Коффман живет в Центральном Иллинойсе с женой, дочерью, собакой и двумя кошками. Он пишет рассказы, чтобы избежать старческого упадка сил, и играет на фортепиано до тех пор, пока позволяет артрит. Это его четвертый рассказ, опубликованный в серии «Куриный бульон для души».

Элисон Герман Крейги получила степень бакалавра журналистики в Университете Мэриленда. Она говорит, что двое ее детей, Сэм и Джиллиан, помогают ей планировать вечеринки и, самое главное, являются теми людьми, которым она всегда будет благодарна. Элисон живет во Флориде и любит хоккей, концерты, теннис, смех и жизнь.

Барбара Дэйви — адъюнкт-профессор Университета Колдуэлла, где она преподает писательство студентам старших курсов. Барбара окончила Университет Сетон-Холл, где получила степени бакалавра и магистра по английскому языку и журналистике. Она увлекается йогой и вместе с мужем живет в Вероне, штат Нью-Джерси.

Лори Дэвис — журналист с двадцатипятилетним стажем, профессионал в области маркетинга, чья страсть — вдохновлять читателей на лучшую жизнь. Лори ведет блог на сайте lauriedavies.life. Она живет в Месе, штат Аризона, с мужем, сыном и двумя очень избалованными мопсами.

Уроженка Кливленда Джоан Доннелли-Эмери окончила Сиракузский университет по специальности «музыкальный театр», не раз принимала участие в национальных турах и различных шоу тематического парка в Орландо, штат Флорида. Сейчас она наслаждается спокойной жизнью с мужем Аланом во Франклине, штат Теннесси, занимается садоводством и болеет за свою любимую команду Cleveland Browns.

Дрема Сайзмор Друдж получила степень бакалавра искусств в Манчестерском колледже в 2008 году. Теперь она работает в центре LearnMore и учится в аспирантуре по программе MFA Университета Сполдинга. Дрема замужем, у нее двое детей — Мия и Зак.

Таня Эстес бо́льшую часть своей карьеры проработала библиотекарем и продавцом книг. Теперь она писательница, которая с удовольствием окунается в зачарованный мир своего сына каждый раз, когда он говорит «Фи-фи-фофум» и взбирается на дерево. Маленькую семью Тани можно встретить в походах по лесам центрального Техаса.

Триша Фэй счастлива, когда пишет о жизни сегодняшней и той, что осталась в прошлом. Она с удовольствием сохраняет воспоминания в своих рассказах. Единственная проблема, с которой приходится сталкиваться Трише, — это борьба с котами, живущими с ней в доме, за право обладания клавиатурой.

Таня Феке — доктор медицинских наук, сертифицированный семейный врач и защитник интересов пациентов. Ее книга «Основы медицины: врач-инсайдер объясняет мелкий шрифт» стала бестселлером на Amazon. Таня также сотрудничает с журналом RecordJournal в качестве кинокритика и ведет сайт о здоровье и развлечениях. Она любит проводить время со своей семьей.

Лиза Фаулер живет в горах Голубого хребта на западе Северной Каролины со своим чудаковатым американским бульдогом Хейзел и верным питбулем Эбби. Ее писательские интересы сосредоточены на романах для детей средней школы. Когда Лиза не пишет рассказы, она любит играть на трубе, читать и заниматься садоводством.

Бетси С. Франц — писательница и фотограф, удостоенная множества наград, специализирующаяся на изучении дикой природы, окружающей среды и человеческих взаимоотношений. Ее статьи и фотографии, отражающие чудеса жизни, были опубликованы во многих книгах и журналах. Бетси живет во Флориде со своим мужем Томом. Узнайте больше на сайте www.naturesdetails.net

Виктория Отто Францезе окончила колледж Смита и Нью-Йоркский университет. В течение пятнадцати лет она была владельцем, управляющим и автором онлайн-путеводителя, а затем продала его крупному СМИ. Теперь Виктория пишет на самые разные темы, а путешествия совершает только ради удовольствия. Она живет в Нью-Йорке с мужем, двумя сыновьями и золотистым песиком по имени Дженкинс.

Джоди Фуллер родился и вырос в Опелике, штат Алабама. Он комик, оратор, писатель и солдат, трижды побывавший в Ираке. В настоящее время носит звание капитана в Национальной гвардии Алабамы. У Джоди пожизненное заикание. Вы можете написать ему по электронной почте jody@jodyfuller.com
M. Элизабет Гейдж вместе с мужем живет на Юге. Большую часть дня она проводит на свежем воздухе, работая в саду. Когда погода не способствует садоводству, Элизабет коротает время за игрой на фортепиано в компании Шопена и Шумана.

Эмбер Гарза живет в Фолсоме, штат Калифорния, со своим мужем Эндрю и детьми Элаем и Кейлин. Она — автор эссе на религиозные темы и надеется однажды осуществить свою мечту об их публикации. Эмбер административный помощник по работе с населением в церкви Лейксайд.

Произведения Дженнифер Кэтлин Гиббонс были опубликованы в журналах Salon, Stereo Embers, Bird’s Thumb и Hunger Mountain. Дженнифер живет в Центральной Калифорнии и Вермонте. В мае 2018 года она получила степень магистра писательского и издательского дела в Вермонтском колледже изящных искусств. В настоящее время Дженнифер работает над мемуарами, посвященными ее участию в расследовании «холодного дела» Сюзанны Бомбардье.

Кэт Готтлиб — писательница и художница, чьи истории и творчество побуждают других радоваться жизни во всех ее проявлениях. Кэт — мама шестерых детей. И еще они с мужем завели трех лошадей и двух собак. Познакомьтесь поближе с тем, чем занимается Кэт, KatGottlieb.com

Мелоди С. Гроувз — лауреат различных литературных премий, писатель-фрилансер. Она живет в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Мелоди пишет художественные и нехудожественные вестерны и статьи для журналов. В другое время она играет на ритм-гитаре, тамбурине и подрабатывает вокалисткой в группе JammyTimeBand.

Николь Гилтинан — студентка первого курса колледжа в Северной Калифорнии. Она планирует поступить на специальность «социальная работа», а в свободное время пишет стихи. Николь любит чтение, поэзию и искусство. Вы можете написать ей по электронной почте nguiltinan@yahoo.com

Аннет Гулати — писательница-фрилансер, автор детских книг, живущая в Сиэтле, штат Вашингтон. Она публиковала рассказы, статьи, эссе и стихи в многочисленных журналах, газетах и антологиях. Еще Аннет пишет книги для детских образовательных издательств. Узнайте больше на сайте www.annettegulati.com
По понедельникам Ребекку Хилл часто можно встретить играющей с кошками в Фонде Ланге, гуляющей по магазинам в поисках нового платья или витающей в облаках посреди конфетного отдела супермаркета. В понедельник она, скорее всего, не ответит на звонок, но вы можете попробовать написать ей на bohoembassy@verizon.net

Амелия Холлингсворт хотела бы, чтобы у каждого была такая подруга, как Лоис Томпсон Бартоломью. Когда Амелия рассказала Лоис, что хотела бы стать писательницей, Лоис поддержала ее. Она наставляла Амелию и даже прислала ей руководство по подаче материала, в результате чего первые работы Амелии были опубликованы.

Синди Хадсон живет в Портленде, штат Иллинойс, с двумя дочерьми и котом по кличке Молния. Синди — автор книги Book by Book: The Complete Guide to Creating Mother-Daughter Book Clubs. Она любит писать о том, что ее вдохновляет: о семейной жизни, обществе, чтении, отношениях между людьми. Узнать больше можно на сайте CindyHudson.com

Дебби Джонсон — жена. Мать. Инструктор по карате. Это лишь несколько титулов, которые она с гордостью носит. Как мать пятерых детей она может рассказать много историй. Дебби пишет столько, сколько себя помнит, и опубликовала несколько детских книг. Она любит получать новости от своих читателей, поэтому вы можете написать ей по адресу debby@debbyjohnson.com

Вэл Джонс, профессиональный писатель-фрилансер, двадцать лет преподавала английский язык. Пережив рак груди, она основала электронное сообщество Victorious Val&the Breast Cancer Crusaders, чтобы поддерживать онкологических больных и тех, кто им помогает. Вэл много занимается волонтерской деятельностью.

Нэнси Б. Кеннеди — автор семи книг, в том числе четырех сборников вдохновляющих историй из серии «Чудеса и моменты благодати». Ее восьмая книга расскажет о драматической истории американских женщин-суфражисток. Чтобы узнать больше о творчестве Нэнси, посетите ее веб-сайт www.nancybkennedy.com

Кейт Лемери пятнадцать лет проработала в Национальной галерее искусств и Смитсоновском институте, после чего стала мамой-домохозяйкой. Ее статьи были опубликованы в газете The Washington Post, журнале Motherwell и Fiction Writers Review. Сейчас Кейт заканчивает работу над своим первым романом, вдохновением для которого служит ее любовь к истории искусства и литературе.
Л. Ю. Леванд — автор рассказов в стиле фэнтези, иногда пишет нон-фикшен. Она живет с мужем и двумя кошками — Фродо и Рози, которые убеждены, что именно они являются верховными правителями мира.

Патриция Лоренц — автор четырнадцати книг и сотен рассказов, статей и эссе. В течение тридцати одного года она писала посвящения для ежегодного издания Daily Guideposts и публиковала истории в шестидесяти сборниках «Куриного бульона для души». Помимо этого Патриция часто выступает в качестве профессионального оратора. Свяжитесь с ней по адресу patricialorenz4@gmail.com

Мишель Мак — писатель-фрилансер из Колорадо. Ее рассказы были опубликованы в нескольких изданиях серии «Куриный бульон для души». Посетите ее сайт www.michellemach.com

Лорен Маглиаро живет в северной части Нью-Джерси с мужем, двенадцатилетним сыном, а также множеством рыб и других морских обитателей. Она любит читать, слушать песни Брюса Спрингстина и болеть за «Нью-Йорк Янкиз». Это ее вторая история из серии «Куриный бульон для души». Лорен мечтает когда-нибудь написать книгу для подростков. Вы можете связаться с ней по электронной почте LaurenMags19@aol.com

Джеймс Магрудер — автор вдохновляющего романа «Озарение», а также множества аналитических эссе. Рассказы Джеймса были опубликованы в девяти книгах серии «Куриный бульон для души» и во многих национальных изданиях. Зайдите на его сайт jamescmagruder.com, чтобы почитать блог и подписаться на вдохновляющую рассылку под названием «Делайте больше пауз. Меньше спешите».

Рассказы Кэтрин Мэлнайт были опубликованы уже неоднократно. Это ее вторая история в книге «Куриный бульон для души». Кэтрин живет с родителями и своими четырьмя замечательными братьями и сестрами. Она любит кино, литературу и бродвейские мюзиклы. Кроме того, Кэтрин занимается с детьми с особыми потребностями.

Скотт Мартин и Корианна Хикс — соавторы вдохновляющей автобиографической книги «Движение вперед в обратном направлении». Эта история была адаптирована для читателей и хороших друзей издания «Куриный бульон для души». Посетите сайт scomartin.com, чтобы узнать больше.

Нэнси Мартинц — офицер федеральных правоохранительных органов в отставке. Ее тридцатиоднолетняя карьера завершилась в Национальном памятнике Джуэл-Кейв в качестве главного смотрителя парка. Нэнси живет в Кастере, штат Северная Каролина, вместе с мужем Дуэйном и воспитывает двух мальчиков. Ее страсть к защите национальных сокровищ Америки проявлялась везде, где она работала.

Маура Шауэрман — брачный и семейный психотерапевт, специализирующийся на лечении расстройств пищевого поведения, тревоги и депрессии. Сама полностью излечившаяся от расстройства пищевого поведения, Маура страстно желает помочь другим людям жить настоящей жизнью, полной свободы и исцеления.

Одри Смит Маклафлин живет со своим мужем Томом в Питтсбурге, штат Пенсильвания, а зимы проводит во Флориде. Одри вышла на пенсию, проработав двадцать семь лет в сфере воспитания детей младшего возраста. Ей нравится сочинять рассказы и делиться тем, чему она научилась, работая с маленькими детьми и их семьями. Вы можете написать Одри по электронной почте audreylengyel@comcast.net.

Брианна Мирс — ученица средней школы из Остина, штат Техас. Она чувствует себя отлично на теннисном корте и любит проводить время с друзьями. Брианне всегда нравились академические предметы, но недавно она открыла в себе страсть к английскому языку и писательству.

Мэри Энн Молкан в настоящее время учится на факультете изобразительных искусств в колледже Ванкувера. Она уже опубликовала стихи в местном журнале и планирует продолжать делиться своими мыслями, чтобы другие могли узнать в рассказанных ею историях себя. С Мэри Энн можно связаться по адресу faerie.artiste@gmail.com.

Энн Морроу — писательница, фотограф и постоянный автор серии книг «Куриный бульон для души». Она живет в Черных холмах Южной Дакоты, где часто проводит консультации. Читайте другие работы Энн и смотрите ее фотографии на сайте annmorrow.net.

Недавно сбежавшая из корпоративного мира Лорен Мошер теперь работает в компании по выгулу собак. Она посвящает себя волонтерской работе в некоммерческих организациях, занимаясь спасением животных и защитой людей. Лорен считает, что жизнь в служении имеет первостепенное значение. Ее любимый цвет розовый.

Кортни Линн Мроч — посол паранормального туризма на HauntJaunts, сайте путешествий для беспокойных духов. В перерывах между исследованием мест обитания привидений и сочинением рассказов ее можно найти на теннисном корте или на коврике для йоги. Кортни вместе с мужем живет в Нэшвилле, штат Теннесси.

Рейчел Данстан Мюллер — автор четырех детских романов. Она замужем за своим лучшим другом уже тридцать лет, у них пятеро детей и трое внуков. Семья Рейчел живет на острове Ванкувер на западном побережье Канады. Подробнее на сайте www.racheldunstanmuller.com

Труди Нэш — педагог на пенсии, более сорока лет проработала в школе округа Гринвилл. Она получила степень бакалавра искусств в Государственном университете Уинстон-Салема и степень магистра образования в Колумбийском колледже. Трое внуков Труди — самые очаровательные дети в мире.

Катина Ноубл получила степень бакалавра по психологии в Карлтонском университете в 2009 году. Она живет в Оттаве, Онтарио, со своими четырьмя детьми. Катина любит читать, сочинять рассказы и фотографировать. Когда-нибудь Катина планирует написать роман. Вы можете связаться с ней по электронной почте catina.noble@yahoo.ca

Алли Пейдж — репетитор для детей с особыми потребностями и основательница сайта exhilaratedliving.org, призванного помочь читателям вести полноценную, здоровую жизнь каждый день. Иногда вы можете застать Алли играющей на виолончели или укулеле и мечтающей о новых приключениях.

Эва Пеннингтон — писательница, оратор и преподаватель по изучению Библии. Ее работы были опубликованы в общенациональных журналах и тридцати двух различных сборниках, в том числе в двадцати пяти книгах серии «Куриный бульон для души». Эва также является автором книги «Ежедневные размышления об именах Бога: посвящение», изданной под редакцией Кей Артур. Узнайте больше на сайте AvaWrites.com

Стюарт М. Перкинс с удовольствием рассказывает о событиях повседневной жизни и делится воспоминаниями о своей большой семье с Юга. Он верит, что под скучной реальностью таится много всего интересного. Свои наблюдения Стюарт публикует в блоге storyshucker.wordpress.com

Лори Филлипс имеет степень бакалавра в области коммуникаций и степень магистра в области образования. Она является редактором сайта BellaOnline.com, пишет о простой жизни, японской кухне, браке и духовности. Вы можете связаться с ней по электронной почте hope037@hotmail.com

Пэм Фри вышла на пенсию после ухода из социальной службы в 2017 году, чтобы стать писателем. Она близка к завершению работы над романом о жизни на небесах. Пэм живет в Элленсбурге, штат Вашингтон, вместе со своей собакой Беллой.

Уинтер Дезире Просапио — юмористический обозреватель и автор романов, живущая в Техасе. Темой ее книг становятся загадки и мелочи жизни. Уинтер — мама и любительница пошуметь, также с недавних пор она с любовью относится к собакам. Подробнее о писательской жизни Уинтер вы можете прочитать на сайте wdprosapio.com

Дженнифер Куаша работает внештатным автором и редактором с 1998 года, и ей нравится писать для серии «Куриный бульон для души». Подробнее на сайтах www.jenniferquasha.com и www.smallpawsbarefeet.com

Дженнифер Рид получила степень магистра писательского мастерства в Вермонтском колледже изящных искусств в 2013 году. Она опубликовала более тридцати книг для детей, специализируясь на образовательной нехудожественной литературе. Дженнифер любит путешествовать, заниматься садоводством и бумажным квиллингом. Она живет в Мэриленде с мужем и двумя собаками.

Когда Кэрол МакАду Рем не пишет и не редактирует, она занимается делами: присматривает за внуками, ведет домашнее хозяйство или баллотируется в депутаты. Все возможно! Соавтор пяти собственных книг, она написала несколько историй для нашей серии. Посетите сайт Кэрол www.rehme.com

Джайна Ричардсон окончила Университет Центрального Арканзаса по специальности «английский язык и писательское мастерство». Она любит читать, сочинять рассказы и исследовать мир вместе с мужем и детьми.

Марк Рикерби — писатель, сценарист, певец, актер озвучания и автор многих историй, вошедших в сборники серии «Куриный бульон для души». Больше всего на свете Марк гордится своими дочерьми, Марли и Эммой. Он записал для них диск с пятнадцатью песнями и, кроме того, стал соавтором мемуаров своего отца. Информацию об этих и других проектах можно найти на сайте www.markrickerby.com

Кимберли Росс — магистр богословия, духовный учитель и писательница, живущая в Канзас-Сити, штат Массачусетс. Она мама трех замечательных взрослых детей и бабушка двух непоседливых внуков. «Три варианта» — ее четвертая история, опубликованная в серии «Куриный бульон для души».

Николь К. Росс — корпоративный маркетолог, копирайтер-фрилансер, начинающий писатель, выздоравливающий блогер и хронический любитель, который одинаково прекрасно чувствует себя в седле, на боксерском ринге, у клавиатуры или в позе «собака вниз головой» на коврике для йоги. Подробнее на сайте nicolekristineross.com

Ларри Шардт — доктор наук, мотивационный спикер, организатор, профессор Пенсильванского и Питтсбургского университетов, а также писатель. Ларри любит читать, выступать перед публикой, гулять, кататься на лыжах, играть в футбол и общаться с друзьями. Его текущие проекты — «Магия в каждом мгновении» (нехудожественная литература) и «Ангел горы» (художественная литература). Посетите сайт themagicineverymoment.com или напишите Ларри по электронной почте larryschardt@gmail.com.

Дебора Шаус — спикер, писатель и редактор. Ей нравится помогать людям писать и редактировать книги, и она с удовольствием проводит семинары по творчеству и созданию историй. Дебора жертвует на благотворительность все доходы от продажи своей книги «Любовь в стране деменции: поиск надежды в путешествии сиделки при болезни Альцгеймера». Посетите сайт www.thecreativityconnection.com и прочитайте http://deborahshousewrites.wordpress.com

Билли Холладей Скелли получила степени бакалавра и магистра в Университете Висконсин-Мэдисон. Специалист по клинической медицине на пенсии, мать четверых детей и бабушка двоих. Билли любит писать, и ее творчество охватывает несколько жанров. В свободное от писательства время она читает, занимается садоводством и путешествует.

Даг Слеттен несколько лет преподавал в государственных школах, прежде чем занялся собственным бизнесом. В течение двадцати пяти лет он вел юмористическую колонку в еженедельной газете. У него двое детей, Митч и Сара, и в настоящее время он живет в Месе, штат Аризона, со своей женой Кати.
Александра Слипчевич пишет о йоге, здоровье и психическом благополучии с 2015 года. Она преподаватель йоги и энергетический целитель, живет в штате Делавэр. Александра любит путешествовать и участвовать в походах по самым красивым горам мира. В настоящее время она пишет книгу о том, как прожить свою самую настоящую, полноценную жизнь.

Майкл Т. Смит живет в Колдуэлле, штат Айдахо, со своей прекрасной женой Джинни. Он занимается продвижением проектов, а в свободное время пишет вдохновляющие статьи. Подпишитесь на еженедельные рассказы Майкла на сайте visitor.constantcontact.com/d.jsp?m=1101828445578&p=oi или читайте их на сайте ourecho.com/biography-353-Michael-Timothy-Smith.shtml#stories

Дебора Старлинг окончила Университет Карлоу, получив степень магистра в области творческого письма и степень бакалавра в области социальной работы. Она использует свое образование, опыт и навыки, чтобы помогать студентам в достижении академических успехов. Дебби посвящает свою историю матери, отцу и тете Руби.

Джеймс Стрикленд переехал в Нью-Йорк после окончания Техасского университета в Остине по специальностям «социология» и «психология». До 2004 года Джеймс работал менеджером в сети приютов для бездомных, а с 1987 года был волонтером в организации God’s Love We Deliver. Джеймс проводит много времени со своим йорком по кличке Зик.

Джей Си Салливан часто ходит с друзьями на прогулки. Она считает, что очень важно поддерживать друг друга на пути к здоровью. Маленькие шаги приводят к большим переменам. Поэтому идите вперед и ничего не бойтесь! А если захотите пообщаться с Джей, напишите ей по адресу poetrybyjc@yahoo.com

Линн Сандей — художница, писательница и защитница животных, которая живет недалеко от Сан-Франциско, штат Калифорния. Ее рассказы опубликованы в одиннадцати книгах серии «Куриный бульон для души» и во многих других изданиях. Пишите ей на sunday11@aol.com

Лиза Свон — выпускница Техасского университета в Остине, живущая в Нью-Йорке. Она писала для различных изданий, включая Guideposts, NewYorkDailyNews и TheWashingtonPost. Лиза занимается бегом и триатлоном. Она уже восемь раз участвовала в марафонах и собирается сделать это во всех пятидесяти штатах.

Аннмари Б. Тейт живет в Коншохокене, штат Пенсильвания, вместе со своим мужем Джо Беком. Рассказы Аннмари опубликованы в нескольких сборниках серии «Куриный бульон для души», журнале Reminisce, PatchworkPath и многих других антологиях. В 2011 году Аннмари была номинирована на Пушкартовскую премию. Электронная почта Аннмари irishbloom@aol.com.

Цгойна Танцман прошла путь от танцовщицы до дефектолога, фитнес-тренера и преподавателя по написанию мемуаров. Писательство — это ее «терапия» в процессе воспитания дочери-подростка. Цгойна опубликовала свои истории в девяти книгах серии «Куриный бульон для души», ее эссе и стихи можно прочитать на сайтах More.com, mothering.com и в газете TheOrangeCountyRegister. Вы можете написать ей по электронной почте tnzmn@cox.net.

Кассандра Л. Таварас — начинающая писательница из Линна, штат Массачусетс. Она увлечена всем, что связано с натуральными волосами, расширением возможностей, позитивными аффирмациями, образованием, музыкой, танцами и лучшей жизнью. В настоящее время она работает экспертом по оценке программ развития молодежи и инструктором по зумбе.

Камия Тейлор — помощник юриста в сфере недвижимости. Она изменила свою жизнь, переехав из Лос-Анджелеса (Калифорния) на небольшую органическую ферму на Среднем Западе. Камия начала писать рассказы и занялась спасением больших черных собак после того, как стала инвалидом, — пьяный водитель врезался в ее машину на скорости 110 километров в час. Вы можете написать Камии по электронной почте bigblackdogrescue@gmail.com.

Мартин Уолтерс всю жизнь занимался банковским делом и финансами, но не был этим доволен. Наконец его сократили с должности, которая ему не нравилась. Жена напомнила Мартину о его давнем желании вернуться к работе в продуктовом магазине — как в молодости. Теперь Мартин с удовольствием работает менеджером отдела по продажам в новом супермаркете по соседству, а в свободное время пишет истории о поиске счастья в мелочах.

Джейн Тербер-Смит — лауреат международных премий, внештатный автор различных изданий, включая журналы Faith&Friends, Sports Spectrum и сайт writersweekly.com. Джейн любит теннис, плавание, верховую езду и всегда участвует во всех делах своего мужа и четверых взрослых детей.

Мириам Ван Скотт — фотограф, работающая в различных СМИ. Кроме того, она является автором нескольких книг — таких как «Песнь старины», «Энциклопедия ада», «Конфеты в Вифлееме» и серии «Шекспир идет в народ!». Клипы, фотографии и многое другое можно найти на сайте miriamvanscott.com

Джесси Вагонер — автор сайта www.thenilaughed.com. Она мама одного замечательного сына и репортер на полную ставку. В свободное время Джесси любит путешествовать, читать и нередко отправляется с сыном на поиски приключений.

Ник Уокер — метеоролог на канале TheWeatherChannel, диктор, оратор, писатель и TheWeatherDude®, рассказывающий молодежи о погоде с помощью музыки. Он ведет блог и подкаст «Рассказы ветреного человека» на сайте nickwalkerblog.com

У Сьюзан Уокер свободная душа цыганки и сердце воина. Ветеран ВВС, она любит рассказывать истории, которые находят отклик у читателей. Сьюзан живет в Центральном Техасе.

Джоан Вассон получила степень бакалавра по специальности «бухгалтерский учет» в Калифорнийском государственном университете в 1979 году. Она живет с мужем Чарли в городе Оранж, штат Калифорния, и с удовольствием учит детей.

Фред Веббер имеет диплом инструктора профсоюзных организаций провинции Британская Колумбия и продолжает преподавать на полставки в профсоюзе рабочих. Он играет на бас-гитаре в популярной классической рок-группе, а также пишет музыку. Фред живет в Харрисон-Хот-Спрингс, Британская Колумбия, со своей женой и черным лабрадором по кличке Бекки.

Эйми Мэй Уайли — жена, мать, писательница и редактор, живущая в Сидарбурге, штат Виктория. Недавно она открыла свой собственный бизнес, связанный с написанием и редактированием книг, а также ведет блог о вере, семье и простом образе жизни. В свободное время Эйми с удовольствием посещает местные библиотеки и парки вместе со своими пятью детьми.

Робин Ховард Уилл живет в сельской местности Пенсильвании со своим мужем, с которым они вместе уже почти сорок лет. Робин — мать двух прекрасных дочерей и самой милой внучки на свете. Она любит сочинять истории, читать, шить, мастерить, печь и сдавать на переработку вещи, которые другие люди выбрасывают. В настоящее время она пишет вдохновляющие мемуары.

Ферида Вольф — автор семнадцати детских книг и трех сборников эссе, последние из которых — удостоенные наград книги под названием «Истории из одеяла» и «Упущенные впечатления: бросьте вызов своим мыслям, измените свое мышление». Работы Фериды опубликованы в антологиях, газетах, журналах, а также в блоге о природе feridasbackyard.blogspot.com. Вы можете написать ей по электронной почте feridawolff@msn.com.

Дебора К. Вуд — писательница, консультант, лайф-коуч и искатель приключений. Она сама пишет (и переписывает) свою историю и верит в целительную силу слова.

Максин Янг — писательница, живущая в Нью-Йорке. Страстная любительница аудиокниг, чая и стойкий борец с рассеянным склерозом. Максин очень любит сеять семена ободрения. Вы можете написать ей по электронной почте maxiney7@gmail.com.

Познакомьтесь с Эми Ньюмарк

Эми Ньюмарк — автор бестселлеров, главный редактор и издатель серии книг «Куриный бульон для души». С 2008 года она опубликовала 182 книги, большинство из которых стали национальными бестселлерами в США и Канаде, что более чем вдвое увеличило количество книг серии «Куриный бульон для души», выходящих сегодня в свет. Эми также является автором книги «Просто счастлива» — краткого курса советов и мудрости, вдохновленного серией «Куриный бульон для души» и наполненного практическими советами по улучшению жизни.
Эми принадлежит заслуга возрождения серии «Куриный бульон для души», которая стала феноменом издательской индустрии с момента выхода первой книги в 1993 году. Собирая правдивые и вдохновляющие истории, рассказанные обычными людьми, которые пережили необычные события, Эми сохраняет свежесть и актуальность серии.
Эми с отличием окончила Гарвардский университет, где изучала португальский и французский языки. Затем она на протяжении трех десятилетий работала аналитиком на Уолл-стрит, руководила хедж-фондом и занималась корпоративным управлением в сфере технологий. Она является дипломированным финансовым аналитиком.
Возвращение Эми к литературному творчеству было неизбежным, поскольку ее дипломная работа в колледже предполагала путешествие по бедному северо-восточному региону Бразилии и сбор историй обычных людей. Она рада, что прошла полный круг в своей писательской карьере — от сбора историй в Бразилии в двадцатилетнем возрасте до, три десятилетия спустя, сбора историй для серии «Куриный бульон для души».
Эми и ее муж Билл, генеральный директор компании «Куриный бульон для души», часто навещают семьи своих четырех взрослых детей.
Слушайте ее бесплатный подкаст — «Куриный бульон для души с Эми Ньюмарк» — на платформах Apple, Google или с помощью любимого приложения для подкастов на вашем телефоне.

Делимся счастьем, вдохновением и надеждой

Реальные люди рассказывают реальные истории каждый день, по всему миру. В 2007 году журнал USAToday назвал «Куриный бульон для души» одной из пяти самых запоминающихся книг за последнюю четверть века. На сегодняшний день только в США и Канаде продано более 110 миллионов книг, в печати находится более 300 наименований, а книги переведены почти на 50 языков, поэтому «Куриный бульон для души» — одно из самых известных в мире названий.
Сегодня, спустя двадцать девять лет после того, как мы впервые начали делиться счастьем, вдохновением и надеждой через наши книги, мы продолжаем радовать читателей новыми изданиями. Кроме того, мы развиваемся и за пределами книжных полок, предлагая премиальные корма для домашних животных, создавая телевизионные шоу, подкасты, видеосюжеты с aplus.com, лицензионную продукцию, а также бесплатные фильмы и телешоу в наших приложениях Popcornflix и Crackle. Мы занимаемся тем, что «меняем ваш мир по одной истории зараз®». Спасибо, что читаете нас!

Поделитесь с нами

В жизни каждого из нас случались моменты, похожие на те, что описаны в книгах «Куриный бульон для души». Если вы хотите поделиться своей историей или стихотворением с миллионами людей по всему миру, зайдите на сайт chickensoup.com и нажмите на кнопку «Отправить свою историю». Возможно, вы сможете помочь другому читателю и одновременно стать опубликованным автором. Некоторые из наших прошлых авторов начали писательскую и ораторскую карьеру благодаря публикации своих историй в наших книгах!
Мы принимаем истории только через наш сайт. По почте или факсу они больше не принимаются. Зайдите на наш сайт www.chickensoup.com и нажмите на кнопку «Отправить свою историю», чтобы ознакомиться с нашими рекомендациями по написанию историй и списком тем, над которыми мы работаем.
Чтобы связаться с нами по другим вопросам, пожалуйста, отправьте нам электронное письмо по адресу webmaster@chickensoupforthesoul.com, или напишите нам по факсу:
Chicken Soup for the Soul
P.O. Box 700
CosCob, CT 06807-0700
Факс: 203-861-7194

Еще одна заметка от ваших друзей из «Куриного бульона для души»: иногда мы получаем по почте рукописи книг от кого-либо из наших читателей. Со всем уважением хотим сообщить вам, что мы не принимаем несогласованные рукописи и вынуждены отклонять те, что к нам приходят.

Сноски

1 Персонаж телесериала, популярного в США в 1970-е годы.

2 Синдром больного здания — название группы симптомов, испытываемых человеком в помещении и исчезающих при выходе из него. Чаще всего наблюдается в офисах.

3 God’s Love We Deliver (англ.).

4 Разговорное обозначение некротического фасциита.

5 10 000 фунтов = 4535 кг.

6 В йоге — набор практик, процесс или средство осуществления духовных целей.

7 Американская кантри-певица и киноактриса.

8 Известный детский роман американского писателя Уилсона Ролза.


OEBPS/images/img00001.jpg
(hicken Soup

e SOUL
MHBI

[IPUTOTOBb
CBOE CYACTDE |, 7

101 mcropusa o ToM,
Kak 106aBHTH KPACOK B CBOIO JXHU3Hb

BPOCCUUN '}

NMPOAAHO
2 000 000 N
KHUr <






