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Аннотация
6 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии “Лицей”.
В книгу включены тексты победителей – прозаиков Анны Маркиной, Евфросинии Капустиной и поэтов Леонида Негматова, Василия Нацентова и Майки Лунёвской.
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Мортен Бундгорд Андерсен
Уважаемые участники, дорогие друзья и коллеги!

Перед вами — сборник произведений лауреатов восьмого сезона премии “Лицей”. Этот год подарил нам множество ярких событий, вдохновения и творческих прорывов. Каждое произведение, вошедшее в сборник, сияет своей индивидуальностью, чувственностью и профессионализмом. Авторы вложили частичку своей души в эти творения, создав невероятную эмоциональную палитру.
Мы гордимся тем, что смогли стать частью творческого пути молодых прозаиков и поэтов, помогая им воплотить свои идеи в произведениях, отмеченных этой престижной премией.
Сердечно желаем каждому из них новых творческих побед и свершений. Продолжайте создавать и творить новые произведения, которые будут отражаться в истории русской литературы. Благодарим вас за неоценимый вклад в мировое культурное наследие. Пусть ваше искусство всегда остается источником вдохновения для многих, и пусть премия “Лицей” станет для вас новым витком на пути к литературному величию.
Генеральный директор АО “ЛОТТЕ РУС”
Мортен Бундгорд Андерсен


Владимир Григорьев
Шестеро лучших

Шестого июня, в 225-й день рождения Александра Пушкина, чьё имя носит премия “Лицей”, на Красной площади в Москве вновь были названы имена трёх лучших молодых поэтов и трёх лучших прозаиков этого года. “Лицей” продолжает оставаться одной из важнейших литературных премий страны для нового поколения авторов, увлечённо ищущих свою дорогу в большую литературу. Произведения “лицеистов”, уверен, уже скоро появятся в популярных литературных журналах и издательствах и станут хорошо известны широкой читательской аудитории.
Перед членами жюри восьмого сезона премии — писателями Юрием Буйдой (председатель жюри), Асей Володиной и Софьей Ремез, поэтами Ингой Кузнецовой и Артёмом Скворцовым, критиком Иваном Родионовым — стояла традиционно сложная задача — выбрать трёх лучших в каждой номинации. И жюри, помимо присуждения основных наград, отметило специальными дипломами трёх авторов: прозаика Дениса Дымченко — за экзистенциальную глубину и поэтов Агнессу Перлову — за остроту поэтического переживания и Артёма Ушканова — за новаторство. Жюри обратило внимание, что одной из главных тем для молодых авторов является разговор о себе, о среде, в которой они выросли, попытка рассказать свою собственную историю, историю своего рода — как в прозе, так и в поэзии.
Замечательно, что в 2024 году лауреатами премии “Лицей” стали авторы из самых разных уголков нашей большой страны: первое место в номинации “Поэзия” занял поэт из Саратова Леонид Негматов — одно из самых ярких открытий этого премиального сезона. Малоизвестный до сей поры поэт в сборнике “Открой” удивил зрелыми стихами, которые отличаются неожиданными образами и сложным ассоциативным рядом. Воронежский поэт Василий Нацентов, получивший второе место за книгу лирики “Автопортрет”, не впервые оказывается в центре внимания “Лицея”. Он создаёт интеллектуальную поэзию с богатым культурным бэкграундом, музыкальностью и композиционной стройностью. Третье место — у Майки Лунёвской (село Первая Берёзовка Тамбовской области). В её сборнике стихотворений “Лес” бытовые сцены, непритязательный сельский пейзаж внезапно прорастают метафизикой, и малая родина неожиданно разворачивается до размеров целой страны.
Лауреаты-прозаики этого сезона как будто дают быстрый срез настроений современной прозы. Малая форма переживает ренессанс, и неудивительно, что первое место заняла Анна Маркина (Люберцы) со сборником рассказов “Рыба моя рыба”. В фокусе внимания в нём — человек и всё, что его тревожит: это реалистичная, филигранная в формулировках и очень поэтичная проза. Второе место — у Ольги Харитоновой (Новосибирск), рассказы которой в сборнике “Чужая сторона” при чтении не распадаются на отдельные звенья: это цельное, плотно сотканное из фантастических допущений и популярного сегодня жанра “русская реальность”, полотно. Опыт фотографа-волонтёрки Евфросинии Капустиной (Санкт-Петербург, третье место), описавшей поездку в Латинскую Америку в повести “Люди, которых нет на карте”, не столь экзотичен для российского читателя, как может показаться на первый взгляд: в конце концов, люди везде одинаково дружат, любят и претерпевают лишения, страдают и изменяются со временем.
Тексты всех победителей восьмого сезона премии “Лицей” объединяет высокий профессионализм и мощный потенциал. Ценно, что авторы, несмотря на молодость, обладают глубокими знаниями, в совершенстве владеют богатством литературных приёмов, умело выстраивают сюжет и композицию, ювелирно работают с великим русским словом. И мы вправе ожидать от “лицеистов” дальнейшего роста и литературных удач. Читайте их произведения, наслаждайтесь, открывайте для себя новые имена и талантливое будущее российской словесности.
Владимир Григорьев


Юрий Буйда, Артём Скворцов
Золотая нить княгини Февронии

Вдревнерусской повести о Петре и Февронии Муромских князь и княгиня сговариваются умереть вместе, в один день и час. Почуяв приближение смерти, князь Пётр посылает за женой, которая в это время вышивает узор на покрывале. Верная слову, княгиня втыкает иголку в шитьё и наматывает на неё золотую нитку. После чего отправляется к мужу, рядом с которым и умирает.
Жизнь и повествование завершены.
Эта иголка — потрясающая деталь, фонарь, освещающий не только древнерусскую повесть, но, пожалуй, и всю традицию русского рассказа, столь чуткого к свету.
Эта традиция, хранимая нашим языком, требует упорядочивания мира, гармонизации человеческих представлений о нём, точнее, “сжимает” мир до границ человеческих возможностей и тем самым экономит силы и время читателя, который не хуже автора знает: если цветок — роза, то смерть неизбежна.
О рассказе я заговорил, разумеется, не случайно: первое место среди “лицеистов” по разряду прозы заняла Анна Маркина с книгой рассказов “Рыба моя рыба”, второе с книгой рассказов же (“Чужая сторона”) — Ольга Харитонова, а повесть Евфросинии Капустиной “Люди, которых нет на карте”, занявшая третье место, это, в сущности, цепочка мини-новелл, связанных личностью автора и местом действия.
Объединяет авторов, кстати, и тяга к фантастическому — к тому фантастическому в жизни, которое запросто даст фору любой литературной фантастике.
Примечателен в этом смысле рассказ Анны Маркиной “Вышивальщик”, герой которого — человек никудышный, пьющий, обочинный — находит общий язык с взрослой дочерью только в тех случаях, когда речь идет о пяльцах и вышивке, детском увлечении дочери. Однажды он пытается обменять вышивку на водку у продавщицы, которая давно мечтает о ребёнке (в сюжете вышивки присутствует ребёнок). Вскоре продавщица наконец-то беременеет, и ей кажется (простая ж душа), что это связано с волшебной вышивкой. Так начинается преображение пьяницы-вышивальщика в героя городской окраины, к которому выстраивается “очередь за чудом”.
Свободно льющаяся, иногда кажущаяся сырой речь Маркиной жёстко организована при помощи продуманных деталей, “подсвечивающих” непритязательный быт и создающих интонационное своеобразие её прозы. В рассказе “Этот вагон не отапливается” такой деталью становится шкатулка с прахом кота, в рассказе “Tesla” — мешок сахара, воплощающий надежду героини на возможность иной жизни.
Манера письма Ольги Харитоновой заставляет вспомнить главное требование британских прозаиков к повествованию, которое, по их мнению, должно быть сжатым, точным и ясным: “Пазик, «бывавший на всех фронтах», вёз Леонида к берегу Белого моря. Набегали и удалялись за окнами редкие селения, лес постепенно редел, всё чаще встречались серые пролысины болот. Заканчивался ещё один день из отпуска…”
Герой приезжает в поморскую деревню, чтобы проводить в последний путь своего друга, и оказывается среди совершенно чужих людей. Скупые кадры похорон: “До кладбища ничего и не было: только усталость в ногах, только острый сосновый запах в носу. Пошли осторожно между могил. Среди обычных православных крестов встречались старообрядческие резные столбики-голбецы — надгробия в виде «домика» с крышей. Были ещё какие-то с резным рисунком и надписями, прочитать которые Леонид не мог”. Деревенская старуха, тотчас признающая в Леониде чужака: “Не наш. А чужая сторона и без мыла вымоет”. И неотступное чувство: что-то не так делаю, не то и не так, которое не снимается и трогательной, нелепо-наивной концовкой.
Повесть Евфросинии Капустиной “Люди, которых нет на карте” едва ли не с первых строк привлекает органической естественностью стиля, который свойствен многим интернет-блогерам, пренебрегающим отточенностью фразы ради искренности. Автор — фотограф-волонтёр в глухой латиноамериканской деревне, и взгляд у неё — цепкий: “Усталая мать спит на скамейке, а ребёнок у её ног ест песок, банановую шкурку и собачий хвост одновременно”. Однако важны тут не картинки экзотической природы и быта, а подвижническая работа волонтёров, неустанно пытающихся помочь местным жителям — девочкам, которые в четырнадцать лет становятся матерями, старухам, впервые в жизни высыпающимся под капельницей, людям, которые не знают, что такое весёлая свадьба.
Евфросиния Капустина, чужая в этой экзотической жизни на другом конце света, смотрит на неё нечужим взглядом, ибо она тут хоть и чужая, но не лишняя: “Я всё больше думаю о том, что мир в лучших своих проявлениях держится на людях. На таких, как доктор Лена. Которая в ночи гуглила, писала, звонила в чужой стране и на чужом языке. Искала шелтер для женщины, пережившей насилие. И нашла. На таких, как водитель Костя. Который каждый вечер, несколько лет уже, садится за руль ночного автобуса ночлежки и везёт по темнеющему Петербургу горячую еду тем, кому вообще нечего и негде есть. На таких, как искусствовед Варя. Которая на первую же крупную премию вместе с женихом начала восстанавливать старую школу в глухой поморской деревне. На таких, как вы. Которые не ждут, пока придёт кто-то большой, сильный и порешает всё плохое, а берут и делают. Что умеют и как умеют. Главное — делают”.
Равноправные участники литературного процесса, авторы “Лицея” — и не только призёры — решают те же проблемы, что и большинство нынешних русских писателей: пытаются следовать за золотой нитью княгини Февронии — сочинять прозу, интересную читателям, писать “чужой кровью”, не ограничиваясь своим опытом, стремятся предъявить читателю не просто героев, но характеры, которых так недостаёт современной нашей словесности…

Современная русская поэзия не перестаёт удивлять.
Прежде всего, удивляет она тем, что есть — непрерывно длится и развивается, словно и не касаются её литературные кризисы, материальные трудности и социальные потрясения. Поэтического полку всё прибывает, и по некоторым данным в современной России слагают стихи от нескольких сотен тысяч до миллиона человек (то есть, в среднем каждый стопятидесятый житель страны). Есть такая излюбленная российская забава — искать национальные традиции, где мол, они, устойчивые и своеобычные?.. Да вот же: массовое стихописание. Умеем, любим, практикуем.
Затем, современная русская поэзия удивляет своим разнообразием. Кажется, сейчас в ней есть всё. Постакмеистическая ясность и радикальный авангардизм, строгая классическая силлабо-тоника и модернистский верлибр, метафизическая глубина и простота декларации, дневниковая камерность и одический размах, постмодернистская ирония и ювенильный наив, индивидуальная густая метафорика и повседневная речь улицы, вневременные откровения и политическая злободневность… Нет в современной поэзии, пожалуй, только одного — мейнстрима, по отношению к которому можно эстетически определяться и от которого можно отталкиваться. Основного течения не видно (может быть, пока не видно), зато налицо необычайный формальный, тематический и стилистический плюрализм.
Наконец, удивляет современная русская поэзия ещё одним уникальным обстоятельством. Со всей ответственностью можно заявить, что не было доселе в отечественной словесности периода, когда одномоментно стихи активно писали бы представители даже не двух-трёх, а пяти-шести поколений — от тех, кому за двадцать, до тех, кто перешагнул девятый десяток.
Читатель, однако, традиционно интересуется в первую очередь молодыми именами. Начало литературного пути — всегда надежда на обновление, ощущение того, что вновь пришедшие сделают лучше и больше, смогут достичь того, чего не достигли предшественники, куда они не дерзнули или не догадались заглянуть, дотянуться или дорасти. Да, не всегда ожидания оправдываются, но надежда умирает последней.
Неизменный интерес к победителям поэтической номинации премии “Лицей” хорошо объясним. Читатель помнит, в каком возрасте дебютировали Пушкин, Маяковский, Мандельштам, и с нетерпением ждёт новых чудес — “Вы, нынешние, ну-тка!”. Конечно, в таких обстоятельствах ответственность у молодых авторов перед читателями колоссальна, и каждый культурно вменяемый лауреат понимает, что получение премии — не столько фиксация бесспорного достижения, сколько серьёзный кредит доверия.
Поэтов-лауреатов 2024 года трудно, практически невозможно расставить по ранжиру. Пусть они и заняли разные места, но литература не спорт, где можно сравнивать достижения состязающихся по неким объективным критериям. Все трое очень разные, и все достойны своих наград.
Майка Лунёвская развивает линию камерной поэзии. При мимолётном взгляде её стихи могут показаться традиционалистскими (чему способствует в первую очередь приверженность силлабо-тонике) и простоватыми. Но это поэзия, которой противопоказано быстрое, поверхностное восприятие. Мир, воссозданный Лунёвской, требует внимательного взора, неспешного любования, чуткого вслушивания. Нет, это не “тихая” или “пейзажная” лирика, хотя материалом тут по большей части выступает деревенская жизнь безо всякой идеализации и надуманного пейзанства. Это и не “женские” стихи, хотя специфическое внимание к драгоценным мельчайшим деталям не оставляет сомнений в том, кто автор этих строк. Поэзия Лунёвской созерцательна и гармонична, самоиронична и ненапориста, это поэзия интеллигентная и вежливая по отношению к читателю — здесь не берут за горло клещами вычурных метафор и не пытаются потрясти воображение экстремальными стилевыми экспериментами, а спокойно приглашают возрадоваться вместе с автором красотой той части мироздания, которую удалось запечатлеть в слове:
Сначала мы поехали смотреть
на воду (не ушла ли половодка),
потом пошли на кладбище смотреть
(на рост травы и надо ли грести),
а после я уехала бросать
на землю абрикосточки от лета,
чтоб вырос сад среди больших полей.
И синее, почти как изолента
(что держатся два ястреба на ней),
лежало небо, брошенное в воду.

(“Сначала мы поехали смотреть…”)

Совсем другой художественный мир предстаёт в стихах Василия Нацентова. Во-первых, видно, что автор сознательно ставит перед собой задачу явить читателю литературное изделие, показать словесное мастерство, и вообще перед нами концептуальный проект: здесь каждое стихотворение — сознательный культурный жест. Во-вторых, контекст, подтекст и бэкграунд очевидно ценны для сочинителя, количество аллюзий и реминисценций велико, а широту литературного кругозора невозможно сузить. В-третьих, это стихи, обладающие своим стилем, что не так часто встречается в молодой поэзии, обычно она вольно или невольно подражательна. Индивидуальность Нацентова угадывается сразу — по небанальности лексических сочетаний, по модернистской экстравагантности образов, по юношеской залихватскости интонации:

Август ставит восклицательные знаки:
сверкает чистейший рубин, как сказал бы Данте.
Жара спадает, и порыв ветра скидывает в чёрную воду пару червивых груш.
Лисица перепрыгивает через упавшие дубы старательно, как шпион в тылу.
Только по мостику гулко так, виновато, как в туфельках на балу.

(Из цикла “Августовские эклоги”. эклога седьмая
на поле юго-западнее Чёрного пруда)

Поэтика Леонида Негматова обращена уже не к модернистской, а к романтической традиции, точнее, неоромантической. Здесь из великих теней приходит на ум не столько поздний Гумилёв или раннесоветская баллада (Тихонов, Сельвинский, Светлов), сколько полузабытый современным читателем, но по-прежнему грандиозный Павел Васильев. Напор, витальность, песенность, чувство живой связи с огромным раскалённым пространством, ощущение пребывания лирического героя на границе двух культур — вот то, что роднит стихи Негматова с творчеством предшественника. Эти стихи написаны так, словно никакого постмодернизма с его вечным скепсисом, тотальной иронией и жонглированием цитатностью не было и в помине — ярчайшие впечатления бытия вновь серьёзны и свежи:
Трахеей охватила небо молния,
слепя, как “птичка” в фотоателье.
Боль мокла виновато – это, мол, не я, – 
и пряталась в развешанном белье.

Дождь барабанил, словно пальцы пьяные
выстукивали дробно ритм-н-блюз, – 
не по прогнозу, а по расписанию
доставлен тучей мелодичный груз.

И день был ночь. И ночь была над Волгою.
И кто-то в ту минуту умирал.
И гром был марш: раскатистое, долгое
трещанье било в радиоканал.

Всего-то помню – полное беззлобие,
в которое, как в шёлк облачена,
ты – Божье ненаглядное пособие – 
стоишь в витрине мокрого окна.

(“Трахеей охватила небо молния…”)

…Что ж, премиальное дело сделано, стихи отобраны, победители объявлены — теперь дело за читателем. Будем надеяться, он оценит поэтическое творчество лауреатов “Лицея” образца 2024 года. Во всяком случае, удивить читателя современной русской поэзии по-прежнему есть чем (см. начало).
Юрий Буйда,
председатель жюри премии “Лицей-2024”,

Артём Скворцов,
член поэтического жюри


Номинация «Проза»


Первое место
Анна Маркина
Рыба моя рыба
Сборник рассказов

Рыба моя рыба

Вам, мои рыбоньки, всем хорошим – даже плохим.
Плывем в шторм. Ну ничего. Куда-нибудь приплывём.

* * *
— Людмила Николаевна, саня на этой неделе не придёт в школу, у нас бабушка умерла.
— Арсений, примите мои соболезнования…
— Мы домашнее задание постараемся сделать.
— Хорошо. Держитесь!
— Спасибо Вам!
* * *
— Людмила Николаевна, здравствуйте! Можно мы эту неделю тоже пропустим? У сани похоже психотравма, не хочет выходить из дома
— Арсений, добрый день! Я вам очень сочувствую, но по семейным обстоятельствам можно пропустить не больше недели. Вас нет уже десять дней.
— Ну что я сделаю, если он не выходит из комнаты! Силой тащить?
— Тогда нужна справка от врача!
— Так он же не болен…
— Арсений, либо приходите в школу, либо несите справку!
— Хорошо, понял. Спасибо!
* * *
— Арсений, Саши опять не было
— Он сидит у аквариума и укусил меня!
— Укусил??
— утром, когда я пытался собрать его в школу…
— Это на него не похоже. Он же очень спокойный.
— Я же говорю, у него травма
— А почему он сидит у аквариума?
— Он считает, что там бабушка…
— ???
— Думает, что бабушка стала рыбой…
— Так.
— я не знаю, что с ним делать и сколько это продлится
— А вы пробовали с ним говорить о смерти?
— Я ему сто раз говорил, что бабушки больше нет. Он не верит. Говорю, мы её похоронили, положили в землю. А он такой мы тело положили в землю а не душу а душа теперь в рыбе(((
— Так.
— …
— Я посоветуюсь и напишу вам завтра.
— Хорошо! Спасибо!
* * *
— Арсений, добрый вечер! Как вы там?
— Добрый вечер, Людмила Николаевна. Сегодня врача вызывали, справку не дали. Извините нас, пожалуйста, не знаю, что делать.
— Что врач сказал?
— что Саня симулирует. Наорала на него, потом на меня.
— Ужас! А вы что?
— Ну я ей сказал, что это она врачебную деятельность симулирует и что мой сын просто очень любил бабушку. Она же у него была вместо мамы фактически…
— Ох.
— Может, психолога ему в интернете поискать?
— Так он справку не даст, наверное. Надо на приём куда-то… Буду думать.
— Я вот что хотела предложить, пока ищете психолога. Мы тут с Ольгой Николаевной и Марией Степановной посоветовались… А если рыбу просто с собой взять?
— в смысле?
— Раз он не хочет её оставлять, пусть берёт с собой. Некоторые дети же приносят в школу игрушки. Пусть Саша приходит с аквариумом. Он постепенно адаптируется, с ребятами начнёт общаться… и потом в себя придёт. Ему главное сейчас помочь пережить горе. С другими людьми, а не в четырёх стенах.
— я даже не знаю, аквариум тяжёлый
— А не бывает походных вариантов?
— я подумаю, Людмила Николаевна, спасибо Вам огромное!
— Вы не волнуйтесь, всё встанет на свои места. Мы Саше обязательно поможем справиться.
— спасибо!!!
* * *
— Людмила Николаевна, доброе утро, Вы гений!! Саня согласился пойти в школу!
— Сам? Или с аквариумом?
— с крючочком, да
— Крючок?
— крючочек, это наша рыба…
— Ааа…
— У меня как раз отпуск заканчивается. Я заказал переноску для рыб
— Ура! Вот увидите, общение с ребятами Саше поможет. А что, бывают специальные переноски для рыб?)
— такой пластиковый контейнер с ручками, с дырочками и дверцей вверху))
— Ого! Когда теперь в школу?
— послезавтра точно будем!)
— Хорошо. Я лично прослежу за классом, всё объясню, не волнуйтесь
— вы спасительница!!* * *
— Вы ему только скажите, чтобы он про бабушку не очень распространялся…
* * *
— Людмила Николаевна, добрый вечер! Извините, что постоянно дёргаю. Как всё прошло?
— Арсений, добрый вечер. Вроде неплохо. Он ребятам показывал рыбку, все её разглядывали. Только он действительно от неё не отходит. Все носятся на перемене, а он в классе сидит((
— Как вы думаете, это надолго?
— Я же не психолог. Но думаю, скоро пройдёт… должен же он переключиться на одноклассников. К тому же ему нравится одна девочка. Может быть, это как-то подстегнёт.
— Да? Что за девочка?
— Таня Пшеничкина. Тоже рыбами увлекается.
— хорошо, а то я завтра возвращаюсь на работу, времени почти не будет
— Ок
— мне только его возить постоянно придётся в школу и из школы, а то, боюсь, Крючочек замёрзнет, холодно
— Арсений, вы со всем разберётесь.
— Извините. Я, наверное, вас отвлекаю?
— Я на концерте
— Извините и спасибо! Хорошего вечера!
* * *
— Арсений, вы где? Саша уже целый час сидит в классе один, уроки давно закончились.
— не могу приехать на работе
— А что с ребёнком делать? Это уже не в первый раз!!!
— людмила николаевна не могу говорить скоро освобожусь
— Мне, что ли, вашего ребёнка домой вести? Вам не стыдно?
— …
— людмила николаевна, простите, пожалуйста, не могу вырваться сейчас. Пусть сам идёт домой, там 7 минут пешком.
— А рыба не замёрзнет?
— ну пусть быстро идёт, накройте её чём-нибудь, я не знаю
* * *
— Людмила Николаевна, с 8 марта! Спасибо вам за всё!))
— Спасибо
— Я купил утеплённую сумку и контейнер поменьше, чтоб в сумку умещался.) Ещё стенки пенопластом обложил.) Теперь можно так носить. Так что саня теперь сам будет приходить и уходить
— Ок
* * *
— Арсений, добрый вечер! Как Саша?
— Я пока на работе, но вроде как обычно…
— Восемь вечера уже…
— кто-то должен оплачивать психолога…
— Он вчера сильно расстроился?
— А что было?
— Вы бы с ним почаще разговаривали! Он вчера попросился на урок технологии вместе с девочками. Сказал, что хочет научиться шить, как бабушка. У них задание было — принести из дома кусок ткани, чтоб сделать из неё цветы. Учитель Сане разрешила прийти на урок, но все начали его дразнить: что он ведёт себя как девчонка. Потом к нему Таня подсела, хотела помочь. А он сказал Тане, что это ткань из платья его бабушки, в котором она умерла, и про переселение души опять завёл пластинку. И Таня тогда запищала, побежала мыть руки и закричала, что он ненормальный.
— (((((Может, он хоть теперь выбросит эту идею из головы?(((Сколько можно уже — два месяца
— Ну он же не специально, это защитная реакция.
— Не знаю. Мне кажется, он всё понимает, просто так привлекает к себе внимание
— А психолог не помогает?
— да шарлатаны они все
— Ну вы, в общем, с Сашей поговорите
— ок
* * *
— Людмила Николаевна почему мой ребёнок пришёл домой весь в грязи и избитый? Его что, бьют в школе? Почему вы не следите за классом?
— Арсений, вам чуть позже позвонит директор, когда вернётся.
— …
— Возьмите трубку!!!!!! Объясните мне немедленно, что происходит!!
— Арсений, у меня урок. Я не могу всё своё время посвящать вашему сыну “с особенностями”.
— ну сказать-то мне, что его обижают, вы можете?
— Я вам говорила.
— вы говорили, что над ним девочки смеются, а не то, что его избивают
— Над ним все смеются! А вы как думаете, четыре месяца ходит с аквариумом и говорит, что в нём живет умершая бабушка. Вы представьте, какую эту реакцию вызывает
— а бьют-то его за что?
— Это он набросился на старшеклассников.
— в смысле? Саша не может ни на кого наброситься, вы о чём!
— Насколько я поняла, над ним решили пошутить и позвали с собой за школу курить. Один старшеклассник сказал, что у него тоже бабушка умерла и что это помогает…
— курить??? в таком возрасте!?
— И они вначале дали ему сигарету, а потом стали спрашивать, правда ли, что он считает рыбу своей бабушкой. А потом отобрали у него сумку и стали тушить окурки в контейнере. И он тогда набросился на самого старшего и расцарапал ему шею и лицо… Еле оттащили. Тот, на которого Саша накинулся, разбил об стенку контейнер, а сумку забросили за забор. Но Саша успел спасти рыбу — он её подобрал и побежал в столовую за водой.
— ужас
— Директор пока что в отъезде, но все виновные будут наказаны. Такого больше не повторится!
— Конечно, не повторится. Я ему сейчас объясню, где раки зимуют…
* * *
— Всё. Завтра придет без рыбы.
— Наконец! Вы с ним поговорили?
— Поговорил.
— Ну хорошо.
* * *
— Арсений, простите, что беспокою ночью, но я никак не могу заснуть. Скажите, пожалуйста, с Крючочком всё в порядке?
— не совсем
— Что вы сделали?
— я его сварил
— Вы его сварили?
— да
— Зачем вы его сварили?
— Я сразу сказал либо ты перестаёшь придуриваться, либо я сварю эту чёртову рыбину. Он не перестал придуриваться.
— …что с Сашей?
— Сказал, что ненавидит меня. И что нас всех самих надо сварить.
— Вас точно.
— встретимся на дне кастрюли, Людмила Николаевна
— Если он опять откажется ходить в школу, то нужна будет справка от врача.
— ок

Качели

— Ты чего здесь сидишь?
У качелей стояла девочка лет шести в зелёной футболке, похожая на кузнечика.
— Просто сижу, — буркнул Иван, отнимая бутылку от губ и жмурясь на пучелобое летнее солнце.
— Дай покачаться?
Он тяжело вздохнул и сделал ещё один большой пивной глоток. У его ног припарковались две коричневые бутылки: пустая и полная.
На детской площадке не было никого, кроме Ивана, солнца и надоедливой девочки. Ни детей, ни родителей. Не было слышно птиц. Даже кошки попрятались в тень. Жара обрушилась на Москву, как плоская каменная плита, припечатавшая высокую, ветреную жизнь. Теперь все гнездились в вентилируемых сотах многоэтажного жилья, пили холодный квас и кутались в мокрые полотенца.
— Ты пьёшь пиво? — не унималась девочка.
— Слушай, отстань, а? — сказал Иван раздражённо. — Ещё от тебя не хватало выслушивать…
Девочка издала звук, похожий на мяуканье, свернувшееся клубком на первом звуке. Она прислонилась спиной к голубой опоре, похожей на жирафью ногу, и тоже поглядела вдаль. На ровную чёлку леса, видневшуюся из-за новостроек.
— Папа тоже пьёт, — сказала она равнодушно.
Иван прекратил листать телефонную ленту. Ему понравилось, как говорила девочка. Как-то легко, как будто бабочка махала крыльями. Без осуждения.
— А ты чего здесь шарахаешься? Где предки? — спросил он, ещё раз обежав взглядом пустую площадку.
— Маму жду.
— А она где?
— В магазин ушла за сырками. Я её попросила купить. Вот и жду.

Иван понимающе кивнул:
— И моя девушка сырки любит.
— Ты её тоже из магазина ждёшь?
Он задумался. Поставил новую пустую бутылку на песок и открыл третью краешком зажигалки.
Пока в его голове прыгали мысли, девочка опять спросила:
— Дашь покачаться?
Иван посмотрел в сторону подъездов, выкативших на тротуар горячие языки лестниц.
— Я её как бы жду. Но не из магазина. А вообще…
— А откуда?
Иван протёр тыльной стороной ладони лоб — из-за жары прорезались капли пота. Потом он оглядел собеседницу, изучил её маленькую фигурку в зелёной футболке с мамонтёнком, у которого блестели на свету уши и хобот из бисера.
— Ладно, покачайся, — разрешил он, уступая место. — Ушла она от меня. Вроде как.
— Ты поэтому пьёшь? — девочка уселась на деревяшку.
— Вот не надо только делать из меня алкоголика, — повысил он голос и тут же испугался самого себя, такого, от которого, наверное, и ушла девушка.
Но Кузнечик была невозмутима. Она старательно раскачивалась взад и вперёд.
— Вначале я ей таким нравился, целиком, как есть, а потом перестал.
Иван нарисовал носком ботинка расстроенный смайлик на песке.
— От нас тоже папа уходил. Но мама говорит, что это нормально. Лучше пойти в разные стороны, чем биться лбами друг о друга.
— Да уж, — вздохнул Иван и пририсовал смайлику прямоугольные усы.
— Раскачай меня посильнее, — попросила девочка.
Он стал подталкивать её в спину.
— А где сейчас твой папа?
— А… он дома, — обернулась она на лету.
— Помирились, что ли?
— Ага. Только он пьёт. Но я не злюсь на него. Мама всегда говорит, что он человек расхлябанный и его пожалеть надо… Может, и тебя подруга твоя пожалеет ещё.
Иван почесал горлышком бутылки висок:
— Хорошо бы.
— Ага, — обрадовалась девочка, шаркая ногой по земле для торможения, — ты ей позвони и скажи, что воспитался, и сырков ещё купи. Мама всегда верит, когда папа говорит, что воспитался. И ещё мама говорит, что если любовь — значит, человека любым принимать надо.
К площадке подошла кудрявая девушка, похожая на старшеклассницу. Иван подумал, что молодые мамы слишком уж хорошо сохраняются, даже страшно.
Она нервно глянула на Ивана, на две пустые бутылки рядом с качелями и одну полупустую в его руках, взяла девочку за руку и скомандовала:
— Даша, пойдём.
— Сырки купила?
— Ой, слушай, забыла. Пойдём, потом купим.
Тогда Даша вырвалась и уцепилась обеими руками за голубую ногу качелей.
— Не пойду без сырков!
Она вдруг превратилась в совсем другую девочку, как будто с именем у неё появилась оборотная сторона. Она обвила напряжёнными руками качельную ногу, и по щекам у неё потекли тихие слёзы.
Девушка потянула её за пояс:
— Да успокойся, — зашипела она, косясь на незнакомца, — отцепись уже! Нас дома ждут.
Но Даша зарыдала в голос и запричитала:
— Мама… сырки… мама… — и беспомощно посмотрела на Ивана, у которого в этот момент будто броня на сердце лопнула.
— Давайте я сбегаю куплю и занесу вам? Только не рыдай, — сказал он, помогая расцепить тоненькие руки.
— Занесешь? — с надеждой переспросила заплаканная новая девочка, превращаясь в старую.
— Ага. Вы в какой квартире?
— Тридцать восемь.
— Успокойся. И совершенно необязательно сообщать незнакомым свой адрес, — опять зашипела вполголоса кудрявая, утаскивая Дашу за руку в подъезд.
Иван немного обиделся. Хотел сделать широкий жест, а она шипит так, будто он какой-то извращенец. Он даже остановился поперёк дороги — идти или нет… Но всё-таки ему хотелось сделать хорошее для Кузнечика. Смешная она, хоть и капризная. И мама у Даши явно любит этого непутёвого их отца, а то не прощала бы. Это, видно, сейчас она не в духе. Мало ли что! Забыла. С кем не бывает. Сколько сам Ваня забывал… И лампочку перегоревшую в вытяжке починить… Мог бы и разобраться, а не полтора года обещать — потом, потом; и собаку надо было ей разрешить, раз она хотела собаку, ну не гигиенично жить с собакой и шерстью, но лучше с шерстью, чем без девушки; и пропадать надо было по друзьям меньше, хоть звонить, когда волновалась, а ему просто нравилось, хоть он себе и не признавался, когда она волнуется, потому что вся она его была в такие часы и ночи. Страшно признаться. Сколько месяцев в глаза не смотрел и уходил из комнаты, когда она всё билась и билась, как бабочка о светильник, всё говорила и говорила, а он уже не мог этого слушать и слышать.
Так он думал, пробивая на кассе глазированные сырки. Вначале взял обычные, подешевле, а потом задумался и выбрал самые дорогие — в коробочках, пусть Кузнечик порадуется. И нёс потом в первый подъезд на десятый этаж, пешком почему-то, без лифта, будто пробежать надо было все мысли, будто через внутренние пропасти навели мосты и стало возможным перескочить через всё напрасное, что они друг другу наговорили… Ведь любила же она его раньше, любила, а значит, может быть, до сих пор; просто отошла ненадолго, чтобы лбами перестать биться.
Он нажал кнопку звонка.
Дверь открыл несвежий, крупный мужчина без футболки.
— Вот, — Иван протянул ему пакет с сырками.
Тот взял их с недоверием:
— Дочки сказали, что вы можете зайти… Сколько я вам должен?
— Да нисколько, — развязно улыбнулся Иван. — Дочки? А я уж думал, что это жена у вас такая ого-го! Молоденькая.
— Жена умерла в прошлом году. Машина сбила. Там, у магазина, — мужчина сделал рассеянный жест рукой то ли в направлении магазина, то ли просто в направлении утраты. Он уже собирался закрыть дверь, но остановился и нерешительно добавил: — Вы это… Спасибо вам, конечно, но больше чтоб я вас с моими детьми не видел!
Иван спустился по подъездной прохладе. В голове и в сердце у него разрасталась пустота, похожая на пустоту в барабане, по которому бьют деревянными палочками. Домой не хотелось. Он вернулся к качелям и достал телефон.

Tesla

“Слабость — это как у бедной Лизы. У неё не было ни каких оснаваний самоубиватся. Лиза была глупая, а ни какой ни луч света в тёмном царстве. Могла бы использовать сто рублей чтобы всё наладить, а она взяла и бросила больную мать на смерть!”
Так написал на пробном экзамене Зебров. И теперь его будущее смотрело из рамки листа, как из поминальной.

Варвара Владимировна исправила слова “никаких”, “оснований”, добавила мягкий знак инфинитиву… И разрыдалась. Её окружали пыльные обои, потёртый диван с желтоватыми разводами и разбухшие деревянные рамы, через которые забирался в квартиру холод.
Прислонившись лбом к стеклу, у дома стояла кислая московская зима и мрачно заглядывала в комнату. Лампа в патроне, примотанном изолентой, мигала.
Варвара распахнула дверцу шкафа, достала ласты с растянутыми пятками, валявшиеся без дела ещё со времён ухода мужа, и извлекала из левого ласта газетный свёрток, а из него сто семь тысяч восемьсот рублей — пересчитала.

Утром она отправилась в турагентство. Листала каталог с турецкими пальмами и полотенчатыми лебедями. Но перед Новым Годом оставались только удалённые от берегов клетушки по ценам четырёхзвёздочных отелей.
Оператор, красивый молодой человек с чёлкой наискосок, обвёл взглядом ее тяжёлое лицо, а потом пуховик с потёртой подкладкой, который грустно висел на вешалке у входа, как старый самоубийца. И посоветовал купить тур в феврале, когда дёшево и несезон.
— А пока что вложите куда-нибудь деньги, — подмигнул он.
— На два месяца? Это куда?
— Я акции покупаю.
— Акции?
— Электромобили, нефтяники, банки…
У него были весёлые зелёные глаза, как у её мужа. Но расспрашивать про акции она постеснялась.
— Я в этом не разбираюсь, — неловко хохотнула Варвара.
Молодой человек посмотрел на неё сочувственно и пожалел всего доброго.
Но дома Варвара, действительно, подумала: зачем прятать деньги в левый ласт, когда можно их приспособить. Она стала читать про акции, банковские вклады, инвестиционные счета и, даже не успев сообразить, как это вышло, оставила заявку на открытие брокерского счёта. Банковскую карту привезли через день к подъезду, установили на телефон приложение, и инвестиционные горизонты открылись ей во всём своём штормовом великолепии.

Однажды на бульваре она наткнулась на Зеброва с компанией. Пацаны сидели на спинке лавочки Есенинского бульвара, пили пиво.
— “Муть вина, нагие кости”… — остановилась она напротив. — Так рано, и уже пьём?
Все заржали.
— Проверила твоё сочинение, Лёша… Вот зачем ты это? Понимаешь, что у тебя будет двойка в аттестате?
— Я правду написал, — буркнул Лёша.
— Всюду цензура! — выкрикнул его товарищ.
И парни опять разразились лающим смехом.
— Ты бы приходил на дополнительные… Сделаю напоследок доброе дело и уйду.
— Из школы уйдёте?
— Ну не из жизни же…
— Жалко, — сказал Зебров.
Все захохотали ещё громче, и тогда до Лёши дошло. Он покраснел и промямлил:
— Не в том смысле. Жалко, что из школы.
Она покачала головой и пошла домой ждать февраля. Было темно. Платиновый дневной свет, сожительствовавший с ней в однушке, сегодня куда-то ушёл — как муж семь лет назад.
— Где сахар? — спросил её муж после ужина.
— А что, нет? — удивилась она.
— Нет.
— Завтра куплю.
— Вчера было полпакета, — муж смотрел на неё, как ищейка.
— Ах, да! — она вспомнила, что испекла вишнёвый пирог.
— Ты специально, — сказал муж. — Ты всё у меня отбираешь: работу, друзей, дочь…
— А ничего, что это я нашла тебе работу?
— Варя, я её ненавижу.
— А дочь что? Да кто у тебя её отбирал? Вышла замуж, уехала, счастлива…
— Счастлива, как же! Ты всех распугала. Чтобы никого у меня не было — была только ты. И вот даже сахара нет. Каждый раз! Ты специально!
— Знаешь, что! — вскипела Варвара. — Вот и катись тогда к своим друзьям-алкоголикам.
Она думала, что он пойдёт в комнату и, как всегда, разляжется на диване, отвернувшись к стене. А он собрал вещи и вышел в другую жизнь, облепленную вечерним морозным сиянием. Варвара мучилась-мучилась, но так и не поняла — специально она или не специально. Но долго ещё держала в диване целый мешок сахара. Про запас.

Всю ночь она ворочалась. По стенам двигались тени горячих турецких утёсов, а под утро о них разбивались брызги света. Электрокабриолет с эмблемой Tesla, скользящий по горному серпантину, вёл её муж, но ещё молодой, с косой чёлкой и зелёными глазами; стены домов были увиты бугенвиллиями, и с горной высоты открывался вид на Средиземное море.
Варвара проснулась еще до будильника и больше не смогла сомкнуть глаз. Переплыв ледяное утро, как мутную реку, она почистила зубы, заварила кофе и стала читать про электродвигатели, зарядные станции, аккумуляторы, спрос на литий, Tesla, Ford, General Motors и растущие китайские рынки.
Вначале она купила тысячу семьсот тридцать долларов, а потом на них — двадцать одну акцию Tesla по восемьдесят два доллара.
Дыхание перехватывало — то ли от спешки, то ли от предчувствия какой-то новой жизни, которая уже подкрадывалась, которая волновалась и дышала неподалёку, как тёплое бирюзовое море.
— Ну, с богом, — прошептала она.

День был просторный. Впереди маячили праздники и новогодние каникулы с огоньками гирлянд и шампанским.
К вечеру, когда она закончила c оценками и посмотрела на график, акции выросли на полтора процента. К Новому году доросли до ста тридцати долларов. С развода у неё почти не водилось свободных денег — всё, что было, откладывалось на ремонт. И вот…
В ней начала шириться надежда, похожая на взмывающий воздушный шар. И как будто с этого шара она наконец увидела огромную жизнь, которая состояла не только из исчерканных тетрадей, жалостливого хрумканья снега по дороге в школу и чужих детей.
Варвара даже продала одну акцию, чтобы эту другую, свежую жизнь приблизить: купила платье в синий горошек с розовым поясом, замшевые сапожки с золотыми пряжками, которые были хороши, но неуместны в талой столичной зиме, шёлковый шарфик с вангоговскими подсолнухами и пирожные из кондитерской, в которую никогда раньше не заходила.
На Рождество Варвара взяла в кредит сто тысяч. И добавила в портфель ещё двенадцать акций.
— Когда-нибудь тебе перестанет везти, — сказала ей соседка, зашедшая на пирожные. — Ладно свои деньги, но кредитные… — и она так посмотрела, как смотрят на пропащих людей и умалишённых.
Раньше Варвара пропустила бы это мимо ушей, но не теперь. Она выпалила обидно и многозначительно:
— Моё-то только растёт, а вот твоё давно уже торгуется ниже рынка.
Соседка вылетела из квартиры и хлопнула дверью.

В феврале Варвара не поехала отдыхать. Биржевой график ушёл в боковик. А в Турции держались рыхлые пятнадцать градусов и холодное море.
Вечерами она садилась за анализ трендов, помечала уровни поддержки и сопротивления, вглядывалась в фигуры на графике, строила каналы роста и собирала новости про электрокары, Tesla и Илона Маска. Потом наспех проверяла школьные тетради.
Она по-прежнему вставала в хмурые шесть часов, выводила круглые хвостики букв на доске, запускала стрелы аллюзий в учеников, но вместе с надеждой на перемену в жизнь ворвалась какая-то новая лёгкость. Каблуки её замшевых сапожек теперь быстро постукивали по коридору, а учитель химии после встречи ещё несколько минут рассеянно стоял в коридоре. Однажды он принёс розово-белые тюльпаны и за обедом рассказал про южноамериканских обезьян, которые натираются многоножками, выделяющими защитные химические вещества класса бензохинонов, чтобы защититься от комаров.

В марте цена упала до ста двадцати долларов. Потом до ста десяти. Потом до ста пяти. Всюду писали, что Tesla в долгах, что акции переоценены и надо от них избавляться. Варвара неделю ходила бледная и растерянная и, в конце концов, днём в пятницу решила продать, пока её счёт не ушёл в окончательный минус. Надо было закрывать кредит. Она нажала на красную кнопку в приложении и ввела код подтверждения. Руки дрожали.
В этот момент на пороге учительской появился растрепанный Зебров:
— Варвара Владимирна, я к вам! — он всучил ей что-то круглое в фольге. — Вот. Это пирог. От мамы.
— Чего тебе?.. — пробурчала она, уставившись в экран телефона.
Счёт показывал — двести пятнадцать тысяч. Сумма подсвечивалась зелёным цветом, что означало — небольшой плюс. Если бы не проценты по кредиту, которые придётся отдавать из своих накоплений.
— Варвара Владимирна, я заниматься хочу. Чтоб в десятый перейти, — оттарабанил Зебров.
— Что за медведь сдох? — Варвара оторвалась от экрана и припечатала горемычного ученика тяжелым взглядом.
— У меня это… отец вернулся. Я думал, что к нему поеду работать на лесопилку. А они с мамой помирились, и он в город вернулся. Говорит: “Учись”.
— Два месяца до экзамена, Лёша. Не успеем. На второй год, скорее всего, останешься. Да садись уже.
— Ну хоть попробуем? — жалобно протянул он. — Не получится — так останусь.
— Ну ладно. С чем пирог-то?
— С вишней.
Варвара поставила чайник и посмотрела в окно: в ветвях берёзы слонялось лёгкое мартовское солнце, серые горы снега, наконец, дрогнули перед теплом и расплылись в улыбках коричневых ручьёв.
— Точно будешь заниматься? — переспросила она.
— Да буду-буду, — прорычал Зебров набитым пирогом ртом.

В мае акции стоили уже по двести долларов за штуку, а через год выросли ещё в два раза. Но она так и не рискнула их купить снова и пропустила весь рост. В конце концов удалила приложение.
Зебров пересдал неудачно и остался на второй год.
Варвара так и не поехала отдыхать, не увидела, как цветут олеандры и море тянет свою взволнованную солёную песню. Но перед праздниками переклеила обои и вытолкала из дома старый диван с пятнами.
И там у мусорных баков на углу дома, где закончил жизнь горемычный диван, Варвара посмотрела на привычные московские звёзды и почувствовала, как дрожит над ней тёплая ночь, через которую от станции к станции едут заряженные машины, летят гигантские ракеты и приближается к огненному Марсу Илон Маск. Что он говорит? Плохо слышно через вселенную. Кажется, что-то на русском с ужасным акцентом. Может быть, зовёт с собой — колонизировать планеты. Или, перекрикивая время, предупреждает, что приближается идеальный шторм — лопнут долговые пузыри и посыпятся мировые рынки… А может быть, спрашивает: сколько стоят ландыши у Бедной Лизы?

Вышивальщик

Он просыпался в девять, когда похолодевшее к осени солнце укладывалось на пустую сторону кровати. Ставил чайник на кухне, напоминавшей однопалубный корабль в игре в морской бой. Раньше бывало, они с Дятловым щёлкали карандашными выстрелами в ожидании вызовов. Чайник с опалённым дном, крупинками накипи, дрейфовавшими внутри, и расплавленной крышкой доживал свой век. Норкин никак не мог заставить себя выгнать калеку из квартиры из-за ощущения какого-то с ним родства по дожитию. Хотя жизни после пятидесяти четырёх оставалось не так уж и мало, Норкин уже со скукой глядел на её остаток, как на куцый старособачий хвост, который, как ему представлялось, уныло волочился по холодной земле и совсем уже редко подскакивал от восторга.
С тех пор, как Норкина уволили из ЖЭКа и оставили заведовать домовыми трубами Дятлова, Василию жизнь окончательно разонравилась. Он и раньше не отличался щенячьим жизнелюбием: говорил мало и в основном так, что дамские уши сворачивались в трубочку, ходил ссутулившись, но быстро ко всему привязывался — прилеплялся, как на “жидкие гвозди”. И тогда из-за стены его молчания выглядывала коренастая нежность к миру.
С нежностью он наматывал лён на резьбовое соединение полотенцесушителя. С заботой снимал облупившийся радиатор, чтобы хозяева могли выкрасить стену в модный вишнёвый цвет. С теплым удовлетворением шерудил толстой проволокой в сливе и разбирал над тазиком сифон, изрыгавший вонючие чёрные комки из пищи и жира, пока соседка в красном халатике, из выреза которого полная грудь высматривала новые возможности, хлопала в ладоши и совала ему несколько сотен на “добавку к чаю”. И с тихой страстью, которую уж не было возможности применить к живому существу, он шёл в магазин за этой самой добавкой и вместе с Дятловым раздавливал её в однопалубной однушке, где он уже много лет был себе и шкипером, и рулевым, и юнгой и от того потерял всякое представление о своей личности.
По воскресеньям звонила дочь. Разговоры выходили суховатые, так как Василий в основном сурово молчал и слушал; только иногда спрашивал с надеждой, не сломалось ли что в её доме, не заметна ли какая течь, чтобы обрести предлог для встречи. Но дочь обижалась и говорила, что все у них в порядке и непонятно почему он думает о них исключительно как о рукожопах. Иногда Норкин мыслями зарывался совсем уж в обидные дали и полунамёками выяснял, не дал ли течь её брак, нормально ли функционируют дети — делал это только из любви, из вечного ожидания возвращения дочери в родную гавань, но она ещё больше обижалась и сухо прерывала разговор, сославшись на семейные дела.
Недели между звонками тянулись, как двести раз пережёванная жвачка, давно потерявшая вкус. Скрашивали бледное время только вызовы соседей, привыкших к норкинской сантехнической поддержке. Но всё больше обращались с ерундой: засоры да подключение бытовой техники.
В этот раз дочь позвонила утром — чайник приветствовал её веселым свистом. Погода на дворе стояла весёлая, деревья выстроились за окном напомаженные, с высокими кудрявыми прическами, как у соседки Лидии Григорьевны, у которой вид был такой, будто она дошла до нас из екатерининских времён, засахарившись в пудре и пыли. Воздух был простодушный, мягкий и поддерживал румяную осень под локоток. Дочь сообщила о своём хорошем настроении и, поскольку отец ещё не успел толком проснуться и наговорить неприятного, предалась воспоминаниям о детстве, в котором было хоть и небогато, но очень даже, как она сейчас поняла, ничего. Были у неё и куклы, хоть и не такие, о которых она мечтала, и целый караван вырезанных из дерева отцом верблюдов и вышиванье:
— Ты помнишь? Там же целые картины… цветы и домики…
— Куст был. С розами, — кивнул Норкин, который года два назад вышивки раскопал и в деревянных рамках повесил на стены.
— И животные какие-то были… — вспоминала дочь.
— Дельфины, — Норкин проскакал взглядом по стенам, — и жирафы.
— Ага. И ещё какую-то большую картину я начала, но так и не закончила, мы с мамой съехали как раз… Наверно, потерялась, — задумалась…
— С ребёнком, что ли?
— Ты помнишь?
— Ну! — у Василия сердце застучало быстрее оттого, что он наконец смог угодить.
— Ооо! Вот бы её закончить! А нитки остались? — обрадовалась дочь.
— Всё есть.
— Папа, давай я к тебе через недельку заскочу? Ты мне всё сложи; я заберу, хорошо?
Она не была у него года четыре и редко называла его “папой”. После разговора он тут же кинулся к шкафу, извлёк шитьевой набор с нитками мулине, пяльцами, иголками и канвой, разложил перед собой схему и пожелтевшую от времени ткань с начатым рисунком. Вышит был только верхний уголок. Норкин подумал, что дочь, наверное, расстроится: слишком мало сохранилось от её труда и воспоминаний. Будто от двенадцати лет их семьи, от целого океана осталась одна кружка воды, а всё остальное иссохло. Он и не заметил, как засел за вышивание. На схеме мать держала младенца.

Так он провёл два дня. Вызовов не поступало. К вечеру понедельника пришёл Дятлов. С Дятловым установились военно-дружеские отношения. Тот не заслуживал своего места: бессмысленно мельтешил руками-крюками, всё у него подтекало, ржавело, расходилось, поэтому Норкин встречал его как захватчика. Но после некоторых матерных реверансов и просьб оставить в покое Василий сдавался, размягчался и садился слушать дятловские жалобы на жизнь.
Плохо у Дятлова было всё и всегда. Зарплату задерживали, жена притесняла и не давала простора, грымзы из ЖЭКа что-то замышляли против него, змеили коварные речи, соседка Маруся, пока он прикручивал ей фильтр вчера, рыдала в салфетку из-за отсутствия детей.
— Есть же у неё этот дрыщ, вот в него бы и причитала, а в меня за что? — обиженно буровил Дятлов, вытаскивая из-за пазухи бутылку водки, как замерзающего котёнка.
Норкин пошерудил в холодильнике и извлёк два яблока и заплесневелые останки сыра.
— Ну, бахнем, — кивнул он.
Опрокинули рюмки. Показалось, что после первой внутри наступило лето. Василий поприветствовал в себе тепло и пожалел Марусю за бездетность, заодно рассердившись на неё за то, что вызвала Дятлова, а не его.
К концу бутылки Дятлов раскоординировался и уронил свое размягчённое тело на комнатный диван. И на тумбочке приметил “Мать с младенцем”, из которой недвусмысленно торчала нитка с иголкой.
— Это што? — спросил он, подняв вышиванье за уголок над собой, как кусок гнилой картонки.
— Ничего, — Норкин попытался выхватить женщину с младенцем.
— Это ты, что ли, так? — Дятлов далеко вытянул руку, вгляделся в рисунок и заржал. — Ничё се.
— Верни, сука, — прошипел Норкин.
— Да чё ты!.. — продолжал хохотать гость. — Нормально так.
Василий выдернул наконец своё тканевое достояние из варварских рук:
— Хрен кукурузный, — просвистел он сквозь зубы.
После молчания Дятлов заметил, бросив взгляд на бутылку:
— Кончилась, сволочь.
Похлопали по карманам, прояснили общее безденежье.
— А давай мы эту твою из ниток Маруське толкнём? — придумал пьяный Дятлов.
— Это для дочери…
— Так ты ей ещё забубенишь!
— Да Маруська не возьмёт. Зачем ей?
— Ну вдруг… за бутылку-то?
Два раскаченных тела извлекли вышивку из пялец и спустились на второй этаж. На писк звонка из дверей вынырнула облепленная картофельным запахом, растрёпанная домашней жизнью женщина в линялом платье.
— Маруська, ребёнка хочешь? — с порога в карьер шатнулся Дятлов.
— Вы что! — расстроилась Маруська из-за грубого копошения в её мечте. — Полдень ещё только, а вы уже как нелюди…
Норкин перестал слышать в себе лето, и теперь, когда он почувствовал, что растолкал чужое горе, к пьяной пустоте примешался стыд.
— На вот, — запихнул он неоконченную вышивку в белые руки. — Это тебе.
Маруська развернула ткань, и от растерянности у неё набились слёзы в глаза.
— Что это?
— Это твой ребёнок, — смешавшись, бухнул Норкин, разворачиваясь для подъёма домой.
— Это что? — растерянно повторила женщина, и несколько слезинок спрыгнули на ткань.
— Да чего ревёшь-то? — сказал Дятлов. — Это вон Васька всё — сам. Чтоб у тебя всё хорошо было.
Маруся продолжала непонимающе молчать.
— Пошли, — потянул Василий напарника за собой.
— А отблагодарить-то? — пробурчал Дятлов.
— Пошли, тебе говорят…
Когда они поднялись в однопалубный корабль, Норкину стало так горько и печально, что он вытолкал Дятлова за дверь и, рухнув в кресло, заплакал, размазывая кулаком слёзы по щекам.
Румяная осень бледнела с каждым днём. Наплывали туманы. Наскакивали дожди, сбивали цветные рюши с пышного платья природы. Обшитые белым инеем, трепетали на ветру сердца осин. У окон дежурила сонная тишина, прикрытая телевизионным бормотаньем. Он вышил картину заново, но дочь в выходные не приехала. У неё засопливели дети. Потом всей семьёй ездили на рынок пополнять запасы. Потом старшему строгали какую-то декоративную доску на труды. Потом сломалась машина. Потом Василий перестал спрашивать и спрятал пакет с нитками в дальний угол шкафа.
Он просыпался в девять, плёлся на кухню, заваривал чай, ходил на вызовы и ждал выходных.
Однажды, когда снежная мошкара облепила деревья у дома, Норкин распахнул дверь и обнаружил за ней Марусю. Она изменилась: как будто подступившая зима выбелила её картофельную кожу, присыпала серебром серый взгляд и как-то её всю подсветила изнутри. Она протянула ему два больших чёрных пакета и выдохнула:
— Сбылось, Василий Иванович.
Василий посмотрел на неё непонимающе.
— Уж не знаю, как это так, может, это и не вы, конечно… Но мы пять лет пытались, не получалось. И вот…
— Чего?
— Чудо, наверное, не знаю…
— Беременна, что ли?
— Ага. Это из-за вас? — она опять протянула ему пакеты.
— Да ну… — он почесал затылок. — Ты извини, что тогда так…
— Это всё-таки вы! Берите, устала держать уже, — Маруся поставила пакеты к его ногам.
— Это что?
— Всякое там, отблагодарить. Спасибо вам, Василий Иванович.

Он долго сидел в задумчивости на кухне, наблюдая за мелким снегом. На столе громоздились две бутылки коньяка, колба́сы, сырные треугольники, банки красной икры, конфеты, консервы, чай. И новый шитьевой набор.
Для осмысления произошедшего был вызван Дятлов. Дятлов ел икру ложкой, пил коньяк полустаканами и прицокивал языком.
— Вот баба уверовала… Соображения, как у капусты! — качал головой Норкин.
— Ёбан-бобан, — кивал собутыльник.
Открыли банку с соленьями.
— Домашнее, — сказал Дятлов.
— А вдруг правда? — подумал Норкин. — Вдруг, правда, сбылось…
— Да ну тебя, — махнул рукой Дятлов и хрустнул огурцом.
— А вдруг. Давай проверим. Ты чего-нибудь загадай, а я вышью. Ну так… в общих чертах. По-быстрому.
— А давай нашу! — расхохотался Дятлов.
Василий раскопал в шкафу пяльца и за пятнадцать минут на краешке, оставшемся от второй матери и младенца, сообразил что-то, отдалённо напоминавшее бутылку. На всякий случай добавили прямое указание косыми стежками (“ВОДКА”).
Через полчаса опять загудел звонок. На пороге стоял Марусин дрыщ.
— Василий, меня жена отговаривала… Но я подумал: чем чёрт не шутит. Может, вы нам ещё колясочку вышьете двойную? А то фиг найдёшь у нас.
Дятлов высунулся из-за двери:
— А благодарность?
— Так не постоим, — обрадовался проситель. — Сейчас, — он перескоком через ступеньку направился вниз и скоро вернулся с двумя бутылками. — Вот!
Затворив дверь, поставили бутылки на стол и сели друг напротив друга.
— Однако… — сказал Дятлов.
— Ты… — протянул Норкин — никому не говори только.
— Совпадения же… — протянул Дятлов.
Утром у дверей образовалась Лидия Григорьевна, припорошенная пудрой времени. Сверкая чёрными глазами, она гаркнула, как ворон, и стукнула об пол тростью для убедительности:
— Молодости!
Василий соседки побаивался и от замешательства, не спросив, плеснул ей и себе коньяка. Лидия Григорьевна рюмку опрокинула, вавилонская башня причёски на её голове качнулась от удовольствия.
— Сделаешь? — нетерпеливо спросила она.
— Как же я вам сделаю “молодость”? — удивился Норкин. — Это же не коляска. Это не получится.
— А вот! — Лидия Григорьевна полезла в карман чёрного пальто, похожего на воронье оперение, и вытащила аккуратно сложенную вчетверо бумагу.
Это была схема вышивки с черноволосой красавицей.
— Один в один я пятьдесят лет назад, — объяснила старуха.
— Не получится, — отрезал Василий.
Тогда гостья вытащила из другого кармана бумажный свёрток:
— На.
— Что это? — насторожился Норкин.
— Десять пенсий.
— Да хоть двадцать, Лидия Григорьевна. Молодость не сбудется.
— А ты вышей, а остальное уж моё дело. Вышить-то можешь?
— Вышить я могу, но говорю вам — вы не сможете помолодеть на пятьдесят лет. Так не бывает.
— Я знаю, — кивнула упорная старуха.
— Ну а зачем тогда?
— Это с запасом. Хоть бы десяток сбросить. Думаешь, я ради красоты? Да бог с ней. Спина болит. Так, будто в меня гвозди забивают, как в крышку гроба. Вышей, Василий! Ну что тебе?
Василий растрогался:
— Ладно. Но деньги вы заберите… не надо мне.
На двух матерях с младенцами Норкин руку набил, но черноволосая красавица была большая — сидеть не меньше недели. Да так ему жалко стало старуху, что тут же он сомкнул пяльца на белой ткани и крестик за крестиком стал выводить портрет. В конце концов, раз ей так легче… Молодость, ясен пень, не сбудется. Но что есть возраст, как не вера в него? Он вышивал и вышивал. Казалось, что не нитка вдета в иголку, а накопившаяся в Василии нежность.
Приходили другие соседи, малознакомые. Одни просили машину, другие — найти кота. Машину Василий отверг по причине поверхностности желания. А на кота согласился.
Хоть и не верил в спасение кота посредством его вышивания, чтобы успокоить хозяев, Василий на всякий случай записал в блокнот окрас и кличку и, поскольку кот мог замёрзнуть в зимнем дворе, сразу вышил его по “бутылочной технологии”, то есть как попало, на глаз, и подписал стежками: “Кот Арсений”.
После засел за заказ Лидии Григорьевны. Ему снилось, как в старушкину спину вбивают гвозди, и он просыпался среди холодного рассвета, включал настольную лампу и складывал чёрную нитку пополам.
Когда снова вышел из квартиры, обнаружил на лестничной клетке очередь смущённых людей, которые сказали, что ждали начала его рабочего дня.
— Я ещё утром поняла, что ты закончил, — сказала соседка, принимая готовую работу. — Проснулась и не болит почти. Последние недели так болело, хоть вой. Да что сделаешь, когда старость. А сегодня, будто снег в душе включили — всю боль заложил.
Норкин выпил чаю в гостях, ещё раз отказался от денег, но от продуктов и бутылки отказываться не стал. И, вернувшись в свой подъезд, обнаружил, что очередь удлинилась.
— Можно? — спросил его робкий голос.
— Заходите, — коротко кивнул Норкин с врачевательным видом.
Просили вещей самых обычных и самых невероятных. Просили собственной зарплаты, которую задерживали, просили выиграть тяжбу с тёткой о наследстве, опять просили найти кота, так как первый кот, Арсений, обнаружился в подвале и его имя передавалось из уст в уста, просили любви, просили стиральные машинки, холодильники, компьютеры, ремонт, звукоизоляцию, путёвку на Кипр, поездку на Дальний Восток, домик в деревне, смену в лагере, одна девочка просила, чтобы родители разрешили морскую свинку, просили исцеления от разных болезней, выигрыша в лотерею, опять найти кота, найти собаку, найти машину… С ремонтами, наследством и машинами Норкин прогонял сразу.
О звукоизоляции просили из-за маленького ребёнка, которого будила музыка и молодёжно-лошадиное ночное скаканье соседей, так что Василий сжалился. Правда, не смог придумать, как должна выглядеть звукоизоляция, поэтому просто крупными стежками на обрезке написал “ТИШИНА”. Потом владельцы тишины пустили слух, что звукоизоляции так и не дождались, совершенно разочарованы “этим Норкиным” и веры ему нет, сплошное вымогательство. Нашлись ещё обиженные, обвиняли во всех тяжких, чуть ли не в том, что “вышивальщик” сам угоняет машины, а потом их “находит” на обочинах.
Как-то Норкина подкараулил Маруськин дрыщ:
— И где коляска? — рассерженно то ли спросил, то ли потребовал он.
Василий складывал в пакет только что пробитые в магазине средство для мытья посуды и порошок.
— Коляска будет? — не унимался дрыщ.
Норкин весь поджался, как заяц перед убеганьем, потому что понятия не имел, будет коляска или нет.
— Ты чего пристал? — заступился мужик с таксой из очереди. — Купи коляску, и будет тебе коляска. Нашёл на что дар тратить!
— Я ему заплатил.
— Да что ты наваливаешь?! Он денег не берёт, это все знают! Ну-ка двигай отсюда.
И дрыщ ретировался.
Но слухи о “даре” даже с волнами вперехлёст всё расползались, как океан надежды.
Камчатский вулкан и деревенский домик Василий вышил ради интереса — через месяц немного приелось вышивать котов и нездоровые человеческие органы.
С болезнями было особенно сложно. Люди чуть ли не руки целовали. Он предупреждал, что надо лечиться, а не вышиваться, что его силы сугубо человеческие, но его не слушали. Как и с Лидией Григорьевной, он сдавался, видя нужду в поддержке, и вышивал “сердце Елены”, “желудок Фёдора”, “память Константина”.
Больше его не звали чистить засоры и ставить раковины — дорожили чудотворными руками. Прослышав, что деньгами вышивальщик не берёт, таскали продукты под дверь, сваливали огромными пакетами на лестнице, так что запасов на Норкинском одиноком корабле уже хватило бы на целую кругосветную экспедицию. Он стал отдавать еду просителям.
Помимо болезней, Василия трогали просьбы о любви.
Он вспоминал себя, свою жизнь с холодной женой. Как грудились дворовой компанией возле лавочки, щёлкали семечки, пили пиво, и как она громко смеялась и бормотала, как будто бы заговаривала разбросанные вверху камешки звёзд; он молчал, а она сидела рядом, потом сидела у него на коленях, обнимала шею морозными руками. Ей нравилось, что её кто-то слушает, ведь до этого не слушал никто: ни своенравные подружки, ни прокопчённая на трудной работе мать, ни учителя, требующие дифференциалов, ни другие парни, которые сами смеялись и бормотали и сами обнимали её. И размякнув оттого, как он крепко приклеился к ней, как он многозначительно смотрел и терпел любое её слово и смешок, она вышла за него, но скоро начала скучать, ведь на самом деле не любила ни молчания, ни терпения. А когда появилась дочь, заполнившая собой всё жизненное пространство, отнявшая внимание, жена стала совсем далекой. Утром молчала, днем пропадала на работе, где-то гуляла по вечерам, а по ночам отползала на самый краешек кровати, засыпая там, будто бы над бездной. Он любил дочь, как первый снег, — всегда ясную, всегда разную, желанную после осенней серости. Он купал её, вырезал ей верблюдов, водил в сад, а потом в школу, решал с ней уравнения, хотя они ему тяжело давались. Он любил жену, которая лежала рядом, как маленькая льдинка, истончавшаяся от его тепла. Так тянулось двенадцать лет — от морозных звёзд к ледниковому молчанию. А потом вспыхнул у неё другой мужчина, с которым можно было говорить, у которого была интересная работа и который прогнал её с дочерью через полгода. Но к Василию она больше не вернулась — слишком тягомотной казалась ей прошлая жизнь.
Поэтому всем просившим любви Норкин сразу вышивал небольшое сердце со стрелой Амура, перерисованное из девичьего журнала.
Когда снега окружили дом, а ветер трубил о сумрачных днях, раздался особый звонок — долгий и тревожный. Это был звонок не просящего, а приказывающего. Норкин открыл дверь, и в неё вошли трое в костюмах. Главный — широкий, как русское поле, с румяными рассветными щеками, в отутюженной рубашке, из-под которой выглядывала тяжёлая золотая цепочка, — шлёпнул на стол высокую пачку пятитысячных купюр.
— Это что? — не понял Норкин.
— Это за работу, — объяснил помощник щекастого.
— Я не беру денег.
— А что берёшь? — спросил главный.
— А вы с чем пришли? — спросил Норкин.
— Походу, с тюрьмой, — сказал щекастый, — мы там с одним делом под камеры попали.
— С каким делом?
— С таким, о котором тебе лучше не знать, — отрезал помощник.
— А от меня вам что надо?
— Надо не попасть в тюрьму.
Василий посмотрел на главного.
— И как мне вышить свободу?
— Кто тут вышивальщик, я или ты? — мужик пробуравил Норкина таким взглядом, будто дрель направил в лицо.
— Что вы от меня хотите? — упрямо пробубнил Норкин.
— Ну хоть Статую Свободы, — предложил первый помощник.
— Или решётку перечёркнутую, — предложил второй помощник.
— А если не сработает? Не у всех срабатывает.
— Ты сделай. А мы уж сами разберёмся.
Василий неуверенно мотнул головой.
— Красиво… — щекастый отвернулся к окну и стал наблюдать за сходящим по темноте снегом. — Вот что. Через неделю ребята зайдут. Если не будет готово, то мы тебя закопаем вон там, — и он показал в сторону особой красоты.
Трое ушли. Норкин крикнул очереди в подъезде, что ближайшую неделю приёма не будет. Хвост очереди зашевелился и начал уползать. Руки дрожали. Он бросился к книжному шкафу и нашел какой-то старый учебник по географии. Жадно перелистывая страницы, разыскал нужный рисунок. Начал вышивать женщину с факелом и скрижалью. И только на рассвете, закончив работу, смог задремать.
Проснувшись, позвонил Дятлову. Тот явился надутый и бледный. Дятлову не нравилось Норкинское возвышение.
— Ну, Гарри Поттер, звезда во лбу не погасла? — поприветствовал он.
— А меня, наверное, убьют… — ответил Василий невпопад.
После этого Дятловская ревность переломилась, и он, разлив “нашенскую”, стал вникать в историю. Выслушав, он задумчиво кивнул:
— Так отдай им эту статую, и пусть двигают на все четыре стороны. Они же от тебя больше ничего не требуют. Ты просто отдай им, что они хотят, и всё.
— А если исполнится… — протянул Норкин.
— Эээ, брат… Ладно другим голову морочить, но себе… Ты совсем больной? Знаешь, у скольких не исполнилось? Особенно про болезни. И крупные вещи не у всех. И коляски у Маруськи так и нет.
Василий понял, что друг усердно собирал досье на его чудотворную несостоятельность.
— У многих исполнилось. Они идут ко мне. Десятки людей. Благодарят.
— Да это самовнушение всё и совпадения. Котёнок убежал, котёнок нашёлся, и на тебе — чудо небесное…
— И всё-таки. Вдруг они убили кого, а из-за меня у них свобода сбудется.
— Так, — подытожил Дятлов, опрокидывая четвёртую рюмку. — Тут всё просто. Ты жить хочешь?
— Хочу, — сказал Норкин, опрокидывая четвёртую рюмку.
— Статую им отдашь?
— Отдам.
Вечером он поставил чайник-калеку и включил телевизор. В новостях передавали, что на пешеходном переходе известный бизнесмен сбил восьмилетнюю девочку. В нарезке кадров мелькнул розовощёкий. Норкин долго сидел над Статуей Свободы и сверлил её ненавидящим взглядом.
Он не мог заснуть и рано утром, по темноте, поплёлся бродить по городу. Колючий воздух упирался ему в лицо. Нахмурив лоб, сбоку плыла задумчивая луна. По своим маленьким делам спешили первые люди. Он прошёл мимо лавочки, где жена когда-то сидела у него на коленях, мимо школы, откуда он забирал дочь, мимо пришкольной дороги и спящего рынка, где торговали барахлом и жизнью. “Всё есть барахло, всё есть жизнь”, — думал он. И разбухавший, словно белая вата, день уже не казался таким серым и холодным.
Была ещё только пятница, но вечером позвонила дочь. Василий вначале испугался плохого, но оказалось — ничего не случилось, дочь просто хотела поболтать. С тех пор, как он перестал одолевать её своими протечками и поломками и зажил какой-то неординарной и недоступной ей жизнью, всё стало легче и проще.
— Помнишь, как я водил тебя в школу зимой? — спросил он вдруг. — Было холодно и темно.
— Ага, — сказала она. — Пап, я в воскресенье приеду: за вышивкой-то. Ты мне обещал — женщину с младенцем.
— Приезжай.
— А ты её никому ещё не подарил? Ты у нас теперь нарасхват…
— Она в шкафу, если что.
— Ты мне её отдашь?
— Отдам.
— У тебя там, наверное, толпы людей всегда?
— Сейчас нет. Я в отпуске.
— А ты про Лидию Григорьевну знаешь?
— Нет. А что?
— В больнице, говорят, в тяжёлом состоянии. А мне в детстве казалось, что она будет жить вечно.
Норкин помолчал.
— Пап, я только хотела сказать… У нас тут разное про тебя говорят. Но ты знай, что я в тебя верю… Вот. Ты же знаешь?
— Угу.
— В общем, скоро увидимся? Пока.
— Пока.
Дверной звонок настиг его на следующий день. Он впустил к себе двух помощников. Главного с ними не было.
— Ну, — промычал первый помощник.
Норкин отдал вышивку. На ткани вместо свободы сияло большое красное сердце.


Третье место
Евфросиния Капустина
Люди, которых нет на карте
Фрагмент повести

предисловие

10 марта 2023 года купила билет в Гватемалу. Неудобный, с долгими многочасовыми пересадками в разных странах, очень дорогой — всё из-за санкций. Знакомые говорят, что максимально неудачное время я выбрала для своей латиноамериканской поездки, что русским сейчас не везде рады.
Знаю, отчасти они правы. А ещё знаю, что больше трёх лет ждала того самого удачного времени и дождалась вот этого, сегодняшнего. И другого ждать не хочу. Хочу быть там, куда еду.
На прощальных встречах друзья спрашивали, что буду делать после, как буду собирать обратно жизнь, которую сейчас вот этим своим длительным отъездом размалываю в мелкую крошку.
Не знаю. Вот этого я не знаю. Размалываю всё и вправду знатно. Увольняюсь с двух работ, а ведь на каждой проработала по шесть лет. Вынимаю из семейного бюджета деньги, скопленные за три года без нормальных отпусков. Отказываюсь от починки зубов и покупаю на эту сумму билеты в страну, где не знаю ровно ни одного человека. Я не знаю, что будет со мной после. Но очень хочу узнать. Хочу узнать, что могу почувствовать себя на своём месте.
19 апреля 2023 года. вылет.
провожают: муж, его мама и моя мать
Мама просит беречься змей, людей, местной кухни и не лежать на земле. Я обещаю беречься. Не лежать на земле не обещаю. Я вот уже седьмой год замужем за её сыном, но до сих пор не знаю, как она относится к моей профессии фотожурналиста да и ко мне самой в целом. Но благодарна ей, что она молчит, не отговаривает и не устраивает истерик, и не ставит ультиматумов. Молча провожает. Мама у нас тактичная и очень интеллигентная. Одна на двоих.
Моя мать кивает на шеврон — российский флаг, вышитый на моём рукаве, спрашивает, не опасно ли сейчас с таким путешествовать. Я обещаю проверить. Да, спустя пять лет после моего побега из родительского дома мы снова “в контакте”. Я до сих пор не могу называть её мамой, не получается сложить буквы в слово. Зато получается сложить уже в который раз просьбу официально развестись с отцом. Она обещает, но я ей не верю. Не привыкла верить женщине, которая за все восемнадцать лет после моего рождения ни разу не смогла защитить не только меня, мою младшую сестру и семерых братьев, но и даже саму себя. Я не привыкла ей верить и рассчитывать на неё. Точно так же, как не привыкла называть её нежным и уважительным одновременно словом “мама”. Мать.
Муж ничего не просит уже. Ему я ничего и не обещаю. Он, единственный из провожающих меня, знает — там, куда я еду, может произойти всё, что угодно, нет даже смысла готовиться заранее. Молча целует и мажет по щеке рукой. Говорят, на седьмом году супружества многие переживают кризис отношений, всплывают какие-то сложности и непонимания. Смеёмся, что мы этого так и не проверим — в дату нашей седьмой годовщины я буду в гватемальской деревне на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря. Муж шутит, что после моего возвращения придётся прожить вместе ещё не меньше семи лет, чтобы всё-таки проверить — существуют ли эти самые семейные кризисы.
стамбул. пересадка семнадцать часов
на пути в гватемалу
Мне сложно. На простейшую вещь — выйти из аэропорта — уходит больше часа.
Мне страшно. Таксист по дороге в отель настойчиво приглашает прогуляться по Стамбулу и, в конце концов, не даёт сдачу.
Мне стыдно. Кажется, что всё это у других получается легко и просто, а я тупица.
Но ты ведь хотела этого, говорю я себе, хотела этого. Не подсматривать в щёлочку за чужими путешествиями, а сама быть в них.
И вот я здесь. Добро пожаловать, я. Для первой заграничной поездки ты очень даже неплохо справляешься.
И запомни это окно с весенним ветром, и как за ним поёт муэдзин, а у тебя пока что не закончился кофе.
В Стамбуле меня высадили из автобуса. Правда, чуть позже до меня дошло, что это была служебная развозка, поэтому. Но немного провезли.
Мексиканская бабушка, обнаруженная мной в огромном стамбульском аэропорту, рассказала мне всё про рейс до Боготы, про себя и наорала на очередь так, что самый громкий мужчина замолчал — и все пропустили меня вперёд.
Соседом по самолёту до Боготы оказался некий Александр, работающий на панамском судне. От него мне достались орешки, подушка и второе уже приглашение в музей Арктики и Антарктики.
В Боготе от множественного tranquila в мой адрес и регистрации, которая открылась за час (!) до вылета вместо ожидаемых четырёх, мы пообщались с самой ужасной панической атакой за последний месяц.
На гватемальской таможне самой заинтересованной в безопасности страны оказалась собака. Она обнюхала всё и нашла у меня фруктовые леденцы. Отдала обратно.
А потом я увидела Аню, и мне стало очень хорошо. Она вообще-то директор клиники в Никарагуа, но оказалась в Гватемале и просто приехала в аэропорт встретить меня. Святая женщина.
А потом я увидела прекрасный номер в отеле Dai Nonni, душ и кроватку. И мне стало невозможно хорошо.
Кто бы знал, что будет завтра. Но это уже совсем другая история.
между столицей и клиникой
примерно 210 километров
Из Гватемала-Сити нужно было уехать в Момостенанго, а оттуда уже сесть на флитеру до клиники. Флитера — это такая машинка с большим открытым кузовом для перевозки грузов, ну, и людей по совместительству.
Я и уехала. Только в Тотоникапан. В принципе это немного в сторону от основного маршрута. Заподозрила неладное, когда обратила внимание на дорожное полотно: четырёхполосное, с идеальным асфальтом и разметкой. Водитель продолжал утверждать, что этот автобус идёт в Момостенанго, пассажиры отрицательно мотали головами.
Вышла в Тотоникапане, пересела в другой автобус. Этот уже точно шёл до Момоса. Я смотрела на дорожные обрывки, срывающиеся вниз с горы, и молилась, чтобы нам не надо было сворачивать туда. А нам надо было именно туда, да. В какой-то момент я перестала бояться за технику, за себя и вообще за всё. Вспомнила, что так и не покаталась на аттракционе “русские горки” — и вот он, случился со мной здесь. Улыбалась.
В Момосе нужно было позвонить водителю флитеры, но у меня не было местного номера и связи ни с кем. Разболтались с девушкой, которая помогла вынести вещи из автобуса. Её зовут Америка. Десять минут — и я уже сижу в её кафе, звоню водителю с её телефона, а она делает мне фруктовый смузи со льдом и проводит урок по различиям номинала кетцалей.
Приезжает водитель Сальвадор на своей флитере. Забрасываю на ржавое днище кузова чемодан с медикаментами, укладываю рюкзак с фототехникой, усаживаюсь на лежащую внутри запаску. Едем: Сальвадор, я, багаж и вся окрестная пыль с вырубленной в горе дороги. Примерно через час я уже в клинике.

гватемала, департамент тотоникапан, деревня чуинахтахуюб

Итак, я в гватемальской клинике Health&Help. Не верится, но алая надпись на белой стене подтверждает, что всё это на самом деле, не чудится.
Девушка с короткими чёрными волосами подхватывает мой чемодан с привезёнными медикаментами и бежит его распаковывать. Раскладывает инсулин по полочкам холодильника, уносит коробочки антидепрессантов и жаропонижающих в аптеку. Только после этого представляется — реаниматолог Лена. Сейчас она тут за старшую, здесь уже третий месяц, дольше всех. Хохочет над собой:
— Не знаю, как так вышло! Я собиралась тут максимально быть исполнителем, но вот меня назначили руководить, хотя я это дело терпеть ненавижу, ха-ха-ха.
Проводит мне экскурсию по клинике: приёмный покой, две консультационных комнаты, душ, туалет, кухня, три волонтёрских комнаты — в каждой по три спальных места. Рекомендует пойти в душ. Иду, всё ещё не веря в реальность происходящего. Я в гватемальской деревне, которая не отмечена ни на одной карте мира. И здесь есть душ, прямо с водой, она льётся, и даже тёплая — от солнечной батареи нагрелась за день. Деревни нет, а душ есть. Вымываю песок из волос, ноздрей, ушей. Заматываю мокрые волосы гватемальской резинкой с куколкой — подарок моей первой местной знакомой, девушки Америки.
Собираемся ужинать. Знакомимся, запоминаю, кто откуда и как зовут.
Лена, реаниматолог из Москвы, её уже запомнила. С ней я и жить буду в комнате, только у неё есть свободное спальное место. Раскладывая свои вещи, заметила, что у неё на тумбочке лежит православное Евангелие — ещё одна точка соприкосновения, помимо того, что обе мы из одной страны.
Лиза, педиатр, и тоже из Москвы. Наверное, именно поэтому она больше других общается с Леной. У них общая Москва, московские парки, общие больницы и, частично, общие коллеги, общее личное — обе с некоторого времени в разводе, Лена чуть дольше, Лиза с этого года, недавно.
В. (имя не указывается полностью из-за последующих печальных событий с участием этого коллеги) — военный врач из небольшого городка в Центральной России. В отличие от девочек, держится в стороне и вопросов не задает. Пока его не понимаю, но ничего — мы ещё познакомимся как следует, я тут надолго.
Мириам, медсестра из Португалии, подаёт на стол ужин — сегодня её очередь готовить. Тут всё по очереди: один волонтёр готовит, другой моет посуду. На следующий день готовит тот, кто вчера мыл посуду, и так далее, по графику. Лена вписывает меня маркером в график, так что завтра я мою посуду, а послезавтра впервые готовлю здесь на всю команду. Запечённые овощи от Мириам — вкусное, хотя и недостаточно острое блюдо, на мой вкус. Можно доложить перец себе лично, перец есть. Мириам хохочет над тем, что я в первый же день в клинике плачу. Это не я плачу, это перец.
Почти сразу после ужина ложимся, в 21:00. Здесь всё по свету: с ним вставать, с ним и ложиться, так принято. Завтра суббота, поедем на рынок, так тоже принято — по субботам в клинике нет приёма пациентов. Заматываюсь в шерстяной костюм и два одеяла. Ночами тут зябко, около нуля, горы.
Удачно я приехала, пятничным вечером. За выходные и с клиникой успела познакомиться, и с местными, и на рынок съездили. После рынка ели с ребятами пупусы (лепёшка с сыром или фасолью внутри — национальное блюдо Центральной Америки) в пупусерии и пили кофе в кофейне — здесь всё в отдельных местах делать принято, усвоила уже.
первый рабочий день
Снимала четырёхлетнего мальчика.
Что-то простудное и у него, и у матери: температура, болит голова, болит горло. Показал мне сопли.
Показал автобус и поезд на своей футболке. Объяснил, в чём разница. Сказал, что предпочитает автобус, потому что до поезда далеко ехать.
Рассказал, что не играет в футбол, потому что ему можно гулять только возле дома, а там траншея с водой, и он очень устал в неё падать и звать на помощь.
Спросила, хочет ли посмотреть снимок. Посмотрел.
— Тебе нравится фото?
— Мне ты нравишься.
И обнял.
Приём начинается в 8:00, каждый будний день. В 7:59 медсестра Мириам открывает дверь приёмной и раздаёт пациентам номерки, чтобы порядок был.
Я сняла номерок у крайнего в очереди. Он был четырнадцатым.
Многие пациенты приезжают в промежутке 5:50–6:30, почти за два часа до начала приёма. Часто потому, что их подвозят до клиники родственники или соседи, едущие на работу. У кого нет машины и денег на такси — приходят пешком. Почти каждый пациент на мои рассуждения о расстоянии говорит, что пройти десять–двадцать километров в одну сторону — это нормально, это не сложно. На днях пришёл мужчина с жалобами на плохое самочувствие. При расспросах выяснилось — он прошёл утром около тридцати километров, ему стало нехорошо, поэтому он выпил энергетик и пошёл дальше.

Итак, сегодня на начало приёма в очереди было четырнадцать пациентов. Потом подошли ещё. И после обеда. Потом я сбилась, уточнила у врачей. За день в клинике было двадцать три пациента.
Стоит ли здоровье стольких людей всего, что приходится делать команде ради продолжения работы клиники здесь? Даже если пациентов пришло бы трое, я не считаю себя вправе сказать “нет”. А когда их столько — ответ очевиден.

Сеньору Алехандру для фотографии пришлось из цветника вынуть.
Он у неё сильно больше, чем у других, пышнее. Всякий вечер возится она в нём, цепляет на расшитый пластиковыми бусинами фартук завяленные солнцем лепестки гладиолусов и георгин. Слышит сеньора плохо, всякий вопрос дважды, а то и трижды прямо в ухо повторять приходится.
— Почему у вашего дома цветы так хорошо растут?
— Потому что я делаю, как они мне скажут.
— Что это значит? Разве растения разговаривают?
— Я с ними говорю. Спрашиваю, как им лучше, хочется ли им воды там больше или места. А они отвечают как умеют. Только слышать не все могут.
Идём-бредём с ней вдоль дороги, прогуливаемся. Дорога обмоталась вокруг горы, словно лента. Одним краем к каменной глыбе прицепилась, другим краем в поросший лесом овраг свисает. Алехандра подходит к краю в местах, где трещины его разбахромили и уже на дорогу выползают. Останавливается над трещинами, глядит в них закрытыми глазами, что-то пришёптывает.
— Вы что ж, и с дорогой разговариваете?
— Я горе шепчу. Прошу, чтобы подольше камни эти да песок держала. Другой дороги отсюда нет, если эта развалится, не выбраться нам будет из деревни совсем никак.
Подбирает банки из-под газировки, пакеты рваные, плёнку. Прячет в широкие карманы фартука. Поясняет:
— Земле больно, когда на ней мусор валяется. Она злится и уходит от нас. Надо чаще спрашивать природу и слышать её, тогда она не опасная для людей, добрая становится.
Щурится на меня, говорит на прощанье:
— Людей тоже спрашивать и слышать надо. Ты вот мужа слушай обязательно. Чтобы он злым не стал.
Ушаркивает лопнувшими туфлями в малиновый закат. Слышит.
первая неделя в гватемале
Что поделала хорошенького, по порядку.

Раздавила двух скорпионов.
Начала писать стихотворения.
Закапала джинсы сначала ананасом, потом арбузом.
Сделала четыре сотни с хвостиком фотографий.
Обсудила с пациентом отличия православия от католицизма и протестантизма.
Шибанулась о борт флитеры и теперь ношу на плече пару синяков.
Сварила суп на пять человек из воды, трёх томатов, соцветия брокколи и спагетти. Получилось даже вкусно.
Влюбилась в кошек. Они меня оцарапали. Разлюбила кошек.

Живу дальше.

Новая пациентка, ей восемь дней от рождения. У неё нет имени — здесь имя младенцу дают примерно в месячном возрасте.
У неё есть мать, которая на вопрос о будущем имени отвечает: “Creo que morir” (“Думаю, она умрёт”).
У неё есть дом, от которого до клиники — десять часов пути, пешком и на разных флитерах, потому что нет денег на транспорт.
У неё есть девятилетний брат, ради которого они пришли к врачам. Уже три месяца у мальчика сильнейший дерматит, кроваво-красные глаза и шкодная улыбка. У беременной матери не было сил привести его на приём, смогла только сейчас, родив ребёнка.
Они должны прийти на повторный приём через несколько дней. Я надеюсь узнать, какое у неё всё-таки будет имя. Надеюсь, что оно будет.
Почему-то вспоминается история моего рождения, много раз рассказанная мне в детстве. Меня в этой истории не ждали, ждали мальчика, сына. Ему и имя заготовили, мужское. Специально на УЗИ просили не сообщать пол, так были уверены в первенце. А родилась я, не мальчик биологически, ни разу. У меня тоже не было имени, не припасено оно для меня было. Ну, правда, родители экстренно открыли календарь и назвали меня, даже и месяца не прошло. Но что-то общее с этой сморщенной крошечной девочкой я углядела, определённо.

Забавное. В Гватемале, впервые за долгое время, чувствую себя в абсолютной безопасности. Оттого ли, что получилось то, что могло не получиться? Оттого ли, что ушёл страх за будущее и появилась уверенность в нём? Не знаю пока точно. Просто чувствую.
Вообще, здесь я много что чувствую. Порой это поддерживает. Порой штормит и уносит в панику. Чаще всё же поддерживает.
На последней перед моим отъездом сессии психолог пожелала мне помнить, что рядом со мной есть другие люди. А ещё сказала, что мой масштаб личности неизбежно будет притаскивать новые поводы для паники, но я точно каждый раз выживу. Понятия не имею, чего там по масштабам моей личности, но вот про людей рядом точно убедилась. Весь мой путь в Гватемалу на них держался.
Вложение, о котором ни капли не сожалею сейчас, — одиннадцать месяцев еженедельной терапии. Спасибо Алле, моему прежнему руководителю, которая как-то мягко убедила сделать это. Правда, мне нереально везёт с людьми.

Разболтались с сеньорой Эверильдой.
У её мужа диабет, вот уже десять лет как. Он тут у многих, но пока что никто не может мне ответить на вопрос — почему. Сеньора первая, кто попытался.
— Думаю, потому, что мы ничего не делали для своего здоровья, когда были молоды. Мы просто жили, работали. А сейчас нам больше семидесяти лет, мы стали что-то делать, но помогает ненадолго.
Рассказывает про свою свекровь. Та не дожила до своего столетия около трёх месяцев, редчайший случай для Гватемалы. Сеньора Эверильда несколько раз восхищённо повторяет:
— Очень крепкая женщина была, очень крепкая.
Замолкает на несколько минут, трогает меня за руку и говорит:
— А мы не крепкие, совсем не крепкие. Поэтому нам и нужна помощь.
Прошу разрешения сделать фото. Она снимает тёплую кофту, под которой оказывается расшитая блуза:
— На фотографии нужно быть одетой красиво.

Харальд Габриэль.
Он приехал в клинику, неистово вопя, отказываясь измерять температуру, звонко кашляя и чихая — простыл.
В Гватемале сейчас сезон дождей, по ночам температура опускается до +15 градусов. За те две недели, что я здесь, — несколько раз бывало и +8, деревня в горах. Большинство сельских домов не имеет ничего похожего на систему отопления. Стены каменные, плохо прогревающиеся и плохо просыхающие. Часто в домах нет дверей — просто проём в стене и тканевая занавеска.
Каждый приёмный день к клинике очередь из простывших детей и взрослых.
Харальд весит 5 килограмм и 300 грамм, что для его двухмесячного возраста, в общем, нормально. Здесь часто дети весят меньше положенного. Потому что будущие матери, нося ребёнка, продолжают работать в поле. Я была в поле с одной матерью. Из еды для себя и двоих детей у неё была вода в термосе да два леденца.
Он родился в Centro de Salud под наблюдением медиков, а не дома. В этом ему повезло больше, чем большинству младенцев, — здесь в деревнях почти все рожают дома.
Пусть это будет не последнее, в чём ему повезло.

Сегодня пациентка спросила — не страшно ли мне тут. Почему-то вместо ответа вспомнились кусочки из того, что было в моей жизни:
— тазик с водой, в которой моешь сначала чашки, потом тарелки, а уж напоследок кастрюли, как самые грязные;
— школьный автобус, до которого идёшь три километра, а он не приезжает, потому что мотор замёрз при минус тридцати;
— скорая, которая, если за полтора часа на бабушкин приступ доедет, так чудо чудное;
— первая питерская работа “с людьми, которые имеют трудности в общении”, оказавшаяся вебкамом;
— общежитие железнодорожников, в котором одна девочка разрезала вены на ногах, другая оторвала унитаз от основания во время рвоты, а мальчик спрыгнул с двенадцатого этажа;
— четыре дня до стипендии, прожитые на тридцать восемь рублей.
Ещё какие-то фрагменты, так уже, по мелочи.
Пациентка переспросила, страшно ли.
Нет, мне не страшно. Мне уже очень мало что страшно.

Донна Эсмеральда — хозяйка местного магазинчика, через дорогу от клиники.
Четыре куска металлочерепицы для стен, один для крыши — и вот он, собственный магазин в гватемальской деревне. Стены изнутри плотно занавешены плёнкой и кусками ткани, чтобы песок с дороги не заносило сквозь щели.
В этом магазинчике можно купить масеку — кукурузную муку для тортилий. Соль — грязноватую, сбившуюся в комочки, более известковую, чем солёную. Консервированную пасту из чёрной фасоли — скорее сладкую, нежели бобовую, оставляющую угольную шероховатость на языке. Туалетную бумагу — это изредка, если повезёт. Цветной мармелад в целлофановых пакетиках, чипсы, газированную воду — это здесь можно найти всегда, это 90 % ассортимента.
Трижды в день в магазинчике не протолкнуться — во время перемены его заполняют школьники, которые за 1–3 кетцаля (примерно 10–30 рублей) сметают эти цветастые кулёчки и бутылочки.
Иногда Эсмеральда за шторкой печёт тортильи с фасолевой пастой и бананами — для пациентов, которые часами сидят в очереди у нашей клиники. Это единственное место в деревне, где они могут что-то поесть. Это единственное место в деревне, где она может заработать немного денег, чтобы купить ребёнку школьные принадлежности.

Донна Глория — наша соседка. Её дом буквально в ста шагах от клиники.
Пробегая мимо наших ворот, она всякий раз улыбается, кивает и частенько заносит нам угощения: то тамали, то банановое мороженое, то тортильи. Всё это она готовит у себя дома, но не для семьи, а на продажу. Складывает в тележку и развозит заказчикам: в школу и в алькальдию (что-то вроде местной деревенской администрации).
Иногда она заходит к нам с серьёзным лицом, как пациентка. Очень жалуется на боль в обеих руках от ежедневного вымешивания килограммов теста и на расстройство желудка. Получает от врачей необходимые для лечения мазь и таблетки.
На днях после работы заглянула к ней в гости.
Кухонька размером примерно два на четыре метра завалена посудой с остатками теста и начинок. Две комнаты: одна для донны Глории с супругом, другая для двоих сынишек. Весь дом пропах тёплой плесенью и жухлыми кукурузными листьями. Единственный источник света, он же вентиляция — прорезь в стене, под самым потолком.
Я сказала, что хочу сделать фото.
Один мальчик радостно притащил из кухни пластиковый стул с проломленным сиденьем. Второй заорал, убежал в соседнюю комнату и зарылся в одеяло. Донна Глория сказала, что нужно навести порядок. Нагнулась, подняла с пола пару вещей и долго не могла разогнуться.
Я сказала, что не стоит беспокоиться, и так нормально. Мне больше нечего было сказать этой очень красивой и очень усталой женщине.
посвящается мириам, лене, в., лизе
Совершенно восхитительная часть волонтёрства — это безопасность. Не физическая, конечно, а психологическая. Сейчас поясню.
Это когда ты можешь спросить у коллеги за завтраком:
— А к какой религии ты принадлежишь?
И не будет хихиканья. И не будет разочарованного протяжного “нууу, всё с тобой понятно”. А будет часовая дискуссия. И продолжение дискуссии после работы.
И мнение, схожее с твоим. И мнения, не схожие с твоим, но уважающие и интересующиеся. И так это невероятно, до мурашек.
Да, вне волонтёрства такое тоже встречается. Но реже.
Да, внутри волонтёрства не всегда и не всё так. Есть вещи, которых даже рядом с этими прекрасными людьми мне страшно касаться.
Но всё же, мне думается, что волонтёрство — очень правильное направление для обнаружения своих. Тех, рядом с кем не страшно.
Мне это непривычно очень — чувствовать себя в безопасности, особенно, когда речь заходит о моей религии. Привыкла, что надо скрывать, так долго было. Когда меня стали отпускать в школу, было мне около пятнадцати. Там все, ясное дело, знали, что отец мой — священник. Или, как они говорили, хохоча, — “поп”. Школа деревенская, что поделать — это прямо особый мир. Там я приучилась стыдиться своего “поповского” происхождения. Там я привыкла молчать о том, во что верю. Так было безопаснее для меня, но, что куда важнее, — для моих младших.

Задумалась тут о своей роли — роли фотографа в НКО. Сформулировала три факта.

1. Тебе никто не рад. И это нормально. Если подумать — они тебя в свою жизнь не заказывали. А теперь им приходится запинаться о тебя, работать под камерой, чувствовать под камерой. Радости мало. Ребята морщатся, но терпят. Пока что.
2. Ты ни хрена не делаешь. Ну, то есть оно так выглядит. Потому что примерно 60 % рабочего времени ты ждёшь: действия, света, поворота, шага и так далее. Кадра, в общем.
3. Ты здесь очень нужен. Потому говорить о деятельности организации только текстом недостаточно. Нужно показывать. И ты можешь сделать так, чтобы было что. И этот пункт важнее предыдущих. После моей работы здесь клинике будет что показывать о себе.

Мария, сорок восемь лет.
Она не училась в школе ни одного дня, не умеет читать и писать.
Она родила троих детей. Один умер в трёхмесячном возрасте, двое выросли. Ещё два ребёнка не родились — выкидыши.
Она плела корзины, её муж продавал их. А потом он привёл в дом другую женщину, и Марии вместе с детьми пришлось уйти.
Радуется, что дочь быстро взяли замуж и той почти не пришлось жить на улице.
Радуется, что с сыном почти достроили дом. День и ночь строили, потому что жить под плёночным навесом — холодно.
Радуется, что смогла дойти до клиники. Пришлось выйти в пять утра, к десяти дошла. Здесь у неё выявили диабет, положили под капельницу.
Я спросила, насколько такая ситуация типична для Гватемалы. Мария не поняла вопрос. Я поменяла слова, спросила — случалось ли такое с другими женщинами, её знакомыми.
Она помолчала и сказала:
— Я ничего не знаю про других. Я только знаю, что это очень тяжёлая жизнь для меня.
И заснула.
что для меня самое сложное в гватемале?
Быстро уронить рюкзак на пол чикенбуса, старого автобуса, когда-то бывшего школьным. Ронять рюкзак нужно не на ногу соседа, не на гнилую банановую шкурку, а ровно на пол. Быстро достать пакет. Мысленно сказать спасибо бабушке, которая приучила каждую белую вещь в целлофановый пакет заворачивать, вот почему он есть в этой истории.
Полтора часа везти этот пакет вместе с рвотой. Потому что не знаешь, сколько раз тебе ещё понадобится, а он у тебя один. В итоге он пригодится раз шесть.
Потом найти, куда его выбросить. В Гватемале сложно найти мусорку, поэтому мусор примерно везде. Приходится очень постараться не усугублять. В итоге всё почти хорошо. Содержимое вместе с пакетом уходит в контейнер и немного на джинсы.
Пожалуй, тошнота при поездках по горным серпантинам пока что в топе моих гватемальских сложностей.

На прошлой неделе были в гостях у двух самых зажиточных семей нашей деревни.
Адольфо — в прошлом состоял в алькальдии, а сейчас владелец дома, который сдаёт приезжим и туристам.
Собственная семья Адольфо из шести человек живёт в обычном для местных доме: каменные сырые стены, земляной утрамбованный пол. Дверь на улицу — кусок плёнки.
У младшей дочки Адольфо нет домашней обуви, только одна пара — для школы. Зато есть портфель с розовой принцессой, есть драная плюшевая змея, есть собственная собака с огромными мятыми ушами и кличкой Майя.
Мама Адольфо много смотрит на нас и много улыбается. Она в свои восемьдесят четыре почти не говорит на испанском, только на киче. Невестка переводит ей важное из разговора.
Ложек хватило только нам пятерым и хозяину. Их в доме всего шесть штук. Хозяйка нашла две вилки, для кальдо годится, в нём всё крупными кусками нарезано.
Моисей — вместе с женой держит единственную на несколько ближайших деревень аптеку. Его жена — единственная медсестра среди местных, а ещё единственная женщина, которая несколько лет назад состояла в алькальдии.
Дом их семьи сильно выделяется среди других — окрашенными в глубокий бордовый стенами, металлической дверью, занавешенными окнами.
Внутри разницы уже меньше. Потёртые футболки на Моисее и детях, сколотый лак на ногтях у хозяйки. Красивых глубоких тарелок только четыре — отставлены специально для гостей. Себе наливают в обколотые полинявшие. Чашек для напитков тоже всего пять, специально для нашего прихода подготовили одноразовые бумажные стаканы.
Моисей радуется, что обе дочери семнадцати и двадцати лет — учатся. Одна на учителя, другая на медсестру. Пока что здесь это единственная знакомая мне семья, в которой серьёзно обсуждают образование, единственная семья, в которой занимаются им.

Приезжала Вика Валикова — одна из основательниц организации Health&Help.
По официальной версии — проверить, как работает клиника и мы в ней.
По фактической версии — да, проверяла клинику, принимала пациентов, общалась с представителями деревни о дальнейшей работе клиники, слопала между делом все зелёные яблоки. А ещё рассказывала нам, что было до.
Как они с Кариной Башаровой семь лет назад на гаражной распродаже в Уфе продали все свои вещи, чтобы уехать в Гватемалу и начать строительство клиники.
Как ходили на ужины к разным сомнительным мужчинам, которые при них же обсуждали внешний вид девушек. Ходили потому, что эти мужчины могли дать для клиники медикаменты или инвентарь.
Как она сама, Вика, за пожертвования на стройку сделала сотни проколов разных частей тела. Теперь я знаю, что бывает пирсинг вообще всего, вот прямо вообще.
Как машина, на которой они везли стройматериалы в клинику, сломалась на пустыре в чужом департаменте страны. Как местные подвезли до ближайшей деревни, накормили супом из травы и положили ночевать на голых лавочках — не со зла, напротив: сами ели то же и спали так же.
Пожалуй, неофициальные версии событий как-то важнее прочих. Понятно становится, сколько всего лежит под тем, чтобы я сейчас сидела на этой горе в сухой чистой комнате с чаем и писала вам этот текст.
3 июля отмечали моё двадцатишестилетие. Честно, полагала, что буду проживать его сама с собой из-за моей удалённости от близких, разницы часовых поясов и прочего.
Выгреблась в прохладную волонтёрскую столовую к завтраку: с немытой головой, с чешуйками кожи на носу, в мятой футболке и пледе. Приготовилась пить невкусный дешёвый кофе, который мы покупаем для всей нашей команды в супермаркете (да-да, в кофепроизводящей стране сложно найти хороший кофе, который впишется в наш ограниченный волонтёрский бюджет на питание — качественный кофе в Гватемале стоит почти так же, как чёрная икра в России!).
В кухне слышится шебуршание и шёпот: Лена, она сегодня дежурит по кухне, и кто-то ещё из девочек переговариваются между собой. Наконец, открывают дверь. Поднимаю голову и вместо кастрюли с кашей втыкаюсь глазами в бургер. Ну, не фирменный бургер, конечно, и не с котлетой вовсе — у нас меню вегетарианское, мясо тут тоже стоит ого-го. Три оладушка, прослоенные джемом и сгущёнкой, сверху — зажжённая свечка!
Отчего-то в этот момент я не вспоминаю вовсе о том, что не люблю джем. И не думаю о том, что вся эта сладкая гора вряд ли вообще поместится в меня с утра. Почему-то я чуть-чуть плачу и говорю всем, что это лучший день рождения в моей жизни. И это истинная правда. Кошка Маньяна милостиво забирается ко мне на колени и облизывает мои сладко-солёные от сгущёнки и слёз пальцы. Ей вполне себе вкусно, мурчит. Мне, кажется, тоже.

Донна Магдалена очень настаивала, чтобы я сходила поработать на кукурузное поле.
— До́ктора, вы обязательно сходите! Поймёте, как мы еду добываем. Посмотреть сходите или поработать, как вам захочется. Но сходите прямо сегодня или завтра, я предупрежу дочку, что вы придёте. Придёте, да?
— Да, я очень хочу, обязательно пойду! Только на следующей неделе хотелось бы, на этой работы много… Можно не сегодня?
— Плохо это, очень плохо… Лучше сегодня. Завтра можно, но лучше сегодня.
— Почему же так срочно? Ведь ваша семья каждый день в поле работает.
— Надо спешить делать важное, надо спешить, до́ктора… Я вот пять лет назад тоже думала, что успею сына и внучку повидать в другой раз, устала очень, не зашла к ним после рынка. А в другой раз не увидела их уже…
— Что же случилось?
— Вулкан огнём плевался тогда, очень сильно плевался огнём и камнями, прятал в себя людей. И моего сына с женой и внучкой тоже спрятал в себя, я их больше не видела. Теперь мне каждую ночь снится внучка и всегда с глазами разного цвета, а я и не знаю, какие у неё были они…
Молчали. Вспоминали. Пять лет назад, и правда, было сильнейшее извержение вулкана Фуэго. Много людей погибло, много пострадало. Все врачи нашей клиники ездили к подножию — помогать, кому можно помочь. Я читала об этом в истории клиники, а донна Магдалена — видела.
Молчали долго. Смотрели, как солнце затекает плавленым мёдом за горные склоны. Знали, что сегодня вулкан, слава богу, не плюётся, только чихает изредка.
— Вы приходите поскорей, до́ктора. Мы, люди, не можем знать, что будет через неделю. Если что-то интересно и важно — надо сразу это делать. Иначе потом сниться будет страшное, как мне вот…
— Хорошо, донна Магдалена, я приду. Завтра приду, скажите дочке.
— Вот и хорошо, вот и правильно!

Что ж. Пожалуй, поспала я назавтра пять часов, не больше. Зато побывала на горном кукурузном поле с гватемальскими крестьянами. Мне ведь это на самом деле было интересно и важно. И, да, я тоже не знала, что будет через неделю. Вулкан расписаний не выдаёт, и вся остальная жизнь тоже.
С поля унесла опухшую от солнца, пыли и усталости голову. Мозоли от мотыги кровавые на ладонях унесла — потом больше двух месяцев сходили. Зато успела увидеть и понять важное — в потом не будет удобнее. Этого потом, быть может, вообще не окажется. А сейчас — есть. И в нём стоит успевать жить.
Припомнила, что огромную часть от прожитой своей жизни — ждала. Ждала, когда помирятся родители. Ждала, когда просохнет дамба и я смогу пойти в школу. Ждала, когда мать вернётся из роддома с очередным младенцем. Ждала, когда отец через несколько дней, наконец-то, отреагирует на мои “папа, прости, пожалуйста” и начнёт снова разговаривать. Ждала, когда же кто-то нам поможет и наладит нашу жизнь. Ждала, когда вырасту, уеду далеко-далеко и сама налажу свою жизнь. Вот с последним пунктом я, пожалуй, справилась на отлично, уехала.
Внезапно осознала, что я тот самый человек, который умудрился забраться в Латинскую Америку, когда:
— в твоей стране не выдают европейские визы;
— надо лететь длинным маршрутом и за вдвое дороже;
— тебе везде задают десятки провокационных вопросов;
— на момент вылета всё ещё актуальны ковид и вакцина;
— твои банковские карты больше не работают за рубежом
и т. д.
И даже, несмотря на всё это, даже если в Хогвартсе наступили тёмные времена, всё равно можно делать то, что считаешь важным для себя. Тяжелее, но можно.
P. S. Никогда не ждать лучших времён — зафиксировано. В общем, теперь всем советую тоже не затягивать с тем, чего давно ждётся. Пользуюсь советом донны Магдалены, хорош.

Примерно раз в неделю педиатр Лиза делает генеральную уборку всего: клиники, туалета для пациентов, туалета для волонтёров, душевой комнаты, кухни. Вообще всего. Делает несколько агрессивно, громко роняет коробки, вёдра, до скрипа натирает окна.
Лиза убирается не потому, что мы всё засираем за неделю, нет. Каждый почти всегда делает уборку за собой, ну, разве иногда сил не остаётся. Лиза убирается потому, что раз в неделю она разговаривает с мамой.
Что говорит ей мама, мы не знаем. Но каждый раз, когда грохот чуть стихает, мы слышим монотонный металлический голос Лизы:
— Мама, это моё дело и моя жизнь.
— Мама, мы это уже много раз обсуждали.
— Мама, ты меня не слышишь.
Примерно через час такой агрессивной уборки и изматывающего диалога Лиза с красным лицом идёт в душ. Минут через пятнадцать нахождения там она включает громкую латиноамериканскую музыку. Минут через тридцать выходит из душа с нормальным, уже белым лицом, завивкой и улыбкой.
Мы привыкли. Привыкли, что раз в неделю нужно потерпеть один час, после чего получим идеально чистую, стерильную клинику и улыбающуюся Лизу.
Но сегодня, закончив уборку, Лиза не пошла в душ. Она села на кухне, уронила руки по обеим сторонам стула и смотрела в стену стеклянными глазами. Сидела так, пока Лена собирала на стол. Сидела так и после звонка к ужину. Сидела, когда все уже пришли за стол и начали есть.
Первой не выдержала Лена:
— Лиза, ты чего? Есть-то будешь?
Лиза шевельнула зрачками, повернула лицо в сторону голоса Лены и уронила:
— Я так больше не могу, понимаешь, не могу…
Лена попыталась сформулировать что-то поддерживающее, но замолкла. Мы даже не пытались, молчали.
Все мы знали, что мама Лизы категорически против выбора своей дочери. Нет, не так даже. Мама Лизы убеждена, что, уехав в гватемальскую деревню лечить диареи и простуды вместо московской ординатуры и последующей карьеры, — вот этим поступком дочь сломала себе жизнь. И она не просто в этом уверена, она считает необходимым каждый звонок напоминать дочери о её ошибке и уговаривать вернуть всё как было. Лиза пытается держаться. Пытается оставить за собой право распоряжаться своей жизнью.

Комадрона, местная повитуха, — первый человек, который в большинстве гватемальских деревень видит новорождённого. Кроме тех редких случаев, когда женщина рожает в госпитале. Кроме тех частых случаев, когда женщина рожает дома за занавеской, в одиночку.
Сеньоре Паулине пятьдесят девять лет. Из них более тридцати она — комадрона. Принимает роды у местных жительниц. Подсказывает юным матерям, как обходиться с младенцами. Помогает найти продукты, которые делают грудное молоко более питательным.
Пришла в нашу клинику, потому что ей самой понадобилась помощь. Сильно болит спина, болит живот. Между разговорами с врачом о здоровье — болтает со мной. Говорит много, но всё по делу и о важном.
Ужасается тому, что многие деревенские женщины рожают в одиночку, даже комадрону не зовут, не то что в больницу не едут. Ужасается, но качает головой с пониманием и сочувствием. Поясняет — если женщина уйдёт из дома, некому будет обед и ужин для семьи приготовить. Потому и роды домашние — быстрее так.
Интересуется, как так вышло, что я семь лет замужем, а детей нет. Сама тактично опережает меня с ответом, предполагает контрацепцию и замирает. Я подтверждаю. Да, предохраняемся. Одобрительно кивает, почти с восхищением.
Сожалеет, что мало кто думает о том, как вырастить детей. Сначала рожают, потом уж думают. И то не все.
Помолчали с ней задумчиво.
Расстраивает, что таких разговоров мало встречаю.
Радует, что вообще встречаю.

Здесь многие не знают точную дату, а часто даже и год своего рождения.
Медсестра в нашей клинике, заполняя анкету с данными, пробует все способы:
— долго опрашивает каждого родственника, пришедшего с пациентом;
— уточняет у матерей, что происходило в стране во время рождения ребёнка;
— отправляет родителей спросить у соседей и знакомых по деревне.
Получается примерно. Очень примерно, с разбегом от двух до шести лет от реального возраста. Напротив каждого такого вымученного года рождения медсестра ставит знак вопроса. Примерный год.
В удалённых от городов гватемальских деревнях нет места, где можно быстро зарегистрировать новорождённого. Учитывая, что большинство родов происходят дома, даже без присутствия комадроны. Привычки самостоятельно фиксировать жизненные этапы у жителей тоже нет. Впрочем, и потребности такой нет. Часто пациенты, даже имеющие на руках документ с датой рождения, не могут ответить, сколько им лет. Просто протягивают документ и читают с него число, месяц и год.
Оттого, вероятно, что зачатие и рождение младенца здесь — не сродни таинству. Это вообще не событие. Это просто жизнь.
Так и живут они, с примерным своим, одному Богу известным, возрастом.

Семья сеньора Андреаса и сеньоры Марты — одна из самых образованных в Чуинахтахуюбе.
И я сейчас не про привычное образование — в школе они оба учились всего по нескольку месяцев. Марта даже читает с большим трудом, писать и вовсе не может. Я про другое.
Познакомилась с ними случайно — сквозь заросли вышла прямо в их кукурузное поле на склоне горы. Смеркалось, они уже собирались уходить. Прошлась с ними до дороги, познакомились на ходу. Напросилась на завтра прийти поработать с ними в поле, поговорить. Разрешили.
Назавтра встретились по свету, днём. Сеньор Андреас убирал с поля камни, высохшие старые кукурузные стебли, а нападавшие сосновые ветки откладывал в сторону — для костра. Сеньора Марта готовила кукурузные и фасолевые зёрна к посадке, выбрасывала пустые, подгнившие, оставляла в корзинке хорошие. Мне поручили сначала рыхлить мотыгой каменистую землю, не всю подряд, а лунки — каждая на расстоянии одной ступни от другой…
Андреас рассказал, что он был в числе тех мужчин из деревни, кто семь лет назад помогал строить клинику.
— Как там поживает доктора Виктория? Я помню её, хорошо помню!
— У неё всё в порядке, она приезжала сюда недавно.
— Дети-то у неё появились? Она хотела, помню.
— Да, у неё скоро четвёртый родится.
— Ох, четвёртый! Значит, и правда, хорошо живёт.
Дожидаюсь, пока Андреас отойдёт подальше, к краю поля. Шёпотом спрашиваю у сеньоры Марты:
— А почему у вас только двое детей? Тут почти у всех много…
— Потому что видите, у нас поле маленькое, его на больше детей не хватит, даже двоих нам сложно прокормить.
— Как вы делаете, чтобы больше не появились дети?
— А я к вам в клинику хожу каждые три месяца, укол делаю. Когда мы с мужем узнали, что в клинике можно будет и детей лечить, и уколы такие ставить, мы сразу поняли — хорошо это для нас будет. Мы в клинике вообще много хорошего узнали.
Вспоминаю, что на днях, действительно, видела Марту в клинике, приходила на инъекцию. И ещё несколько раз видела их детей — пару раз в месяц каждый точно простынет, особенно во время сезона дождей зябко в доме.
— А соседи что-то говорят вам, спрашивают, почему у вас не много детей?
— Говорят иногда. Говорят, что родили бы мы ещё двоих детей, смогли бы второе поле получить и больше кукурузы выращивать. Но мы знаем, что второе поле не поможет нам, на четверых детей будет мало. А ещё я могу умереть в родах, и тогда мужу плохо будет с детьми одному. Так что лучше мы будем самую лучшую кукурузу на своём маленьком поле сажать, зато она точно вырастет и нам будет что поесть.
Протягивает мне корзину с отсортированными кукурузинами:
— Кидай в каждую лунку по пять зёрен. Я буду закапывать.

За месяц очень сблизились с медсестрой Мириам. Наверное, потому, что чаще всего рядом с ней работаю — в приёмном покое клиники.
Мириам чуть моложе меня, ей двадцать три года. В приёмную она всегда притаскивает с собой чашку кофе, она фанат кофе. И совсем не фанат завтраков, готовит их с огромным трудом. Рассказывает, что в Португалии не принято завтракать чем-то, кроме чашки кофе и кусочка хлеба с маслом или джемом. Просто нет даже других блюд для завтрака, не знают о них — и не готовят, соответственно. Но тут, если мы будем все завтракать кофе и кусочком хлеба — на этом топливе мы пять часов работы до обеда не протянем. Тем более, что и хлеб-то у нас есть не всегда, он тут дорогой до жути. Так что по очереди учим Мириам готовить более плотные завтраки: кашу, омлет, оладьи. Она старается, очень. Каши у неё всё ещё получаются чуть хуже, часто слипаются, а вот оладьи и омлеты уже на отлично.
Рассказывает, что её бабушка в Португалии сломала руку. В перерывах между пациентами пишет бабушке, справляется о самочувствии, подсказывает, к какому врачу нужно ещё сходить, находит девушку, которая сможет приносить бабушке продукты и готовить. Бабушка для Мириам самый важный в мире человек — она её вырастила. Одна, без всех. А ещё Мириам рассказывает, что именно благодаря бабушке она выросла не грустным, а весёлым человеком. Грустное в жизни было, и много. Но бабушка всегда находила способ рассмешить, замечая разное: то кота, у которого жопа в форточку не пролазит, то мужчину, за которого в 7:38 утра во время кофе ей придумалось выйти замуж, то ещё что. С котом в итоге всё хорошо, с мужчиной тоже, бабушка Мириам всё ещё не замужем, но работает над этим. А Мириам с нами, в гватемальской деревне, и нам с ней здесь точно веселее. Особенно веселит нас и пациентов её испанский с жужжащим португальским акцентом.
что меня удивило в гватемале?
отношение к телу
Часто спрашивают, просят рассказать какой-то особо удививший факт, а я почти всегда запинаюсь и долго думаю. Потому что на первый взгляд ничего так уж сильно меня там не удивило. Ну, по крайней мере, вот прямо такого, чтобы до состояния шока — такого точно ничего.
Но кое-что, завладевшее моим вниманием, всё ж таки было.
Ну, например, — отношение местных жителей к своему телу.
Пациентка — молодая женщина с младенцем на руках. Спокойно отвечает на вопросы медсестры, спокойно периодически встаёт со стула: взвесить ребёнка, показать больные места. Так же спокойно приподнимает блузу и кормит малыша — не прикрываясь, не смущаясь, не спрашивая предварительно разрешения.
Из одного первого случая не хотелось делать выводы. Но случаи повторялись, по нескольку раз каждый приёмный день. Матери спокойно кормили младенцев не только в присутствии медиков, но и просто в очереди перед клиникой, на глазах у других пациентов — и знакомых односельчан, и вообще незнакомых, приехавших из чужих деревень. Легко позволяли фотографировать процесс кормления.
Сначала я смотрела на самих этих кормящих женщин. Потом — на реакции окружающих. Спокойными оставались абсолютно все. Никто из присутствующих любого пола и возраста не рассматривал происходящее пристально, с интересом. Никто из присутствующих не отводил стыдливо взгляда, не пытался нарочито сфокусироваться на “нейтральных” объектах.
Похожее довелось наблюдать не только с кормящими женщинами. Практически все пациенты с готовностью демонстрировали любые участки тела, не прикрываясь и не смущаясь. Иногда пациентки просили, чтобы при их осмотре помимо лечащего врача-мужчины в кабинете присутствовала врач-женщина. Но именно — присутствовала, не обязательно заменяла коллегу. Я спросила одну пациентку после осмотра, почему она так попросила.
— Мне очень страшно оставаться наедине с мужчиной. Думаю, это опасно.
— Опасно именно потому, что вам одежду нужно снять для осмотра?
— Нет, просто опасно быть с мужчиной вдвоём в одной комнате. Не так важно, в одежде я или без неё. Надо, чтобы ещё кто-то был. Так лучше.
Позже обсуждали эти наши наблюдения с медсестрой Мириам. Гадали — почему так. Сошлись на том, что местные жители настолько привыкли к телу — своему и чужому, что оно является естественной частью их жизни. Частью, которой не восхищаются, но и не стыдятся. Оно просто есть, и с ним живут.
Впрочем, вряд ли может быть иначе в деревнях, где все процессы — от зачатия и рождения до болезней и смерти — происходят в одном помещении со всеми членами семьи. И соседи могут заглянуть в любой момент — дверей нет, стучать не во что. Меня удивило, да. Но там так, документирую.
Заметила, что в нашей кухне нет российского флага. Перепроверила. Висят флаги всех стран, откуда приезжали волонтёры в клинику: Колумбия, Португалия, Аргентина, США, Великобритания. По фотографиям старым тоже проверила — был, а теперь нет.
Долго молчала, ходила, искала слова, которыми можно спросить — почему так? Слов не нашла. Зато нашла карандаши и бумагу, нарисовала, повесила.
Боялась, что кто-то что-то скажет, но все промолчали. А мне стало лучше — теперь кусочек меня останется на гватемальской кухне даже после моего отъезда отсюда. Отметилась.

Мириам уехала обратно в Португалию, её контракт закончился. Врач Лена тоже уехала, её ждёт московская реанимация, уже три месяца очень ждёт. Мы остались втроём с Лизой и В. Лиза и В. между собой ладят не особенно хорошо. Наверное, из-за того, что В. часто задаёт разные медицинские вопросы, перекладывая конечное решение на Лизу. Хотя, нет, скорее дело в том, как именно он задаёт эти самые вопросы. Большинство из них звучат так:
— Лиза, у меня там пациент с дерматитом…
— И?
— Ну, по такому виду дерматита у нас нет предписаний…
— И?
— Так что мне ему назначить?
— Надо смотреть в справочниках, подобрать что-то по их рекомендациям, ты же знаешь!
— Ну, ты это, помоги…
Лиза гневно вспыхивает, с алыми щеками идёт в аптеку, читает медицинские справочники, подбирает максимально подходящие препараты. Когда пациенты уходят, выговаривает В.:
— Ты можешь более точно формулировать вопросы, пожалуйста?
— Так я и так точно…
— Нет, точно — это так: “Лиза, у меня пациент с нетипичным дерматитом, пожалуйста, помоги мне подобрать препараты”. Всё, я сразу пойму, без этих твоих ступенек.
— Ладно…
В. уходит шинковать овощи, сегодня его очередь готовить. Готовит он категорически невкусно. Начиная с того, что он совершенно не чувствует текстуру продуктов, кладёт все овощи в кастрюлю одновременно, из-за чего хлопья лука превращаются в пушистые облачка, картофель рассыпается в пюреобразную массу, а морковь остаётся с хрустящей серединкой. Заканчивая тем, что он совершенно не пытается регулировать солёность блюда, и обычно всё, что он готовит, — смертельно пресное. Мы пытались что-то с этим сделать, но В. всякий раз отвечает одинаково:
— Так у меня не было раньше в жизни необходимости готовить, вот я и не умею!
А на следующий приёмный день всё снова повторяется. Он всё так же формулирует свои вопросы и стоит в дверях Лизиной приёмной, ждёт, когда она встанет и пойдёт разбираться.
Почему-то я, наблюдая за такими эпизодами, злюсь. Наверное, оттого, что у меня были иллюзии, что на В. рассчитывать можно как раз таки больше, чем на кого бы то ни было, ведь он бывший военный врач. Военный, пусть и с приставкой бывший, в моей голове почему-то всегда был гарантом точности, умения принимать быстрые и нестандартные решения в любых ситуациях. Каюсь, стереотип. И наш врач В. этот самый стереотип здорово разрушил в моей голове. Ему, бывшему военному врачу, я доверяю здесь сильно меньше, чем остальным.

Исайя.
У меня было шесть минут и несколько секунд, чтобы что-то узнать об Исайе.
Узнала, что ему сорок три года, из которых семь лет он болен диабетом в тяжёлой форме. Его третий ребёнок родился тогда же, семь лет назад. Своё здоровье Исайя решил проверить заодно, принеся на приём новорождённого. С ребёнком было всё в порядке, а вот отцу озвучили диагноз.
Узнала, что он почти два десятилетия работал в гватемальской столице — предпринимателем. Покупал на фабрике и перепродавал одежду в магазины. На фабрике же двадцатипятилетний Исайя встретил и свою жену — швею.
Узнала, что он считает себя очень молодым. Узнала, что все его дети не работают и не учатся, даже младший. А ещё узнала, что он весит около четырнадцати килограмм. Год назад весил около семнадцати килограмм — это уже наши врачи в истории болезни посмотрели.
Больше не успела. Врачи выписали Исайе срочное направление в госпиталь, так как предположили у него кровоизлияние в желудок и возможную онкологию.
Единственное, о чём на прощание спросил Исайя, — нужно ли будет в госпитале платить за приём, и нужно ли обязательно его семье ехать с ним.

Сегодня к нам должно было прибыть пополнение — врач и медбрат.
Мы ждали их у ворот клиники после сообщения от врача, что они сели во флитеру в Момостенанго. До клиники по горному серпантину около одиннадцати километров, обычно флитера водителя Сальвадора преодолевает это расстояние за тридцать–сорок минут. Ждали у ворот час, флитера не появилась. Пошёл второй час, мы уже заволновались. Звонить и писать бесполезно, мобильной связи в горах нет, нисколько.
Наконец, видим — идут! Из-за поворота появилась не флитера, а две пеших фигуры, явно не местные — с чемоданами на колёсиках и сумками на плечах. Встретили — наши. Врач Ирина из Санкт-Петербурга и медбрат Кирби родом из США, но сейчас из Мозамбика — сразу после завершения там волонтёрской миссии приехал к нам, в Гватемалу.
Оказалось, что дорога перекрыта, флитера не смогла проехать, и поэтому ребятам пришлось тащиться пешком со всей своей поклажей и привезёнными для клиники медикаментами.
Так мы узнали, что теперь мы все будем таскаться именно так — пешком и с сумками/рюкзаками в руках, пока дорогу не починят. Чинить её, кстати сказать, собирались уже давно. Каждое, даже небольшое землетрясение стимулирует движения почвы и появление трещин. Землетрясения тут регулярны, может и два-три раза в неделю слегка покачать. Людям и зданиям не критично, даже не всегда заметно, а вот почва чувствует и расползается. К тому же сезон дождей сильно усугубил состояние дороги, многие трещины стали канавами и с каждым ливнем грозили превратить дорогу в новую горную реку.
Так что хорошо, что решили починить дорогу. Плохо, что нам теперь ещё сложнее выбраться отсюда, а выбираться надо: и за продуктами, и за тест-полосками для измерения глюкозы, которые тут заканчиваются с рекордной скоростью — коробочки с пятьюдесятью полосками и на неделю не хватает, каждый второй пациент — диабетик, и нужно замерять уровень сахара, порой дважды одному и тому же пациенту. А их десятки.

Сеньоре Естеле пятьдесят девять лет.
В отличие от многих местных жителей, её возраст точен — у неё есть DPI, что-то вроде паспорта. С точной датой рождения, местом регистрации и так далее, как полагается.
Поэтому многие даты своей жизни она помнит очень хорошо.
Помнит, что замуж её выдали в тринадцать лет. За двадцатидвухлетнего Кристобаля. Выдали, потому что у родителей было маленькое кукурузное поле, слишком маленькое, чтобы прокормить восьмерых детей. Семерых уж как-то полегче будет, так они посчитали.
Помнит, что в браке у неё родились десять детей: три сына и семь дочек. Ещё трое умерли при родах. Помнит, что старшему сорок четыре, а младшей двадцать лет.
Помнит, что ни одного дня не училась в школе. Радуется, что младшая всё ещё не замужем, учится, будет учительницей.
Помнит, что не умеет читать, говорит об этом врачу. На флаконе с таблетками ей рисуют солнышко и яблочко — значит, утром принимать после еды.
Ей назначили второй приём через два месяца. Сказала, что постарается запомнить. Потом попросила написать число на бумажке — отдать дочери, чтобы напомнила.

Спросили тут, страшно ли мне быть в Гватемале?
Отвечаю. Обычно нет, но один раз было.

Рассказываю. Я часто снимаю вне клиники, в соседних деревнях.
До некоторых можно дойти по нашей дороге, довольно прямо. До некоторых можно дойти через два горных серпантина и речку вброд. До некоторых по тропинкам, у которых просматривается протоптанное начало, а через несколько сотен метров оно исчезает, и я угадываю направление только по отлинявшим старым сосновым иглам.
Я почти всегда снимаю в одиночку. Потому что мало кто вытерпит моё долгое валяние по земле, остановки на поболтать с местными и вообще меня.
Я заблудилась под Параксаном — горной деревенькой, о существовании которой даже не знала. Заблудилась — это тот момент, когда обратная дорога уже не узнаётся в темноте, а ведущая вперёд не признаётся, куда она. Спросила дорогу до клиники у мужичка, который вышел отогнать лающих собак.
Он настоятельно предложил пойти к какому-то профессору, который отвезёт на машине. Я не хотела идти к профессору и повторила, что мне нужна пешая дорога. Он посмотрел на меня, вздохнул и сказал:
— Ну, если не боитесь, то вот есть одна дорога, через лес.
И вот тут я забоялась. Хотела уточнить, чего нужно бояться, но услышать ответ было ещё страшнее. Поэтому я просто пошла бояться в лес. Там было сумеречно и страшно, но обошлось без неприятных встреч. Через пару часов была в клинике и в полном порядке.

Много здесь думаю о беременности как о процессе.
Сначала тебе девять месяцев тяжело ходить, дышать и вообще жить. Потом ещё несколько долгих часов очень больно. А потом появляется оно — новое существо.
Существо, которое не умеет пока отличить салатовый карандаш от изумрудного и называет оба листиковыми.
Существо, которое очень сожалеет, что его деревня находится недостаточно высоко в горах и есть ещё поселения повыше.
Существо, которое в отличие от своей бабушки пока ещё не знает, что такое геморрой, но знает, что такое клопы — собственной спиной.
Существо, которое ужасно переживает, что бабушке поставят вакцину и изо всех сил пытается увидеть процесс осмотра.
Существо, которое не понимает, что такое недостаточный вес и думает, что быстро устаёт просто потому, что слишком сильно нажимает на карандаш во время рисования.
Существо, которое живёт и хохочет, несмотря ни на что.
Стоит ли это всего пережитого — вот на этот вопрос пока не нашла ответа, продолжаю искать. Пожалуй, где-то здесь прячется та самая, настоящая причина — панический страх беременности. Наверное, оттого этот страх живёт во мне, потому что засел где-то глубоко чёткий образ беременной матери — лежащей в сарае, на клочке сена, с огромным животом и в сползающем с этого самого живота драном коричневом пальто. Или не оттого…

Летисии пятнадцать лет.
Сегодня она впервые за свою жизнь пришла к врачу. На восьмом месяце беременности, с начавшимися схватками — ложными, как оказалось.
Прийти она решила не сама, тётя привела. Тётя же записывала за Летисию все рекомендации медиков, объясняла ей, что написано в направлении для госпиталя и что такое подпись. Девочка долго смотрела в лист, нарисовала в конце несколько линий.
Она не умеет ни читать, не писать. Не знает, как называются внутренние органы женщины. Затрудняется посчитать, сколько недель беременна.
Я не стала спрашивать у неё, знала ли она, какие действия приводят к зачатию. Побоялась спрашивать, хотела ли она этого ребёнка и хотела ли того, что произошло с ней.
Сейчас ей было очень больно. Я не хотела дать ей даже намёк на то, что с ней что-то не так. Может быть, она действовала осознанно, а может быть, нет. Не важно.
Сейчас важно, что она сможет родить своего ребёнка в безопасности для себя и для младенца. Сможет выбрать, какой матерью ему быть. Надеюсь, сможет.
По какой-то иронии, в этот самый момент, когда наши врачи осматривали Летисию, за дверью сидела очередь школьников — из школы для бедных привезли целый класс на осмотр. Мальчишки и девчонки по двенадцать–шестнадцать лет.
Они хохотали и рассматривали витамины, которые получили в клинике. У большинства из них был недобор в весе, у некоторых были надеты разные носки, у кого-то дырявые футболки. Но они все умели читать и не собирались становиться родителями, по крайней мере, в ближайший месяц.
В отличие от Летисии, которую под руки вывели и повезли в госпиталь.

Десятый час ночи. Лежу в кровати, почти сплю. Звонок. Выгребаюсь из-под одеяла и несу себя в консульту. Ночью мы принимаем только неотложных пациентов.
Лиза уже впустила и принимает — мужчина лет пятидесяти с приступом панической атаки.
— До́ктора, у меня сердце выпрыгивает из груди, дышать трудно, что-то стучит в голове. Я умираю, да, я сейчас умру, до́ктора?
— Нет, вы не умираете. Да, у вас немного повысилось давление, у вас чуть чаще бьётся сердце, но не настолько, чтобы умереть. Вы не умираете.
Ищет в базе историю болезни, находит. Мужчина здесь не в первый раз, уже приходил с похожей жалобой около четырёх месяцев назад. Рассказывает, что тогда у него умерла корова. Ему стало так плохо, что он почти перестал спать, начались приступы удушья и страх смерти.
В нашей клинике ему подобрали антидепрессанты, и после их приёма на какое-то время он снова смог спать нормально. Сейчас симптомы вернулись.
Замолкает, смотрит в кирпичный пол.
Я тоже смотрю в пол и думаю.
Думаю о том, как хорошо, что в эту дождливую ночь у его юных сыновей нашлись силы и машина привезти его сюда. Думаю о том, как ему повезло, что в такой тяжёлый момент рядом с ним сидит эта красивая девушка и из каких-то несуществующих последних сил самым твёрдым голосом обещает, что сейчас он не умрёт. Думаю, что, собираясь сюда, меньше всего ожидала встретить жалобы на душевную боль, а вот же — почти каждый пятый пациент с ними. Неумело, по-детски формулируют они эти жалобы:
— До́ктора, я работаю, и мне так грустно, что не могу дальше работать.
— До́ктора, я проснулась, посмотрела на одежду и не смогла одеться.
— До́ктора, я подумала о сыне, который умер, и мне стало больно.
— До́ктора, я не хочу кормить своих детей. И себя не хочу.
— До́ктора, я умру, да?
Они выходят из клиники с пакетиками таблеток и уверенностью, что умрут не сегодня.
Они выходят жить. Хотя бы сегодня.
Собираясь ехать фотографом в Гватемалу, я взяла с себя слово — быть жестокой к своим снимкам. Делать лучшие. Оставлять лучшие. Слово не сдержала сегодня, на третий месяц.
Да, я знаю, что края кадра переэкспонированы. Знаю, что чуть более верхняя точка съёмки дала бы более удачное композиционное решение. Ну и, чего уж греха таить, — знаю, что ни разу не Тициан, на которого хотелось замахнуться.
Но оставлю всё равно.
Потому что, кроме всех недочётов, знаю об этом снимке ещё кое-что.
Знаю, что у меня было примерно восемь секунд, и я приняла решение снимать. Знаю, что до этого у меня не было группового портрета киче, а теперь есть. Знаю, что у женщины был приступ сильнейшей боли, а у меня сильнейшего страха снимать это.
Так что оставлю.
Пусть будет на память.

На днях в Гватемале прошли выборы. Выбирали президента, вице-президента, членов конгресса, парламента и вообще много кого.
Я не знаток политики и не собираюсь им становиться. Я просто наблюдатель, который замечает какие-то моменты. Может быть, они значимы для исторического процесса, а может быть, так — шутка какая-то. Рассказываю.
Видела, как в рамках предвыборной кампании партия Cabal ездила по Момостенанго с мегафонами и, приглашая голосовать за своего кандидата, разбрасывала спичечные коробки с символикой партии просто под ноги жителям. Видела, как родители отправили ребёнка к машине — попросить больше одного коробка, а водитель замахнулся возле его лица и уехал.
Слышала, как на собрании нашей деревни представители партии Vamos спрашивали у жителей — сколько их семьи сейчас могут потратить на питание в день. Слышала ответы — от двенадцати до семнадцати кетцалей на всю семью (это примерно 120–170 рублей). Слышала обещания, что при победе кандидата этой партии все смогут тратить на еду не меньше двадцати кетцалей.
Говорила с местными, что они думают по поводу представительницы победившей партии и того факта, что ей в публичном месте во время одного из выступлений поправляет обувь местный житель (да, здесь до сих пор есть мальчики — чистильщики обуви). Один сеньор ответил: “Я думаю только о том, хватит ли моей семье старой кукурузы до тех пор, пока созреет новая”.

Я всё больше думаю о том, что мир в лучших своих проявлениях держится на людях.
На таких, как доктор Лена. Которая в ночи гуглила, писала, звонила в чужой стране и на чужом языке. Искала шелтер для женщины, пережившей насилие. И нашла.
На таких, как водитель Костя. Который каждый вечер несколько лет уже садится за руль ночного автобуса “Ночлежки” и везёт по темнеющему Петербургу горячую еду тем, кому вообще нечего и негде есть.
На таких, как искусствовед Варя. Которая на первую же крупную премию вместе с женихом начала восстанавливать старую школу в глухой поморской деревне.
На таких, как вы.
Которые не ждут, пока придёт кто-то большой, сильный и порешает всё плохое, а берут и делают. Что умеют и как умеют. Главное, делают.
Иногда хочется показать себе в свои далекие шестнадцать картинки из сегодня. Чтобы уже тогда знать — всё, что надо, непременно случится.
Не в шестнадцать, ну, так в двадцать шесть ты будешь творить лютую дичь.
Сможешь ночевать в палатке на древних курганах. Сможешь писать в Русский музей, в Русское географическое общество и получать положительные ответы. Сможешь встречать людей, с которыми можно гулять под дождём, собирать шишки, обсуждать лямблиоз и сальмонеллёз за ужином.
На хрена? Это уже другой вопрос и, кажется, риторический.
Вообще много чего сможешь. Нет специального возраста, в котором что-то своевременно.
Если тебе сейчас шестнадцать — не бойся, всё будет.
Если тебе больше — тоже не бойся, всё тоже будет.
Куда оно денется, в конце концов.

— До́ктора, у меня уже три года диабет, месяц кружится голова и тошнит, неделю назад обожгла ногу, всегда болит всё. Но глаза болят сильнее всего, глаза мне полечите!
— Что же вы только сейчас-то дошли до нас?
— Ну, как стало очень больно глаза открывать, так я пришла. Детей было не с кем оставить, и кукурузу сажали.
Дети в количестве четыре штуки крутятся тут же, лезут на стулья и под стулья, моргают глазёнками на врача. Даже не всматриваясь, видно, что у них глаза красноватые.
У матери же почти однотонные кровавые комочки вместо белков и притаившиеся в уголках глаз коричневато-бурые наросты в форме мушиных крылышек — птеригиум.
— Работаете где?
— В поле овощи сажаю и на рынке продаю.
— На рынок как добираетесь?
— Пешком или на флитере, когда много нести.
— Понятно.
Из горных деревень до ближайшего городка не проложены дороги. Они пробиты в горах, в камне и оттого с годами не утрамбовываются, а крошатся. Каждая флитера тащит за своими колёсами плотный шлейф песка и пыли, словно залежавшиеся ковры выхлопывают. Единственное, чем местные жители защищаются от этого, — жмурятся.
Пешеходных троп отдельных здесь не водится. Так что и те, кто не может себе позволить поездки на флитере, — всё одно идут вдоль этих же пыльных клубов и красными глазами высматривают, куда ставить ногу при следующем шаге.
Врач идёт в аптеку клиники, выносит глазные капли и мазь. Рассказывает пациентке, как правильно промывать глаза себе и детям, в какое время лучше капать и мазать лекарствами.
Спрашивает телефон, записывает его под…цать каким-то номером на лист, чтобы позвонить ей через несколько месяцев, когда в клинику приедет офтальмолог.
А пока просто капать и мазать.
Несколько штучек малины дали, но всё ж таки.
Ну, а что, между прочим, найти здесь малину — редкость.
На рынке, вероятнее всего, её вовсе не увидишь. Если только в крупных городах в супермаркете и за большие деньги. Так что в качестве подарка очень даже неплохо.
Вообще, пациенты периодически приносят для клиники то тортильи, то рис с молоком, кто побогаче — бананы или манго, кусочки курицы.
Здесь у деревенских жителей в доме часто вообще нет денег. Совсем.
Ни оплатить приём врача, ни купить лекарство, ни давление измерить (да, в местных аптеках это можно сделать только за деньги — 30 кетцалей, примерно 300 рублей), ни вызвать флитеру. Они приходят пешком в нашу клинику, где врачи-волонтёры бесплатно принимают и выдают необходимые препараты.
Но нет денег не означает — нет благодарности. Вот и приносят продукты.
Так что, если когда-нибудь мы тут чем-нибудь отравимся, то с благодарностью. Зная, что здесь любые продукты достаются огромным трудом и часто их не хватает, — вдвойне с благодарностью.
Пусть это и не всегда вкусно, всё равно.
за почти три месяца
в гватемальской деревне, я:
— один раз увидела, как отец поцеловал сынишку в макушку;
— один раз услышала, как мать сказала ребёнку “любовь моя”, и дважды, как пела песенку;
— три раза заметила, как родители пытались держать малыша за ладошки во время процедуры.
И много раз наблюдала другое всякое.
Как усталая мать спит на скамейке у клиники, а ребёнок под её ногами ест песок, банановую шкурку и собачий хвост одновременно.
Как врачи спрашивают, сколько дней ребёнка тошнит, а родители вопросительно смотрят друг на друга, на сына, снова друг на друга.
Как матери не могут ответить, сколько времени кормили дитё грудным молоком.
Как на приёме в нашей клинике узнают, что ребёнок умеет рисовать, и хорошо.
Здесь очень иллюстративно видна отдельность детей и родителей. Случайность их в жизни друг друга. Здесь мало кто хочет и ждёт детей. Они появляются сами. И живут сами, ну, почти.
Я не думаю над тем — хорошо ли, плохо ли это. Я больше думаю над тем, почему оно так.
Есть идея, что люди мало знают о себе. И ещё меньше знают о том, что делать с маленьким существом рядом с собой.
Максимальное проявление заботы у местных родителей — это тепло одеть ребёнка. Одеть на холодную ночь, забывая, что жарким днём стоит снять часть одежды. Потом приносят этот взмокший горячий комочек в клинику. И очень удивляются, что не болен, а нужно просто переодеть. И смотрят на ребёнка по-другому уже, как на кого-то чуть более знакомого.
Пусть и с технической точки зрения пока. Уже хорошо. Уже не напрасно.
Сегодня уволили врача В. — одного из наших волонтёров.
Честно, было максимально неожиданно. В смысле, про возможность увольнения все мы знали, сами контракты подписывали. Но тут — так внезапно.
Через несколько дней В. должен был уехать в Никарагуа, и сегодня у него как раз был запланирован приветственный звонок с директором никарагуанской клиники. Разговор по телефону оказался максимально коротким. В. сказал, что в Никарагуа он не едет и нашу клинику придётся покинуть сегодня. Больше никаких подробностей не выдал, выглядел обиженным и молча ушёл в свою комнату собираться. По распоряжению гватемальского директора приехал наш водитель Сальвадор и увёз В. на своей флитере в Момостенанго. Оттуда уже можно добраться общественным транспортом до столицы или ещё куда.
Мы остались вчетвером: врач-педиатр Лиза, врач-терапевт Ирина, медбрат Кирби и фотограф я. Терялись в догадках, но молча, про себя, чтобы не нагнетать обстановку домыслами. Ждали вечернего звонка нашего директора — с пояснениями.
Директор Ханна позвонила сразу же после того, как мы отпустили последнего пациента. Рассказала о причинах увольнения, расспросила, как мы себя чувствуем после произошедшего. Оказалось, уволили В. за прямое и тяжёлое нарушение волонтёрского контракта — харассмент. Говоря по-русски, за приставания к коллегам женского пола. Оказывается, не раз и не с одной он пытался установить нерабочие отношения. С кем-то ограничилось тонкими словесными намёками, с кем-то перешло в агрессивный шантаж, а с кем-то и вовсе дошло до насильственной попытки физического контакта. Хорошо, что только попытки.
Собственно, после именно этого случая начали процедуру расследования, все остальные девочки до этого молчали. Считали, что ничего критичного не произошло. Подумаешь, о попу несколько раз как бы случайно шоркнулся и вопросы попытался позадавать слишком личные. Подумаешь, перед сном в общей комнате жаловался на то, что его мужские потребности не удовлетворяются здесь и было бы неплохо, если бы коллега проявила сочувствие. Подумаешь, выход из аптеки как бы в шутку перегораживает. Не жаловаться же из-за такого. И, вообще, может быть, сама чем-то повод дала. Может, зря при всех рассказывала, что в какой-то прежней жизни любила на танцы ходить. Может, зря помочь аптеку разобрать попросила.
…Не выдержала Лиза. В один из вечеров, В. зажал её в тёмном углу и пытался поцеловать. Она долго молчала. Но, неприятные намёки с его стороны продолжились, и она, боясь повторения, всё ж таки обо всём рассказала директору клиники. Выяснилось, что с другими девушками тоже происходило нечто подобное, почти с каждой из команды. По этому поводу в контракте чётко прописано — расторжение одним днём. Вот и расторгли.
Когда все мы узнали подробности — стало легче. Во-первых, потому что поняли причины увольнения. Во-вторых, потому что теперь каждая смогла поделиться с другой тем, чего стыдилась и о чём боялась говорить. Пожалуй, в этом было самое хорошее из возможных завершений этой плохой истории — каждая поняла, что нужно было сказать сразу, так как правда могла бы защитить других коллег от подобного опыта. Хорошо, что поняли. Плохо, что никарагуанская клиника оказалась вынуждена чуть дольше работать с одним-единственным врачом, пока не нашли замену уволенному медику.

Сеньору Кириаку пятьдесят девять лет.
Из них двенадцать он живёт с диабетом и десять в темноте — после рождения младшего сына ослеп сначала на один глаз, а потом и на второй.
Он так и не видел, каким вырос сын. Но знает, что именно он привёл его за руку в клинику и бережно довёл от двери до стула.
Он не видит, как смотрит на него жена. Но знает, по вздохам ли её шелестящим, по движениям ли её резким, что в тягость он ей давно уже.
Он не понимает с первого раза, что говорит доктор про уровень сахара и диету. Но знает, что это важно. Переспрашивает у врача на испанском и ещё раз у сына — уже на киче.
Под конец консультации спрашивает, почти шёпотом:
— Доктора, а можно сделать что-то, чтобы я хоть чуточку видел?
— Нужно, чтобы вас офтальмолог посмотрел. Мы позвоним вам, когда он приедет в клинику.
— Понимаете, мне сильно видеть не надо. Я могу не гулять, даже не есть могу. Просто хочу из туалета чистым выходить, устал быть грязным, очень устал.
Моргает быстро и часто.
Прощаясь, тянет руку мимо врача. Сын подхватывает его и выводит.

Роберта и Юлия — очень самостоятельные барышни семи и девяти лет.
Сами измеряют температуру: и себе, и брату, который рыдает при виде любого медицинского предмета — думает, что это вакцина.
Сами взвешивают на весах: себя, брата, бутыльки Ибупрофена и градусник.
Сами рассказывают: где и как именно болит горло, сколько дней диарея и какие травки попадали в суп из дождевой воды.
Сами они не могут только одно — объяснить мне, почему обе носят одинаковые кольца на средних пальцах. Помогает мама:
— Это кольца мормонской церкви, они туда в школу ходят.
— То есть в вашей семье все мормоны?
— Нет, только девочки. Потому что их там учат читать и обедом кормят.
В нашей деревне церковь мормонов. В соседней через два оврага — католическая. В семи километрах по дороге тоже деревня и тоже церковь — только евангелическая.
Я спрашивала местных жителей про их веру. Они, в большинстве своём, верят богу кукурузы. И ещё в то, что в нашей клинике им всегда помогут, когда бы они ни пришли.

Теперь я живу не одна, а с медбратом Кирби, он переехал в мою комнату, на ту кровать, где раньше жила Лена. Переехал, потому что его попросили освободить комнату для группы американских врачей, которые прибыли сегодня.
Хирург Ричард, его дочь медсестра Шарлотта, его невестка переводчик Сара. Так как они все родственники, их решили разместить не на свободные места в разных комнатах, а всех вместе, в одной комнате. Тем более, что на испанском говорит только Сара, так, и правда, лучше.
Я рада жить с Кирби. Во-первых, он аккуратно застилает кровать. Почти все волонтёры не находят на это сил и просто по утру бросают скомканное одеяло, а он нет — он расправляет все складочки, уголки подтыкает по каркас и кладёт подушку ровно. Во-вторых, теперь мы можем болтать не только в паузах между приёмом пациентов или, там, на прогулках, но и утром, и перед сном.
Сегодня шушукаемся о несправедливости этого мира, немножко ноем и даже негодуем. Негодуем, что мы оба специально для этой поездки учили не родной нам испанский, занимались с репетитором, сдавали экзамены и только после этого оказались здесь. А эти, гляньте-ка, ни слова на испанском, ни единого! И тоже тут, приехали.
Ну, мы так, недолго и беззлобно. Головой мы отлично понимаем, что приезд этой хирургической бригады — единственная возможность для местных жителей получить бесплатные операции прямо здесь, в нашей клинике. Понимаем, что местные ждали хирурга несколько месяцев, записывались в очередь на специальный листик, приходили спрашивали — когда же уже он прибудет. И вот, прибыл. И это важно для пациентов. Но нам обидно. Чуть-чуть, но всё ж таки обидно — и не убрать это.
А я с переселением Кирби ко мне ещё раз убедилась — какой же у меня теперь есть хороший друг. И я сейчас не про вечерние шушуканья даже.
За ужином все говорили на английском — ради гостей, которые не знают испанского. И Кирби единственный, кто регулярно приостанавливал беседу словами:
— Давайте переведём для Роси, ведь она не понимает английский!
И переводил всё, о чём говорили вокруг меня. Такой лапушка.

Первую операцию проводили буквально на следующее утро. Ричард готовил полевую операционную из того, что было в клинике. Инструктировал свою медсестру Шарлотту и нашего врача Лизу — как именно нужно будет ему ассистировать при операции.
Мы с Кирби снова работали в паре. Он вынимал из шкафчиков нужные перевязочные материалы с надписями на русском — из России привезли. Я читала и переводила ему на испанский состав бинтов, салфеток и антисептиков. Он переводил уже Ричарду на английский. Тот кивал, и после этого материалы раскладывались по категориям вокруг операционной кушетки.
…Удаляли липому в районе плеча маме донны Глории — ничего сложного. Хирург и ассистентки занимались непосредственно операцией, а мы с Кирби поочерёдно, не сговариваясь, держали женщину за руки и шептали ей на испанском — о чём говорят между собой врачи и что сейчас происходит с её плечом. Она кивала, иногда сжимала наши руки чуть сильнее, когда было особенно больно.
Где-то в середине операции Шарлотте стало плохо, и она потеряла сознание. Оказывается, это была её первая в жизни операция. Привели её в чувство водой и спиртом, нашатырь весь закончился. Завершали операцию Ричард с Лизой, больше даже Лиза — она накладывала швы и повязку на рану.
Теперь у меня есть много снимков операции и опыт синхронного перевода.

Собирали мандарины с сеньорой Селестой.
Рассказала, что родилась с глазами небесного цвета, оттого и назвали так. Назвали, а с возрастом цвет ушёл, сменился на привычный гватемальский, тёмный. Имя осталось.
Рассказала, что восемь лет назад её сын умер от болезни сердца, потому что не лечил свой диабет — клиники нашей в деревне тогда ещё не было, а в больницу ездить далеко и дорого. Невестка умерла через месяц, вслед за мужем. Умерла, рожая дома последнего ребёнка, не смогли остановить кровотечение.
Рассказала, что мандариновое дерево — единственное, что есть у неё ценного. На кухне четыре миски и три ложки — для себя, мужа и двоих внуков. На себе одна блуза и юбка, стирает, завернувшись в одеяло, пока внуки в школе. Когда нужно купить тетради, она идёт с мандаринами на рынок и продаёт их.
Дала пять мандаринов для врачей.
Сказала, чтобы мы тут непременно оставались и лечили. Не хочет хоронить внуков. Хочет много лет смотреть, как они сбивают мандарины с дерева и сыплют ей на голову.
ровно три месяца в гватемале
Первая виза закончилась, сделала новую — ещё на девяносто дней. Через месяц буду уже в Никарагуа, там вторая клиника Health&Help.
Ощущение, что я живу на торфянике, который подпрыгивает в такт моим шагам и местами горит. Слишком много всего происходит. А главное, слишком быстро. Невольно подхватываю этот темп и тороплю жизнь ещё сильнее, местами опрокидывая в спешке.
Каждый день вижу, как легко ломаются и заканчиваются жизни. Оттого-то ещё страшнее не прожить и не дожить свою. Вот я и стараюсь. Криво, косо, комкано.
Мне говорили, что заскучаю на второй месяц. Пошёл четвёртый. И мне боязно оттого, что и он скоро закончится. И другие тоже.
А что будет после них, я не знаю. Сейчас уж точно не знаю.
Убежала бояться дальше.

Если бы гватемальский ребёнок от годика до пяти лет умел писать и вёл дневник, там непременно было бы что-то такое:
“Дорогой дневник. Сегодня мама водила меня в клинику показывать доктору.
Мы шли пешком, то есть — мама шла, а я ехал у неё за спиной. Оттуда было очень удобно смотреть орлов и горы. Потом мама начала часто запинаться и вынула меня из-за спины. Я шёл сам и тоже запинался, как мама. Потом я запнулся сильно, упал и поцарапал щёку. Мама поплевала на неё и положила меня обратно за спину.
В клинике доктор сначала делал хорошее. Дал мне листочки и карандаши. Я всё это пожевал, было вкусно и шуршало громко. Доктор услышал и забрал у меня всё.
А потом он начал делать плохое. Клал мне в подмышку холодную палочку и заставлял держать. Палочка пищала, и я боялся. Заставлял открыть рот и светил туда фонариком, наверное, хотел отобрать пожёванные карандаши. Я боролся и плевал в доктора цветными слюнями.
Ещё доктор спрашивал маму, сколько мне лет и что я ем. Мама смотрела на меня и моргала глазами — тоже боялась, наверное. Она сказала мой неправильный день рождения, чтобы доктор не знал все наши секреты. Но он продолжил делать плохое. Достал большую чашку со стрелками и положил меня на неё. Я снова боролся и пускал слюни, но он меня победил. И строго сказал маме, что надо кормить меня лучше, потому что я очень мало вешу. Мама заморгала глазами очень грустно, потом тихонько сказала доктору, что попробует найти деньги и купить мне молоко. Доктор долго писал что-то скучное в бумажку, потом отдал маме какой-то пузырёк, сказал наливать мне из него две ложечки каждый день, пока она не купит молоко.
А потом мы отдыхали на скамейке. Мама дремала. Я хотел ей помочь и сам найти себе еду, без денег. Нашёл мокрый песок, сосновую веточку, а хорошая собачка дала мне засохший хлеб. Поел всё это. Поранил губу веточкой, громко ревел. Разбудил маму, и мы пошли снова запинаться три часа в сторону дома”.

Во время приёма пациентов медбрату Кирби пришло сообщение. Со звуком пришло — какая-то весёлая динамичная мелодия неизвестного ни мне, ни ему происхождения.
Две пациентки — мама и дочь, сидевшие в это время перед ним, услышав мелодию, переглянулись и хихикнули. Кирби тоже рассмеялся и сказал:
— Ну что, будем танцевать?
Пациентки захохотали уже в голос, не сдерживаясь, не прикрывая рты руками. Наконец, дочь нашла в себе силы остановить хохот и ответила:
— Да мы не умеем танцевать, у нас никто в деревне не умеет.
Тут уже вмешалась я, выйдя из своего наблюдательного угла:
— То есть вы совсем не танцуете, даже на свадьбах? Никогда в жизни?
— Нет, никогда. Да у нас и свадьба праздником не считается. Ну, то есть семья, которая девочку отдала, — они там поедят в этот день побольше, чем обычно, если им продукты за неё дали. И всё, без танцев. Мы вообще обычно молчим про свадьбы.
— А поёте что-нибудь?
— Поём, да. Я, как в церковь хожу, всегда там пою.
— Ну, а дома, есть у вас песни для детей или для работы?
— Нет, таких нет. У нас есть дети и работа, но про это не поём, про это молчим.
Замолчали и сейчас. Кирби продолжил рассказ про диабетическую диету, выдал печатные памятки на испанском. Пациентки согласно кивали головами на каждый пункт. Я заметила, что обе они держат памятки вверх ногами. Они не умели читать и про это тоже молчали. Тут вообще много о чём молчат, так принято.
Кирби не покидает идея развести огород на кучке земли, насыпанной посреди двора клиники. Там уже растёт розмарин и авокадовое дерево. Плодов авокадо, правда, нет и никогда не было, а дерево есть.
Но Кирби этого недостаточно, он ужасно хочет вырастить что-то съедобное. Каждый вечер после работы шарит по окрестностям, ищет что-то пригодное для выращивания. Приволок жухлые листья лемонграсса и странной длинной мяты, с корнями выкопал, как положено. Посадил. Теперь наша кошка валяется не на земле, а на подушечке из листвы. Лемонграсс ей нравится больше, чем мята.
Срезал макушки у купленных на рынке ананасов. Конфисковал три кружки из обихода, налил воду, рассадил туда ананасовые макушки, ждёт корней.
Выковырял семечки из кабачков. Кабачки были так себе, поэтому семечки из них почти все худые, полые внутри, без мякоти. Всё же набрал несколько плотных, хороших, воткнул в землю. Из томатов тоже наковырял семечек, насыпал землю в коробочку, рассадил.
Ананасы в чашках дали корешки — белые, волосистые, как щётка. Кирби выкопал лунки, высадил. Где-то вычитал, что урожай будет примерно через полгода. Расстроился, что ему уезжать через две недели, не успеет застать его, брал со всех слово, что тот, кто останется здесь дольше всех, пришлёт ему фото урожая. Завещал мне помидорную рассаду, которая слабо напоминала рассаду, скорее — зелёные волоски, пытающиеся отвалиться от подпорки и сбежать из коробочки.
Ананасовые посадки погибли через месяц. Хоть мы и поливали, и от солнца прикрывали, не помогло. Кабачковые семечки погибли, даже не проклюнувшись. Я раскопала несколько — проверить, нашла вместо них комочки пушистой плесени, сгнили. Помидоры тоже не дожили до посадки, слабенькими оказались. Мяту кошка в конечном итоге выкопала и сделала в неё свои кошачьи дела.
Лемонграсс единственный, кто прижился, ничего. Хоть чай есть из чего заваривать, кисленький.
Иногда мы с Кирби прогуливаемся по дебрям вокруг клиники — разгружаем мозг после тяжёлых диалогов с пациентами. Заодно ищем, чего съедобного или полезного можно притащить в клинику. И разговариваем. Много разговариваем, рассказываем друг о друге, восполняем то, чего так не хватает в оторванности от близких людей.
Кирби говорит о себе, что он — словно лягушка. Лягушка, потому что прыгает с места на место, скачет по миру, нигде не задерживается. Родился в США, работал волонтёром в Мозамбике, в Гане, сейчас вот со мной в Гватемале. После окончания контракта здесь съездит в Штаты на три-четыре денька, с мамой повидаться, и снова в Африку — госпиталь Свазиленда ждёт его изо всех сил, там нужна помощь. Спрашивает меня:
— По дому скучаешь или нет?
По дому… А какой он, этот мой дом? Какой из всех?

Тот ли деревянный пятистенок, стоящий на улочке маленького сибирского городка, в котором прошли первые четыре года моей жизни? Тот ли каменный домик в кавказской степной станице? Внутри него каждую ночь мыши падали на всех уснувших, тонули десятками в тазиках с водой, а вокруг него расхаживали тоскливо подвывающие волки в поисках добычи. Та ли кавказская же, но уже городская квартира, в которой лопнула лампочка, оставив на потолке чёрное звёздчатое пятно? Из этой квартиры отец впервые выгнал мать, и она гуляла с орущей сестрёнкой в коляске по двору. В эту квартиру принесли четвёртого брата. Из этой квартиры мы бежали в Центральную Россию, потому что взрывы на Северном Кавказе не собирались стихать. Или один из обшарпанных деревенских домов этой самой Центральной России? Каждый был обшарпанным, в каждом что-то скрипело — словно не положено семьям священника выдавать целые дома при переводе на новое место, для проверки прочности, быть может. Или купчинское общежитие железнодорожников, в которое я сбежала сразу после совершеннолетия? Или вот эта петербургская квартира, в которую меня принял муж со своей мамой? Где он, мой дом? Я не нахожу, что ответить Кирби, и говорю:
— По мужу скучаю — это точно бывает.

Ездили медицинской бригадой в труднодоступную деревню Ракана.
Добирались почти три часа, по горным серпантинам и размытым ливнями дорогам. Привезли медикаменты и продукты для семей с самым тяжёлым положением. Пришли сорок четыре женщины, у каждой при себе трое–шестеро детей, у некоторых ещё столько же дома остались.
Врачи Ханна и Лиза принимали почти без передышек, под навесом за простынёй. Медбрат Кирби безостановочно взвешивал детей, некоторых по два-три раза перевзвешивал, чтобы проверить — точно ли увидел вес. Здесь ситуация даже хуже, чем в нашей деревне, — все дети, за редким исключением, весят сильно меньше положенного. У каждого второго вздутый живот — у кого от недоедания, у кого от глистов.
Я смотрела и разговаривала, как обычно.
Двадцать три женщины рассказали, что их семья ест два раза в день.
Одиннадцать сказали, что еды хватает на один раз в день.
Четверо вообще не хотели разговаривать. После получасовых посиделок на земле с каждой удалось узнать — в последний раз они ели два дня назад.
Многие не говорили на испанском вообще. Просто молча смотрели: то на врачей, то на пакеты с мукой, фасолью, макаронами.
В какой-то момент я перестала задавать вопросы.
Просто смотрела:
— как девочка играет пятнадцатисантиметровым ржавым гвоздём;
— как мальчик высасывает остатки желатина из пакетика и жуёт пакетик;
— как другая девочка прячет корочку лайма в трубу под домом и шепчет сестре: “Завтра съешь”;
— как все дети поголовно тащат в рот пальцы и края футболок.
Я уже десятки раз спросила жизнь — зачем она повторяет мне свои самые страшные моменты, ведь я уже видела подобное.
И, кажется, в этой несуществующей для большинства международных карт деревне я поняла. Да, нужно оказываться там же, но уже в другом состоянии. Не в беспомощном, а в способном что-то сделать, что-то изменить. Вот и пытаюсь. И вам рассказываю, чтобы вы тоже могли.
Работая здесь, в голодающей гватемальской деревне, заметила, что чаще вспоминаю не хорошее настоящее матери и братьев — вспоминаю прошлое. Может быть, оттого, что здесь, в этой деревеньке, слишком много похожих судеб: женщин с кучей детей, женщин, выгнанных мужем из дома на улицу, женщин, не имеющих собственных денег, женщин, боящихся самостоятельно принимать любые решения…
Я проживала эти их трагичные истории каждый день вместе с нашими пациентами, но после выездного приёма в Ракану мне стало особенно худо, прямо критично. Именно там я вспомнила страшную историю про сыр, словила тошноту и паническую атаку.
Истории про сыр много лет. Мне тогда лет двенадцать было, ну, максимум тринадцать. Малюсенькое село в Липецкой области, там мы жили на каком-то отшибе. Ближайший соседский дом — в километре от нашего, где-то в овраге. Продуктовый магазин — в трёх километрах. Трасса и автобусная остановка — в восьми.
Какой-то праздник, то ли Новый год, то ли Рождество — ёлка стояла, это помню. Почему-то большая часть скандалов всегда приходилась на праздники, оттого-то ненавижу их, боюсь праздников до сих пор.
Не знаю, что именно произошло, но отец долго кричал на мать в кухне, а потом хлопнула дверь. Он выгнал её на улицу, запер на засовы все двери, вернулся в комнату. Нарезал сыр, налил сок, усадил нас перед компьютером и включил какой-то весёлый фильм. Я не слышала слов из фильма. Я слышала, как за окном воет ветер и метёт снег, аж в окна бьёт. Ещё слышала стуки: во входную дверь, в окна. Мать стучала, просилась обратно в дом. Отец не шевелясь смотрел в экран, периодически оборачивался к нам и говорил:
— Берите сыр, вы чего не берёте?
Я слышала, как стуки становятся всё реже и реже, потом и вовсе затихли. Я чувствовала удары ветра в ставни, а ещё отвратительный кислый запах расплавившегося у меня в руках кусочка сыра, который я так и не смогла положить в рот.
Пустил он её домой через день или два, кажется. Она вошла и сразу начала что-то есть на кухне, прямо из кастрюли поварёшкой, не присаживаясь. А я с тех пор много лет не ела сыр, совсем, ни грамма не могла съесть — тошнило от одного запаха. Вот и здесь, в Ракане, увидев под деревом мальчика, рыдающего из-за украденной тортильи — его единственной еды на день… И меня снова стошнило.

Если бы гватемальский ребёнок от пяти до двенадцати лет умел писать и вёл дневник, там непременно было бы что-то такое:
“Дорогой дневник. Сегодня я проснулся оттого, что мне на нос упало что-то мокрое и затекло в нос. Я чихнул, открыл глаза и увидел, что с потолка капает — ночью было столько дождя, что он просочился в дом. Накапало не только мне на нос, но и на одеяло, и на подушку тоже. Я хотел надеть другую футболку, чтобы не мёрзнуть так сильно, но на полку с одеждой тоже накапало много, и сухой не было, только сырая.
Вышел на двор спросить у мамы — пойду ли я сегодня в школу.
В последний раз я был там две недели назад, а потом заболел и ходил в поле сажать кукурузу вместо школы. Я не знаю, как пишется моё полное имя на испанском. Кукурузу надо класть по пять штучек в каждую лунку и засыпать землёй с камешками, чтобы птицы не покрали зёрна — это я знаю. Сегодня ходил в поле сажать, только уже фасоль — мама утром сказала, что дорогу сильно размыло и флитера не проедет, а до школы больше пятнадцати километров, надо было раньше пяти часов выходить, чтобы пешком успеть, в шесть уже поздно. Может быть, завтра проснусь и схожу.
В поле очень хотелось есть, но папа и мама взяли с собой только воду и пять леденцов. Я съел два, и мама отдала мне третий — свой. Его я тоже съел. Вечером дома поели побольше — каждому мама дала тортилью с моё лицо размером и чашку риса.
За день земля обсохла, футболка и штаны тоже высохли. Одежда, которая дома лежит, — всё ещё сырая, я потрогал. Развесил её во дворе, чтобы на ночь надеть побольше сухого.
Пошли с папой и сестрой за хворостом, чтобы маме было на чём сварить нам завтра новый рис. Мы с сестрой находили палочки и набрасывали их в кучки, а папа скручивал каждую кучку верёвками. Потом он привязал маленькие кучки к нашим плечам, к своим привязал самую большую, и мы пошли домой, чтобы успеть до темноты. Один час до неё оставался, а нам столько и нужно, чтобы до дома дойти.
Поцарапал ногу о камень, до крови. Потому что ботинки у меня только для школы, одни.
Пока шли, у меня сильно зачесалось в горле и потекло из носа. Дома мама увидела сопли на моей футболке и сказала, что если за ночь не пройдут — завтра я пойду не в школу, а в клинику. Дальше говорила что-то ещё про ногу, но я уже не расслышал, уснул”.

Искали с Кирби местное кладбище. Нашли.
Угнездившееся на каменистом холме, который ливни не сумели пока размыть до основания. Маленькое, едва ли сотня захоронений. Католическое. На каменных крестах рядом с майянскими фамилиями и майянскими же именами выбиты вторые имена — христианские, данные при крещении.
Плутали до темноты между рядами могил, читали даты, высчитывали возраст, удивлялись, пересчитывали по два раза.
Всего один человек, прежде чем лечь здесь, прожил девяносто шесть лет. Ещё трое хотя бы приблизились к возрасту старости, прожили в Чуинахтахуюбе по: восемьдесят девять, семьдесят девять и семьдесят два года. Остальные даже не заглянули за шестидесятилетний рубеж. Много захоронений женщин, не сумевших дожить даже до сорока лет. Детские могилки, без имён и крестов — кирпичики с датой, видно, не успели ни покрестить, ни назвать.
На обратном пути зашли в четыре дома, спросили пару встречных — где другое кладбище. Очень уже малым показалось нам это для такого количества жителей и смертей. Никто не ответил, только качали головами и говорили, что это кладбище — единственное.
Мы не поверили, но Кирби нужно было уезжать.
Я пообещала, что отыщу ответ и расскажу.
Я отыщу.

Кирби уехал, Ирина тоже — у них контракты были чуть больше месяца каждый. Мы ненадолго остались вдвоём с Лизой. Теперь по утрам я надевала не чёрную футболку с эмблемой клиники (форма не медицинского волонтёра), а красную медицинскую рубашку. Теперь, вместо съёмки, я встречала пациентов, чтобы хоть как-то помочь Лизе.
Записать имя, фамилию, возраст. Взвесить, измерить рост, давление, уровень сахара в крови — да, Кирби успел научить меня дырявить людям пальцы так, чтобы не было сильно больно, с краешку, где меньше всего нервных окончаний. Узнать дату последних месячных, количество беременностей и родов у женщин. Выспросить и сформулировать жалобы, что-то чуть более конкретное, чем “болит вообще всё и вообще везде”. Записать всё на испанском в карточку пациента. Выложить карточки в очередь.
Из очереди Лиза уже приглашает непосредственно на приём.
Потом говорит, каких таблеток и сколько выдать пациенту. Их же нельзя просто отдать, в блистере — каждую таблеточку нужно вылущить, сложить в баночку, на баночку наклеить кусочек лейкопластыря и на нём маркером нарисовать солнышко или месяц (в зависимости от того, нужно ли принимать утром или вечером). Иногда нужно ещё рядом с солнышком дорисовать яблочко или банан, неважно. Важно то, что пациент будет знать — эту таблетку пить утром после еды, не иначе. В какой-то день я подсчитала — выдала почти пять сотен таблеток. Иногда, от усталости, посещала мысль нарушить правило и выдать просто блистеры, но нет, нельзя. У пациента будет слишком велик соблазн продать лекарство и выручить хоть сколько-то денег вместо собственного лечения. А мы здесь, чтобы лечить.

Мы с Натаниэлем смотрели на звёзды.
Ну, то есть я смотрела, а Натаниэль шатался кругами и в темноте кололся о кактусы. Набрав невыносимое количество колючек, он приостанавливался, выдергивал их, и мы разговаривали.
Кладбище — сложная тема для ночного разговора с пьяным мужиком. Но я обещала найти разгадку, что ж поделать.
— Натаниэль, где другое кладбище, старое?
— Тут, ты что, не видишь?
Я пять раз переформулировала вопрос. Пять раз усомнилась в своём испанском и в испанском собеседника тоже. В его пьяном разуме тоже усомнилась, чего уж греха таить.
Ответ был тот же.
Я решила зайти с другой стороны.
— Когда ты умрёшь, что с тобой сделают?
— Положат в огонь.
— То есть кремируют?
— Да, у нас почти всех кремируют.
Дошло, наконец. Кремировать можно и тут, верно. Одно не дошло — почему он считает, что я должна это увидеть. Рядом ничего похожего на регулярное костровище.
— Почему не в землю?
— Потому что в огне из человека делаются звёзды.
— А дальше что?
— А дальше они улетают в небо. Видишь, сколько их?
Россыпи над нашими головами складывались в созвездия, имена которых не знакомы ни мне, ни Натаниэлю, прилёгшему неподалёку под кактусом. На него с ежевичного неба смотрели предки. На меня тоже кто-то смотрел, показалось на мгновение.
И, да — это мог быть самый романтичный момент моей жизни здесь. Если бы не запахи, исходившие от моего собеседника: плохого кислого пива, протухшей обуви да гнилого банана, который благополучно стал кашицей после того, как Натаниэль улёгся на него.
Позже я уточнила историю уже у другого местного дедушки, трезвого. Удивился, что знаю об этом. Подтвердил. Потомки майя превращаются в звёзды и улетают жить на небо. Вот только говорить об этом не принято. На трезвую голову уж точно.

Приехала новая медсестра Марианна из Португалии. Мы с Лизой, ещё толком не познакомившись, уже встретили её как родную — так устали за эту неделю разрываться между пациентами, пешей беготнёй под проливным ливнем за поставками медикаментов, не говоря уже о кухне и других бытовых задачах.
Марианна сначала выглядела опешившей и напуганной. В первую же ночь её искусали до волдырей какие-то твари, то ли клопы, то ли ещё кто. За завтраком мы хвастались ей нашими: и старыми засохшими, и свежими кровящими укусами. Хохотали. Марианна сразу приободрилась и потопала в клинику осваиваться на новом рабочем месте.
Теперь я снова снимаю и записываю истории, а Лиза с Марианной принимают пациентов.

Одно из последних моих воскресений в гватемальской клинике.
Пошли с девочками в гости к донне Глории, нашей соседке и большому другу волонтёров — вечно она всех нас подкармливает чем-нибудь: то кастрюльку спросит — атоля в неё плеснёт (такой киселеобразной массы из риса, воды, молока и сахара), то вечером сынишку пошлёт — он узелок тортилий кукурузных в окошко кухни сунет.
Вот и сегодня не просто так позвала, а печь и кушать доблаты.
Доблаты — это такие пирожки традиционные гватемальские. Тесто для них (из чёрной кукурузной муки, воды и соли) за сутки до выпечки делается, не быстро. Кукурузная мука не такая клейкая, как пшеничная, — ей время нужно. Время долгое и вымешивание частое — каждые два-три часа всю массу нужно тщательно проминать руками.
Оттого-то у донны Глории руки очень болят, она почти каждый день с тестом работает, чтобы напечь тортильи и доблаты для продажи, да сынишек прокормить. Вот и ходит она к нам в клинику — то за таблетками от давления, то за кремом от боли в руках.
Хохочем: не получается у каждой из нас с первого раза слепить аккуратный пирожок — крошится тесто, непривычное. В серединку кладём тёртую морковку, сырую. В глубине души мы рассчитывали на сыр, ну, или на картошечку хотя бы — очень уж соскучились по вкусной еде. Но — что есть.
Сыр в Гватемале невиданно дорогой — мы себе в клинику изредка чуть-чуть купить можем, а местные и вовсе почти никогда его не едят. Картошка тоже недешёвая, да ещё и портится со страшной скоростью вне холодильника — через пару-тройку дней уже гнилостные ямки с мошками заводятся. Морковка тут самая недорогая из овощей и хранится как-то подольше, дней пять-шесть хотя бы. Пусть и мягчеет от жары, но всё же не загнивает, и на том спасибо.
Навострились быстро. Из чёрного теста лепим лепёшечки, в серединку каждой кладём ложку моркови, защипываем — и на сковороду, в масло. Не отходим от огня, стоим, ждём — что спечётся из наших творений.
Под масляный треск расспрашиваем старенькую маму донны Глории о самочувствии. Ей на днях у нас операцию сделали, огромную липому из плеча вытащили… Резали под местной анестезией, бабушка морщилась, но стерпела всё. Теперь уже бодро себя чувствует и рукой и плечом шевелит без боли, как новенькими.
Узнаём от Глории, что основной цвет национального женского гватемальского костюма в каждом департаменте страны разный. Вот, в нашем Тотоникапане, например, красный. Не знает она — почему так. И мы не знаем. Может, с цветков граната на горных склонах, а может, с потоков лавы вулканической в ночи списали его здешние майя… Не знаем. Но цветёт-горит алое: и на поясе Глории зигзагами, и на юбке ромбиками, и на блузе перьями птичьими.
Возвращаемся в клинику с узелком, в который запрятана тарелочка с нашим сегодняшним ужином — морковными доблатами и плошкой пряного перечного соуса. Пахнет печёной морковью на всю улицу и дальше — за горы. Для меня многие слова — пахнут. Так вот бедность — она морковью пахнет, единственным доступным ей лакомством. Теперь знаю это. Запомню надолго, кажется.
Сеньору Фелису я спросила о счастье.
Из-за имени, во-первых, конечно. Фелиса означает “счастливая”.
Из-за нежности, во-вторых. Нежность какая-то считывалась и в дымно-сиреневой блузе её, и в том, как за плечо она своей морщинистой рукой меня трогала. На прощанье. Не может несчастный человек быть нежным, не сумеет.
— Когда вы в последний раз были счастливы?
— А вот не очень давно. В том месяце пришла в клинику, а мне капельницу поставили. Так я больше часа спала на хорошей кровати, и никто меня не трогал. Я такая счастливая была, даже смеялась всю дорогу потом. Не знаете, сегодня капельницу будут делать?
— Не знаю, это как врач скажет.
Дочь сеньоры Фелисы сидит рядом, слушает. Удивлённо моргает глазами, уточняет за меня:
— А дома ты не была счастлива, ни одного разу, что ли?
Фелиса прикрывает глаза, улыбается, трогает дочь за руку. Помолчав, говорит:
— И дома была, да. Вот, лет десять назад я проснулась утром, а ты уже не спишь и тортильи приготовила. Вот тогда я была очень счастлива.
Сидят обе, улыбаются.
Мне чувствуется, что вот сейчас тоже что-то хорошее происходит. Но они не говорят о нём, не называют, молча сидят.
И я молчу, спугнуть опасаюсь.

Анхела пришла на приём под вечер.
Пропустила вперёд пришедшую после неё женщину, взяла себе самый последний из сегодняшних номерок, чтобы после всех зайти. Бабушки на скамейке обсуждали, у кого из них дольше диабет и как они о нём узнали. Спорили, что лучше помогает — инсулин или таблетки, каждая хвасталась своим способом лечения как лучшим. Анхела молча смотрела в землю и не участвовала в этом соревновании.
Наконец, подошла её очередь. Взвешивание, измерение давления, обычные действия и обычные вопросы — всё по стандарту.
— Какие у вас жалобы, с чем пришли?
— До́ктора, мне кажется, я беременна…
— Вы хотите точно знать и пришли проверить тестом, да?
— Я хочу узнать, что я не беременна, вот что я хочу.
— Хорошо, давайте тест сделаем.
Врач отправляет пациентку в туалет со специальным стаканчиком для анализов, объясняет, что нужно сделать, готовит тест-полоску. Ждём результат.
Анхела смотрит в стену, крутит в пальцах края расшитого пояса.
— Тест положительный, вы беременны…
Анхела начинает часто моргать ресницами, пытается держать взгляд на лице врача, плачет.
— До́ктора, пожалуйста, дайте мне таблетку какую-то или вытащите его из меня!
— Вы же знаете, мы не можем, никак не можем этого сделать…
Рыдает. Врач и медсестра пытаются успокоить, объясняют, что нужно делать, чтобы беременность и роды прошли хорошо. Рассказывают, когда нужно прийти в следующий раз за консультацией.
Рыдать перестаёт. Кивает трясущейся головой. Уходит в сумерки.

Через несколько дней снова приходит в клинику. Приходит, скорчившись от боли в животе, но весёлая, даже радостная.
— До́ктора, из меня кровь идёт! Так сильно, что заткнуть ничем не могу, всё пропитывается. Можно что-то сделать с этим?
— Конечно, скорее заходите! Что случилось с вами?
— А я тут к одной сеньоре сходила… Она мне разного дала: и таблеток, и трав, и постучала по мне. Вот ребёнок и растворился, я больше не беременна. Только кровь льётся сильно.
Девочки молча несут из аптеки кровоостанавливающие препараты, средства для обработки, перевязочные материалы.
Пытаются сделать то, что им можно и доступно в этой горной гватемальской деревне. Пытаются помочь.

У нас сломался водопровод. То есть сломался он не совсем у нас. Рабочие, которые чинят дорогу в двух километрах от клиники, пригнали из города трактор, для скорости. Ковшом этого трактора при раскопках случайно повредили трубу, ту самую, по которой вода шла к нам в клинику, в школу, в алькальдию и ещё в несколько соседних домов.
Сначала мы включили режим экономии — не стирать вещи, готовить в одной и той же посуде повторно, не мыть ничего, кроме рук, и то исключительно перед медицинскими процедурами или едой, не пить больше одной чашки на приём пищи.
Вода всё равно заканчивалась стремительно.
Сходили в алькальдию узнать, когда же восстановят трубу.
Нам ответили, что починят на днях.
Дни без воды шли, четвёртый, шестой, восьмой, десятый… Мы расставляли вокруг клиники вёдра, бочки и канистры на ночь — набирали питьевую воду. Она набиралась понемногу, мутная, склизкая. Кипятили её и с прикрытыми глазами мыли: овощи, посуду, себя. Пригодились мне навыки жизни, приобретённые в российской деревне, когда в тазике сначала моешь чайные чашки, потом тарелки, а напоследок уже самое грязное — кастрюли, сковороды. Марианна моргала глазами, глядя на этот метод, но не жаловалась и мыла так же. К концу второй недели у всех нас закончилось чистое бельё, и пришлось шокировать Марианну новым для неё способом стирки — вручную, в ведре из-под строительной краски.
На выходных Лиза не выдержала, предложила дойти пешком до домов, которые ниже разлома трубы находятся, узнать, есть ли у них вода, и напроситься помыться. В одном из домов, примерно в трёх километрах от клиники, вода нашлась. Нам разрешили набрать несколько канистр для питья и прийти вечером — помыться. Мы были счастливы и на радостях выпили даже по две чашки чая за ужином, так хотелось пить.

Пришёл пациент с диабетом.
Медсестра измеряет глюкозу — высокая, сильно. Для точности листает историю болезни, сверяет с замером в последнее посещение. Да, сегодня уровень сахара сильно выше, чем в прошлом месяце.
— Сеньор, вы таблетки свои пьёте?
— Да, до́ктора, каждый день пью.
— А воду газированную тоже пьёте?
— Нет, что вы, совсем не пью!
— Почему же у вас сахар перестал контролироваться… Вспоминайте, может, что новое ели?
Морщит и без того морщинистый лоб, перебирает в памяти все обеды и ужины месяца. Роняет взгляд на колени и вскидывает бровь.
— А, до́ктора, вот эти вот фрукты стал есть, новые!
Берёт с колен кулёк персиков, показывает.
— И сколько вы их съедаете в день?
— Ну, не меньше восьми штук, а то и больше. Такие вкусные, понимаете!
— Понимаю теперь, почему у вас сахар поднялся. Нельзя их вам есть. Ну, так много точно нельзя.
Грустно смотрит на кулёк. Гладит его рукой и кладёт на стол:
— Ну, раз нельзя, тогда это вам, до́ктора.
Получает инсулин и таблетки, уходит. Через некоторое время возвращается с ещё двумя кульками персиков. Кладёт на стол в приёмной:
— Да зачем же вы все принесли нам, пусть в семье кто-то поест!
— Нет, до́ктора, пусть их вообще в моём доме не будет. Иначе я снова их съем. Кушайте вы.
Вечером на нашей кухне поселился заливной пирог с персиками, и полкорзины свежих ещё лежать остались. Пахнут — сил нет как. В общем, за сахар пациента можно не переживать, а вот о нашем — стоит побеспокоиться, определённо.
что еще меня удивило в гватемале?
отсутствие жалоб на жизнь
На жизнь в целом и на какие-то точечные неприятные ситуации, вроде отсутствия питьевой воды и неурожая кукурузы.
Я привыкла к жалобам и ждала их. Более того, мне казалось, что условия, в которых живут местные жители, как будто даже дают им полное право жаловаться, не нытья ради, а по факту.
Но нет. Я задавала провокационные вопросы. Подслушивала их личные диалоги между собой (правда, когда они не на киче, а на испанском говорили, что редко случалось).
Спросила мужчину, который шёл в клинику пешком больше трёх часов. Шёл, периодически таща на себе старенькую мать, чтобы ускорить путешествие.
— Что вам больше всего не нравится в вашей жизни?
— Это как так, я не понимаю…
— Ну, что самое трудное, на что злитесь, может быть?
— А, понял. Вот идти куда-то трудно по размытой дороге, конечно, особенно с мамой — тяжеловатая она. А идти надо, у неё диабет, ей таблетки нужны. Трудно это, но зато я могу с другими мужчинами по пути в деревнях увидеться, узнать, как дела у моих братьев и сестры. Это же хорошо, я радуюсь этому, зачем злиться!

У донны Алехандры не собиралась что-то такое выспрашивать, само сложилось. Брели вместе искать, где воды набрать можно. Вторая неделя без воды — я уж говорила — ремонтировали дорогу, а сломали трубу, ту самую, по которой вода шла в клинику, алькальдию и несколько соседних домов.
Нас тогда, слава богу, всё также трое в клинике было — врач Лиза, медсестра Марианна и я. Но, несмотря на экономию, вообще все запасы закончились, в какой-то момент снова пришлось даже делить воду — уже по полчашки каждой на приём пищи. И это не говоря о куче грязного белья, горе слипшейся посуды, немытых волосах и других частях тела.
Девочки остались с пациентами, а я потопала в неизвестное куда искать эту чёртову воду.
Я шла и злилась. Донна Алехандра шла рядом и улыбалась. Периодически дёргала меня за рукав и показывала на что-то вроде:
— Ой, гляди, орёл полетел! А там ведь нет гнезда, зачем он полетел?
— Дорога вся расползается, надо глянуть, сколько трещин внизу…
— Ты увидела? Колибри цветок поела!
Стало стыдно своего хмурого молчания, но идей и настроения для доброго разговора не нашлось в голове. Спросила тупое, что ж:
— Почему же вы без воды не грустите?
— Ну, если я буду грустить, воды всё равно не будет. Трубу же сломали, знаешь, да?
— Знаю… Но без воды очень плохо.
— Плохо, да. Но мы же её сейчас найдём, и она у нас будет! Ну, или потом будет. А если загрустить — можно привыкнуть и плохо прожить всю жизнь, не только, когда воды нет, а долго.
Помолчала и добавила:
— Ну и ещё, пока мы с тобой за водой шли — сколько всего увидели ещё! Это же хорошо тоже.
Воду мы в итоге набрали из разлома той самой нашей трубы, нашли открытый участок. Сочилась по капле, и желтоватая, но всё ж таки вода — вскипятим, и пить можно будет.
Обратно шли порознь — донна Алехандра задержалась поболтать с донной Глорией.
Я шла и вспоминала, как ещё до поездки сюда читала заметки врача Юли, которая тут работала четырьмя годами ранее. Вспомнила один её текст. Как она вышла рано утром из клиники и увидела пожилого пациента, ожидавшего приёма. Она спросила его, не устал ли он ждать, а тот ответил:
— Вы видели, какой сегодня красивый туман над горами? Я шёл и любовался, а не уставал.
Тогда я подумала, что это Юля так, для красоты слога написала. А оказалось вот оно как — взаправдашнее.
Не умеют тут особо жаловаться, то ли не научились, то ли и не хотят пробовать даже.

Анхелю двенадцать лет.
Он чистильщик обуви. Каждый день с семи утра до пяти вечера он ходит по городским улицам и чистит обувь прохожим. Когда долго никто не просит об услуге, Анхель подходит и сам предлагает почистить. Вот и ко мне подошёл.
Мы с ним грызём зелёные яблоки на бетонной плите у единственного в Момостенанго супермаркета и разговариваем.
Рассказывает, что он третий ребёнок в семье. После него у родителей родились ещё восемь детей.
Рассказывает, что после работы ходит в церковь евангелистов, потому что там есть школа, куда пускают в любой одежде, а он очень хочет научиться читать.
Рассказывает, что это яблоко — его первая еда со вчерашнего вечера. Догрызает до веточки и веточку тоже сгрызает.
Не спешит уходить. Перебирает под ногами камешки, подбрасывает вверх и ловит.
Спросила, что он хочет делать, когда ему исполнится двадцать лет.
— Работать. Только не на улице, а в комнате. Чтобы там было сухо, чисто и еду давали. Больше всего хочу быть врачом. Тогда ещё смогу маму вылечить, и мне можно будет меньше работать.
Молчит минуты две. Спохватывается:
— Поэтому мне надо идти дальше работать и учить буквы. Увидимся.
Мазнул по моей руке своей слегка яблочной и сильно сажевой ладошкой. Убежал.

Приехала второй врач Карина из Белоруссии. Точнее, как — приехала. Вернулась. Она тут уже работала за несколько месяцев до меня, потом отправилась в никарагуанскую клинику — там очень нужна была помощь.
И вот, спустя почти четыре месяца снова здесь, в Гватемале.

Лиза с порога сразу огорошила: нет воды. Это Карину не удивило, говорит, что после Никарагуа её вообще ничто не пугает. Но вообще, мы все ей очень обрадовались. Лиза — потому, что очень устала быть единственным врачом и принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. Я — потому, что уже больше месяца не сплю нормально, каждый вечер и ночь задыхаюсь в тяжелейших панических атаках и жду падения потолка на себя. Карина училась в ординатуре на психиатра, поэтому Лиза очень рекомендовала дождаться её и посоветоваться с ней по поводу этих приступов.
В итоге на следующий же день я сидела перед ней в клинике на пациентском стуле и рассказывала, какие именно у меня симптомы. Карина всё выслушала, внесла меня в базу пациентов, как положено, и отсчитала мне 120 таблеток Параксетина — курс на четыре месяца. Так на моём столике появилась круглая синяя коробочка с антидепрессантами. Меньше всего прочего я ожидала оказаться здесь в роли пациента, но вот как оно всё обернулось. Организм мой разучился захватывать серотонин и вырабатывать мелатонин самостоятельно, так что теперь придётся приучать его к этому обратно с помощью маленькой синей таблеточки каждое утро. Надеюсь, он приучится.
Имя Фабио вообще переводится как “выращиватель фасоли”.
Но сеньор Фабио не работает в поле, потому что поля у него нет, и своего дома тоже. Его отец женился второй раз, матери с сыном пришлось уйти. Мать больше не взяли замуж. Дома не получилось.
По профессии он — каргадор, заправляет чикенбусы на автобусной станции в ближайшем городке. Получает зарплату в тысячу двести кетцалей каждый месяц (это примерно тринадцать тысяч рублей по текущему курсу). Больше половины из них отдаёт за ночлег — спит под навесом у одной семьи. Оставшиеся тратит либо на еду, либо на лекарства от диабета.
Первое, о чём спросил, прежде чем взять номерок на приём в нашей клинике, — можно ли поговорить с врачом, если не сможет заплатить, все отдал за флитеру. Уже на приёме переспросил ещё раз — точно ли можно не платить.
Измерили сахар — высокий. Сделали инъекцию инсулина и выдали два литра воды, чтобы понизить уровень сахара до приемлемого. Выпил один стакан и замер. Напомнили, что надо пить дальше, все два литра. Выпил второй и снова замер. Снова напомнили. После третьего замирания я села рядом — следить. Снова рассказала, почему это так важно.
Фабио согласно помотал головой и сказал:
— Я просто никогда в жизни не пил больше одного стакана воды в день. У нас на станции нет воды, только за ужином хозяйка дома наливает стакан. Мне непривычно.
Получил таблетки и рекомендации пить больше воды.
Прощаясь, замешкался у двери и спросил:
— А без лекарств и воды сколько я проживу с таким сахаром?
— Точно нельзя сказать, но ваш случай очень серьёзный, надо контролировать.
— Мне бы один год пожить, хотел рубашку купить и жениться успеть.
— Значит, обязательно приходите лечиться!
Я рада Карине не только потому, что она помогла мне снова спать и вообще чувствовать себя лучше. Я рада Карине ещё и потому, что она живёт со мной в комнате и перед сном мы с ней тоже болтаем, как раньше с Кирби.
Карина подсматривает в экран моего ноутбука, когда оттуда звучат диалоги фильма “Девчата”. Карина говорит, что её бабушка очень любила этот фильм, поэтому она знает почти наизусть каждую фразу, каждую песню оттуда.
Я не знаю, любит ли этот фильм моя бабушка. Но мне он нравится тем, что очень похож на то, как мы живём сейчас — несколько совершенно разных девчонок из разных стран мира на каком-то гватемальском отшибе, названия которого не знает Интернет.
Мы живём тут, и нам тоже очень хочется быть красивыми, чтобы парни так и столбенели, а которые послабее — падали, да сами собой в штабеля укладывались.

Придумали с Кариной пойти в кукурузное поле, сделать несколько фотографий не рабочих, не в форме, а просто для себя, в платье. У Карины оказалось с собой тонюсенькое шелковистое чёрное платье на бретельках. Она надела платье, я взяла камеру.
Пошли, забрались в кукурузу, сделали несколько кадров. По дороге рядом с нами промчалась флитера, полная мужчин, — в алькальдии какое-то собрание у них было сегодня, разъезжаются после него. Флитера остановилась в ста метрах от нас, мужчины спешились и молча смотрели, почти не шевелясь и в абсолютной тишине, — кукуруза шелестела громче, чем их дыхание. Понять их можно, местные женщины такие платья не носят.
Но мы с Кариной быстренько закончили съёмку, потопали в клинику. По пути Карина клялась, что в жизни больше не наденет тут этого платья без кофты. Хохотали.
Но фотографии получились ничего, хорошие. Памяти в них точно больше, чем платья.
Бризеиде двадцать шесть лет, как и мне.
Она стесняется своего плохого испанского, говорит медленно, по одному-два слова.
— Я только цифры на испанском хорошо знаю, потому что по ним помню, когда и что было в жизни. Повторяю их часто себе.
Повторяет и для меня.
В восемнадцать лет вышла замуж, а в девятнадцать родила первого ребёнка.
В двадцать один родила второго ребёнка и перестала ездить работать на фабрику — очень сильные разрывы после родов остались, кровили каждый день и болели нестерпимо.
В двадцать четыре родила третьего ребёнка, а за месяц до родов осталась без мужа — он уехал в США, чтобы найти там хорошую работу, заработать денег и забрать семью. Последней дочке скоро два года — ровно столько Бризеида не знает, где её муж и что с ним.
— Вы его ждёте?
— Я не жду, я живу.
— Вы всей семьёй решили, что ему нужно туда ехать?
— Это он решил. Не хотел увидеть, что тут тоже можно жить.

Вздыхает, облизывает сухие треснутые губы. С минуту пережёвывает во рту воздух, поворачивается ко мне.
— Понимаете, много наших мужчин думают, что где-то есть хорошая жизнь. Они сидят по вечерам, долго обсуждают её, а потом уезжают. А мы остаёмся — без мужей и без жизни.
Её зовут к столу с продуктами, которые привезли волонтёры.
Бризеида собирает расползающихся детей, ведёт их к столу. Расстилает на земле шерстяной платок, заворачивает в него пакетики с едой. Прижимает к груди и несёт куда-то через поле.

Сеньору Соледад в клинику привела внучка.
Точнее — привезла на тележке для перевозки цемента, одолженной у нашей мормонской церкви. Дорога до клиники перекрыта уже второй месяц из-за оползней, пришлось закрыть на ремонт. Так что и пациентам, и волонтёрам последние пару километров до клиники приходится идти пешком.
Внучка же и говорила за неё с врачом: перечисляла жалобы, диктовала имя и возраст. Врач попытался уточнить у бабушки — где именно болит. Старушка только помотала головой и махнула рукой на внучку. Та пояснила, что Соледад немая и плохо слышит. Показала больное место сама.
Врач вышел позвать коллег для коллективной диагностики — очень сложно так, в одиночку, через чужие слова разобраться.
Немая бабушка нагнулась к уху внучки и что-то прошептала на киче. Я уже научилась на слух определять этот язык по характерному змеиному шипению слов.
— Ваша бабушка не знает испанского?
Девушка вздрогнула, старушка тоже. Они забыли, что я замерла в уголке консульты, чтобы не мешать приёму. Переглянулись.
— Да, она не знает…
— Так вы скажите врачу об этом! Бабушка будет вам на киче говорить, а вы переводить для врача на испанский, так проще будет.
— А ей ничего за это будет?
— Конечно же, ничего, многие не знают испанского. Чего вы боитесь?
Внучка помолчала, пошуршала мятым пакетиком.
— Понимаете, бабушка очень боится рассказывать, что она из индейцев… Она боится, что в нашу деревню снова придут убивать.
— А было такое в её жизни?
— Да. Я ещё не родилась, лет сорок назад это было. Её мужа, сестру и братьев убили солдаты. А она палки собирала в лесу, поэтому спаслась. Теперь она очень боится и запрещает нам говорить не дома на киче.
— Не бойтесь, здесь безопасно.
Вернувшийся врач облегчённо выдохнул, узнав, что пациентка говорит. Диагностика пошла быстрее и точнее. Получив все рекомендации и препараты, Соледад обняла меня и что-то прошипела на ухо.
Внучка перевела:
— Она говорит спасибо вам за то, что теперь она будет меньше бояться жить.
Вечером мы с коллегой по комнате шёпотом читали материалы по геноциду индейцев в 1980-е годы. Ужасались. Радовались, что сейчас у этих людей появилось такое место, как наша клиника, где они могут чуть меньше бояться жить, хотя бы на несколько часов.

Наткнулась в телефоне на одно видео маленькое, случайное — покупаем с волонтёрами на гватемальском рынке мандарины у местной бабушки.
Вспомнила, что искали в тот раз её долго — пересела с привычного места, а мы рассчитывали именно у неё купить. Потому что у неё мандарины никогда не мятые, не жухлые, не подгнившие. И просит она за дюжину всего пять кетцалей, а не восемь, как другие продавцы. За бюджет в клинике тогда реаниматолог Лена отвечала, у неё всё чётко по пунктам расписано, ни на десять сентаво больше не тратить на недельные расходы. Новых-то денег неоткуда взять будет.
Вспомнила, что один раз чуть приотстала от ребят и поболтала с ней, с сеньорой Хасминой.
Оказывается, мандарины у неё не мятые оттого, что на рынок она их в корзинке, поставленной на голову, несёт. И пешком до рынка из своей горной деревни ходит. Выходить, правда, сильно раньше других приходится — часа в четыре, ещё по сумеркам. Зато идёт неспешно, несёт бережно и доносит мандарины красивыми.
Другие торговцы чаще на флитерах фрукты возят. На горных дорогах машины трясёт очень сильно, вот бока и бьются — на своих я проверяла, больно. А фруктовые бока уж всяко нежнее моих.
Хасмина продаёт только мандарины, рядом с её домом больше ничего не растёт. Обратно с рынка уносит в своей корзинке рис и масло. Ну, или другое что — на что денег с продажи хватит.
Мало поболтали с ней, жалко. Убежала я догонять ребят своих, никак не могла дольше. Даже название деревни не успела спросить у неё, чтобы навестить, если каким ветром снова меня в Гватемалу занесёт. Рынок в Момостенанго — на нём, чую, пару суток провести надо, и то не хватит, чтобы истории всех его продавцов собрать. Ну, в другой раз…
А пока вот эту историю буду пересматривать. История бабушки Хасмин с её мандаринами. Деревья в горах мандариновые. Пересматривать и вам показывать. Чтобы вы тоже знали, что за каждой мандаринкой на вашем столе — чьё-то дерево в горной деревне, чьи-то шаги в утреннем холодном тумане, чья-то живая душа. Может быть, даже сеньоры Хасмин. Если так, то вам очень повезло. Она хорошая.

Ходила попрощаться с моим любимым цветущим огненными цветами кактусом.
Если бы этот рыжий кактус умел говорить, он бы вам про жизнь Чуинахтахуюба и поболее меня рассказал бы.
Место ему досталось удобное такое — на склоне горы, возле самой дороги. Той самой, единственной дороги, по которой можно доехать / дойти из деревни до ближайшего городка. Хорошо сидеть у дороги: всё видно, всё слышно, всё запоминается.
Рассказал бы, как эту самую дорогу примерно в двух с половиной километрах от клиники перекрывали на ремонт. Как мы каждую субботу тащили по перекрытому участку сумки и чемоданы с продуктами. Тащили и гадали — дотащим всё ж таки или бросить на середине придётся, а после вернуться? Дотаскивали, ничего. Слава богу, дорогу открыли, к моему отъезду уже.
Как воды в клинике по итогу пятнадцать дней не было, и мы с девчонками таскали мимо цветущей кактусовой головы канистры с водой, выпрошенной у местных жителей. Таскали, хохотали от боли в пальцах и пели-вопрошали: “Отчего, отчего, отчего мне так светло?”. То есть это мы с белоруской Кариной пели, а потом переводили на испанский для португалки Марианы и кактуса.
Как в ночи всей командой ходили поставить обезболивающий укол на дом к лежачей пациентке, потому что ей после операции по удалению матки даже шевельнуться больно было — не то что там встать и до клиники пешком дойти. А потом ещё раз ходили, уже другой ночью — снова было больно нестерпимо.
Рассказал бы, как усталые от жары и пыли пациенты падали под его жилистой кроной — передохнуть, набраться сил на последние два километра до порога клиники.
Рассказал бы, как мы с подвыпившим Натаниэлем валялись под его колючими листьями-ладонями и болтали о звёздах, в которые после смерти превращаются индейцы майя.
Рассказал бы, как одним светлым ещё вечером Натаниэль встретил меня трезвым и подвёл вплотную к кактусу — показать надпись на одной из мясистых зелёных ладошек, огромное “feliz” по всему листу.

— Так хорошо мне было, понимаешь! Что с тобой можно просто лежать, говорить, и ты не учишь меня, как жить правильно, а слушаешь. Проснулся и до сих пор проснувшийся и счастливый хожу. Вот, написал, чтобы все знали о счастье моём, и кактус тоже. Нравится?
Я кивнула. Со мной впервые такой подарок приключился.
Кактус тоже качнул-кивнул листами. Он знает сильно больше, но не хочет расстраивать Натаниэля. Даже ладошку дал порезать, раз тому счастливее жить от этого. Пусть уж.
что еще меня удивило в гватемале?
интерес и доверие
За те годы, что занимаюсь фотографией — привыкла к страхам героев сьемки.
Не обязательно говорю сейчас вот прямо про жуткий, парализующий страх (хотя и с ним приходилось встречаться, особенно в социальной фотожурналистике, когда почти час сидишь рядом с человеком и успокаиваешь, объясняешь, уговариваешь…). Я скорее вот про этот, простой и частый страх — а как я получусь в кадре? Что я только не переслушала: про “нерабочие стороны”, про “нефотогеничность”, про “волосы не так легли и поворот головы не идеальный” и тому подобное.
А в Гватемале впервые столкнулась не просто с отсутствием страха. Я встретилась с искренним интересом. Там всё тот же вопрос: “А как я получился?” звучал не дрожащим голосом, а интересующимся. Каждый спокойно смотрел в объектив, не сжимая руки в кулаки и не вытягивая шею. Практически каждый просил показать ему фотографию. Практически каждый просил сделать ещё одну и ещё — не потому, что первая не понравилась, а потому что: “А как будет, если я встану?”, “А как будет, если я кофту сниму?”
И да, я сейчас не про детей. Детям свойственен повышенный интерес ко всему новому — это не удивительно, знаю. Я сейчас про взрослых.
Им было интересно, как будет. Им было интересно взглянуть на себя с разных сторон. Увидеть себя такими, какими, возможно, вообще никогда не видели. Учитывая редкость зеркал и чистой воды в деревенских домах — часто на моих кадрах они с удивлением узнавали свой цвет глаз.
Поначалу я подумала, что это притворство какое-то перед чужестранкой с камерой, даже желание угодить. Но нет.
Раз за разом убеждалась, что это искренне, что им на самом деле интересно. Из притворства не будут просить снять, даже когда я просто сижу рядом с камерой. Из притворства можно звать всю семью и просить показать им снимок.

…Завтра я уезжаю в другую клинику, никарагуанскую. Как там всё сложится — ещё не знаю. Мне страшно. Я знала, что вообще-то непросто заглядывать в страшные уголки планеты. Знала, что тяжело каждый день видеть бесконечную боль, сталкиваться с невозможностью её уменьшить.
Но если этого не делать, знание о мире становится односторонним. Это всё равно, как знать себя только выспавшимся, нарядным. И совсем не знать себя усталого, с синяками под глазами, в мятой майке. Я хочу узнать себя разной. Я хочу узнать мир разным.
Поэтому жди меня, Никарагуа. Я тебя узнаю.
Третье место


Номинация «Поэзия»


Первое место
Леонид Негматов
Открой
Сборник стихотворений

«Открой, говорит, открой. Глаза, говорит, как дом…»

Открой, говорит, открой. Глаза, говорит, как дом:
откроешь – и вот уже сквозняк набросал листвы.
И, если открыл, взгляни, как осень лежит пятном
на тёмном сукне земли. Орехи для пахлавы,
айва для варенья – всё бери, говорит, бери –
и яблоки на вино, и сны для своих стихов.
Прощай, говорит, прощай постылые ноябри,
и жди, что закружит снег – и холоден, и пухов.
Смотри, говорит, смотри: кончается этот год.
Кончается каждый год, и нужно успеть продать
свой очередной закат. Свой очередной восход.
Молчи, говорит, молчи – крадись, говорит, как тать.
Из ста человечьих стай истай, говорит, истай,
спади, говорит, с лица. Уйди запасной норой,
исчезни в лиловой мгле. Не ведай мадридских тайн.
И я закрываю дверь. Открой, говорит, открой.



«Трахеей охватила небо молния…»

Трахеей охватила небо молния,
слепя, как “птичка” в фотоателье.
Боль мокла виновато – это, мол, не я, –
и пряталась в развешанном белье.

Дождь барабанил, словно пальцы пьяные
выстукивали дробно ритм-н-блюз, –
не по прогнозу, а по расписанию
доставлен тучей мелодичный груз.

И день был ночь. И ночь была над Волгою.
И кто-то в ту минуту умирал.
И гром был марш: раскатистое, долгое
трещанье било в радиоканал.

Всего-то помню – полное беззлобие,
в которое, как в шёлк облачена,
ты – Божье ненаглядное пособие –
стоишь в витрине мокрого окна.



«Сегодня вечером такие облака…»

Сегодня вечером такие облака –
как будто ангелов подняли по тревоге.
Я шёл к тебе, но замер на пороге,
рукой держась за ворот пиджака.

Летят они, штурмуя горизонт, –
фигуры, сшитые из неземного фетра –
от увлечённой ненависти ветра
спастись в тени эдемовых ротонд.

Высоковольтная небесная печаль
плывёт над городом – не подходи, не трогай, –
бреди своей обычною дорогой,
пока не восстановится нормаль.

Не шевелюсь. Рука немеет на весу.
Нет облаков – они спаслись, им безопасно.
Я силился запомнить их напрасно –
я ничего с собой не унесу.



«Рассветных птиц прося потише цокать…»

Рассветных птиц прося потише цокать
и прикрывая форточку с утра,
я каждый день твой пробую на локоть,
как воду в детской ванночке. Пера

и пуха у чертей всегда в избытке.
Твоя печаль размера оверсайз
всегда с тобой по принципу улитки,
и если жизнь пролаяла: “Равняйсь!” –

ты ровненько сливаешься с природой,
но я тебя, к несчастью твоему,
всегда найду. Охотничьей породой –
нет, не горжусь. Я гавкаю во тьму,

распугивая звёзды и прохожих,
способных потревожить твой покой.
А ты во сне пасёшь коровок божьих
над васильковой смальтовой рекой.



«Плотно закрытых окон фонендоскоп…»

Плотно закрытых окон фонендоскоп
глушит ночной систолический шум вокзала.
Мамочка-мама, ты всё-таки ошибалась:
я помолился Богу, но цел мой лоб.

Что говорит диспетчер – не разобрать,
так пономарь нерадивый бубнит каноны.
Мамочка-мама, ты видишь, я на перроне?
Собрана в хвостик рельсов седая прядь.

Здесь лотерейщик в кассе продаст билет,
путь обещая счастливый (свистит безбожно).
Мамочка-мама, ведь в жизни всё-всё возможно,
даже сердечные приступы в тридцать лет.

Плыл к семафору поезд, как сом к блесне,
туча гремела, полной луной поперхнувшись…
Мамочка-мама, калачиками свернувшись,
спят зубы мудрости в нижней моей десне.



«Сердце сжалось – слезами разжалось…»

Сердце сжалось – слезами разжалось.
Вечер ногу поставил на грудь.
Эта жалость – такая же малость,
как знакомой кассирше кивнуть.

Он им дарит свой город последний,
его бледный нерезкий рассвет.
Как Иосиф – прекрасный и бедный –
он отцом ослеплённым отпет.

Только в Питере нет фараона,
нет коров и стеблей тростника,
но над Невским сияет корона,
и Нева, словно Нил, глубока.

Он стоит в коммунальной передней,
будто Гаршин, уткнувшись в пролёт,
правда, снизу. Но гибель безвредней,
чем бессолнечный питерский гнёт.

Тлеет шпиль исполинской лучиной,
Исаакий глядит на салют.
Эта боль – всё ещё не кончина,
а причина. Фатальный дебют.



«Какой ещё им к черту мирный атом?..»

Какой ещё им к черту мирный атом?
Немыслимо, что где-то тебя нет.
От лучевой болезни без тебя там
безмолвно угасает целый свет.

Над городом вспухает гриб восхода,
лучами беспощадными глуша
посконный ритм ночного обихода.
По капельке из Малого Ковша

слетают и сгорают Персеиды.
Но где ты есть – там раз и навсегда
дезактивированы радионуклиды,
а счётчик Гейгера – считает поезда.

Там сладкими косицами пашмака
повисли облака поверх аллей –
их заплетает девочка Сасаки,
пуская вниз бумажных журавлей.



«Недвижная река с обманчивыми мелями…»

Недвижная река с обманчивыми мелями
внутри себя таит от судорог ключи,
и в плечи берегов врезаются бретелями
бегущие от ржи упрямые ручьи.

С бегущими от лжи упрямыми мальчишками
плывут вдоль берегов непрочные плоты.
Зачем дарили им жюльверновские книжки мы?
Зачем о Трое им рассказывала ты?

Плоты плывут на юг, поплёскивая изредка,
и в сумерках их плеск не отличить на слух
от прыгающих рыб, сбегающих от хищника.
Нет дна и неба нет. И никаких заслуг.

А мальчики плывут – прозрачные, стеклянные, –
и тают вдалеке. Но говоря с женой,
врач обо мне сказал: “Сознание сохранное”.
И что же, эта боль не выдумана мной?



«Поцелуями снег осыпает…»

Поцелуями снег осыпает
кружевную дорожку следов:
твой двойник неторопко ступает,
пропуская гудки поездов.

Он проходит знакомые двери,
но не видит за ними домов.
Если каждому дастся по вере –
этот точно уйдёт без штанов.

Снег пытается выловить бреднем
из безвременья город большой.
Время, кстати, смеётся последним –
и смеётся всегда хорошо.

Твой двойник ставит ногу неслышно
в войлок снега, как хан на ковёр.
Он сказал – ты там третий и лишний,
где метель ему строит шатёр.

Он сказал “я лопух и кулёма”
и добавил, сливаясь с зимой,
что идти в направлении дома
не равно возвращаться домой.



«На тебя льётся небо Китая…»

На тебя льётся небо Китая,
крепдешином заткав горизонт.
Промокая, но не покидая,
опустив развороченный зонт,
ты стоишь, как из бронзы литая,
грозовой игнорируя фронт.

Ты смеёшься над ливнем, что княжит, –
все князья получают ярлык.
Тучи кто-то заставил бродяжить,
мол, смывайте и шёпот, и крик;
мол, молчание многое скажет –
тишина украшает язык.

Метастазом огня прорастает
ветка молнии в юго-восток –
освещает тебя. Ты, взлетая,
не взяла ни ушиб, ни ожог,
и кометы на небе Китая –
головастики у твоих ног…

У твоих вечно мёрзнущих ног.



В окне саратовского трамвая

Проходит март, по-птичьи хлопоча,
и, как от слёз, щекам тепло и сыро.
Последний снег помадкой с кулича
ползёт по стенкам спёкшегося мира.

Мне кажется, мы сами не свои,
а чьи-нибудь. Потерянные пупсы –
кто одноглаз, кто гол, кто без ноги.
Идущий мимо пусть идёт, потупясь.

Бродячий кот глядит, как Лаэртид,
с хитринкой в глубине зелёных блюдец:
чего он жаждет и о чём молчит,
что – Одиссей трёхцветный – испаскудит?

Кобель грызёт на “Гамлете” мосол
(“что он Гекубе? что ему Гекуба?”) –
откуда он прибрёл, что приобрёл,
где потерял пол-уха и два зуба?

В распутицу распутная весна
целует нас, ввергая в малярию,
но ненамеренно, не зная, что больна –
хининум муриатикум коли ей.

Трамвай качается, на стыках рельс стоня,
как конь троянский по пути с Итаки.
А билетёрша смотрит на меня,
как будто собирается заплакать.



«Шкаф открыл – и что выпало, то надел…»

Шкаф открыл – и что выпало, то надел.
Мятый рванник в кармане – на опохмел.
В храм зашёл – златопошлость и новодел,
но какого-то лешего тянет.

За соседской халупой ЖК торчит,
закрывает от солнца и портит вид.
Наложением рук лечат суицид
у психолога в бывшей бане.

Мятый рванник ушёл на еду коту.
Встретил женщину славную, да не ту.
Поднял голову – вишни стоят в цвету
и поёт соловей на дубе.

Снова у аналоя ладонь в ладонь
шепчет – вот я весь твой, а её не тронь.
И старушка-свечница, задув огонь,
скажет певчему: пьёт – знать, любит.



«Это сон. Это миг прободения язвы рассудка…»

Это сон. Это миг прободения язвы рассудка.
Это Ева срывает с запретного древа инжир.
Это мне – дураку – несмешна твоя глупая шутка.
Это ты – навсегда безбилетный скупой пассажир.

Это мама и папа, а это жена и ребёнок.
Это муж и отец. Это брошенный внуками дед.
Это скачет неловко среди лошадей жеребёнок.
Это смотрит старуха полку уходящему вслед.

Это он не пришёл, а она полюбила другого.
Это он не дожил, а она не хотела дожить.
Это спящий вагон покатился с пути запасного –
это лучше не видеть. А это – и не ворошить.

Это новый рассвет старый город снежинками сбрызнет.
Это боль в глубине. Это в доме вдовы неуют.
Это – нет, не картина, а вывеска нашей – здесь – жизни.
Просто вывеска на магазине, где нас продают.



пятница

“Где двое вас – там я меж вами” –
так Он сказал ученикам.
Под яблоневыми снегами
не жги свечей по пустякам:

светло без них. Конец подходит
посту – великому, как скорбь.
Одет апрель не по погоде,
но мы и не готовим торб,

и не готовимся к застолью,
не выпекаем куличи –
с тобой в беззвучном богомолье
мы смотрим в небо и молчим.

И будет ночь. И будет Пасха.
И мы без них
за них
для них
идём вдвоём, молясь, к Дамаску.
И след в пустыне – от троих.



«Из оркестровой трогательной фальши…»

Из оркестровой трогательной фальши
глаголет правду истинная ложь.
А ты летишь всё выше и всё дальше,
и вот уже на облаке плывёшь,

и вот уже ты нас легко прощаешь,
покачивая светлой головой.
Когда пристанешь к берегам пристанищ,
где грех отпущен среднедушевой,

ты в разговоре с Данте Алигьери
спроси про… впрочем, это всё равно.
Не думай там о нашем диспансере
и с берега не вглядывайся в дно,

не слушай, как фальшивят медь с железом, –
другою музыкой звучит парад планет,
сшивая ультразвуком полонеза
ультрамарин и ультрафиолет.



«Ветер не даёт снова…»

Ветер не даёт снова
вставить даже полслова.
Нет, не шагну – не посмею –
от крыльца.
Тает вещество цвета –
осень ветром раздета…
Девочка, знай, что психея
вся в Отца.
Сквозь насмешки злой пену
проступает оленный
её взгляд: так страшит ветер –
словно в смерч.
Золотом блестят тени,
листья словно олени
скачут, чтоб напетлять пе́тель.
Вяжут смерть.
Нет, зима не невеста
и не время, а место,
где тому лишь дано выжить,
с кем тепло.
Ветер колкий порывист.
Осень. Больно навырост.
И хотелось сжечь-выжечь –
да прошло.



«Все поезда уходят в Самарканд…»

Все поезда уходят в Самарканд,
все птицы улетают к Зеравшану,
где из архитектурных доминант
одни золотоносные барханы –

неверные, нестойкие, ничьи.
Поёт мальчишка – ищет подаяний.
Неслышный запах цвета алычи
с годами невозможней и обманней,

чем в детской оживавший гобелен.
Гудки звучат далёко и надрывно,
как будто умирающий олень
прощается с надеждой. Смоет ливнем

мазутной лужи чёрную дыру,
и нет уже ни лязганья, ни стука.
Нет, я не умираю, – отомру
и отпаду, как шелуха от лука.

Лишь тепловозный дым, как фимиам,
над беспризорной горечью платформы
курится ввысь. Теперь похож на храм
вокзал и содержанием, и формой.

Все поезда уходят в Самарканд.
Сам Бог не знает, есть ли этот город.
А мальчика надломленный дискант,
как чай вокзальный, холоден и горек.



«Подари мне свой край?..»

Подари мне свой край?
Там низвергнуто небо в каньон –
и кипит, и шкворчит, и проклятия богу бросает.
Вдоль тропы иван-чай,
как построенный в штык гарнизон
равнодушно глядящих в безлюдную даль самураев.

Положи мне в ладонь
можжевеловых чёток кольцо,
и на бусине каждой оставь небольшую щербинку,
её – каждую – тронь,
поперчи серебристой пыльцой,
повяжи её – каждую – нежностью тёплой косынки.

Восходя – восходи
ежеутренним светом вдали
над привычно ворчливой спросонья всхолмлённой долиной.
Облакам бигуди
ветер южный вплетёт в ковыли –
ты его не жури, он устал от белёсой равнины.

Как кувшинки с Моне,
как с садовником ханским джида,
ты была со мной там, где я сам, как мне кажется, не был.
Не забудь обо мне.
Позабудь обо мне навсегда –
как о (к)рае своём с опрокинутым аспидным небом.



«И проходит усталость, и звон в голове – на минимум…»

И проходит усталость, и звон в голове – на минимум,
словно кто-то в обратную сторону крутит дни.
Если можно ещё мою жизнь хоть на что-то выменять,
забирай, а взамен обещай его сон хранить.

Как умеешь лишь Ты, отрази ему солнце в озере,
покажи, как ты гладишь ладонью Своей леса.
У него от смущения щёки бывают розовы,
и смешливы глаза, когда трогает нос у пса.

Я даю ему слушать отрывки из Ленни Кравица;
раздуваю гримасы, насколько хватает щёк, –
и мой сын улыбается. Господи, так улыбается,
что мне кажется, будто Ты дашь мне пожить ещё.



«В этом углу, где до родины ближе ползти…»

В этом углу, где до родины ближе ползти,
чем до Москвы, полюбуйся – какие закаты…
Ночь обезболена воздухом, как опиатом, –
царствуют звёзды. Фонарь на столбе не в чести.

Оспины осени. Жёлтые листья в траве –
внешний симптом затаившейся в небе болезни.
Осень навязчива. Осень (не жди) не исчезнет –
пункт бытового насилия. Нет бытовей.

Время, когда под ногой и под носом одно,
лучше всего проходить в безнадёжных ботинках –
в тех, что не жаль; в тех, что выбросить вместе с суглинком.
С осенью вместе и всем, что ей извращено.

Осень навязчива. Осень навяжет на всех
кофт шерстяных разноцветных, да не по размеру –
или тесней, или шире. Как жизнь. В день премьеры
пьеса на сцену уронена. Что ж, неуспех.

Слово? Слова были тут – ты их строил не так,
будто напрасно учил сопромат с теормехом.
Ну да теперь перестроишь. Но это не к спеху –
осень с усмешкой чеканит тридцатый дензнак.



«Случайного прохожего плечо…»

М.В.

Случайного прохожего плечо
заботливо подставлено снежинкам:
они, садятся, словно пепелинки
огня, в который так войти влечёт.

Я вновь играю с жизнью в поддавки
с извечным страхом выиграть. Не шашки –
друзей сдаю с азартом. Эта чаша
не миновала. Ставки высоки.

Чем злей потерь нежданных полоса,
тем крепче дружба. Нам досталось время
настолько говорливое, что немы
и песни, и стихи, и голоса.

Будь милосерден. Мне не ставь в вину,
что я теперь живу подобно моли.
А вдруг – чем мельче жизнь, тем меньше боли?
Ведь боль, как рыба, ищет глубину.



«Рассвет над востоком…»

Рассвет над востоком
разлился отёком –
никто не приложит лёд.
Бликует на солнце
слепое оконце
и луч рикошетом бьёт.
Всего-то и было –
согрелись чернила
в тепле беспризорных рук.
Со скоростью света
немногая лета
прошла. Долетает звук.



«Сосед повыдрал помидорную ботву…»

Сосед повыдрал помидорную ботву,
сложил костёр осенний, ритуальный,
и едкий дым сподвиг слезиться синеву
тяжёлых туч. Но дождь не поливальный,

не проливной идёт, а лишний и сплошной.
И вроде лето. Август. Но тоскливо.
Так роль играет угасающий больной,
смеясь с родными звонко, дурашливо.

А где-то там под нежным солнцем на бахчах
ещё лежат и вызревают дыни –
их август бережно выносит на плечах,
как носят куль с младенцем по трясине.

А здесь с полмесяца ещё – и холода,
и виноград невинный не дозреет
в который раз. И лужу тонкая слюда
затянет за ночь, – но к обеду разогреет.

Ну ничего, пусть так. Как прежде, переждём –
проходит всё, ну что ж, пройдёт и это.
Неплодным, как смоковница, дождём
залит костёр. Вот-вот погаснет лето.

…В пустой автобус до Саратова садясь,
я – здешний и давно обживший хаос –
в ответ кондуктору на тихое “куда?”
рассеянно бросаю “до Хишрау?..”



«Аистиный снег над Баги-Шамалом…»

Деду

Аистиный снег над Баги-Шамалом
то ли вниз летит, то ли вьётся ввысь.
Ты как он. Ты ведёшь себя как попало.
Ну не улетай. Ну остановись.

Скоро-скоро здесь зацветут деревья.
Нежно-нежно-розовой масти конь,
утомлённый вечным твоим кочевьем,
мягким носом ткнётся в мою ладонь.

Под кошачьим брюхом свинцовой тучи
засыпает снег. Не буди его.
Время терпит. Время не станет лучше.
Нет надежды больше на кумовство.

Но у Бога много чинов и таинств:
ты уже не слышишь, и, не спеша,
с аистиным снегом кружит и тает
над Баги-Шамалом твоя душа.


* Ляйляк-кор (узб.) — аистиный снег. Неожиданные, почти уже в разгар весны, огромные белые хлопья, кружащие плавно и неспешно. В народе считается, что за таким снегом вслед прилетают аисты и весна воцаряется полновластно.

«Искалеченный ствол саксаула, как дервиш согбенный…»

Искалеченный ствол саксаула, как дервиш согбенный,
отпечатан медально на медной монете заката –
ты не бойся его: пальцы веток артритных разжаты.
В скорых сумерках он обернётся ширазской сиренью.

В нём душа караванщика плечи не может расправить,
в нём пустынная соль возгоняется в облачный высол.
Здесь живут, будто Екклесиаст так и не был написан,
здесь легко умирают, ни тень не отбросив, ни память.

Над пустынею Гончие Псы спят у ног Андромеды,
что грустит по Персею, на Лире бесшумно играя.
Сыплет бисер верблюжьих следов караван из Китая:
караванщик немолод, верблюды усталы и седы.

На рассвете старик не проснётся, молчаньем отмечен.
Почему – после всех этих лет – он не встанет сегодня?
Потому что душа в саксаул прорастает свободно
лишь тогда, когда путник достаточно до-искалечен.



«Недвижны минареты тополей…»

Недвижны минареты тополей,
и, если обморочно темя запрокинуть,
почудится, что слышишь муэдзина
над просеками парковых аллей.

Меж пальцев узловатых сжал старик
зёв амфоры с вином из Трапезунда –
он не прольёт ни капли; ни секунды
не даст взаймы бесстрастный часовщик.

Река брезгливо кожею дрожит
под эмфизематической одышкой
норд-веста. Холод щупает домишки,
как евнух – грудь сквозь складки паранджи.

Нос щиплет нашатырь. Но азанчи
останется, как раньше, неподвижен.
Быть может, я его и не увижу…
Лишь зов азана – слышишь? Замолчи.



«на узбекском языке “я тебя вижу”…»

на узбекском языке “я тебя вижу”
означает
“я тебя вижу”
а “я тебя хорошо вижу”
значит
“я тебя люблю”

когда мне начинает казаться
будто я люблю тебя меньше
чем следует
я хорошенько тру глаза
ем чернику и морковь
всматриваюсь в тебя

и вижу
каждый раз что-то новое
что-то поэтически мерцающее
что-то, что нельзя не полюбить
с первого взгляда

поэтому дети в средней школе
пугают друг друга
не играй в гляделки
влюбишься

если смотреть хорошо
можно начать хорошо видеть

мен сизни яхши кўраман

я часто думаю
кто ты
из “чор унсур”
четырёх первоэлементов,
о которых писал Мирза Бедиль
огонь, вода, земля, воздух
ты бываешь каждым из них
в своё время
и нет ничего сложного в том
чтобы определить кто ты
в нужную секунду
но только в эту секунду
уже в следующую ты
больше не огонь
не вода
не земля
не воздух
а вода
земля
воздух
огонь
порядок не имеет значения
но когда ты
утомлённая суетным днём
засыпаешь быстро и тихо
не разметавшись
не подбирая места
не ища позы
глядя на твоё беспокойное забытье
я вдруг осознаю, что ты
унсури пану́м
пятый элемент
эфир что пронизывает всё
и объединяет
сшивает
это любовь
и выходит что любовь это ты
но и Бог есть любовь
и я смотрю на Него
на тебя
и засыпаю лицом к лицу
а утром я снова не понимаю
кто ты
кто ты из “чор унсур”

есть такая узбекская детская присказка
ак теракми кук терак биздан сизга ким керак
это значит
белый тополь зелёный тополь
кто из нас вам нужен
играют две команды
стоя цепочками друг напротив друга
выбранный другой командой должен рвануться
и с разбегу разорвать цепочку напротив
если разорвёт
забирает с собой одного участника
если нет
остаётся сам
наши ушедшие стоят напротив цепочкой
и выбирают поочередно то одного
то другого
и если собраться с силами
то можно разорвать их хватку
и вытянуть кого-то в последний момент
и да, “неправда что мы стареем
просто мы устаём”
и однажды нам не хватает сил
на прорыв
и тогда мы остаёмся в команде напротив
выбирать следующего
смотри на листы тополя
сверху они зелёные
снизу войлочно-белые
в сильный ветер не понять
какого они цвета
когда я устану
насовсем
и буду вторить хору
ак теракми кук терак
я никогда
не выберу тебя



«когда рисуют сюзане…»

когда рисуют сюзане[1]
на нём нет места пустым знакам
а значит пустым словам
ведь что такое знак
если не слово
а где было слово в начале
нам хорошо известно
сюзане это дастан
поэма
здесь есть место рождению
и смерти
любви
и страху
богу
и человеку
анор это гранат
чтобы были дети
и не было голода
калампир это острый перец
чтобы был покой
и не было зла
офтоба это кувшин
чтобы приходили гости
и не приходили болезни
знаков этих столько же
сколько городов в мавераннахре
а может быть и больше
все они говорят с человеком
но есть один знак
который не рисуется
а вышивается
точнее не вышивается
одна незаметная деталь
всегда остаётся незавершённой
чтобы у мастерицы была работа
чтобы не заканчивалась поэма
чтобы не пресекалась жизнь

усталая строгая женщина
изящно и светло постаревшая
в бело-голубом чапане из хан-атласа
с глазами такими серыми
что их взгляд казался сиреневым
была чизмакаш
рисовальщицей сюзане
что тонким пером пишет по ткани
будущий узор
она пригласила меня в гости
в свой небольшой глинобитный домик
внутри которого был райский сад
расшитых гладью полотен
пока она заваривала чай
я разглядывал сюзане
и не сразу
но очень ясно
прочёл её почерк
на полотнах не было пустого места
такая композиция называется йомма
это переводится
близко
друг к другу
аристотель называл это ценофобией
боязнью пустых комнат
а может быть и не называл
но мог бы
он считал что
бог испытывал
боязнь пустоты
и потому создал всё
и всех
но не подумал
что это будет йомма
что мы окажемся
близко
на полотне души
и отделить нас друг от друга
будет нельзя
потому что это
душераздирающе
а душу как известно
он создал неразрывной
я не услышал
как она вернулась
но я услышал
как она сказала
пустота страшнее смерти
глядя сиреневым взглядом
сквозь меня

за долгие годы нашей дружбы
чизмакаш
я в этом уверен
так меня и не увидела
потому что так и смотрела сквозь
она часто говорила
что ей осталось недолго
но всё жила и жила
будто бог не мог смириться
что на сюзане жизни
она исчезнет
и пустое место
будет зиять
как след от майолики
некстати отпавшей с фасада медресе
странно
но
умерли все её знакомые
оставив за собой детей
видимо один узор
заштопывает дыру от другого
а она всё жила
однажды рисуя очередной узор
она вдруг сухо закашлялась
рука дрогнула
и гранат вышел
скошенным с одного бока
будто надбитым
и несколько капель крови
капнувших на полотно
смотрелись будто выскочившие
гранатовые зёрна
тем вечером я сразу понял
что она уйдёт
потому что её совершенно ясный
сиреневый взгляд

заметно поголубел
припорошенный толчёной индигоферой
самаркандского вечернего неба
он позволил ей уйти
потому что пустота в полотне
повешенном на небо
не зияет
а сияет
и значит это место
не пусто




Второе место
Василий Нацентов
Автопортрет
Книга лирики

«Синего снега к весне тяжела простыня…»

Синего снега к весне тяжела простыня,
на ней, не вставая, весь день пролежали деревья.
Скоро стемнеет, и ты не отыщешь меня,
будто и не было здесь ни любви, ни доверья.
Мимо пройдёшь. И ледовым молчаньем реки
воздух наполнится – он тяжелее и слаще
ночью весенней от взмаха прозрачной руки,
от невозможности жить в настоящем.

Я ухожу с головой обращённой назад –
топкой тропинкой вдоль поймы. Ольшаник. Осинник.
В детстве мечтал я в рассыпанный солнечный сад
переродиться, но разве мальчишка осилит
святость и кротость, пожизненный долг естества,
нежность запретную? На одуванчик похожий
я сохранил только шёпот, которым листва
утром прощалась. Другое – грубее и строже.

Или яснее? Какая разлука кругом!
Капли, как пятки босые, от лунного блеска
переливаются, в тёплый пока ещё дом
катятся к счастью, которое, кажется, близко
и неизбежно, как солнце.
О если бы мне повториться
здесь, на земле, на притихшем весеннем Дону
страшно спугнуть одинокую взрослую птицу
и остаться совсем одному.



«Парусинило поле, и время тянулось к закату…»

Парусинило поле, и время тянулось к закату,
не пылила дорога – ещё сыровато в апреле,
но мошка уже липла к лучам языкатым,
и лучи тяжелели.

Проходи же скорее.
В покинутом мире

спокойнее, проще.
Загадай возвратиться в дегтярную горечь,

в запах бабьего пота.

Пусть молчит одинокая голая роща:
речь твоя перелётными птицами стёрта.

Что ты вспомнишь: поля лиловатые,
стайка сонных, мигающих в небе скворцов,
и набухшие почки,

как бы виноватые –
тычутся в сумерки, словно в лицо.



«Между снегом и листьями – дни весёлого голяка…»

Между снегом и листьями – дни весёлого голяка.
На пролёте птица тундро́вая говорлива:
всхлипы, всклики лужёной глотки, заморского языка.
Дрогнувший глаз залива.

Память чужая. Связь золотых времён.
Воздух, стёршийся по краям дороги.
Наблюдаешь бессовестно, к созерцанью приговорён,
как грибы и ягоды, подбираешь слоги.

На заброшенной даче боишься злого ежа –
в детстве с тайным каким-то смыслом лазил по старым

дачам –

хотя ёж давно подобрел и убежал
полон земли и плача.

Он бежит, и помнит его ветла,
как косынка жены светла.



«о кажется не скажешь и полслова…»

о кажется не скажешь и полслова
о ветке дерева
и дрогнет целый лес

простимся!

нам столько места дали для разлуки
с чугунной ласточкой на память в уголке



«Пахнет дождём…»

Пахнет дождём:
не водой, а вином домашним,
веткой, отцветающим мхом апрельским.
Тёмное время – с пятницы на субботу,

с субботы на воскресенье.
Страшно.
И разделить это время не с кем.

гулкое и пудовое
раздави меня как жука
что мне делать здесь
если исчерпаны возможности языка

Вот она тяжесть последнего в мире сюжета.
Зацвели абрикосы. Небо низкое. Холодно. И ни одной пчелы.
Но мы, оказывается, переживём и это.



«Над Чёрным прудом августовский жар…»

Над Чёрным прудом августовский жар,
как чья-то плоть на кончике ножа,
как белый пепел – времени равнина.
Я отпустил тебя, ладонь разжал:
о бабочка отца в ладони сына!



«Осень. Закат. Свет золотой прячешь ты, Азия горная…»

Пока мы говорим, уходит время злое: лови текущий день, не веря в остальное. Гораций (в переводе Фета)

Осень. Закат. Свет золотой прячешь ты, Азия горная,
как бы в карман, в складку хребта, как дорогое кольцо.
Вот бы и нам, радость моя, женщина вечная, гордая,
взять и залечь в сырость и тишь солнечных слушать скворцов.

Что говорить, это любовь, это случайность и вымысел,
это последняя воля твоих диких тянь-шаньских лесов.
Мак, василистник, кизильник, шафран, кто тебя, милая, выносил?
Здесь, на краю, шорох и снег, шёпот чужих голосов.

Память одна третьего дня, третьей мучительной ночи:
сохнущий в сумерках веточек хруст, почек слепая возня.
Асклепиадов нетронутый стих долог, но жизни короче –
александрийцы, надменны и злы, больше не примут меня.

Это конец? Нет, холода. Буду вино очищать, и мне
боги простят дерзость мою и остальное пройдёт.
Я улечу. Только скажи. Слышишь, ревёт на прощание
аэрофлотовский, белый, как свет, белый, как смерть, самолёт.



сон, приснившийся белым стихом

…и ранняя измена.
Лето, лето.
Отец, похожий на Хемингуэя.
Уборочная.
Съёмки кинофильма.
Спор с режиссёром.
Дождь к утру.
Измена.
Без телефона, в центр, на работу.
Киоск газетный – славный атавизм.
О друг последний, друг случайный,

слушай,
как хорошо пешком до центра.
Листья.
Туман и колокольчики трамвая.
Дай телефон, мне нужно позвонить.



«Но вспомнишь осень. Азиатский дух…»

Но вспомнишь осень. Азиатский дух.
И нас с тобой – как будто больше двух,
двоих, вдвоём… Обрывки старой песни.
И мы с тобой, конечно, не умрём.
Юг Казахстана. Хор майнушек. Если
пройдёт ещё лет десять, что тогда
останется? Одни стихи в журнале
да свет тянь-шанский, что светил в начале,
осенний свет последнего стыда.



«Скатано сено в тюки…»

Скатано сено в тюки.
Горбится поле.
Кажется:

топот и пот,

скачут сарматы и тюрки
и новость в мире одна: время.



«Оторопь тополя. Полая чаша труда…»

Оторопь тополя. Полая чаша труда.
Воздух тяжёлый, как в засуху сорок шестого.
Разве я помню всё это? Ушло, как вода

талая,
и не повторяется снова.

Было видение в детстве. И сон без конца –
снится и помнится, пламенным поездом длится –
звёзды сквозь листья, сквозь звёзды прожилки лица,
дальше и дальше – забытые милые лица.

Что я скажу вам, последнее имя храня?
Душная полночь в дешёвой гостинице. Кто я?
Что вы всё ждёте и ждёте, не помня меня
и не давая покоя?



«Или ветер, как наше безумье, неистов…»

Или ветер, как наше безумье, неистов,
а листва ураганом кружи́тся, как пламенный остров,
все сбежавшие – слёзы –

аполлоновки,

капли на ветках,

дробь, вибрация, трепет.

Боль твоих поцелуев –
пурпурный, алый;
как крыльями, машешь губами,
улетаешь, уходишь, гудишь

пароходом осенним,
отчаянным, сильным.

Нервов хрустальный букетик.
Застывший фонтан одиночества.
Брызги событий.
Уходите скорее и помните, будьте.



августовские эклоги

эклога первая
Ближняя Дача
Структура малинника. Скульптура славки
серой ли, ястребиной.

Ветер плывёт в листьях, как трепет приёмника.
Капля дождя грибного. Звонок остролистный.
Старая малина похожа на проволоку,
на волосы Смуглой Дамы из сто тридцатого сонета Шекспира.
Проще оболгать этот возраст, эту тяжесть характера
всякого дня, всякой малины в августе.
Быть в тени собственного дерева
и радоваться, как в галерее.


эклога вторая
Арборетум ночью
Второй выводок зябликов,
и каждый дождь ночной, как перевал осени,
как перелом помидорной ветки,
подвязанной ещё в мае:
шпагат, созревание, тяжесть, пища,
укус комара в верхнюю губу, как подростковый герпес,
женщина, как жилище. В такт, робко.
Клеймо клёна. Паутины татуировка.
И все листья братья. Все листья братья.


эклога третья
куст мелколистного боярышника.
Северная экспозиция Арборетумной балки
Крылышки осенних жигалок
вспыхивают на заходящем солнце, как маленькие ожерелья,
как маленькие озаренья –
к осени –
о ненужности,

жалости,

слабости.
Кучевые похожи на страхи:
небо закрыто второй год, и всё можно:
облако тянется вниз, как скатерть.


эклога четвертая
сидя на ветке старой груши,
посаженной Конрадом Эдуардовичем Собеневским
Голос горлинки. Взгляд Франчески.
Дыбки степной моторчик. Грохот товарняка.
Арборетум Конрадович Собеневский.
Кучевые, ночью редкие облака.

Импрессионизм акациевой аллеи.
В центре, на Лунной Поляне, бой стрекоз.
Хитин всё жестче, столкновенья смелее.
Целовальня белого. Аэродром. Хао́с.

Запах спеющих слив, холодный ещё,
и груш гниющих оскомистый:
порука крепкая, круговая.
Сквозь пальцы тропинок рассыпающиеся дрозды.
Гроза на западе. Жизнь другая.


эклога пятая
балка Садовая. Грибной дождь
Волны ветра. Световые ладьи.
Толстый вяхирь на качелях сухого вяза.
И листья не осенние – лучистые, наливные,

тяжёлые разве.

Темно, как в лесу.
Пережидаю дождь под кустом боярышника
со знаменем отцветающего девясила,
со знанием ветра,

переходящего здесь, в облесённой балке,

в знание ветерка.

Чертополох и после дождя пушит –
на сквозняке дороги плывут семянки
вверх, к пруду, на косимый кусок степи,
невечерний, паркий.


эклога шестая
ещё раз Ближняя Дача
Два весёлых щегла на фоне тёмных туч,
яркие, лоскутные: одуванчики Романо́вича.
Перещёлкивающиеся малиновки.
На терносливе, за домиком, ястребиная славка – мне:

чи-ри-ри.

Дождь рассыпается в солнечном свете.
Сидим с отцом, не прячась, на старых дубовых пнях,
говорим про изумрудную златку и пенсильванский ясень.


эклога седьмая
на поле юго-западнее Чёрного пруда
Август ставит восклицательные знаки:
сверкает чистейший рубин, как сказал бы Данте.
Жара спадает, и порыв ветра скидывает в чёрную воду пару
червивых груш.
Лисица перепрыгивает через упавшие дубы старательно,
как шпион в тылу.
Только по мостику гулко так, виновато, как в туфельках
на балу.


эклога восьмая
Дальняя Дача
Одинокая стрекоза
и красная смородина, которая будет висеть до мороза.

Метафоры скумпии
заглядывают, как сосед-двоечник в тетрадь,
на пространство пара.
В синеголовнике плосколистном спит оса.


эклога девятая
Стрекозы глаза –
множество омматидий
с сенсорной клеткой в каждой,
с памятью археомм,

с фасеточной, пирамидальной жаждой
знания о другом.


эклога десятая
проснувшись ночью. На даче
И я услышал: это жизнь моя меня звала, пока я спал, как мёртвый.
Олег Чухонцев

Гремел на тупиковой ветке товарный в Павловск,
тлел звук сверчка,
и ярмарка дроздов затихшая напомнила кострище.
На предрассветный, на щенячий сумрак
наваливался толстый самолёт
насильником, Тереем.
Земля моя родная, Филомела,
всё впереди! Грядущего приметы:
как на кроссовках вечерняя роса,
и комариный звон хрустальный,
как значенье тайное,
отделавшись от темноты, как слово,
от смысла отделившись,
как бог языческий дрожит,
как искушенье.


эклога одиннадцатая
верховье Хорольской балки. Молодые липы
Дождь заканчивается, как будто Смуглая Дама снимает через
голову платье.

После перевала липы только и думают что о пчёлах.
А сколько здесь всего, в плодородных травах!
К роднику руку – как к зайчонку-листопаднику.
Ву-ух! ву-ух! –
спелые жёлуди падают, как задувают свечи.



искушение святого антония

И жизнь неуловима, как сон Иеронима.

Сколько возможно причин и как к тебе подступиться,
тяга локомотива, толпа провожающих; с первой грозой и клубникой
поздравляю и поздним тюльпаном кланяюсь в ноги, как будто ищу адресата;
многоэтажная, прикрывшись ладонью, едва уловима, блудница,
плыть и плыть по бескрайнему морю согласна
финикийской строкой, память, справа налево, мне ли тебя предавать:
мы давно как пророки в аду. Сколько нужно ещё
бега поезда, южного города, пьяных военных и баб, глаз растерянных,
сад земных наслаждений, давно ли я бредил тобой?
Бери меня. Можешь? Город южный, прифронтовой.
Здесь ли свиньи в костюмах и лысые совы, мышеловки гигантские,
зёрна спасения мира? Бабьеподобного негра на блюдце детёныш
держит яйцо ожиданья; уходящий состав, винограда волшебная ветка
поющая, руки, как клавиши, трубадуры, щеглы, козлоногие рыбы и мыши,
череп лающий и длинная-длинная лодка – всё это ещё впереди.
Уезжаю не я, уезжаю ли я, уезжаю – дальше? – только оркестра страданье
и одновременность – в платье розовом, в белой косынке,
на летящем сазане назад, в разрушенье, но по́ небу, издали.
Легче? Немного.
Всё тот же молитвенно-белый испуг: князь господствует в воздухе,
в сынах противления, плоти и помысла – чадами гнева все эти толпы в фуфайках;
тяжёлых тюльпанов, заборов, росгвардии, мая, грозы, уходящего поезда,
я хотел сказать, ожидания, лета, мазута, скопления пыли, асфальта,
крупных капель в ладони, на староголландском ощущение соловья.
То ли дело Сезанн – только формы – яблок, грудей, ягодиц,
животов переспелые дыни; или в раздумьях, на фоне другого пейзажа –
нежность? – если последняя; стакан, как хрустальная люстра,
руки робки, всё к небу и сердцу, слабость и слава твоя.



«Прифронтовое – слово-то слышишь?..»

Прифронтовое – слово-то слышишь? –
так среди ночи, так в средневековье, во мраке
запах весны, разложения плоти, геометрии мягкой
при переходе из одного состоянья в другое
красуешься тайно, признание, площадь
Советская, пчёлка, невидимая, как привычка.

На Комиссаржевской каштаны горят, как глаголы,
и окон не спят кинескопы, как будто в театре приморском,
родном, уссурийском, где тоже, ты помнишь,
твоя одинокая юбка, и ночь воробьиная шёлка, буфета.
О первое послевоенное лето уже проступает,
ещё безнадежней, чем прежде.

Цветущая яблоня, слива
и что-то ещё вроде первой любви и попытки и зарослей
тёрна –

встаёт на пути так же просто и непоправимо,
как болезнь, разлучая, стуча каблуками, как в школе
записку передавая под партой.



«…день два три или целое лето…»

…день два три или целое лето –
голову не повернёшь не ввернёшь цоколь света
тополиного пуха противотанковый ёж

город летней ночью непоправим –
самовар на дровах с клеймом шемариных:
кажется там павлин и один из братьев вполоборота
девочки в майках на голое тело уязвимые как пехота
сладкий словарь катастрофный утешенье трудом
а потом распахиваешь глаза как шторы утром
как набоков на лекции говоря о толстом



«Ведь всё уже произошло и ничего не повторится…»

Ведь всё уже произошло и ничего не повторится
на листьях августовский дождь в велосипедных солнце спицах

но столько воли столько света большого ветра временно́го –
крошиться бы в ладонях века и множиться и длиться снова

и свет дрожит недосягаем как бы бесстрастности научен
и пруд лежит необитаем аэродромом для стрекоз

я – никогда не будет больше я бирюзовый камышовый
я каждый час живой и новый велосипедный и стальной

лес сбрасывает ночь как ношу несёт торжественно как тушу
диана в балку сна на море как зайца утку и ежа

и листьями играет голос и всякое перо послушно
где только с голой головою можно взойти на утра трон

и снова выдуть как игрушку не безымянную букашку
но кареглазую журчалку из листьев или из корней

мы будем вместе будем вместе мудры как полевые шпаты
или нежны как богомолы перед величием цикад

личинка куколка имаго строение как мысль о Боге
и я не я уже немного не только я не столько я



«Облако, объятое синевой, заключённое в синеву, как в тюрьму…»

Облако, объятое синевой, заключённое в синеву, как в тюрьму,
коршуна чёрный, почти лошадиный крик, как бы из тьмы во тьму.

И многое, невнятное слуху, неверное синим моим глазам,
переливающееся из сосуда в сосуд и открывающееся как сезам.

Состояние сна в полдень, на руках вытянутых крупноплодная груша,
купальщица, явленный полый цвет, побеждённый ужас.

И душа большая, непомещающаяся, как тень от дерева,
как в день заключённый год,
вниз по Хорольской балке мимо прудов плывёт.



«В декабрьском оттепельном лесу…»

В декабрьском оттепельном лесу
встретить синичью стаю:
большие, лазоревки, пухляки
и аполлоновки.

Засмотреться на капли тумана, на
цветущий волнистый мох
и понять, что это не жизнь одна,
но один и един Бог.

И проснуться от треска сорок,
от чёрно-белых вспышек, как от огня,
и увидеть, что лес суров,
каждой каплей целящийся в меня.



ландшафт: встреча
Цикл стихотворений

i
И к колесу велосипеда
лист случайный
всей душою прилипает.


ii
В ноябре остаётся не много добра:
поздних яблок – фонарики,

мягкий подмёрзший шиповник.
По садам (что-то прошлое)

в балку спускаешься –
птица! – оживляет ландшафт
и маячит, как мушка в глазу.
По следам – и – свои оставляешь следы –
робкой памяти светлую мету.
Балка в балку впадает,

дальше и дальше –

в реку́:
и, влекомая долгой разлукой,

стекает, как песня.


iii
След размок.
Зов, серебряный, сте́пи.
Солнце, разыгравшись к обеду, слепит,
рассыпается всеми твоими слезинками

в поздней моей траве.
Звон переливается в голове,

как грусть – из кувшина.
Ни души вокруг,
лишь в овраге

черёмуха и крушина. ломкие пальцы

лучи лучи ветки

пространства
зверь осторожный

сердце болитИ надо всем, как водокачка в деревне

ветер

древний,
верный его гранит.


iv
Женщина моя на фоне первого

листопада
брошена как будто.
Вот тропинка: липы, клёны, ясени

и она одна,
одна из них.

Облетают руки,

руки верные,
пиксели, как чешуя, слоятся:
осень, осень – голубое дерево –
только тальк на крылышках твоих.


v
Слишком долго нет солнца

и глубока тишина.
Оберегал, золотое, – оно обмякло, как яблоко.
Страсти и ревности лишена

эта женщина –

не жена –
шляпка цветка:
сама себе солнце и облако.

Шёлк всех отвергнутых –
тёплая поздняя осень.
Зелень озимая.
Тяжёлый лосиный след.
Как будто мутный стеклянный шар

выпадает из рук,
но остаётся висеть
серый его свет –

как молчанье после случайного секса:
сразу – беззащитна, слаба

– и –

уменьшается,

уменьшается,

сжимается
до капли пота, которую смахиваешь со лба.


vi
О поздний свет, таинственный портал –
прореха каждая, куда дроздом летал

рябинником,
а возвращался певчим.


vii
разложив
на составляющие ландшафт
до души
добравшись
вот душа:
годовые кольца

плеск случайных лучей
позднего солнца
из разрыва тяжёлых туч


viii
…да и потом:
всё это мимесис, как сказал Платон.


ix
Ветер южный, умеренный.
Качается шар одуванчика.
Это я семилетний,

и сумерки,
и большой мной же скошенный луг.

Всё иду по периметру:
всякий вдох у пространства –
движение

духа,

т. е. сверчка, одуванчика,
взмах косы моей,

утро её.


x
Сложное и, как элегия, грустное,
как всякое русское:
дорога осенняя – сумерки – матерьял холста –
устройство листа кленового, липового, дубового

и всякого облетающего листа.

Тает дерево,

тает –
и всё равно сильнее меня.
Прижмусь щекою:
холодный дух зелёного и голубого огня.

Отучившись на человека,
отчаявшись,

час, два –
специально теряешь время.
Становится кроной одуванчиковая голова
и сразу же облетает.

Всматриваешься:
что там, за последним листом?
Слезятся глаза, и ничего не видишь.
Тот же круглый, как шар, простор,
из которого никуда не выйдешь.


xi
…отраженья

учиться разгадывать,
будто старые письма разглядывать,

иероглифы чёрных ветвей:
дрогнет мир от осиновой капли,

от берёзовой или кленовой,
и начнёт отраженье по новой,

перед звонкой, девичьей, лиловой,

перед каплей судьбы трепетать.


xii
Немощь такая: таянье ледников,
мякоть гниющей груши,

где – я – оса?
Ясность – молчание бедняков.
Их – караваны – тянутся в небеса.

А позади – одинокий крест,
как посреди

степи

говорящий куст.
Шелест его ветвей,
шёпот терновых уст
слушает Моисей.

Что мне – раз не кончается ничего –
целая жизнь? – длится мне всякий день,

существо его,
где я один, один.




Третье место
Майка Лунёвская
Лес
Сборник стихотворений

«Сначала мы поехали смотреть…»

Сначала мы поехали смотреть
на воду (не ушла ли половодка),
потом пошли на кладбище смотреть
(на рост травы и надо ли грести),
а после я уехала бросать
на землю абрикосточки от лета,
чтоб вырос сад среди больших полей.
И синее, почти как изолента
(что держатся два ястреба на ней),
лежало небо, брошенное в воду.



«Дано: проточный свет, проявленная слабость…»

Дано: проточный свет, проявленная слабость,
шипы лесных помех, тростник озёрных глаз.
Вода пришла в себя и навсегда осталась
(не злилась, нет, бесшумно разлилась).

Дано: пречистый день, такой, что жить бы надо,
а ты стоишь в глуши и слушаешь кору,
заметив, что жуков клюёт жилец пернатый,
и мыслишь, как мертвец: “Я больше не умру”.

Осока видит кровь и раздвигает сабли,
не окосил никто и спряталась змея
(не заржавел металл, а мускулы ослабли).
Шиповник видит кровь и говорит: “Моя”.

В наполненности дней не истина, а роскошь,
которую теперь наследует скупой.
И лес молчит в упор, пока его не спросишь,
и тоже видит смерть перед собой.



«У бабушки волосы длинные, ниже пояса…»

У бабушки волосы длинные, ниже пояса.
Она пробует их расчесать, но болит рука.
Я помогаю и разделяю волосы,
гребнем веду, прижимая его слегка.
Под руками река разделяется в три потока,
и один за другим сливаются в общем русле.
За девяносто лет река обмелела, и только.
А волны в ней остаются.



«раньше было легче убивать…»

раньше было легче убивать
ты сидишь со всеми чистишь рыбу
у неё кончается дышать
ты растёшь помощницей у мамы

а сейчас они лежат в тазу
можно отказаться и не чистить
но тогда уж надо и не есть
есть люблю а убивать не очень
пусть другие мучат но не я
кто так врёт в живых оставить хочет
жалость бесполезная моя



«Мы шли через лес, собирая рогоз…»

Мы шли через лес, собирая рогоз,
увидели гроб за осокой.
Но кто этот гроб самодельный принёс,
на брёвна поставил особо?
Был гроб перевёрнут, и снег оседал
на досках из нижнего ряда.
И всё же, кто гроб переставил сюда,
где ольхи стоят и ложится вода,
из местных кому это надо?

Прикованный цепью к холодной земле…
Как будто покойник болтался в петле,
в лесу разносилось: “О боже”.

Недавно в селе нашем умер рыбак,
но это не связано с гробом никак,
и с лодкой не связано тоже.



«прохладный выдох травы вечерней…»

прохладный выдох травы вечерней
сверчащий хор в пересохшем горле
реки́ ольша́нки

в пастушьих сумках
тяжёлый ветер

ложится сумрак
а стебли клонит к земле не хор ли

пары́ полоской вдали чернеют
(когда не вышло – не значит плохо)
деревья сбились к воде как стадо
вспорхнут синицы и снова сядут

рукав реки закатав по локоть
я шла на дно глубину потрогать



«Где земля встаёт на дыбы перед самым лесом»…

Где земля встаёт на дыбы перед самым лесом,
никуда не ведёт дорога, это её ведут.
Но не злобу дня будем иметь в виду.
Жук говорит: “Я никуда не лезу”,
дуб говорит: “Я потеряю жёлудь”,
лист говорит: “Воздух у вас тяжёлый”
и в пробор травы падает без помех.
Бог бережёт, а сами не бережём мы.
Человек говорит за всех.



«хотя и неприметная вода…»

хотя и неприметная вода
но можно подойти – вокруг полого
и можно пить ничто не угрожает
мне кажется косули здесь недолго
стояли а теперь вот я стою
и обернувшись узнаю что дятел
меня как человека не заметил
что для него я звук соседней жизни
которую не хочешь представлять
скрипят стволы вдали собаки лают
а ветер носит в сумке пух озёрный
и зонтики разбрасывают зёрна
и скромен свет но всем его хватает



«Во всю длину зауженной межи…»

Во всю длину зауженной межи,
нарушив все предчувствия и сроки,
гусиный пух белым-бело лежит
на выпуклых полях и на дороге.
“Когда мы полетим в свои края?” –
они молчат и спрашиваю я.
Лиса бежит, следа не оставляя.
Там косточка припрятана моя
до будущего сада и сухая
трава лежит, готовясь воскресать,
сама себе и мачеха, и мать.

Во всю длину зауженной межи
стоял бы свет, но день теперь короткий.
Подсолнух неба голову сложил,
и уложилось прошлое в коробки.
Но сколько ни откладывай отъезд,
я помню то, что времени в обрез,
пришла пора подсчитывать убытки,
что год прошёл с бедой наперевес,
родных берёз посадки и отсидки
кто долго наблюдал и будет впредь,
но сколько можно плакать и смотреть?



«Деревья на окраине дождя…»

Деревья на окраине дождя,
где каждый цвет скругляется над полем,
вода молчит, под землю уходя,
не видно тех, с кем птица говорит,
и скорлупу ещё не раскололи,
и пёрышко над ветками парит.



«куриные яйца в крашеной скорлупе…»

куриные яйца в крашеной скорлупе
в луковой шелухе

в цветах над могилами два шмеля
(бабушка с дедушкой)

три раза катаешь и оставляешь
всем говоришь ХВ

(тут они
рядышком)

много людей (живых) из тех кто уехал
вернулся на праздник
проведать своих мертвецов

(вместо привета отдай получи яйцо
или сделай вид непроницаемое лицо
надо же не узнала)

в этот день тут всегда светло

шмель муравей солдатик множественное число
кого я не посчитала?



«Когда приезжаешь в гости, то замечаешь…»

Когда приезжаешь в гости, то замечаешь
ржавый, но нужный хлам, сваленный на телегу,
вылитые отбросы,
лежащие хаотично листы железа,
и хочется быть полезной,
с хаосом побороться
и навести порядок,
брёвна, штыри и трубы – сложить всё рядом,
параллельно забору,
и таким трудом проявить любовь и заботу.

Но когда продолжаешь здесь жить,
сливаешься с тем, что видишь,
а точнее уже не видишь ни этих лишних
бумажек мимо костра,
ни вросших во двор бутылок,
не обвиняешь ближних,
не озвучиваешь придирок.

И когда остаёшься здесь,
не называешь жизнь чередой ошибок,
а становишься тем, кто есть.
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