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Аннотация
1970-е. В городе Вороже бесследно исчезает одиннадцатилетняя школьница Луша Речная. 1933 год. Кембриджский ботаник Кристофер Уэскер, с женой Ханной и маленькой дочерью Алисой, едет в Советский Союз, чтобы принять участие в создании грандиозного Города-сада. Эти события оказываются связаны самым неожиданным образом. После многих десятилетий разлуки Ханна возвращается в Ворож в надежде найти дочь, в шестилетнем возрасте попавшую в детский дом.


Карина Кокрэлл-Ферре
Луша

«Это, должно быть, тот лес, — сказала она себе в задумчивости, — где исчезают имена».
Кто же я теперь? Я должна вспомнить.
Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

— Ты понял, кто это, эта бельевщица Таня?
— О, конечно.
Б. Пастернак. Доктор Живаго
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Часть I
Девочка в «отцепленном вагоне»


Глава 1
Шахиня Ирана. Инцидент

Шестнадцатого сентября 1972 года в жизнь Луши Речной, или, как ее прозвали в школе, Пропавшей Лушки, ворвалось событие, которое изменило все окончательно.
Началось с того, что учителя в ее школе перестали ходить по коридорам цок-цок-цок, а стали бегать с глазами навыкате, как будто где-то что-то загорелось или кто-то упал в обморок и понадобилась скорая.
Одновременно с этим в школе высадился многочисленный десант хмурых небритых мужчин и толстых горластых женщин, все в заляпанных краской комбинезонах. Матерясь и подгоняя друг друга, они покрывали школьные поверхности сияющей белизной, меняли светильники, выносили и увозили исписанные неприличностями столетние парты (их крышки откидывались со звуком выстрела). Вместо парт расставляли бесшумные столы из светлого дерева. В одном из классов на двери появилась непонятная табличка «лингафонный кабинет». Там змеились провода с наушниками, а из столов торчали невиданные приборы с лампочками и кнопками. Проход в столовую вообще перекрыли и, судя по звуку молотков, дрелей и многочисленным энергичным голосам, перестраивали целиком.
Наконец, директриса собрала всех в актовом зале и объявила голосом, нервно дрожавшим от ответственности, что через два дня (всего через два дня!) их школу посетит шахиня Ирана, находящаяся в нашей стране с официальным дружественным визитом, вместе со своим шахом.
Директриса впервые путалась в причастных оборотах, и брошка на ее груди прыгала, как живая.
Далее директриса объявила, что «уроки отменяются и начинается подготовка к приему высоких гостей», а в фойе вывесят список учащихся, которые освобождаются от посещения школы в день визита.
И не просто освобождаются: «явка воспрещается», и все, кто попытается проникнуть из любопытства, получат строгий выговор с занесением в личное дело, а хуже этого и быть ничего не могло.
Лушкина фамилия числилась в списке «освобожденных» первой.
Ко всем школьным делам Пропавшая Лушка давно уже относилась как к неприятной неизбежности и, скорее всего, с радостью осталась бы в этот день дома с матерью, но случилось так, что накануне она подслушала разговор, после которого приняла решение обязательно, во что бы то ни стало, вопреки всему в школу пробраться.
Произошло это так. Историчка, как начался урок, послала ее за картой в учительскую. Там были только физрук и молоденькая биологичка Тамара Андреевна. Она пила чай, обняв чашку тонкими пальчиками и облокотившись на подоконник. На Лушу внимания не обратили. Полускрытая географическими и историческими полотнищами, развешанными на гвоздях, она искала нужное и услышала, как физрук, наклонившись к биологичке, сказал:
— Ох, ну и роскошество в подсобку привезли, Томочка. Ароматы на весь коридор. И бананы тебе, и ананасы, и апельсины! Прямо индийские джунгли. В общем, коммунизм наступил! — и добавил, понизив голос: — Михална сказала: пока-то все под замком, но если что после визита останется, распределят особо заслуженному преподавательскому составу. Ну и давка будет! Хе-хе-хе. Так я уж постараюсь, чтобы наши шакалы, Томочка, вас как новенькую не обошли. Вы бананы-то хоть раз видали? Чудо-фрукт. У меня друг в Одессе, штурманом плавает, так вот он рассказывал, в Африке ими все лечат, даже рак. Не смейтесь, не смейтесь.
Они еще что-то говорили, а Лушка решила: сейчас или никогда! Это единственный шанс. «И бананы тебе, и ананасы, и апельсины!» Это же все те диковинные плоды из Стеклянного дома, о которых рассказывала Ханна! И тогда можно не рисовать их по описанию Ханны. Увидеть самой. Почувствовать запах. Может, даже дотронуться и попробовать. Ими все лечат. Может, удастся принести Ханне, и это ее спасет?

В назначенный день Лушка отгладила белый фартук и новый галстук, приколола особенно пионистый белый бант, чмокнула накормленную мать, подхватила под мышку свой портфель со сломанным замком и понеслась в школу.
Первоначальным планом было проникнуть в школу через разбитое окно мастерских. Фанерный щит там еле держался. Окно выходило в самый дальний и облупившийся до кирпичей угол, где сваливали собранный металлолом и прятались курящие мальчишки. Лушка не раз уже пользовалась этим лазом, когда опаздывала, чтобы избежать быть записанной у входа дежурным учителем.
Однако, приблизившись к школе, поняла, что об этом нечего и думать. Весь квартал окружили здоровенные лакированные «Волги», вход в ворота загораживали два больших автобуса. К школе никого не подпускали люди в одинаковых костюмах с одинаковыми синими галстуками и милиционеры в красивых формах с золотистыми погонами и поясами поверх кителей. Правда, Лушка все-таки попыталась пройти как ни в чем ни бывало через главные ворота, но была остановлена криком:
— А ну стой! Ты куда это?
Она постаралась скорчить самую жалобную мину, как беспризорник из «Путевки в жизнь»:
— Товарищ милиционер, пропустите, я опоздала, будильник не прозвонил. Меня ждут там. Мне влетит! Из пионеров исключат. Мне стих поручили читать для приветствия, а я опозда-а-ала.
Она так убедила себя, что заревела по-настоящему.
К милиционеру подошел человек в костюме:
— Что тут у тебя, сержант?
— Да вот, растяпа, опоздала, говорит.
— Как фамилия? — Второй с профессиональным подозрением разглядывал ее безукоризненный белый фартук, новый галстук, пионистый бант.
— Свиридова, Оля. — Заметив, что никаких бумаг у стражей в руках не наблюдалось, она назвала фамилию председателя совета дружины, которая точно бы в списках была. — Ну, пожалуйста, дяденька, пропустите. Они уже в актовом зале, наверное. Меня Нина Константиновна убьет теперь. Я всех своих товарищей подвела-а-а.
Плакала она реалистично.
Двое переглянулись.
— А ну, портфель сюда дай.
Зная, что уроки отменены, Луша дома выложила из портфеля все учебники, тетради и дневник (с ее настоящим именем на обложке!), а положила извечный блокнот с карандашами и книжку «Сказки братьев Гримм», к которой как раз рисовала свои картинки.
— Дяденьки, товарищи, я стих для шахини должна приветственный читать. Мне выговор в личное дело запишут, меня теперь в комсомол никогда в жизни не приму-у-ут…
— Какой? — спросил тот, что в галстуке.
— Что «какой»?
— Стих какой должна читать? А ну, читай.
Лушка растерялась, но быстро нашлась:
— Так он иностранный. Это ж нам для шахини сказали заучить.
— Читай, говорю.
— Прям здесь?
— А где еще? Читай, раз учила.
— Так иностранный он…
— Вот и читай иностранный.
Скучавшие стражи переглянулись, довольные неожиданному развлечению.
И Лушка зачастила единственный стих, который знала, из пролога к «Алисе»:
— All in the golden afternoon
Full leisurely we glide;
For both our oars, with little skill,
By little arms are piled…[1]


Страж в костюме одобрительно хмыкнул:
— Ладно, хватит. А про что стих, знаешь?
Лушка похолодела, но отступать было некуда:
— Про мир во всем мире. И дружбу народов. Дяденьки, ну пожалуйста! Меня папка убьет. — Она начала часто, истерически всхлипывать.
— Что ж ты, растяпа такая, вон и замок сломан! — сказал тот, что в костюме, возвращая ей портфель. Он явно был тут главным. — Ладно, сержант, это из ковровских, растяпа. Беги давай! Будешь знать, как опаздывать.
В вестибюле и коридоре тоже стояли люди в костюмах, все они держали черные коробочки радио, с которыми разговаривали, и никто ее не остановил. Гудение голосов неслось из актового зала, где шла генеральная репетиция. Оттуда слышался срывающийся от волнения голос Нины Константиновны, и там Лушке делать было нечего. Она решила дождаться приезда шахини в столовой, подальше от актового зала.
С опаской она приоткрыла дверь столовой …и остолбенела.
Начищенный паркет, занавески с лилиями, светлые столики, как в кафе, накрытые на четырех человек! Вместо привычных алюминиевых ложек в жировой смазке благородной нержавейкой поблескивали невиданные ранее в этих стенах вилки и ножи. Взгляд Лушки упал на новую стойку. Бананы и ананасы!
Разложенные красивыми грудами, они походили на огромные еловые шишки. Точно как в передаче «Вокруг света». Луша опустила на пол портфель и осторожно погладила шершавую поверхность ананаса, дотронулась до острых листьев и вдохнула ни на что не похожий аромат. Ей тут же захотелось все это нарисовать, но она вздрогнула, вспугнутая человеческим голосом:
— Ну что, они уже идут? Тебя предупредить прислали?
Из-за груды румяных булочек и диковинных фруктов возникла белокурая красавица в синем платье и кружевной наколке. Тончайшая талия перехвачена кружевным передником. Это была девушка, сошедшая с плаката «Летайте самолетами “Аэрофлота”». От «теть Нюры» и «теть Клавы» в их фартуках с кисельными и подливочными пятнами не осталось и следа.
Луша что-то пробормотала.
— А, ну тогда хорошо, тогда у нас время еще есть.
— А мне банан можно? — замирая от собственной смелости, спросила Луша.
Красавица улыбнулась.
— Бери. Хоть два.
— А сколько стоит?
Лушка подумала, что внесенных отцом на ее школьные обеды шести рублей, наверняка, не хватит на бананы.
— Ты что, с Луны? Нисколько, бесплатно все.
— А можно два?
— Ну все, бери и иди.
— А вы из Москвы?
— Да, из «Москвы».
Лушка осторожно, словно боясь, что от прикосновения они могут исчезнуть, взяла два зеленоватых плода и аккуратно положила их в портфель между альбомом и «Братьями Гримм».
— Скажи там, чтобы кого-нибудь прислали, когда сюда пойдут.
И девушка с плаката исчезла за белоснежной дверью школьной кухни, а может, просто растворилась в воздухе.
Гул и голоса слышались ближе, и Лушка, выйдя в другую дверь столовой, оказалась в главном коридоре, среди выстроенных по стенке вдоль красной ковровой дорожки серьезных и красивых мальчишек и девчонок, которых она не знала.
— Вас откуда привезли? — спросила Лушка одного взволнованного мальчишку, который все время шептал про себя, повторяя заученные наизусть слова.
— Мы из спецшколы. Шахиню встречаем. Отстань, мне некогда.
И он продолжил что-то шептать. Она прислушалась: «happiness to all Soviet childrens» и что-то еще.
— Не «childrens», a «children», — поправила она.
Мальчишка остановился, покосился на ее портфель под мышкой:
— Не мешай. Иди отсюда.
— Сам иди отсюда. Это моя школа.
— Замолчи! Они уже здесь! Идут!
В тишине по красной дорожке к ним приближались официальные лица. Это могла быть только она. Шахиня улыбалась из-под невиданной круглой шляпки. Маленькие лаковые лодочки несли ее по красной дорожке все ближе, прямо к Луше. А позади следовала свита.
Лушка оцепенела и вжалась в стену, обнимая портфель.
Шахиня останавливалась, улыбалась, слушала звонкие, взволнованные голоса учащихся английской спецшколы про «родную Коммунистическую партию Советского Союза», про «счастливое детство советских детей», про «любовь к советской Родине» и двигалась дальше, пока ее взгляд не упал на Лушкин портфель со сломанным замком, распухший от бананов, и обгрызенные ногти его хозяйки. Катастрофа. На фоне белой стены коридора, залитого безжалостным светом новых люминесцентных ламп, маячило столь же белое лицо директрисы.
— What is your name, dear child?[2] — весело спросила шахиня.
— My name is Lousha.
— Such a nice name. Tell me, do you like reading?[3]
— Yes, very much so[4].
— What is your favourite book, Lousha?[5]
Оцепенение прошло, не ответить было невежливо.
— I think… It must be… «Alice»… «Alice in Wonderland» and «Through The Looking Glass». Have you read it?[6] — ответила Луша, во всех смыслах совершенно припертая к стенке, но счастливая, что удалось не только раздобыть бананы, но и поговорить с самой шахиней!
Шахиня засмеялась, и все вокруг засмеялись тоже.
— I have. They were my favourite books too. But tell me, which out of two do you like best?[7]
— When I was young, I liked «Alice in Wonderland», but now, when I am older, I think I prefer «Alice Through the Looking glass»[8], — ответила Луша.
— Why is it so?[9]
— I think because you want to cry when it ends[10].
— But it ends well as Alice becomes the Queen[11], — сказала Шахиня уже без улыбки.
— But when Alice becomes the Queen, she becomes… she becomes… alone![12] — наконец, вспомнила слово.
Шахиня посмотрела на нее внимательно, по-другому.
— Зысиз аур бест стьюдент оф инглиш, — сумела выдавить из себя директриса со страдальческой улыбкой.
Шахиня продолжала смотреть на Лушу.
— I must say your pronunciation is superb. Very English indeed. My compliments to your teacher[13].
Гостья оглянулась на какую-то очень похожую на нее женщину и сказала ей что-то на своем языке. Та согласно закивала.
— Your school bag is broken[14], — улыбнулась шахиня.
— Yes, it happened recently, but it is a new one. I am sorry[15].
Шахиня засмеялась. Вокруг нее, по протоколу, засмеялись тоже.
— Listen, would you like to come to Tehran as my guest?[16]
Лушкины глаза широко раскрылись.
— I would of course, but…[17]
— So it is settled. My assistants will take care of all the arrangements for an invitation. Nice meeting you, Lousha[18].
Луша, кажется, кивнула, но точно не помнила.
Шахиня двинулась дальше, слушая фразы о светлом будущем советских детей.
На Лушку нацелилось несколько очень внимательных взглядов сопровождающих шахиню людей в одинаковых костюмах с одинаковыми галстуками.
* * *
Инцидент во время визита шахини Ирана в среднюю школу Ворожа оказался настолько серьезным, что полковник Клыков прямо из больницы, ночью, в кителе поверх пижамы, прибыл в кабинет и срочно вызвал к себе Тихого.
Три окна его кабинета тревожным маяком светились высоко над ночным городом.
В кабинете гулко, как часовой механизм бомбы, отстукивали настольные часы и удушливо пахло мастикой от свеженатертого паркета. Две бронзовые овчарки, как живые, в ярком верхнем свете охраняли барабан циферблата на письменном столе, массивном, будто постамент памятника.
В ночном здании было тихо. Впрочем, здесь всегда было тихо, даже днем. Красные с зеленым ковровые дорожки в бесконечных коридорах заглушали звук человеческих шагов. Казалось, люди здесь ходят на мягких лапах.
В кабинете почти ничего не менялось с начала двадцатого века, кроме портретов очередного вождя. Оружейным блеском в свете люстры отливала артиллерийская батарея из трех черных телефонов. Люстру включали только для особых совещаний, обычно Клыков обходился настольной лампой с абажуром зеленого стекла, а днем сквозь высокие окна света было достаточно. Бронзовая тонкогубая голова с острой бородкой, стоявшая меж двух высоких окон напротив двери, смотрела на входивших рептильно-пристальным взглядом, отчего впечатлительным становилось не по себе. «Железный Феликс». Талантливая работа.
Фигура широкоплечего полковника соревновалась бы монументальностью со столом, если бы все не портила гримаса боли. Казалось, ему трудно держать открытыми одутловатые веки. Клыков недавно был срочно доставлен в реанимацию с приступом, а оттуда — на операционный стол. В учреждение его привез безотказный шофер Ганин. Привел, усадил, заварил крепкого чая и ждал сейчас внизу, балагуря с ночной охраной на вахте у входа.
— Ну… докладывай! Что… стряслось? — раздался сип задыхающегося больного животного. — Москва доклад… требует. Срочно. С опера… ционного стола стащили… черти. Я тебя оставил… за главного. Что стряслось-то, а, Тихий?!
Клыков положил под язык таблетку и шумно отхлебнул остывшего чаю. Серебряный подстаканник со спутником, как и часы, был подарком сослуживцев.
— Николай Иванович, во время официального визита шахини Ирана в школу номер три возникла нештатная ситуация, могущая повлечь нежелательные последствия, — раздался обесцвеченный голос того, кого полковник назвал Тихим. Тихий сидел по левую руку начальника за длинным столом для совещаний. Перед ним — хорошо освещенная верхним светом папка из черной кожи. — Я подготовил подробный доклад, Николай Иванович… Разрешите…
Тихий выглядел моложе, но его трудно описать, как трудно описать дым. Ему могло быть и двадцать девять, и сорок. Цвет его волос полностью сливался с дубовыми панелями на стенах. Глаза цвета мокрого цемента были из тех, что забываются моментально, и только руки, которыми он мимолетно и немного нервно дотрагивался до своей кожаной папки, были весьма примечательны. Очень белые, тонкие пальцы с хирургически бесцветными ногтями, мягкой бескостностью напоминали вкрадчивые движения щупалец.
— Да не тяни!..
— Инцидент состоит в следующем. Учащаяся школы Лукерья Николаевна Речная…
— Лукерья?
— …Лукерья Речная, тысяча девятьсот пятьдесят девятого года рождения, вступила в несанкционированную беседу с шахиней Ирана во время ее визита в школу номер три Центрального района. И хотя беседа была инициирована целиком высокой гостьей, Лукерья произнесла самостоятельный текст, который мог быть истолкован как содержащий критику качества советских товаров.
Лицо Николая Ивановича немного ожило. Подтянулись бледные брыли в седой щетине.
— Черт побери! О… о чем говорила?
— Лукерья заявила, что у нее сломался недавно купленный в советском магазине портфель. Который она продемонстрировала шахине.
— О чем еще?
— Про… книжки.
Тихий сознавал, что прозвучало глупо.
— Какие книжки? Антисоветчина?
— Нет.
— И все? Так из-за чего сыр-бор? Погоди… Кто-кто визировал школьников… Коврова?
— Да, она. Как полагается, на всем пути делегации были расставлены учащиеся английской спецшколы номер один с подготовленным текстом ответов на возможные вопросы. Я утверждал текст. Коврова организовала подвоз детей по инструкции.
— Ну, может, забыла девчонка слова… ну и… понесла отсебятину? Антисоветчины-то не было… Чего гроза-труба?
— Товарищ полковник, дело в том, что…
Тихий замялся.
— Что? Не мямли.
— Лукерья Речная не состояла в списке допущенных к встрече… Мы выясняем, как она оказалась в школе…
Гнев и ужас окончательно раскрыли глаза полковника.
— Твою мать… Ты понимаешь, что несешь?! Не состояла в списке… Москва… поручила… нам с тобой… всего один объект… один объект… на пути делегации… Твою мать! Один объект… одну школу сраную! Какие инцинденты, а? ..Шахин-шах… и шахиня! Официальный визит… и ребенок — девчонка! — у тебя… за охраняемый периметр… пролезла, а? И Москва… Москва об этом знает. Да лучше бы я… лучше б я сдох! Сдох под ножом… Это ж диверсия, а? А если бы у этой… Лукерьи этой… был пистолет, а?
— Николай Иванович…
Полковник достал из кармана смятый платок и промокнул капли холодной испарины на сероватом лбу.
— Что «Николай Иванович»?! Чему вас учат… блядь… в ваших высших школах?! Периметр… не умеете обеспечить! Тьфу!
Тихий с непроницаемым выражением лица смотрел, как полковник достал из кармана пузырек, в котором погремушкой перекатились таблетки, отвинтил пробку, положил таблетку на сизый, растрескавшийся язык и запил чаем. Тихий воспользовался паузой.
— Николай Иванович, есть одно очень подозрительное обстоятельство. Английский, на котором говорила Лукерья Речная, был слишком хорош…
— Ты мне… английским своим… зубы не заговаривай! Ты мне скажи… как девчонка… в охраняемый периметр попала, а? Федр Палыч звонить будет… с минуты на минуту! Что я ему скажу?! Что мы… говно размазанное, а не чекисты?! А ты, блядь, с английским своим!
Тихий опустил глаза и ответил с неожиданной твердостью:
— Николай Иванович, как раз английский — самое подозрительное обстоятельство. В «вышке» нам преподавал британец. Как вы знаете, я служил в лондонском посольстве два года, и я совершенно уверен…
Клыков ударил кулаком по столу и тут же задохнулся и скрючился от боли. Веки Тихого не дрогнули. Он наблюдал за корчами Клыкова.
— Эх, Анатолий… подставил… обоих нас подставил… без ножа зарезал. Я на пенсию собирался… весной, — сказал полковник уже тише, спокойнее, отдышавшись. — Обосрались мы… вся работа насмарку… Оперативник из тебя… Тебе только в кабинете… карандаши точить! Со мной Москва раньше никогда так не разговаривала. Как мне теперь объяснять Федр Палычу, что девчонка, школьница… сама, без помощи и подготовки… и ее никто не пресек, а?! А ведь сработай мы на совесть, тебе бы, мож, опять внешняя разведка светила… а мне… домик… с виноградом в Севастополе. А теперь?! Хрен собачий. В Оймякон — гаишниками. И правильно! И того мало.
Лицо Клыкова, погруженного в мысли, выглядело совершенно мертвым. Потом его осенило:
— Погоди… ну понесла эта Лукерья отсебятину. А переводчик-то что?! Почему… не перевел как надо… первый раз замужем? Понабрали идиотов… Переводчик-то наш… куда смотрел, а?
В тишине было слышно только сиплое, тяжкое дыхание.
Тихий поднял от папки глаза.
— Переводчик рта раскрыть не успел, Николай Иванович. Это и есть самое настораживающее в данной ситуации. Девчонка говорила с шахиней сама. На чистом английском языке. Как говорят в Англии. Англичане. Я стоял рядом, товарищ полковник.
Тихий сделал паузу, чтобы Клыков проникся серьезностью факта.
— Наши люди так по-английски не говорят. Когда я в Лондоне…
— Ну да, тебя ж из Лондона турнули, — зло хохотнул Клыков и закашлялся, а Тихого заметно передернуло.
— Ну, ладно-ладно, — вытер губы платком Клыков, — не отвлекайся. Дело-то плохо… Ладно… Анатолий, надо думать, как из этого говна выбираться. Продолжай.
— А дальше выясняется, что Лукерья Речная в сентябре прошлого года совершила побег из дома и пропадала где-то целый год. Потом вернулась. Неизвестно откуда. Отец для оправдания в школе явно сочинил какую-то тетку в Волгограде. Никакой тетки в Волгограде не существует. Мы проверили адрес. Ложь.
— В розыск объявляли? Милиция что говорит?
— Розыск закончился ничем. Дело закрыли.
— Та-а-ак… Кто родители?
Тихий не стал даже заглядывать в папку. Она так и лежала на столе закрытая. Знал наизусть.
— Отец Николай Речной, тысяча девятьсот двадцать восьмого года рождения, слесарь авиационного завода, на хорошем счету, висел на Доске почета в прошлом году.
— Где проходил срочную? — почему-то спросил Клыков.
— В Белорусском округе, строительные войска. После этого работал на авиазаводе и никуда из города не выезжал. До получения квартиры жил в общежитии рабочей молодежи, где имел связь с комендантом Ковалевой, нашим давним информатором. Никакого интереса к политике никогда не проявлял.
— Работяга. Это труднее. А не врет стукачка?
— Ковалеву мне рекомендовали как информатора, доказавшего полную надежность.
— М-да.
— Интересы Речного: подледная рыбалка, работа на огородном участке, злоупотребление алкоголем, не выходящее за рамки, то есть без прогулов и вытрезвителя.
— Да, тут много не выжмешь. А мать?
— Татьяна Речная, тысяча девятьсот тридцать первого года рождения. В настоящее время недееспособна, после попытки самоубийства.
— Узнала про комендантшу? — скривив рот, пошутил Клыков.
Он явно стал дышать свободнее, ровнее. Сипы исчезли.
— Допрошена заведующая городской столовой номер восемь, где Речная работала поварихой. Работницей характеризуется хорошей, безотказной. Близких подруг не было, но нелюдимой ее не считали. Когда пропала дочь, Речная запила, работу бросила. Полгода находилась в психиатрической клинике на сто первом километре, попытка самоубийства. Потом, по словам завотделением, наступило улучшение, шла на выписку, но наглоталась таблеток три месяца назад. Лежала в коме. После этого не в себе. Персонал соответствующих больниц опрошен, все подтвердили. Проживают Речные по улице Красных Работниц.
— Знаю, это заводские дома. Родные есть? Проверил, что за фрукты?
— Никаких родственников вообще. Оба воспитывались в детском доме по улице Речной, тридцать. В нашем местном архиве сказали, это был спецприемник для детей… репрессированных.
— Для детей врагов народа, — отчеканил полковник. — Личные дела принес?
— Вот это и есть самое странное. Никаких личных дел, Николай Иванович, по тому спецприемнику в архиве нет.
— Да ты что?! Это ж по нашему ведомству. Должны обязательно быть в архиве.
— В архиве предположили, что в сорок втором, когда немцы под городом стояли, многие учреждения документы жгли без разбора. Скорее всего, так они и пропали. В общем, всякие данные о происхождении и родственниках Николая и Татьяны Речных полностью отсутствуют. Единственное, как можно что-то на них найти, это запросить центральный архив в Москве, но это очень долго, их же, наверное, десятки тысяч…
Полковник усмехнулся криво и многозначительно. Тихий только сейчас с удивлением заметил, что Клыков дышит нормально.
— Десятки? Бери больше…
— Вот именно. Тем более не зная точных фамилий… На это нужно время.
— Времени нет! — отрубил он. — Счет у нас с тобой на часы. Ч-черт, ты понял, что Речные — это по названию улицы? Тогда ведь как? Фамилии им, отчества меняли и метрики выдавали новые… Дети врагов за родителей не отвечали. Погоди, улица Речная. Да это же ЗеЗе… Зона затопления. Водохранилище, когда строили… электростанцию в пятьдесят шестом, весь район и затопили. Великое переселение… из зоны затопления, с правого берега на левый. Как эвакуация в войну: по мосту на машинах, с узлами, чемоданами… Мы тогда ходили смотреть, как весь этот поток хлынул, и речка Ворожка — переплюнуть речка — превратилась в море. Стихия. Меня ж сюда из Казахстана перевели как раз в пятьдеят третьем, когда мое хозяйство закрыли…
Тихий знал, что своим «хозяйством» полковник Клыков, состоявший в органах с 1933 года, называл лагерь, «площадью в полторы Англии», где начальствовал много лет и о чем любил вспоминать в компании верных сотрудников. Как начальника его любили. Скор на расправу, но отходчив, без подкожности.
— Ну ладно, время поджимает. Самое главное: девчонку допросил?
— Лукерья Речная допрошена во время обыска в квартире. Полная несознанка: ничего не знаю, английский по самоучителю выучила… Самоучитель мы, правда, в квартире нашли, но невозможно по самоучителю… такое произношение. Семья рабочая, даже книг в доме нет.
— А мать совсем плоха?
— Совсем. Допрос невозможен. То бьется в истерике, то не реагирует. Да и девчонка тоже не совсем в себе. Бормочет про какую-то колоду карт. Осторожно бы надо.
— Пусть наши врачи мать освидетельствуют. Может, горбатого лепит. Эх, при нормальных методах тут работы на полчаса допроса, а сейчас распускаем сопли, противно… А за девчонкой съезди. Здесь ведь и стены помогают, хе-хе…
— Николай Иванович, с девчонкой надо осторожно, — повторил Тихий. — Мне ведь тоже звонили. Из отдела Федора Павловича.
— Вот как! — Полковник посмотрел обеспокоенно и ревниво. — А что ж ты молчал? О чем говорили?
— Со мной говорили, я слушал. Предупредили, что есть осложняющее дипломатическое обстоятельство.
— Что?! Это что за «обстоятельство»?
— Шахиня Пехлеви пригласила девчонку в Тегеран. Официально. Документ пошел по дипломатическому каналу. О существовании Лукерьи, к сожалению, там известно. Это связывает нам руки. Привозить ее сюда не рекомендовано во избежание клеветнического визга всяких вражеских голосов, что в СССР якобы преследуют детей и так далее… За квартирой установлена суточная наружка, никуда не денутся. Муха не пролетит. Завтра, прямо с утра, продолжу допрос на месте.
— Руки, говоришь, связывает? Запомни, Тихий, если они свяжут нам руки, стране конец. Ну, черт с вами. С отцом что? Он-то у нас?
— У нас. Ожидает допроса.
Полковник широко улыбнулся, показав зубы курильщика. Брыли порозовели, и Клыков больше не выглядел покойником.
— Скажи ребятам, чтоб подготовили. Сам допрошу. Чистосердечное признание облегчает участь.
— Николай Иванович, учитывая состояние вашего здоровья…
— Заткнись! Видал я твою работу, молодо-зелено. Эх, что делать будете, когда мы, старики, страну на вас оставим? Все «психология» и чистоплюйство. Оперативный периметр, твою мать, обеспечить не умеют. Позорище.
Сказал уже без гнева, ворчливо и зачем-то щелкнул выключателем зеленой настольной лампы, звучным, как щелчок ружейного затвора. В свете лампы назойливый и тревожный стук часов из механизма, отсчитывающего минуты до взрыва, вдруг превратился в мерное сердцебиение притихшего здания.
— Москве доложим так: раскрыли банду антисоветчиков. Щупальца — за рубежом. Пока из управления пришлют своих архаровцев, мы уже провели работу, собрали улики, допросили, получили признания. Я на этом не то что собаку, целый питомник съел. Это всегда срабатывало. В одном ты дело говоришь: за английский девчонки надо уцепиться, хотя одно это зацепка слабая. Язык-то не запрещен, в каждой школе его учат. Может, она способная такая оказалась?
Господи, что он несет? Лицо Тихого при этом выражало почтительное внимание.
— Раз улик нет, значит, надо их найти, Анатолий! Пойти и найти. Ты меня понял?
Наконец-то старый кретин додумался до очевидного.
— За малолеткой и ее матерью — такую наружку, чтоб муха не пролетела! Чтоб день и ночь.
— Уже сделано, Николай Иванович.
— Эх, Анатолий, ну и задачка: убедить Москву, что алкашка-повариха и ворожский слесарюга — иностранные шпионы. Там ведь не идиоты сидят. Эх, если бы самиздатчики, безродные космополиты какие-нибудь откопались, связи с заграницей там — совсем другое дело, а тут сплошняком «то березка, то рябина», и поэтому только чистосердечное признание этого работяги может нам с тобой помочь. Понял?
Тихий понял. Понял, что дождался момента для главной улики.
— Николай Иванович, при обыске мы обнаружили нечто любопытное. Николай Речной прятал это под ванной. Говорит, что нашел в прошлом году на полу автобуса, когда ехал домой после ночной смены. Но врет плохо: дрожит, заикается.
Кожаная папка наконец открылась, и мягкое «щупальце» положило на стол перед полковником старую истертую фотографию с оторванным краем.
У Клыкова даже удлинилась его по-бульдожьи короткая шея. Уставился, не дотрагиваясь.
— Мать честная! — сказал наконец с радостным изумлением. — Что это за место?
— Кембридж, Великобритания, товарищ полковник, — громко раздалось в кабинете, торжественно, как смертельный диагноз.
— Вот это дело. Вот это дело, Анатолий!
Николай Иванович, наконец, взял фотографию в руки. Перевернул. На обороте — аккуратные иностранные строчки.
— Тридцать третий год. Это ж за год до убийства товарища Кирова. Я как раз в органы поступил. А ну, переведи.
Тихий, не глядя на фотографию, а пристально вперившись в Николая Ивановича перевел наизусть канцелярским голосом, словно зачитывал приговор в суде:
— Моя дорогая Ханна, мы две половины целого. В память о последнем выходном вместе в… «Old Blighty» это значит «добрая старая Англия». До встречи в нашей Promised Land… Это значит «земля обетованная». Люблю вас и буду очень ждать, мои дорогие девочки.
Река. Лодка. Полковнику из лодки улыбалась очень юная женщина с роскошной копной волос, завитых по тогдашней моде мелкой волной. Она сидела с маленьким ребенком на коленях, и ее лицо почему-то показалось Клыкову знакомым. Ребенок тоже улыбался в объектив, но трудно было сказать, мальчик это или девочка. За их спинами, на корме лодки, высился ладный парень с шестом в руках, в буржуйском белом с темной полоской свитере и светлых брюках. Парень держал шест как на той картинке «Святой Георгий убивает дракона», которая нравилась ему в детстве и висела над кроватью давно покойной бабки, богомолки. Парень улыбался напряженно. Поди, удерживать равновесие ему было трудновато. А над ними — мать честная! — мост со стрельчатыми окнами, что терем в сказке, и перекинут он между двумя дворцами, а построены те дворцы прямо в воде.
— Красиво загнивают. Кем-бридж, говоришь? А вот «земля обетованная»? Может, тут зацепка? Израи́ль? Эти же всегда, по всему свету… На всех инструментах играют, на всех языках говорят… Мать с девчонкой о фотографии знали?
— Я уже сказал, Николай Иванович, с матерью говорить бесполезно, а девчонка никогда фотографию не видела.
— Уверен?
Тихому вспомнилось неподдельно ошарашенное лицо девчонки и ее полные изумления глаза, когда ей показали фотографию. Что ее так ошарашило? Тут не простое удивление — нечто большее. Понимание мотивов людей Тихий считал своей самой сильной стороной в работе. Когда отца уводили, цеплялась. Он, конечно, говорил, что все они всегда говорят: «Ты не реви, Лушка, что ты как маленькая, это глупость какая-то. Все прояснится и отпустят. Ну, не реви, слышишь? Мать разволнуется. Лучше обед заводи. К обеду и вернусь. Ну все, отцепись, а то стыдно».
Дочку наверняка любит. Это хорошо, это увеличивает поле его уязвимости, оголяет болевые точки.
— А ты хитрый лисяра, Анатолий. Главное напоследок приберег. Дразнишь старика. Теперь чистосердечку от папаши этого — и полдела сделано. Ты вот что, Валентину сейчас же позвони, Химику, вызови срочно. Скажи, нужен его чаек-болтунчик.
Окончательно оживший Николай Иванович поднял голову, потянул носом воздух и вдруг тихонько засмеялся неожиданно молодым смехом:
— Нет, погоди, я Валентину сам позвоню. Предупрежу, чтобы с дозировкой поосторожнее… Не как в прошлый раз. От «овощей» мало толку, а у нас этот задержанный — единственная зацепка, потому на вес золота.
Николай Иванович медленно поднялся, осторожно ступая, словно не доверяя полу, подошел к темному окну, под которым лежал вверенный ему город в редких дрожащих огнях. Тихий, овчарки и бронзовый Феликс следили за ним.
— Ноябрь, а снега все нет. В прошлом году уж давно снег лежал. Знаешь, мы как в Казахстане говорили? Снег — лучший друг чекиста. Ну все, свободен. Скажи Ганину, пусть ко мне поднимется. Поговорю с Москвой, домой съезжу переодеться и — к ребятам, вниз, за работу. Скажи, чтоб готовили пациента к допросу.
— Николай Иванович, а в московский архив я все-таки запрос направил. Да, там, конечно, непочатый край, но если надо, сам поеду…
— Куда это ты поедешь? Охренел? Ты мне здесь нужен!
Тут же обоих заставил вздрогнуть и оглушил требовательным звоном аппарат прямой связи с Москвой.

Глава 2
Важная встреча в библиотеке

(Август 1971-го, за год до инцидента)
Был конец последней смены в лагере «Юный авиастроитель», где Лушка проводила по три смены каждое лето. Остальных уже разобрали родители, и оставались только те, кто ждал заводского автобуса. В их отряде такой оказалась она одна. Ей нравилось это пограничное состояние, когда все старые правила жизни уже отменены, а новые еще не вступили в силу. Ей нравились безнадзорность, свобода и щемящая меланхолия последних августовских дней, когда утренних линеек больше не проводилось. Заправку постелей не проверяли. Можно было отсыпаться, безнадзорно бродить по территории или сидеть под деревом и рисовать, рисовать, рисовать — карандашей и бумаги после смены оставалось навалом. И никому не было дела, какой рукой ты рисуешь, хоть ногой.
Вожатые — студенты пединститута — часто теперь собирались по своим маленьким комнаткам отрядных домиков и «пили чай»: из большого алюминиевого чайника текла в чашки холодная белая жидкость, которая кого-кого, а Лушу, с ее-то опытом, обмануть не могла.
— Что тебе, Речная? Иди порисуй или вон в библиотеку сходи, пока открыта.
И захлопывали перед ее носом чуть приоткрытую дверь.
Она и шла в библиотеку.
Там и вспыхнула ее неожиданная дружба с Ларисой Семеновной, имевшая такое странное продолжение.
Лариса Семеновна, библиотекарь пединститута, пятидесятилетняя женщина с очень красивыми, тонкими пальцами, когда-то гордилась сходством с помпейской фреской: поэтесса, в раздумье кусающая стило, — тип красоты, оказавшийся совершенно невостребованным в Вороже, поэтому счастье не сложилось.
У Ларисы Семеновны когда-то были старенькая мама с трясущейся камеей у горла, книжный шкаф, кошка и абажур с редеющей бахромой, а теперь остались только книжный шкаф, нервная кошка и абажур. Мама, казавшаяся бессмертной, этой весной навсегда уснула в своем кресле с лупой и томиком Пушкина, подкрепившись перед дальней дорогой в Великое Неизвестное любимыми пирожками с капустой, которые Ларисе Семеновне особенно удавались.
Впервые в жизни оставшись одна, Лариса Семеновна, наконец придумав, куда себя деть, бежала оглушительно пустой квартиры с высоким потолком и городского лета с его грязными заносами удушливого тополиного пуха. Оставив кошку Мусю хорошей соседке по коммуналке Кире, буфетчице привокзального ресторана, она на весь отпуск устроилась библиотекарем в пионерский лагерь «Юный авиастроитель», среди сосен, где чистый воздух.
Во время смены у Луши никогда не было времени на чтение, и даже в библиотеку, синий деревянный домик в дальнем углу лагеря, позади столовой, она ни разу не зашла.
Лагерный день был заполнен мероприятиями от подъема до отбоя. То подготовка к конкурсу хорового пения, то военная игра «Зарница», когда они на носилках «спасали» из очага «атомного взрыва» хохочущих «пораженных», то смотр строя и песни, на котором они каждый день маршировали по лагерному плацу с речевками. Луша за все годы столько этих речевок заучила: тысячу, наверное!
Это кто шагает в ряд?
Пионерский наш отряд.
Ни шагу назад,
Ни шагу на месте,
А только вперед,
И только всем вместе!

Мы любим нашу Родину,
Да здравствует прогресс
И славная политика ЦК КПСС!
Раз-два, за-апевай!

Только тем, кто сердцем молод,
Мы вручаем серп и молот.
Раз, два — Ленин с нами!
Три, четыре — Ленин жив!
Выше ленинское знамя,
Смена верных ленинцы́в.


Ей нравилось, когда все что есть мочи орали «ленинцы́в». И шишки с ритмичным стуком падали на плац, а коварные подземные удавы корней вздыбливали размягченный от солнца асфальт.
Другие вечерами ревели, оказавшись в лагере, и хотели домой, но Лушка этого не понимала. В лагере можно было отдохнуть от чертовой школы, от беспокойства за мамку. Она давно заметила: летом с мамкой это никогда не случалось, только зимой, или осенью, когда выпадал снег, или весной, пока он еще не стаял. А летом — никогда.

— Здравствуйте, можно, я тут посижу? — спросила девочка, войдя в библиотеку.
— Можно, сиди, — ответила Лариса пришелице, отпивая остуженный мятный чай. Она берегла зубную эмаль и никогда не пила чай горячим. Ларисе Семеновне сразу понравилась эта веснушчатая девочка с давно немытыми рыжими волосами (и оттого оттенка темной меди), которая села за столик с журналами под окном, посмотрев на нее взрослым взглядом, и стала рыться в холщовом рюкзачке на пуговице.
Хорошая девочка, хотя и заброшенная, как кошка Муся, которую Лариса Семеновна пугливой и тощей подобрала в подъезде. Интересно, сколько этой рыженькой лет, десять, одиннадцать? Лариса Семеновна подумала, что если бы не аборт тогда, после отпуска в Ессентуках, одиннадцать лет назад…
— Ну что, домой завтра? Соскучилась, наверное, по дому?
Девочка подняла на Ларису удивленные глаза и ничего не ответила.
— Как тебя зовут?
— Луша.
Неожиданно. Полное имя получается Лукерья? Так старомодно сейчас детей не называют. Но вслух Лариса соврала:
— Милое имя.
Луша имя свое терпеть не могла. Лушка-лягушка, Луша-лужа. И угораздило ее так назвать! А все отец. Луша мечтала: когда вырастет, уедет в такой город, где ее никто не будет знать, и скажет, что ее зовут Лариса — хорошее, лисье, рыжее имя.
— А вас как зовут?
— Лариса. Семеновна.
— Повезло.
Это библиотекарю понравилось, и она решила разбавить монотонность дня.
— Давай чай пить, Луша! Я как раз чайник вскипятила. Ты любишь мятный чай?
— Не знаю, не пробовала никогда.
И они там же, на столе под окном, перенеся на стойку журналы (под ними оказалось выцарапано короткое, неприличное слово, которое Луша быстро закрыла своей эмалированной кружкой), стали пить мятно пахнущий отвар. Лариса Семеновна одобрительно заметила Лушкин маневр с кружкой и принесла из-за стойки на стол еще и пачку печений «Юбилейное».
— Ну как, вкусно?
Луше отвар не понравился, но понравилась Лариса Семеновна, поэтому она кивнула.
— Ты любишь читать?
— Не очень.
— Почему же? — воскликнула Лариса Семеновна.
Лушка задумалась. Литературу она считала неплохим уроком в расписании: ей всегда удавалось садиться в дальнем углу класса, где можно было рисовать без особых помех.
— Мне некогда.
— Вот как! Чем же ты так занята?
— Я рисую.
— Одно другому не помеха. Просто ты еще не встретила свою книгу.
— Что значит «мою»?
— Ну, такую… Такую, которую не забудешь, которая станет помогать.
— В чем?
— Во всем. А хочешь, я угадаю, какая книга — твоя?
Лушка пожала плечами.
— Ну, хорошо.
— Только все должно быть честно. Идет?
— Идет.
Лариса Семеновна загадочно улыбнулась, встала из-за стола и пошла к полкам. Лушка отвернулась и стала смотреть в окно на опустевший лагерь. Она подумала, что зимой сюда, наверное, приходят звери и укрываются на верандах деревянных корпусов. Картина в голове ожила, и ей ужасно захотелось это нарисовать.
Но Лариса Семеновна уже шла от полок с какой-то книгой.
— Условие такое. Ты прочитаешь прямо сейчас первые пять страниц, я тебе мешать не буду, и скажешь, угадала я или нет. Только честно.
— Хорошо.
Лушка взяла в руки книгу. Лиса, утка, снег. Фамилия смешная: Мамин-Сибиряк. В школе бы его задразнили. Название «Серая шейка». Вздохнула.
— А хотите, я вас сначала нарисую?
И, не дожидаясь ответа, достала из рюкзака на пуговице блокнотик и карандаш.
— Ну хорошо, нарисуй. С книжкой успеется. Так ты хочешь стать художником?
Луша не ответила и начала ловко рисовать, бросая быстрые взгляды на Ларису Семеновну, которая непонятно почему оробела и оттого немного дурачилась, торжественно и театрально гримасничая, на что Луша не обращала внимания и даже ни разу не улыбнулась.
— Ты левша? — вдруг спросила Лариса Семеновна тихо и сочувственно.
Луша смутилась и так повернула левую руку, чтобы Лариса Семеновна не увидела шрама.
— Иногда. Но в школе нет. А пишу я уже правой — переучилась, и хорошо пишу, — сказала поспешно и с гордостью.
— И как же тебе удалось переучиться?
И так, пока рисовала, Луша, сама не заметив, рассказала Ларисе Семеновне как ее переучивали из левшей…
До самого первого класса родители не замечали, что Лушка — левша. Да и как тут заметишь? Мать с отцом всю неделю на работе, а она в деткомбинате на пятидневке, дома только на выходных, а на субботу и воскресенье у матери то стирки накопилось, то на рынок поехала, то в очередях, а у отца то сверхурочные, то «рыбалка с мужиками». А ела Лушка почему-то правой, как все.
Воспитательница на пятидневке Алл Георгиевна (самая лучшая!) никогда ее за леворукость не ругала, и поэтому Лушка понятия не имела, что она дефективная, а узнала это только от Клары Петровны, когда пошла в первый класс. Там все и обнаружилось в первый же день: правой получалось ужас что, а левой — как у всех.
В школе больше всего тосковала Лушка по Алл Георгиевне. Молодая, веселая, только что из института, большая выдумщица, она рассказывала интересные истории. Особенно хороши была истории про доктора Гулливера, который попал в страну к маленьким человечкам, а еще про Робинзона, который сбежал из дома на корабле и оказался на совершенно пустом острове, без людей, как пионерский лагерь после третьей смены. Вот все это Лушка и рисовала, мечтая когда-нибудь тоже уплыть далеко-далеко. Алл Георгиевна Лушкины рисунки любила и прикнопливала их на стенку, чтобы все видели.
— И ты не побоялась бы жить на необитаемом острове одна? — вдруг спросила Лариса Семеновна.
— А что там страшного? — ответила Лушка, не поднимая головы. — Я в «Клубе кинопутешественников» такие острова видела. Море, песочек, пальмы с ананасами, бананы, и никто не мешает. И никакой школы. Главное, чтобы была пресная вода. Нет, необитаемый остров Лушку бы совершенно не испугал.
Так вот, когда обнаружился Лушкин дефект, мамку вызвали в школу. И они стояли вместе посередине кабинета директора, как на картине «Допрос коммунистов», что и сейчас висит в актовом зале. Стоя с опущенной головой, Лушка старалась не наступить на солнечного зайчика на паркете, и ей казалось, что были они там втроем: она, мамка и солнечный зайчик. Мамка страшно волновалась и все поправляла и поправляла свои немытые волосы, засовывая их под прозрачный платок. Поднимая руку, она невольно показывала пятно на локте «хорошего» платья, которое к тому же, оказывается, слегка разошлось в подмышке по шву, но мамка этого не видела, а Лушка и учителя видели. Солнечный зайчик вскоре предательски исчез.
За столом восседала директрисса, Нина Константиновна, строгая, сухая женщина, из-за увечья прозванная Костяная Нога. Одна нога у нее была короче другой, как все говорили, из-за «полимилита», поэтому она носила огромный, коричневый ортопедический ботинок. Завуч, усатый Павел Кузьмич Громов, преподаватель гражданской обороны и НВП (по кличке Калаш), в защитной гимнастерке и брюках хаки, облокотился на подоконник и время от времени зорко поглядывал вниз, на школьный двор. Справа от стола Нины Константиновны сидела, сложив руки на груди, Клара Петровна.
— Товарищ родительница, а ведь ситуация серьезная. У нас однажды из-за левши ЧП произошло, — сказала она, как рентгеновским лучом пронзая насквозь Татьяну, словно виновата в том ЧП была она. — Причем случилось это на мероприятии в честь дня рождения Владимира Ильича Ленина, в присутствии комиссии облоно, понимаете?! — Клара Петровна трагически понизила голос, словно объявляла о начале войны. — В присутствии комиссии Селиванов из пятого «б» со сцены отдал пионерский салют… левой рукой. Весь строй салютует правой, а он, всем наперекор, упорно — левой, левой и левой! Ломает весь строй, все единство! А в зале — завоблоно… Противопоставление себя коллективу. Чей педагогический просчет? Наш. Представляете?
Повисла тяжелая пауза: воспоминание об этом было мучительным для педсостава.
— Да, Клара Петровна, и ведь сколько мы репетировали, вспомните, сколько ему говорили! — подхватила Нина Константиновна. — Комиссия внесла это в отчет, и мне пришлось краснеть на заседании. А это честь школы. Так и стоит перед глазами: Селиванов со своей левой рукой. И на сигналы не реагирует.
— Нам такие инцинденты не нужны. Мы коллективистов воспитываем, — подытожила Клара Петровна.
Голос Нины Константиновны звучал проникновенно и скорбно:
— Меры, товарищ родительница, надо принимать уже сейчас. Вам любой врач скажет, у левшей полушария мозга развиваются иначе. Вы же не хотите, чтобы ваша дочь стала совсем дефективной?
Татьяна похолодела.
— Девчонкам-то еще ничего, а вот для армии левша — беда, — хрипло изрек от окна Павел Кузьмич, за спиной и над головой которого плыли облака, похожие на паруса Гулливерова корабля.
Все посмотрели на него с немым вопросом.
— Затвор-то в автомате где? — пояснил он, демонстрируя обеими руками воображаемый автомат. — Справа. А если призывник левша, гильзы куда при стрельбе летят? В лицо бойцу, вот куда. К строевой негоден. Кому он такой нужен?
Лушке тогда стало страшно. Вдруг война, и придется идти в партизаны, как Зоя Космодемьянская, а бесполезная дефективная Лушка даже стрелять не сможет! В классе висела картина: девушка с автоматом зимой скрывается от гитлеровцев за избами. Лушка заплакала. У матери голос дрожал, она заикалась.
— Она переучится, товарищи учителя… Клар Петровна. Обязательно переучится. И отец возьмется, и я… Умрем, а переучим. Слышь, Луш?
Клара Петровна смотрела одновременно брезгливо и печально.
— Что скажешь, Речная?
— Пере… учусь, я переучусь! — всхлипывая всем своим тощеньким форменным платьем и борясь с предательски вытекающей соплей, заверила Лушка.

— Бедная ты моя, — сказала мать и, когда они были за воротами школы и видеть их из окон уже не могли, быстро наклонившись, поцеловала Лушку в голову, чего почти никогда не делала.
А дома, на кухне, стала учить дочь самому главному: чистить картошку правой рукой. Уже десятая, наверное, идеально голенькая картошка — как же молниеносно чистила их мамка! — бултыхалась в кастрюлю с холодной водой, а Лушка все мучилась с одной.
— Ты не спеши, мышонок. Медленнее, вот так, видишь? Смотри, не порежься.
Наконец, Лушка не вынесла своей неумелости, слезы застлали ей глаза, нож сорвался, и она все-таки порезала руку ножом с налипшим на него черноземом. Мать испугалась, вскрикнула, замельтешила. Ее вдруг ни с того ни с сего охватила паника, что Лушка может от этого умереть. Как будто в Советском Союзе дети когда-нибудь умирают! Потом они ехали на трамвае в поликлинику, делать прививку от столбняка, и в кабинете, пахнущем лекарствами, Лушку кололи здоровенной иглой, насаженной на тяжелый стеклянный шприц, очень больно.
После прививки Лушка всю ночь не спала и думала о Зое Космодемьянской, которая никогда не приняла бы ее в партизанский отряд. Она ведь не только из автомата не сможет, картошку-то чистить и то по-человечески не сумеет, а две эти вещи — самое главное в партизанском отряде.
Лушка люто возненавидела свою левую руку. И когда мать ушла на работу, включила газ и сунула негодяйку в огонь. Правда, сразу отдернула, но волдырь посреди ладони получился огромный, как будто она несла воздушный шар.
С перевязанной рукой дело пошло гораздо лучше и быстрее: писать правой Лушка научилась, да и все остальное худо-бедно, а вот с рисованием — никак.

… — А что на это все отец сказал? — Лариса Семеновна уже не отрывала глаз от шрама на Лушкиной руке.

Отец тогда помрачнел, узнав от матери про педсовет и про то, что дочка его уродилась левшой, но принимать участие в переучивании отказался, а заявил, усаживаясь на кухне и разворачивая газету «Труд»:
— Вот сама и переучивай. Был бы сын, я б занялся, а дочка — это, Танюха, твоя делянка.

— Как же ты, Луша?.. Тебе же больно было! — У Ларисы Семеновны лицо скривилось от мысли о Лушкиной боли.
— А Зое Космодемьянской разве было не больно? — ответила Лушка, продолжая рисовать.
Наконец рисунок был окончен.
— Вот.
На пустой дороге среди поля с единственным деревом и единственной птицей в небе стояла Лариса Семеновна, у ее ног сидела похожая на нее полосатая кошка. Они смотрели в одном направлении, и обе чего-то ждали.
— Кто тебя учил так рисовать?
— Никто.
— Откуда ты узнала, что у меня есть кошка? — Голос у Ларисы Семеновны погрустнел.
— Мне показалось.
— Хорошо, а теперь книжка. Помнишь уговор? Читаешь про себя первую главу и говоришь, угадала я или нет. — Лариса Семеновна поднялась и опять ушла к полкам.
Луша открыла книжку «Серая шейка» и подумала, что вот, может быть, и не стоило эту Ларису Семеновну рисовать — она почему-то расстроилась. Но Луша этого не хотела. Начиная рисунок, она вообще никогда не знала, что у нее получится.
Тогда она решила сказать Ларисе Семеновне, что ее книга понравилась, даже если она окажется полной ерундой для малышей.
— Нет, погоди, Луша, я ошиблась, — вдруг воскликнула Лариса Семеновна из-за полок. — Это не та книга. Попробуй лучше вот эту.
И положила перед ней другую.
Луша взяла в руки другую книгу. Синяя. Тусклый ключ на синем фоне. И больше ничего на обложке.
Не тонкая и не толстая.
— Эта книга про сейчас или про давно?
— Это про всегда. — Лариса Семеновна вдруг подумала, что ведь дала самый правильный ответ.
Луша открыла книгу…
Остановись. Не маши, бабочка хаоса, крыльями, ведь все же связано по упрямому закону взаимосвязей, вот и погибнет на другом конце планеты какой-нибудь остров. Или здесь, в советской стране, провалится в кроличью нору и пропадет Луша Речная, и все вокруг.

— Первая глава. Уговор помнишь?
— Помню.
Лариса Семеновна, время от времени поглядывая то на читающую Лушу, то в окно, где виднелась усыпанная шишками песчаная тропинка между оранжевыми сосновыми стволами, включила маленький кипятильник в эмалированном ковшике и открыла «Мадам Бовари».
А для Луши уже после второй страницы все исчезло: и библиотека, и лагерь, и даже город. Была только река, только лодка, жаркий полдень в неведомой стране, желтые кувшинки на темной воде и картинка: замок, растущий прямо из реки. А потом — роковое, замедленное падение в кроличью нору. От ужаса и предвкушения неведомого у Луши перехватило дыхание.
— …Ну все, Луша, пора мне закрываться. Вижу, что с книжкой угадала.
— Лариса Семеновна, пожалуйста, можно мне с собой взять в палату? Я не потеряю, я… я обязательно верну утром, автобус только в одиннадцать, — взмолилась Лушка.
— Угадала, угадала! — счастливо засмеялась Лариса Семеновна. — А знаешь что, Луша… А бери-ка книгу себе. Насовсем. Она и так старая, я за нее внесу. Считай, это мой подарок.
У Лушки защипало в глазах, и она, подскочив, вдруг порывисто и крепко обняла Ларису Семеновну так, что Лушкину благодарность ощутил весь мягкий ее живот.
— Ну что ты, что ты, Луша!
И уже защипало у обеих в глазах, потому что Ларису Семеновну никогда еще ни один ребенок не обнимал.
— Погоди. И вот еще что…
Лариса Семеновна оторвала край газеты, очень быстро что-то написала карандашом и протянула Лушке:
— Мой номер телефона. Обязательно в городе позвони. Позвонишь? Я пирожков напеку. С капустой.
— Я позвоню, Лариса Семеновна!
Лушка прижимала к себе книгу, переполненная счастьем.
Утром, в одиннадцать, придет автобус, и Луша из лагеря уедет, а Лариса Семеновна с небольшим чемоданчиком пойдет желтой песчаной тропинкой меж оранжевых сосен на станцию Сосновка, откуда тянулись в город зеленые огурцы электричек.

А вот бумажку с телефоном Ларисы Семеновны где-то на пути из лагеря домой (может, в автобусе, а может, и на улице) Лушка выронит и безвозвратно потеряет.

Глава 3
Светящееся море

Когда Лушка выросла и пошла в школу, ей был выдан ключ от квартиры на шнурке с наказом не потерять, и она никогда его, кстати, не теряла. У родителей была своя жизнь, у нее своя, хотя спала она теперь дома каждый день, а не только по выходным, как на пятидневке, когда была маленькая.
Она рано научилась разогревать на плите жилистые, натруженные котлеты, которые мать почти каждый день приносила из своей столовки авиазавода, где чистила тонны корнеплодов. На авиазаводе вкалывал и отец. Он никогда не говорил «работать», только «вкалывать».
Жили хорошо. Двухкомнатная квартира от завода — неслыханная удача, холодильник «Орск», телевизор с линзой, уборная с ванной, хотя все давно требовало ремонта, а отбитая эмаль у слива точно повторяла очертания Южной Америки. Даже «дача» у них была: огород и сарай за городом, куда они ездили с лопатами в переполненных, вихлявых автобусах.

Лушка любила, когда мамку это отпускало, и она опять становилась нормальной, любила, когда отец, заговорщически подмигнув Лушке, спрашивал мамку, придя с работы:
— Ну что, Танюха, несунья моя, каких харчей сегодня у государства спиздила?
И пытался обнять за толстую спину.
А мать делала страшные глаза и стегала его вафельным полотенцем:
— Тише, дурак.
И они смеялись.
Спали родители в «большой комнате», на диване-кровати, который давно сломался и, став просто кроватью, стоял раззявленный под синеватым покрывалом, которое красиво называлось «жаккардовым».
В выходной или на праздники родителей звали соседей, дядь Леху с тетей Ритой, или приходили какие-то папкины приятели с завода, и все они громко квасили на крошечной кухне, но Луше это совершенно не мешало. Она любила, когда ее оставляли в покое, да и свое леворукое художество она прятала: когда кто-то входил, научилась молниеносно перекидывать карандаш в правую руку и притворяться, что нормальная.
У нее была своя комната, длинная и узкая, как отцепленный вагон, с белой железной кроватью, шкафом и настоящей партой, которую откуда-то притащил отец. Парту покрасили, но на крышке все равно было видно глубоко вырезанное имя «Федоръ». Гости, конечно, шумели, но это не будило ее. «Лушка молодец, спит как пожарник», — хвалила ее мать.
И Лушке было приятно. Хвалили ее редко.
А один раз они даже поехали на море. Город назывался Керчь и остался в памяти горько-соленым, огромным и пугающим морем, песком на зубах, запахом вареной кукурузы и спортшколой с кроватями, которая называлась «обсерватор». Поезд был шумным, переполненным, его качало, как, наверное, качает корабли, и Лушка спала на самом верху, на багажной полке, как книжка. Ей там нравилось, и она придумывала, о чем бы была книжка, если бы она ею стала. Сверху она видела всех, а ее на полке, которая кисло пахла чужими чемоданами и горячей пылью, никто не видел.
Вагон назывался красиво — «плацкартный». Люди шумно разговаривали, смеялись, пили водку и пели, а поезд упрямо выстукивал «скоро-скоро-скоро́», «скоро-скоро-скоро́». Утром, чуть свет, мамка разбудила Лушку, пощекотав ей пятку:
— Лушка, заяц, вставай скорей! Море! — И они рванулись к окнам с той стороны, где показалась бесконечная синь.
И весь вагонный люд, большей частью люди степные, лесные, равнинные, проснулись, засмеялись, зашумели и, несмотря на рань, вытягивали шеи к окнам, за которыми появилось море, неподвижное от своей огромности. Никакие картинки не могли бы это передать. Все мелкое: дома, полустанки, деревья — неслось и проносилось, а море оставалось неподвижным.
Потом весь их плацкартный вагон ел холодные крутые яйца с солью и хлебом, и в вагоне стало пахнуть совсем неприятно. Пассажиры пили темный чай с кусочками сахара. Они красиво таяли в стаканах, засунутых в дребезжащие железные подстаканники, и незнакомые люди разговаривали, словно всегда друг друга знали. Все стали вдруг какими-то счастливыми, как перед Новым годом, и угощали друг друга салом, вареньем, холодной курицей. Лушка подумала, все это потому, что они увидели море. И с того момента уже не могла дождаться, чтобы войти в него самой — недалеко, по щиколотку, а то страшно.
В Керчи они поселились в замечательном абрикосовом саду, в деревянном сарае с окном. В сарае стояли раскладушки и грубо сколоченный стол, а вместо пола была утоптанная земля, покрытая полосатыми половиками. И был садовый кран с мягкой, вкусной водой, под которым они умывались абрикосовыми утрами, звенящими от птиц. Папка говорил, что им очень повезло найти такое жилье, так как ехали они дикарями. И она смеялась, и представляла папку с перьями на голове.
Абрикосы были маленькими, но очень сладкими, прятались в зелени и назывались «жердели». Квартирная хозяйка, баб Оля, разрешала Лушке срывать жердели прямо с ветки. Ничего вкуснее Лушка никогда не ела. Целыми днями баб Оля варила из них варенье тут же в саду, поставив латунный таз с ручкой на железную печку, которую топила сухими абрикосовыми ветками. И давала Лушке пенки, вкусные. А потом продавала варенье на рынке.
Баб Оля жила в своем одноэтажном доме с желтыми резными наличниками и желтолицым сыном-инвалидом Петенькой, очень большим и страшным. Он сидел у окна в своей каталке с велосипедными колесами и иногда нечеловечески ревел и порывался встать, но не мог, как будто его держал кто-то неимоверно сильный и невидимый. Лушка его тайком нарисовала, но на рисунке Петенька получился совсем не страшным, а грустным и квадратным, как Брежнев из программы «Время».
С утра и на целый день они уходили на большой песчаный пляж, где папка все-таки научил ее плавать. И мамка тогда этим болела редко, да еще, как оказалось, умела плавать и заплывала дальше папки, не боясь никаких медуз.
Все было здорово ровно до того вечера, когда у набережной в темноте начало светиться море. Фос-фо-рес-цировать. Это Лушу здорово напугало, и у нее появилось предчувствие, что что-то нехорошее случится, но об этом никому не сказала. Она уже знала: когда все так сказочно хорошо, потом обязательно бывает плохо. А через день или два выяснилось, что в городе холера. Их заперли на две недели в «обсерватор»: в спортивной школе поставили сотни раскладушек прямо в зале, по верху стены протянули колючую проволоку и никуда никого не выпускали. Родители сказали: «Так надо», и она успокоилась. Было жарко, ночью люди громко храпели в огромной «спальне» с белым полом, расчерченным спортивными кругами и полосками. И вся еда, которую им давали, была белой: манная каша, рисовая каша, молочный суп, кефир. Только это она и запомнила — белизну. А потом их выпустили. У них холеры не оказалось, а в городе она продолжалась, о чем перешептывались взрослые. Об этом почему-то нельзя было говорить громко.
Потом они ехали обратно в Ворож на деревянных полках в вагоне, где тюфяков им не дали. И полку ей пришлось делить «валетом» с мамкой, потому что поезд был переполнен. Тогда отец надул ее резиновый круг с осьминожками и положил ей под голову, мамка обернула круг своей блузкой, и Лушке опять стало хорошо, потому что блузка пахла солнцем и мамкой. А папка и вовсе остался без полки, и всю ночь курил, смеялся и пил вино с проводником, толстым краснолицым грузином в его «купе» около постоянно запертого туалета. А на станциях через открытые окна тянулись черные от загара руки с желтыми кукурузой и дынями, и весь вагон пах дынями и кукурузой. И все стало опять разноцветным, что Лушке ужасно нравилось, но одно не давало покоя: ночное свечение и память о том страхе, который продолжал заползать в сны. Когда все в вагоне уснули, она осторожненько, чтобы не разбудить мамку, подтянула к себе рюкзачок с карандашом и блокнотом, которые всегда носила с собой, села поближе к тусклой лампочке и это светящееся море нарисовала. И поняла: если нарисовать страшное, оно становится нестрашным. И спала хорошо, без снов.

Глава 4
Травля

О неизбежности школы Лушка вспоминала каждый август с великой тоской. Еще в детском саду она уяснила: чтобы тебя оставили в покое, надо быть невидимой в своей полной похожести на остальных. Как незаточенные простые карандаши в коробке.
Однако все изменилось в тот день, когда давно, еще в третьем классе, она описалась на уроке математики.
Математичка была вредной и не отпустила ее в туалет. И Лушка сидела, терпела-терпела изо всех сил, пока вдруг не чихнула. И почувствовала, что по ногам потекло горячее, а под партой образовалась лужица…
И началось. Лушка словно пересекла какой-то рубеж, за которым в школе она перестала быть незаметной и как все. Ее можно было теперь гнать от своих парт, кричать ей на улицах: «Лушка-зассанка», «Ссаная Крольчатина».
Крольчатина — это из-за того, что у нее передние зубы выросли неправильно: здоровенные, как у кролика, а между ними зазор. Мало того что рыжая, еще и щербатая. В общем, не только зассанка, но и та еще красавица.
Особенно усердствовал Сурок, Сашка Сурков, здоровенный белобрысый второгодник, с поросячьими глазками без ресниц. Он так и норовил задрать ей при всех в коридоре форменное платье: «А ну, покажи ссаные трусы, алкашкина дочка!» А когда метал спрессованными, тяжелыми, как камни снежками (пальтишко у Лушки было жиденькое), то все метил по начавшей болеть и набухать груди. Он плевал из-за спины на ее рисунки и тетради густой коричневой слюной курильщика и однажды вылил ей на голову полпузырька красных учительских чернил. Лушка выглядела как окровавленная, даже класс оторопел, а Сурок хохотал и упивался эффектом. Хорошо, что родители работали сверхурочно, и она успела до их прихода отмыться в ванне, из которой выбросила грязное белье. К счастью, к родителям зашел тогда сосед из второго подъезда, дядь Миша, и они сели на кухне «квасить».
Мать, как всегда, лишь крикнула из кухни:
— Луш, поела? Уроки сделала?
И она тоже, как всегда, из своей комнаты: поела, делаю. Пароль — ответ.
Лушка все думала, когда же это случилось и почему весь класс вдруг решил, что с ней позволено все, что над ней можно издеваться. Даже Светка Анохина из третьего подъезда, хотя они сидели за одной партой с первого класса, сторонилась ее, как прокаженной, и это было особенно больно. Отнестись к ней по-человечески означало поставить себя с ней вровень, тоже подставить себя под удар Сурка и его компании. Поэтому все трусливо Лушку избегали.
О помощи она все же попросила. Тут как раз и у матери началось это. Луше стало совсем невмоготу. Классная Лидь Васильна учительницей литературы была хорошей, стихи читала так, что все замирали. Несмотря на это, кличка у нее была малоприличная — Куриная Жопа — за форму лиловых от помады губ.
Классная сказала Луше, сделав задушевное лицо, как у певицы Валентины Толкуновой: «Ребята чувствуют твой индивидуализм, Луша. Поэтому и нет у тебя друзей в классе. Коллектив редко ошибается, поверь мне».
Прознав об этом разговоре, коллектив затолкал Лушку в пустой класс после уроков. Сурок привлек еще каких-то своих приятелей из параллельного и, став в круг у доски, они стали толкать ее от одного к другому. Не били. Просто толкали. Сначала несильно, потом сильнее. Она выставила вперед руки, защищалась, потом упала. Поднялась. Каждый раз, когда она поднималась, толкать начинали сильнее, уже остервенело. Растрепанные волосы лезли в глаза, платье задралось, она больно ушибла коленки, но старалась не плакать и все равно подняться. Это было ее ошибкой. Лушка поднималась, а им было важно, чтобы она перестала подниматься, целью было видеть ее распростертой на полу. Поэтому толкали опять и опять, она чувствовала на спине, на руках, плечах, на шее маленькие, злые руки коллектива. Светка, впрочем, толкала ее несильно и прятала взгляд. Наконец, Лушка сдалась и все-таки заревела, сжавшись на полу, закрыв руками голову — уродливая, растрепанная, с ненавистью от бессилия. Попробуйте в таком положении не зареветь. Сурок стал мяукать, передразнивать ее плач, и, если бы не громогласные уборщицы с лязгающими ведрами в коридоре, неизвестно, как долго бы все это продолжалось.
Дома она, конечно, ни о чем не рассказала. Тем более что внутри росло чувство какой-то своей вины. Светку же вот, например, не травят, и Катьку из седьмого подъезда не травят. Да никого из девчонок! Значит, есть что-то такое в ней самой, Лушке. Может, и права Лидия Васильевна, может, она сама во всем виновата…

А этот учебный год, несмотря на августовскую радость обретения Алисы, начался для Луши совсем плохо. Сурок играл на площадке в футбол ее новым портфелем и сломал замок, потом высыпал из него в грязь все ее рисунки: и Алису в лодке на реке, и зубастого Чеширского Кота, и Безумного Шляпника.
Сурок не учел одного: Луша теперь была не одна. У нее теперь была Алиса. Книгу, неожиданно подаренную ей судьбой, она даже специально не заучивала, так получилось.
А потом Лушка открыла в себе удивительное свойство: в самые трудные жизненные минуты она становилась Алисой и на все смотрела со стороны и немного сверху.
«Сурок — это просто тот младенец, которого избила Герцогиня. Вот оттого он и превратился сначала в поросенка, а потом и в такую свинью».
Луша засмеялась, вспомнив уродливую Герцогиню. «Лупите своего сынка за то, что он чихает». Чувство, что во всем этом ее вина, заменилось ненавистью к обидчикам. Сурку труднее стало доводить ее до слез. К тому же один раз он сам пришел в школу с лиловым жгутом через лоб и глаз, и выяснилось, что отец сечет его смертным боем своим солдатским ремнем с латунной пряжкой.
…А потом, однажды, собирая свои испачканные рисунки с асфальта школьного двора, Луша спокойно посмотрела на Сурка снизу вверх и вдруг сказала: «Твой отец тебя когда-нибудь убьет».
И вдруг поняла, что попала в самую мягкую сердцевину его страха: выражение сурковских глазок стало испуганным. Впрочем, он быстро пришел в себя и начал пинать ее портфель с еще большим остервенением.
Луша ошибалась. Сурка убьют только в армии, перед самой демобилизацией.

Глава 5
«Это». Мамин непонятный страх

Лушке иногда казалось, что в мамке жили два разных человека. Один человек — нормальная, как у всех, мамка, которая, как обычно, ходила на работу, кормила борщом или котлетами, стояла в очередях, засыпала под программу «Время», копала картошку на огороде, приезжала навестить ее в лагерь с розовыми пряниками в застиранном целлофановом кульке. Но иногда она совершенно менялась, будто кто-то в нее вселялся и заставлял говорить странное, делать пугающие вещи и очень сильно пить. Потом Лушка научилась узнавать наступление этого гадкого времени: сначала мамка просто как бы задумывалась, потом глаза ее становились какими-то слишком медленными. Они часто застывали, словно она или спит с открытыми глазами, или что-то вспоминает, но не может вспомнить, а потом взгляд и вовсе останавливался в одной точке, где ничего интересного не было, но мамка именно в эту точку вперивалась, не отрываясь, словно там ей что-то показывали, и так могла сидеть в кухне, может, целый час. После этого Лушка знала: жди, что мать, как лунатик, встанет, выйдет в дверь, будто кто-то ее позвал, а потом к ночи притащится домой, еле стоя на ногах.
Когда Лушка была маленькой, она пугалась, когда у мамки начиналось это, и умоляла ее никуда не ходить, цеплялась за нее, но мамка все равно не слышала, как глухая. Луша ревела от страха, и ей казалось, что все это из-за нее, и она в чем-то, непонятно в чем, тут виновата. Но чем старше она становилась, тем больше привыкала к этому времени безнадзорности, находя в нем свои преимущества. Знала, что отец будет, как всегда, на мамку орать и ругаться, после чего оставит Лушку за хозяйку, даст десятку и пойдет ночевать в заводскую общагу.

Но в тот злополучный день, когда Куриная Жопа перед праздниками пришла к ним с проверкой «жилищных условий учеников», у мамки все началось так стремительно, что это поразило и испугало даже бывалую Лушку.
Матери дома не было: после работы она каждый день стояла где-то в очередях за тем, что из столовки принести не могла, а Лушка, как обычно, тайком рисовала запретной рукой. Она давно уже оставила всякие попытки научиться рисовать правой. Всему остальному через не могу, но научилась, а с рисованием — настоящим рисованием — не выходило никак, словно при этом отключалось что-то важное в голове, чему левая рука служила проводником. Поэтому Лушка стала жить двойной жизнью и, оставив позади все муки совести, даже полюбила волнующее ощущение своей тайны. Тем более что одна дома она оставалась все чаще.
В тот день она, разложив тоненький альбом на своей парте «Федоръ», рисовала историю Зои Космодемьянской, но с необычным финалом. О Зое им подробно рассказывала Лидь Васильна на классном часе, посвященном Дню Победы. Рассказывала хорошо, как очевидец.
— Эти изверги раздели Зою догола! А мороз минус двадцать! И вот она, голая, босыми ногами, идет к виселице по снегу! — Глаза Лидь Васильны стали темны от скорби, и она изображала, медленно переставляя свои толстые ноги в серых полусапожках, как именно Зоя шла. — Она шла, истерзанная девочка, а ноги босые, отмороженные, распухшие! За нас с вами шла!
Мальчишки сидели не дыша. Девчонки всхлипывали. В окно издевательски щебетали глупые птицы. Луша чувствовала ступнями колкий лед, сопереживая Зое.
— Она погибла за нашу свободу и счастье нашей Родины. За вас вот, которые здесь сидят! Готовы ли мы быть верными Родине и защищать ее, как Зоя? Достойны ли мы оказались ее подвига? Стоило ли за нас погибать? Нет, не стоило… — скорбно качала она головой, — взять хотя бы результаты контрольной, последней в четверти…
Хоть бы мать подольше не возвращалась, успеть бы окончить рисунки! Застукав Лушку несколько раз с карандашом в левой руке, мать сразу сильно грустнела и глубоко задумывалась, но ничего не говорила. А Лушка знала: когда мать сильно грустнеет и глубоко задумывается, жди беды.
Рисунков получилось пять. Вот голую синеватую Зою Космодемьянскую с табличкой на груди ведут к виселице. Вот ей накидывают на голову петлю. Вот она, Лушка, замечательно стреляя из автомата правой рукой, точной пулей перебивает веревку, и убитые фашисты валяются на снегу с удивленными лицами. Вот Лушка закутывает спасенную Зою в «жаккардовое» одеяло, и они уезжают на немецком мотоцикле с коляской в партизанский отряд. Вот она в Москве, где за этот подвиг Лушке выдают специальную кругосветную путевку, разрешающую объехать весь мир. Куда хочешь, туда и езжай. Хоть в Англию к Алисе. И она едет на поезде, конечно, в Керчь, а оттуда отплывает на белом пароходе в кругосветное путешествие. И у моряков золотые пуговицы.
Как раз на кульминационном моменте отплытия парохода раздался звонок. Лушка думала, что это мать вернулась. Хотя у нее и был ключ, но она могла его и потерять, как уже не раз бывало.
Засунула рисунки в парту, побежала к двери, открыла и обомлела. На пороге стояли Лидь Васильна и старший школьный пионервожатый товарищ Костя, как всегда, в белой рубашке и синих брюках со стрелками — красивый, как комсомольцы на плакатах в Ленинской комнате, но с волосатой родинкой на румяной щеке.
— Родители дома?
— Не… нет.
— Здравствуй, Речная. Мы с плановым домашним визитом. Когда родители с работы приходят?
— Не знаю. Обычно поздно.
— Ничего, подождем.
И они, слегка отодвинув Лушу, вошли.
Лушка от растерянности предложила им чаю. Лидь Васильна согласилась. Костя осматривался брезгливо, на табуретку опустился с опаской, сначала обтерев рукой. Потом Лидь Васильна обошла квартиру (чего там было обходить!), даже в ванную заглянула, но в парту заглядывать, к счастью, они не стали, хотя Лушка беспокоилась: она не хотела, чтобы увидели ее рисунки с повешенной голой Зоей.
Лидь Васильна делала какие-то пометки в блокноте, который достала из потертого кожаного портфеля, водрузив его на кухонный стол и металлически звякнув замком.
Осмотром квартиры классная осталась довольна.
— Ну что ж, условия вполне удовлетворительные. Место для уроков в наличии. И даже комната своя. Прямо по-буржуйски, — пошутила. — Другие учащиеся имеют куда хуже условия, а учатся лучше. В чем причина, Речная, а?
Лушка стояла, привычно потупив голову и привычно пропуская половину мимо ушей.
Лидь Васильна допила чай, съела два печенья, спрашивала, какой распорядок дня в их семье в будние дни и по выходным и проверяют ли ее родители уроки, бывают ли пьяными, не дерутся ли мать с отцом. «Проверяют, не бывают, да вы что?!»
Все отметили в блокноте, не дождались и ушли. Товарищ Костя вообще ни слова не проронил, не ел и не пил.
Мать вернулась затемно, нагруженная авоськами и, услышав о посещении, затряслась как осиновый лист. Бросила авоськи и даже не стала собирать раскатившиеся по коридору консервные банки («кильки в томате», вкусные).
— Все осматривали, говоришь? Ты их одних оставляла? Оставляла? Говори! — прошептала мать в непонятном ужасе.
— Да нет, вроде. Они чай с печеньями пили. Лидь Васильна в уборную сходила, вот и все.
— В уборную?! — Лицо у матери побелело.
— Да что ты, мам? Унитаз чистый был, ты не думай, я щеткой пошуровала… Условия, записали, «удовлетворительные». Ты что перепугалась-то так?
Лушка ничего не понимала: неужели мать всерьез подумала, что Лидь Васильна с товарищем Костей могли что-то у них утащить?
Мать шептала, и глаза ее бегали по комнате, словно искали выход.
— Записали, говоришь… Куда записали?..
— В блокнот…
Мама посмотрела затравлено.
— Записали… В блокнот… Нашли. Знают, все знают!
— Мам, ты успокойся, они полчаса, наверное, посидели и ушли…
Не дослушав, не раздеваясь, прямо в ботах, мамка бросилась в ванную, закрыла за собой глухую дверь, и Лушка услышала какой-то шорох, как будто она там что-то лихорадочно искала.
Когда вышла, руки у нее тряслись, она шептала:
— Видели, все видели…
— Мам, да что случилось?
— О чем они спрашивали?
— Как живем, спрашивали, проверяете ли с отцом мою домашку, дневник. Сказала, проверяете.
— Расспрашивали… домашку… Лушенька, дорогая, несмышленыш мой… не учителя это были.
— А кто? Мам, да ты очнись! Ты же знаешь Лидь Васильну, на родительском собрании видела, это классная наша. Они в конце четверти у всех по домам ходят, проверяют жилищные условия. И к Катьке из второго подъезда приходили на прошлой неделе.
Про Катьку она наврала, чтобы успокоить мать.
— С обыском приходили… Предупреждение. Что знают обо всем. Значит, в любой момент…
— Мам, что у нас брать-то?
— Не учительница это. Предупреждают… Недолго осталось…
Мать притянула похолодевшую Лушку к себе, усадила на скрипнувший и накренившийся диван, крепко, до боли, обеими руками прижала к себе. Горькие слезы так и бежали по ее лицу.
— Мам, ты что? Точно Лидь Васильна была. И портфель ее. Я этот портфель у нее сто лет знаю. Плакать-то не о чем. Ничего же не случилось. Они ко всем ходят. К Катьке вон…
Мать словно не слышала.
— Но ты не бойся. Тебя я не отдам. Уговорю. Умолю, на колени стану…
— Мам, какие колени, да кому мы нужны! Успокойся. Праздники скоро, парад. Можно мне два рубля на шары?
На самом деле Лушка хотела закатиться в магазин канцтоваров и художественных принадлежностей, любимейшее место в городе и подкупить рисовального угля.
Лушка тихонько высвободилась, включила в вечно темном коридоре свет и стала собирать раскатившиеся консервные банки.
— О, и шпроты, мои любимые!
Мать не отвечала, а, зажав виски пальцами, раскачивалась, сидя на диване, словно стряслась беда.
Собрав банки с пола, Лушка раскладывала их по полкам в кухне, когда услышала шаги матери в прихожей и как хлопнула за ней входная дверь.

…До прихода отца Лушка успела вернувшуюся мать раздеть, разуть, уложить на диван, укрыть. Не впервой.
После этого злосчастного визита Лидь Васильны у матери началось самое сильное это, такого сильного еще не бывало. Все с кем-то шепталась, уговаривала, оправдывалась. А в квартире — никого.
Отец сначала ругался, спал на раскладушке, под окном. А дня через три пришел как-то домой после работы (мать вернулась откуда-то раньше него и лежала на диване лицом к стене) и сказал в отчаянии, решительно:
— Лушка, прости меня, родная, не могу я так больше. Не могу. Перекантуюсь в заводской общаге пока. Нет сил.
Лушка пожала плечами.
И это уже не впервой.
— Ты не думай, я вас не бросаю.
— Я не думаю…
— Телефон вахты в общаге помнишь?
— Помню.
— Звони, если что… И когда матери… того… получшает, позвони.
— Позвоню.
Перед уходом отец купил Лушке две пачки макарон, колбасы «Докторской», пельменей из «Кулинарии», лимонада «Буратино» и денег оставил. Много, три десятки. Наказал школу не пропускать, и чтобы с газом осторожно. Глянул на бесчувственную Татьяну на диване, сказал виноватым голосом:
— Ты хоть жрать ее заставляй иногда, подохнет ведь.
Плюнул и ушел.
Лушка купила в «Канцтоварах» альбомов из хорошей, «шершавой» бумаги на пять рублей семьдесят пять копеек и цветного рисовального угля и рисовала теперь целыми днями. На листе бумаги все было понятно, карандаш давал чувство силы и покоя. Почти всю «Алису» нарисовала заново, не как в книге, ту, какой она жила в ее голове. Особенно хорошо ей удался лес, в котором Алиса забыла все названия и имена, и свое имя. Она долго думала, как показать то, что Алиса все забыла. И наконец, придумала: деревья обступили Алису, будто угрожая и заслоняя все, а Алиса вдруг стала прозрачной, изчезающей. И сквозь нее все стало просвечивать, как сквозь сито. И сразу все ясно. Луша очень любила, когда идеи, которые приходили ей в голову, получались на бумаге.
Мать нужно было дождаться, как бы поздно ни явилась, от порога разуть, раздеть, уложить на диван. И воды, еды какой-нибудь оставить на столе, когда проснется.
Лушка редко высыпалась, но школу не пропускала и контрольные писала прилично. Все равно оставался месяц до летних каникул, и привлекать внимание было нельзя: еще кто-нибудь нагрянет с проверкой, да и где еще найдешь горячие обеды каждый день? И для матери удавалось кое-что от этих обедов в целлофан заворачивать. Отцовских денег тоже вполне хватило, но Лушка дома их не оставляла, постоянно носила при себе. Научена.
Через две недели примерно, это мамку отпустило.
Возвращаясь из школы, Лушка еще на лестнице почувствовала запах яичницы с репчатым луком и кусочками черного хлеба. Так яичницу жарила только мать, и Лушка такую глазунью обожала.
— Садись, мышонок, за стол.
Трезвая. Ура!
Мучнисто-серая, как после тяжелой болезни, Татьяна была, однако, в чистом халате, умыта и причесана.
Лушка позвонила отцу, и он вернулся.
И все стало опять хорошо до самого июня. И даже провожать ее в лагерь родители пошли вместе. И мамка шла в бежевых босоножках, которые купил ей отец в магазине «Скороход», и они не ругались. А когда переходили дорогу, отец взял и ее, и мамку за руки, как маленьких, и Лушке так стало от этого хорошо.
Мать сунула ей кулечек с двумя помятыми, но все равно волшебными зефирами, а отец потрепал по волосам. В общем, из лагерного автобуса Лушка махала им с легким сердцем.

В заводской столовой Татьяне, как обычно вздохнув, задним числом оформили «отпуск без содержания»: работником она была безотказным, а вкалывать «на овощах» среди других поварих охотниц не было.
И зря мамка так тряслась: никто за ними не пришел и никто ничего не отнял. А рисунки с Зоей Лушка порвала все, кроме самого последнего, с моряками. Остальные страшноватыми получились.

Глава 6
«Под ноль»

Лушкину идею завить волосы и подхватить их лентой, чтобы стать похожей на Алису, одобрил Чеширский Кот. Он получился у Лушки совершенно как живой и всегда внимательно слушал со стенки гардероба, когда она с ним разговаривала или советовалась. С этого все ее неприятности и начались. Конечно, никакого вызова коллективу, как потом матери станут говорить учителя, в Лушкиных действиях не было.
Так вот, тем утром, когда родители ушли на работу, Луша намазала волосы яичным желтком (так когда-то давно делала мама), потом вымыла голову, нагрев в кастрюле воду, и аккуратно накрутила свои крысиные хвосты на бигуди с растянутыми резинками, похожие на дуршлаг. Потом сушила волосы над газовой плитой, балансируя на табуретке. Да, это было нелегко и заняло много времени, но результат превзошел все ее ожидания. Объемные, блестящие, легкие волны она перехватила атласной ленточкой от конфетной коробки — и пыльное зеркало в коридоре подслеповато отразило самую настоящую Алису!
Учились они во вторую смену, но она, совсем забыв о времени, все равно опоздала минут на двадцать.
Луша вошла в кабинет литературы.
Класс коллективно выдохнул. Сурковские глазки увеличились до нормального размера. Куриная Жопа замерла с мелом, не коснувшись доски, а когда ожила, понеслась к директору…

Наказание Лушки за вопиющее нарушение школьной формы происходило так. Куриная Жопа позвонила прямо начальнице Татьяниной столовой посреди рабочего дня, и та заорала в клубящиеся пары кухни из распахнутой двери подсобки-кабинета:
— Таньк, тебя в школу вызывают, да не задерживайся. Утреннюю раздачу на завтра готовить некому.
— Зачем вызывают-то? Что случилось?! — с расширенными глазами спросила Татьяна и, отведя руки за спину, уже нервно дергала тесемки синего фартука, которые никак не развязывались.
— Не сказали. Давай, живо! Одна нога здесь, другая — там. И сразу обратно. И так прогулов у тебя накопилось. Смотри у меня, вылетишь как пробка со строгачом дисциплинарным.
Татьяна, так и не сумев развязать фартук, набросила свое «семисезонное» в катышках старенькое пальто прямо на кухонную спецодежду и понеслась в школу под тучами, угрожающими дождем.

Лушка уже давно стояла посреди кабинета, потупившись.
Уже без ленты в волосах. От волнения мать даже не заметила Лушкино преображение, но, увидев дочь живой и невредимой, немного успокоилась. Она тяжело дышала от бега, и руки у нее ходуном ходили, поэтому сцепила их на животе, аж костяшки побелели. Получилось умоляюще. Сесть ей не предложили.
— Что натворила? Говори.
Лушка хорошо видела немигающие взгляды директрисы и Куриной Жопы, брезгливо наблюдавших, как мать старалась унять дрожь своих красных обветренных рук.
Проклятым алкоголикам надо запретить рожать. Только новая химичка Ольга Кирилловна улыбнулась Лушке ободряюще и даже подмигнула: не бойся, — когда никто не видел.
Было около четырех, солнце в высоких окнах директорского кабинета скрылось за наползающие тучи, словно возвещая грядущие космические метаморфозы Лушкиной судьбы.
— …сегодня завитые волосы в одиннадцать лет, а завтра что?
— …рисовала под партой на уроке литературы.
— …помада, выпивка, сигареты, мальчики — по наклонной плоскости?
— …индивидуалистка, не считается с товарищами по классу.
— …не участвовала в оформлении зала к неделе знаний.
— …опоздала на политинформацию.
— …рисовала под партой на уроке математики.
— …и это поведение советской пионерки?
Снова в трудную минуту Лушка стала Алисой, и в голове зазвучало: «Они думают хором, совсем как насекомые в поезде».
Учительские голоса и впрямь стали какими-то тоненькими и смешными. И Лушка совершила ужасную ошибку — она улыбнулась.
Что тут началось!
— Вы посмотрите, она смеется, ей смешно!
— Смеется в лицо педколлективу.
И наконец, самое страшное, от чего мать вздрогнула и уставилась на Лушку уже каким-то невидящим взглядом:
— Возможно, совету дружины следует пересмотреть членство Речной в пионерской организации…
— В ленинской пионерской организации!
И вот тогда губы у матери совершенно слились с сероватой бледностью лица, и она впала в ступор, от которого Лушка уже сейчас, на улице, пыталась ее пробудить, но никак не могла.
В молчании они с матерью вышли из школы через железные ворота школы. Лушка плелась, низко опустив голову, и была готова к любым подзатыльникам.
— Мам, ну прости. Я каждый день посуду мыть буду. Честное слово.
Оттого что мать шла рядом, встревоженно дыша, не говоря ни слова, Лушка поняла, что дело плохо.
По улице Ленина под желтыми липами спешили прохожие. На тротуаре стояла длинная очередь за виноградом, который продавали из ящиков. Над виноградом летали осы, люди в очереди от них отмахивались и ругались. Луша думала, что вот никому из людей вокруг нет дела до того, какой печальный сегодня день. Вот, например, стоит в очереди носатенькая беременная девушка, она полностью поглощена книгой, обернутой в газету. Какой-то дядька в плаще-болонья несет на почту фанерный посылочный ящик с расплывшимися фиолетовыми буквами адреса и не знает, как тяжело Лушке. Ковыляет хромая старуха в мальчишеском пальто и заячьей ушанке. Едут два набитых битком автобуса и один совершенно пустой. Стайка алкашей-баклажанов курят у черного входа в продуктовый магазин и хохочут хриплым заразительным смехом. И никому нет дела до Лушкиной беды.
— Ну что ты молчишь? Ну я же сказала, что больше не буду. Ну не молчи.
Мамка шагала как лунатик.
Конечно, срочный вызов в школу из-за Лушкиного поведения был сейчас для матери совершенно лишним в ее и без того расхристанном состоянии.

Еще в августе, вернувшись из пионерского лагеря и открыв дверь своим ключом, Лушка поняла, что все плохо. Мамка спала на незастеленном диване-кровати. Во время рабочего дня. В одежде. В сухой раковине — посуда с присохшей едой. Мусор не выносился неделю, наверное, но водкой в доме не пахло. Мать открыла глаза, увидела Лушку, закрыла их опять, потом опять открыла с недоумением и спросила, что она здесь делает и почему ее отпустили из лагеря раньше времени. Лушка ответила, что сегодня двадцать шестое, лагерь закрылся. Следующий вопрос не оставил у Лушки сомнений в самом худшем:
— Августа?
Лушка давно привыкла в такие времена быть для матери медсестрой. Она представляла себя в полевом госпитале во время войны, хотя медсестрам во время войны было, конечно, намного труднее и опаснее. Лушке-то приходилось всего лишь укладывать мать на диван, убирать рвоту, поить ее, поддерживая голову, обтирать лицо мокрым полотенцем с уксусом, мыть ей волосы над ванной, прикрикивая, как на маленькую. Отец, как всегда, старался как можно меньше бывать дома.
Понять, с кем говорит мать и о чем, из ее сбивчивых, лихорадочных бормотаний можно было немного. Один раз Лушке послышалось, что прозвучало название цветка — «мальва». Тем не менее безымянные, невидимые собеседники матери казались реальными, будто в квартире появились новые, невидимые жильцы. Луша стала побаиваться ходить ночью в туалет и поэтому постаралась их представить и нарисовать, чтобы было не страшно, как тогда, со светящимся морем, но на этот раз не помогало. Как раз наоборот, увидеть их в своей голове и изобразить на бумаге, значило сделать еще более настоящими, а этого ей совсем не хотелось. Потом, через неделю примерно, на работу мамка вернулась и в запой не ушла, но все равно, когда думала, что ее никто не слышит, продолжала разговаривать с «жильцами».

Лушка шла сейчас по улице Ленина рядом с матерью и досадовала на себя. Ну зачем ей пришло в голову делать волосы похожими на Алисины! Но кто же мог подумать, что в школе так взбесятся.
— Мам, ну хочешь, я глазунью зажарю, с луком, как в прошлый раз, помнишь? — безуспешно подлизывалась она, забегая вперед и заглядывая матери в лицо.
Вдруг Татьяна резко остановилась. Лушка вздрогнула, когда горячая, шершавая рука сильно и лихорадочно сжала Лушкино запястье, словно останавливая от последнего шага в бездну.
— Стой! Она здесь. Не поворачивайся! — услышала Луша панический шепот матери. Глаза у нее стали круглыми от ужаса. — Может, она нас и не заметила? Луша, мы сейчас тихо, боком-боком завернем вон за тот угол… Да не оборачивайся ты! И со всех ног! Она трехногая, не успеет!
Лушка ничего не успела понять, но ужас, перекосивший лицо матери, ослушаться не позволил. Испуг передался и ей.
Они завернули за угол и понеслись по тропке между домами, точно как убегающие от хищника антилопы гну из передачи «В мире животных».
Мать втолкнула Лушку в квартиру, захлопнула дверь, уперлась в нее спиной, тяжело дыша, словно за дверью уже стоял кто-то, кто мог ее высадить.
Она двигалась проворно для своего тяжелого сильного тела. Движения были лихорадочные, но точные. Замкнула дверь на цепочку, забаррикадировала ее обувным ящиком.
— Успели! Она не может быстро! Теперь ты меня слушайся, Лушенька. Так надо.
Не дав ей даже снять с себя драповое серое пальтишко, мать втащила дочку в кухню и засунула ее голову под кран, одновременно намыливая серым обмылком. Лушка вырывалась, мыло щипало ей глаза, вода попала в нос, и из носа — противно — в горло. Она выплевывала воду и ревела белугой:
— Мам, вода же холодная, пусти-и — и!
Мать, прерывисто дыша, продолжала намыливать ей голову, шепча, будто кто-то мог услышать:
— Ты не бойся, Лушенька, родная моя. Если будешь слушаться, все будет хорошо. Ты только не бойся, я знаю, что делать. Если «под ноль», то простят, и мы не враги. Не враги. А как все. Ты только не бойся. Я все правильно делаю. Надо сначала намочить, намылить…
— Мам, ты что, мам? Мам, ой, вода же холодная! Я же заболею, школу пропущу-у-у!
Драповый воротник намок и тяжело лег на шею. Резкими, лихорадочными бросками Татьяна накидала с кухонного подоконника газет на зеленый, пузырящийся линолеум кухни. Посреди шмякнула табуретку.
— Садись. Скорей. Времени мало. Так надо. Ты поверь. Не шевелись. Надо успеть… И они увидят: мы не враги. Мы как все.
Голос у нее дрожал. Лушка повиновалась, чтобы успокоить мать, но уже все сильнее ощущала какую-то непонятную, невидимую, очень убедительную опасность. Оцепенело она опустилась на табурет.
Мать метнулась в коридор и шла оттуда с отцовской опасной бритвой в подрагивающей руке. Открытая бритва сверкнула стальным глазом в желтом оконном свете.
— Мам, ты что? Ты что это, мам? Я ж никогда больше, никогда…
Лушка попыталась сползти с табуретки, не сводя округлившихся глаз с отцовской бритвы.
— Сидеть! — страшно, не своим голосом крикнула мать.
Лушка втянула голову в тоненькие свои одиннадцатилетние ключицы, вцепившись побелевшими костяшками пальцев в табуретку. Холодное лезвие проехалось ото лба к затылку. Лушка изо всех сил старалась унять дрожь и даже не дышала: только бы не порезала, только бы не порезала… Ее рыжие, мокрые «крысиные хвосты», некоторые сохраняли еще завитки, как чужие, опадали на линолеум, на размокшие лоскутья газеты. Оглушительные скребки ледяного железа казались бесконечными.
Сквозь колотушку зубов и сдерживаемые всхлипы выдавила:
— Мамуленька, я не бу-ду больше. Не на-до, мамуленька! Ну дай хоть пальто сни-му-у-у… Мокро же.
Она подумала, что пока снимает пальто, сможет ринуться в темную прихожую, успеть сбросить цепочку, оттянуть задвижку, отодвинуть обувной ящик… Нет, не успеть.
Мамка окончательно помешалась.
Глупая желтая береза, вымахавшая до самой крыши, закрывала окно кухни стеной листьев: кричи не кричи. Да и на работе все.
— Лушенька, так надо, так надо. Ты не шевелись, не шевелись только. Надо налысо, «под ноль». Тогда ты не враг. И ни в чем не виновата. Я виновата, а ты — нет. И тебя не заберут.
Вдруг мать вскрикнула, дернулась и прошептала кому-то в темную прихожую совсем другим голосом, безнадежным и умоляющим:
— Не забирайте! Я все сделаю. Все, как надо.
Помертвевшая Лушка услышала, как за спиной открылась дверь холодильника, пахнуло холодом, запахом лука и мяса. В коридор что-то полетело и жабой шмякнулось на линолеум… Котлета.
— На, поешь. И уходи, оста-а-вьте вы нас! Не могу я. Всю жизнь, всю жизнь!..
— Мамка, родненькая, с кем это ты? Никого же нет. Тебе плохо, да? Ты отпусти меня, мам… — шевелились побелевшие Лушкины губы.
Обритая голова уже пугала ее меньше, чем то, что происходило сейчас с матерью. Вырваться. Бежать. Найти отца? Да чем он поможет? Да и как она людям покажется такая, обритая?
— Мамочка, ты успокойся, ты выпей, а? Хочешь… хочешь, я за водкой сбегаю? Мне Лариска Толстая продаст…
Татьяна не слышала, она шептала в темный коридор кому-то неумолимому:
— «Под ноль». Так ей и скажи: все списалось. Не забирайте.
Лушкина голова была уже обрита полностью, и вот тогда Лушка все-таки дернулась. Край уха защипало. Порезала…
Мать замерла и уставилась на лезвие с пятнышком Лушкиной крови, словно пытаясь понять, что это такое и откуда взялось. Потом, видимо, поняла.
Бритва, зазвенев, упала на пол. Татьяна осела у холодильника на пол за Лушкиной спиной.
Бессильная и бесформенная, раскинув безвольно толстые ноги в спустившихся чулках, она сидела, как огромная тряпичная кукла. Закрыв лицо синеватыми руками, как будто плакала. Но не плакала, а пряталась в ладони от чьего-то взгляда. Кто-то смотрел на нее из коридора.
Падение бритвы Лушка услышала, но не сразу отважилась повернуть назад втянутую в плечи шею. А повернув, поняла, что путь свободен.
Табуретка с грохотом опрокинулась, и Лушка, бритая «под ноль», не обращая внимания на прилипшие к ногам мокрые газеты и волосы, бросилась в полутьму коридора, дернула замок и уже летела вниз и прочь по вонючей бетонной лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, к спасительной двери подъезда!
Луша бежала, бежала по улице и все не могла остановиться, хотя и знала, что никакой погони за ней нет. Она остановилась только раз, у перекрестка, чтобы надеть шапку, найденную в кармане, вязаную, черную, с золотыми пчелками. В другом кармане очень кстати оказалась пятерка, выданная отцом на школьные обеды, которую она не успела внести.
Наконец, поняла, что почему-то бежит она к Мосту. Останавливалась, переводила дыхание и припускала снова. Бег странно успокаивал и помогал не думать о том, что с ней произошло.
Она была уже довольно далеко от дома и улиц вокруг больше не узнавала. Сюда ее еще не заносило. Распухшее от слез лицо отразила витрина какого-то последнего перед Мостом магазина, кажется мебельного.
— Ты чего плачешь, обидел кто?
Обернулась. Позади стояла круглая женщина, лет сорока, в розовом мохеровом берете и с яркой помадой под цвет. В ее авоське, как пойманные, переплелись лиловыми телами цыплята. Они тянули из сетки свои жалкие когтистые лапы, словно прося о помощи.
— Никто меня не обижал, — буркнула Луша и, не оглядываясь, уперевшись лбом во встречный ветер, быстро зашагала к Мосту.
Мост, соединяя Новый берег со Старым, тянулся на целый километр, а может, и больше. Его Лушка пересекала только раз, еще в первом классе, когда они ездили к морю: на той стороне реки находился железнодорожный вокзал.
Реку когда-то перегородили плотиной, и здесь, в черте города, она разбухла в гигантский резервуар, как анаконда, проглотившая теленка, — Лушка видела такой жутковатый рисунок в книге «Мир животных».
Рукотворное море плескалось без имени, его называли просто Водохранилище, как и Мост, не имел названия — просто Мост.
Родители тоже никогда не ездили на другой берег. Все, что им было нужно: завод, столовка, рынки, магазины всякие, аптеки, — находились на Новом берегу, и пересекать Мост не было никакой необходимости.

Старый берег вздымался в конце моста мягкими холмами в буйстве осенних садов. Хаотично разбросанные крыши приземистых домов-избушек издали казались маленькими лодками в густых кронах, желтых, красных и еще зеленых. Улицы там змеились, подползая к реке.
Позади Луша оставляла Новый берег, где до самого горизонта тянулись ряды многоквартирных жилых корпусов светло-серого цвета, разделенных асфальтовыми прямоугольниками и линейками дорог. Деревьев здесь почти не было, только чахлые саженцы топольков, у которых пока не хватало сил, чтобы покрыть пухом пыльные улицы. Мост был дорогой из геометрии в хаос.

От пережитого Лушка даже разозлиться на мать не могла. Как только начинала злиться, возвращался ужас, пахнувший мылом, мясом и луком, как та внезапно шмякнувшаяся на линолеум пустого коридора котлета… Кстати, от котлеты она бы сейчас не отказалась.
В матери опять проклюнулся кто-то чужой. Лушка боялась и ненавидела этого «чужого». Не мамка, а он был ее давним врагом. Ужасно то, что он забирал все больше и больше власти над бедной мамкой, и поделать ничего было нельзя.
Папка вот кричал: «Допьешься, Танюха, будешь зеленых чертей ловить!», но он ничего не понимает про «чужого». Должно же в советской медицине лекарство какое-нибудь быть, чтобы мамке помочь от него избавиться. Надо было давно им с папкой вызвать врача, чтобы мамке прописали это лекарство. А вот теперь, что теперъ делать?
А лысая она домой ни ногой. И от школы, и от двора подальше! Совсем затравят. Так куда же теперь? Боль в боку улеглась, и Лушка продолжила свое, уже задумчивое, движение по Мосту в сторону Старого города. Что же делать? Что же делать?
Ох, как же ухо порезанное щиплет! Интересно, как быстро у человека одиннадцати лет отрастают волосы? Погода портилась.
И Лушку осенило.
Она должна найти вокзал! Вот где можно затеряться в толпе и провести сколько хочешь времени. Поезда уходят днем и ночью, люди в зале ожидания постоянно меняются, никто ее не заметит и ни о чем спрашивать не будет. Есть лавки, можно поспать. Там все спят на лавках. Можно сесть рядом с чьими-нибудь чемоданами, притвориться, что родители отошли в справочную или в камеру хранения, а она как будто их ждет. На вокзале — туалет, киоски с едой: лимонад «Буратино», песочные печенья на развес со смешным названием «курабье», пахучие беляши, вкусные, в вощеной бумаге, их доставали толстые руки продавщицы из какого-то горячего железного ящика, это она тоже вспомнила и почувствовала, как голодна: в последний раз ведь ела перед школой только, яичницу с хлебом.
Беляши стоят десять копеек, кажется. Если по одному на обед и на ужин, то пятерки должно хватить надолго. Главное домой не возвращаться, пока волосы не отрастут хоть немного. А там будет видно.
Днем, конечно, на вокзале делать нечего: могут спросить, почему не в школе, то да се, но днем, наверняка, на Старом берегу достаточно мест, чтобы побродить, не привлекая к себе внимания. От дождя можно на остановках прятаться, в подъездах или в телефонных будках. Вот бы еще блокнот раздобыть и карандаш для рисунков! Жалко книжка про Алису осталась в спальне, под кроватью. Ну ничего, она ее и так наизусть помнит. И даже помнит, какими словами каждая страница начинается и какими заканчивается. И какие слова вокруг рисунков.
План был всем хорош, кроме одного: Лушка понятия не имела, как добраться до вокзала и как далеко он вообще.
Гневное небо опускалось все ниже. По водохранилищу, вдруг возомнившему себя морем, побежали небольшие штормовые барашки. А Лушка шла и шла в своей шапке с пчелками среди темнеющих воды и небес. Ветер взвился с реки, ударил по щеке и дохнул в лицо близким дождем. Надо было спешить. И она опять побежала.
На середине Моста у Лушки опять закололо в боку. Она остановилась и оперлась локтями о чугунные перила, стараясь не касаться пятен птичьего помета. Подставила ветру заплаканные глаза. Вода билась об опоры. Мимо неслись машины.
Ни домой, ни в школу — ни за что, пока такая. Навсегда прозовут Лысая или Вшивая. Еще подумают, мамка вшей ей выводила.

Сначала Луша шла вверх по хорошо освещенной улице с трамвайными путями, полагая, что она приведет ее к вокзалу, но улица ползла и ползла на пологий холм бесконечно. Стемнело. Под дождем Лушка совершенно вымокла.
Мир за Мостом оказался совсем другого цвета, контуров и ритма. Здешние деревянные дома очень отличались от того, к чему Луша привыкла. Нижние этажи с глубокими окнами были оштукатурены и побелены, а верхние этажи из темных кругляшей придавали домам Старого берега вид избушек. Верхние окна обрамлялись, как картины, деревянной резьбой. Это было красиво, но странно. Лушка ведь только раз бывала за Мостом, в детстве, по пути на вокзал, откуда уходили поезда к морю.
Наконец идти по бесконечной улице под дождем стало невмоготу. Луша остановила молодую женщину и спросила, ведет ли эта дорога к вокзалу. Женщина ответила, что есть и короткий путь, и стала охотно объяснять, указывая рукой с новеньким золотым кольцом, на узкий переулок, уводящий налево: «Поверни во-он туда, в Буденновский переулок, и иди до зеленой колонки, потом направо, это будет улица Саккоиванцетти. Там увидишь аптечный киоск, от него налево — на улицу Пальмиротольятти, она и выведет прямо к вокзалу».
Лушка поняла только, что короткая дорога есть. Обрадовалась, сказала спасибо и вбежала в указанный переулок, полагая, что дальше дорогу будет спрашивать у прохожих. Ведь должны же быть прохожие.
До улицы какого-то немного неприличного Саккоиванцетти она дошла без посторонней помощи, да и некого было спрашивать — все сидели по домам. Вдруг асфальт кончился, и ноги заскользили по мокрым булыжникам.
За тюлевыми занавесками низеньких избушек светились телевизоры и люстры. Другие дома, видимо, стояли в глубине садов, отделенные от улицы высоченными глухими заборами. За заборами разрывались от лая невидимые собаки. Ругались мужские голоса, молодой и старый.
Дождь немного утих.
Лушка почувствовала, как голодна, когда увидела в уличном фонаре ветку больших белых яблок, свесившуюся с глухого забора. Она подпрыгнула и сорвала самое большое яблоко, за что спружинившая ветка обдала ее холодным душем. В то же самое время калитка резко отворилась, словно за ней кто-то ждал, и оттуда понесся визгливый ор:
— Ах ты, воровка! Повадились, сволочи! Вот я тебя!
Закричала тетка и за ней погналась.
— А ну стой, я тебя узнала, ты Донцовых выродок.
Зажав яблоко, Лушка бросилась бежать и нырнула в спасительную темноту боковой улочки, чтобы сбить тетку со следа. Та все гналась.
— Ну, погоди у меня!
Лушка юркнула в дыру в заборе и вывалилась на другую булыжную улицу и побежала по ней вниз. Когда она остановилась отдышаться, уверенная, что тетка отстала, то уже понятия не имела, где находится.
Темнота перестала быть спасительной. Она обступила ее со всех сторон молча и угрожающе. Ни единого окна на всей улице не светилось. Звуки стихли, даже собачий лай стал далеким и непонятно, откуда несся. Стерлась граница между улицей и садами. Деревья и кусты росли везде.
Когда из-за обтрепанных краев туч удалось выглянуть полной луне, Лушка рассмотрела обрушившиеся заборы, провалившиеся крыши, пустые глазницы окон. Из одной крыши, совсем рядом, росло рукастое дерево.
Спасением казался одинокий уличный фонарь, полсотни метров вниз по улице. Под ним из колонки набирал воду какой-то человек! Лушка, с яблоком в кармане, постоянно поскальзываясь на мокрых булыжниках, ринулась к колонке.
Человек у колонки оказался лысым, худым стариком в темном ватнике, кальсонах и галошах. Он не повернулся в ее сторону, что сделал бы, наверное, всякий. Если он ее и заметил, то обратил не более внимания, чем на какую-нибудь кошку. Вода мощно ударяла в эмалированное ведро, подвешенное на носу колонки, и старик, стоя к Лушке в профиль в единственном круге света среди штрихов начавшегося дождя, не отрываясь смотрел на то, как наполнялось ведро.
Старик ей не понравился, чувствовалось в нем что-то странное, но выбора у нее не было.
— Дедушка, вы не знаете, как мне отсюда пройти к вокзалу? — спросила она, стоя на безопасном, как ей казалось, расстоянии, и прибавила на всякий случай: — Меня там папка ждет, он у меня в милиции работает. Главным милиционером.
Старик, наконец, повернул к ней лицо.
— Мне на вокзал надо, меня папка ждет, искать, наверное, уже пошел…
Старик открыл рот и замычал, как глухонемые, потом, бросив кран, резким движением согнул руку в локте в неприличном жесте.
Лушка бросилась прочь. Ее хлестали мокрые ветки, жгла крапива, но она продиралась через все это, ни на секунду не останавливаясь, — прочь от страшного старика! Выкатившаяся луна осветила бесчисленные кривые стволы и кроны, усыпанные белыми плодами. В отдалении виднелась светлая стена какого-то строения. Она двинулась туда, подумав, что… Нога, неловко подвернувшись, провалилась в яму. От пятки до макушки Лушу пронзила такая боль, что она завопила, уже не думая, услышит страшный старик или нет…

Луша не знала, что попала в зону затопления (по документам она проходила как З.З.). Отсюда выселили людей много лет назад, когда строили водохранилище, потому что улицы собирались затопить, да не рассчитали. Под водой оказалась только нижняя часть зоны затопления. Оставшиеся развалины с заброшенными садами отгородили и забыли.
Улицы там вели к реке и продолжались под водой…

Глава 7
Николай. Ночь исчезновения

(27 сентября 1971 года)
Слесарь авиационного завода Николай Речной пришел домой поздно. Голодный, трезвый, злой. Вешая на крючок в коридоре драповый куртец, который почему-то называл бушлатом, и снимая ботинки, он яростно и многоэтажно охарактеризовал руководство своего орденоносного предприятия, заставившего его работать сверхурочные в тяжелый день — понедельник.
— Та-ань, Лу-уш! — доставая из кармана чекушку водки, позвал он зачем-то, уже зная, что дома никого: никому не спрятаться в их крошечной хрущевке.
Нехорошая, необычная тишина стояла в квартире. Только утробно включился холодильник. Он аккуратно поставил в коридоре ботинки.
Потянул носом.
Что за черт! Пахло мясом.
И вдруг увидел на линолеуме котлету. Объяснения этому не было.
— Зажрались!
Поднял. Осмотрел. Пожал плечами и прошел в кухню с котлетой в руке. Чертыхнулся, наступив носками на ломкие, подсохшие газеты и клоки Лушкиных волос, сиротливо прилипших к линолеуму. Тревога росла.
— Что, блядь, за парикмахерскую тут устроили?!
Прошел в кухню, обмыл котлету под краном и положил на буфет обсыхать. Если прожарить, есть можно.
В холодильнике нашелся слепок из вчерашних макарон по-флотски.
Николай снял клетчатую рубашку и аккуратно повесил ее на стул в комнате, которую называли «большой», она же супружеская спальня. Оставшись в нитяной майке на жилистом теле, белом до синевы, с кирпично-красными руками — огороды! — Николай вернулся на кухню и поставил на стол бутылку, которая должна была способствовать его примирению с жизнью и заводской администрацией. Работали они с Танькой в разные смены, и в будни каждый ел сам по себе, никто никого не ждал.
Яростно чиркнув спичкой, Николай поставил снедь прямо в столовском алюминиевом судке на синие газовые соцветья. Потом начал убирать с пола намокшие газеты и остолбенел.
Под ними валялась его опасная бритва. Николай осторожно ее поднял. На лезвии явно размазалось немного крови.
— Мать честна́я! — прошептал Николай и начал раздумывать, что тут могло произойти. На ум ничего не шло. По крайней мере, ничего, что соединяло бы вместе волосы, газеты, его бритву, котлету на полу. Что тут было? Оставалось дождаться Татьяну с Лушкой. Придут, вот все и прояснится.
Машинально поев и пропустив пару стопок, он успокоился и затянулся папиросой в открытое окно.
Где-то очень далеко, словно в космосе, лаяли ночные собаки. А над всем в темной небесной бездне летали-подмигивали веселым гагаринским глазом невидимые советские спутники. Береза вздохнула.
Дерево, когда они только въехали, было головой до подоконника, а за годы полностью заслонило окно кухни. А значит, на те месяцы, когда дерево покрывала листва, из квартиры Речных не виден был двор, со всех сторон окруженный коробками человейников — с турником, качелями, мусорными баками и парой столов для доминошников. Береза заполняла кухню шепотом, хрустким шелестом и пряным запахом листвы.
Полил дождь как из ведра. Береза хлестнула мокрой плетью, и Николай, со стуком закрыв раму, выпил еще и уселся докуривать на диван-кровать. Мысли не шли.
Первая и последняя их крупная супружеская покупка, этот диван-кровать, с давно сломанными пружинами, занимал бо́льшую часть комнаты, не считая стола с телевизором в углу под окном. Требовательно и оглушительно тикал большой будильник из металла цвета танковой брони, а уж звенел он по утрам, как сигнал тревоги.
Льет-то как. Да где же их нелегкая носит? Пойти, что ли, поискать? Да где искать-то? Тревога нарастала.
Николаю давно не приходилось сталкиваться с непонятным. Все вещи были понятны и просты: план; аврал; сверхурочные; премиальные; дураки в заводской администрации; злосчастная судьба американских безработных; лохматая Анджела Дэвис, которой — свободу; соленые огурцы к водке; новая удочка; червей нарыть для рыбалки, если лето; ледобур смазать, если зима; прополка на огороде, картошки на зиму засыпать в сарай во дворе; путевку взять в профкоме, чтоб Лушке в лагерь на лето; Таньке бы пить поменьше надо, не спилась бы. Иногда думал про Зинку в общаге, про ее удушливые духи «Кармен».
Гораздо реже он мечтал. И мечта эта была одна. Опять с Танькой и Лушкой поехать дикарями к морю, как тогда. Вот, пожалуй, и все.
Думать о непонятном, расплывчатом, тревожном Николай не любил. Оно обычно было связано с Танькиными запоями или с прошлым, а прошлое он давно изгнал из головы. Они никогда не говорили о нем с Татьяной, даже выпивая вместе. Не буди лиха, не вороши снег: вдруг под ним — берлога. И пойдет на тебя, встав на задние лапы и оскалясь, разбуженный шатун — собственная память…

Она совсем маленькая была, Танька, когда Николай увидел ее в детдомовском коридоре. Голова обритая, с родимым пятнышком на затылке, как чернила кто пролил. У него возникло странное желание дотронуться до этого пятнышка. Но это было бы слабостью, а слабаков он презирал, их все били.
Девчонка стояла у окна и плакала. Слезы огромные. Колька и не знал, что бывают такие огромные слезы, даже у девчонок. Он все понял. Новенькая.
— Каши не досталось?
Она быстро закивала, слезы быстрее покатились со щек. Ей третий день не доставалось еды: отталкивали и отталкивали в конец лысоголовой очереди, что выстраивалась к столовскому окошку. А когда она протягивала миску, то, кроме серого киселя, в столовке уже ничего не оставалось. Девчонка смешно картавила и часто замолкала, будто вспоминала слова. Колька был на голову ее выше, старше и дрался с такой отчаянностью, что никто с ним не связывался.
— Ты что, с луны свалилась? Тут стоять да ждать — с голодухи подохнешь. А в очереди толкаться надо. Зовут-то тебя как, Пятнистая?
Она ответила странно:
— Сказали, что Таниа.
И спросила совсем несуразное:
— А сумочку мою будут вернуть? Зеленую. Я от мами без спроса взяла.
И опять заревела.
— Ну и дура же ты, Пятнистая. Какую сумочку, ты что?!
Он прятал за грубостью это непонятно откуда взявшееся желание ее защитить. Про себя прозвал ее Пятнышком.
На следующий день в столовке он взял Таню за лапку и втащил в очередь перед собой, заявив:
— Это сеструха моя. Отвали.
Таня больше не голодала.
Она была странной, глупой, не понимала самых простых вещей, плохо выговаривала слова и нуждалась в его защите, и он, грубя и ворча, с радостью отдавался новому чувству нужности кому-то, словно она и вправду была сеструха. Ему очень нравилось это недетдомовское слово.
Их детдом с колоннами у входа прятался в большом старом саду: яблони, вишни, груши, разросшийся малинник и остатки старого мраморного фонтана, посреди которого когда-то сняли буржуазную наяду, а поставили белую цементную пионерку, отдающую салют.
Только старшие и сильные воспитанники имели право на все плоды сада.
Однажды Колька набрал малины и принес ее Пятнышку. Это было в темном пустом коридоре, у мастерских.
И вот тогда Танька вдруг обхватила его и прижалась всем своим тщедушным существом. И это было самым острым его первым телесным ощущением: прикосновение, объятье, теплое сердцебиение рядом. Колька стоял оторопело, с малиной на ладони, спелой, свежей, истекающей сладкой кровью, не в силах шевельнуться от такого наслаждения, что хотелось плакать! Он и не знал, что так бывает. И запах той малины Николай долго помнил.
Последний раз в жизни обнимали его много лет назад, в заснеженном лесу. Колька жил всегда готовый к отпору, а тут почувствовал, что напряжение, о котором он и не думал и не знал, отпустило, а давно забытая память вдруг вернулась, и впервые за долгие годы он счастливо и беззвучно дал волю влаге из глаз. Никто не видел их объятий, а его слез не видела даже Танька. И в мире были только полутьма, малинный дух и счастье.

…Может, Лушка у подружки какой заночевала? У какой подружки? Нет у нее подружек, никогда она такого не делала. А Танька? Неужели с ней… опять? Обещала же, что никогда больше, никогда… А он, дурак, поверил! Может, в милицию позвонить? Нет, ну их к черту. А что он скажет? Пошлют его, и все. Скажут, лучше за женой смотри, чтобы по ночам дома сидела. Зачем-то включил телевизор. Там тревожно гудела, дрожала разноцветная таблица настройки. Уличный фонарь под окном не давал наступить в комнате полной темноте. Задергивать штору Николай не стал. Что это он на самом деле? Придут. Куда денутся? Только сейчас почувствовав, как зверски утомил его день, он прилег на покрывало одетый, ожидая шагов на лестнице. Немножко отдохнет и пойдет искать, если сами к тому времени не вернутся… И закрыл глаза.

…Снег. Хаты под соломенными крышами.
Небо светлеющее, с лиловой морозной полосой над лесом. Острые, пронзительные, злые вскрики больших черных птиц. Дровни. Много дровен в ряд друг за другом.
Какие-то солдаты в красивых синих фуражках на лошадях. И лошади, и солдаты Коле нравятся. Он решает, что будет солдатом.
Он не выспался, затемно вытащенный из-под стеганого бабушкиного одеяла, но рад: поедут на санях кататься.
А почему едет и начищенный медный самовар? Смешно — как большая золотая голова — он укутан серой шалью, такой же, как у бабушки. Бабушка прижала Колю к себе, чтобы не упал. Бабушка большая, теплая и уютно пахнет навозом. Она всегда говорила: «Боженька накажет», когда он щекотал ее сзади во время дойки. Она не плачет, но лицо у нее потемневшее, неподвижное. Отец с матерью на санях впереди. Они оглядываются в беспокойстве.
Лиц их Николай не видит совсем, помнит мокрую щеку и колкую щетину, вот и все. Обоз трогается медленно. Всадники едут рядом. Светает.
Всадники смеются и курят махорку. Люди на дровнях едут молча. Лошади увязают в снегу, храпят, от морд идет густой пар. С дровней впереди скатывается человек в черном тулупе и бежит к лесу. Хлопок выстрела, эхом отдавшийся в небе и поднявший с деревьев ворох птиц, и черный тулуп становится неподвижным. Коля начинает солдат бояться. Бабушка крепче прижимает Колю к себе. Он пригрелся и задремал.
Когда въезжают в лес, уже совсем светло. Дорога узкая. По сторонам густые ели, тянут к нему свои лапы, касаются лица. Бабушка будит его и шепчет прямо в ухо, плюясь пахучей слюной из щербатого рта: «Коленька, детка, я толкну, а ты катись в сугроб и лежи там тихо-тихо. Ни звука, как мышонок. Слышишь? Ни звука. Понял? Пока все-все не стихнет. Потом выбирайся и иди по дороге, она выведет. Слышишь, Коленька? Да хлеб весь сразу не ешь. Храни тебя Бог, Коленька. Нам все одно погибель. Толкну, а ты в снегу не шевелись, чтоб не увидели!» Ему страшно. Бабушка шутит, наверное. Они же тогда уедут, а он останется. Как же он один в лесу? За что? Но бабушка целует Колю в лоб, сует тряпицу в руки и — р-раз — неожиданно и сильно спихивает его с дровен в сугроб, прежде чем он успевает опомниться. Он проваливается сквозь ломкий, колючий наст и долго лежит в снежной норе тихо-тихо, как бабушка наказала. Ведь если бежать, солдаты будут стрелать из ружей, он видел. Лежит долго, слушает звуки снаружи. Снег набивается в нос, он оглушительно чихает и замирает в страхе. Не услышали. Все дальше слышится разговор и смех солдат, и лошадиный храп. Ему все еще страшно покинуть сугроб. Уже совсем светло. Он лежит внутри светлого снега. Нащупывает теплый еще хлеб и съедает весь. Вкус корочки до сих пор помнит. Потом выбирается и идет по дороге, по следу полозьев. Вдруг начинается снег. Бабушка сказала: дорога выведет.
Летят и летят крупные хлопья и укутывают то ли спасенного, то ли погубленного человечьего детеныша. Следы полозьев на глазах исчезают под свежим снегом.

В городе, куда он пришел, его взяла к себе ватага беспризорников. Они ночевали в заброшенных домах, под перевернутыми лодками, под мостами, на больших гулких чердаках. Они воровали еду из погребов, научившись открывать проволокой большие амбарные замки. Он был самый маленький. Его прозвали Малявка. Посылали забираться к людям в дома через форточку и красть съестное. Ценнее не было добычи, чем еда, и еще кошельки у зазевавшихся на вокзале.
Он почти не помнил лета. Лето, наверное, заканчивалось так быстро, что он не успевал отогреться. Зимы случались чаще. Впрочем, он помнил какое-то знойное поле в кузнечиковом стрекоте, и как они ловили кузнечиков и отрывали им лапки, и лапки долго дрыгались сами по себе в пыли. Среди васильков и тяжелых рыжих колосьев они рвали и ели вкусный сладкий горох. Потом осенью на вокзале он вытащил кошелек у одноногого солдата, а тот поймал его за руку и стал хрястко, остервенело бить костылем, как будто только этого и ждал.
Очнулся Колька от боли на чистой простыне. Рука и нога — недвижимы и тяжелы, прибинтованы к палкам. Все ходят в белом. Кровать под большим окном. Хотел убежать в окно, но передумал — давали молоко и хлеб. Решил, что наказан бабушкиным боженькой: отрывал ноги кузнечикам — вот и сам обезножел. Когда смог ходить, пришла красивая тетка в солдатской форме, отвезла его на Речную, в детдом. Здоровенный дом, с высоким потолком и лестницами. Там в большом зале на красной тумбе прямо у входа стояла каменная белая голова с усами. Он поначалу хотел дать деру, но кормили там каждый день. От харчей-то как убежишь? Самым вкусным был кисель, сладкий. Ему побрили голову, выдали новые ботинки, штаны и фамилию, потому что своей он не помнил, да и имя-то не сразу назвал — привык к кликухе своей.
Всем воспитанникам-малышам давали фамилию Речные: на улице Речной стоял этот особняк, двухэтажный, с колоннами и лепными ангелами под потолком, конфискованный у кого-то из бывших. У ангелов отбили крылья из-за «религиозной пропаганды», и получились просто дети. И отчество Кольке тоже дали Владимирович, как всем, в честь «великого Ленина», ему сказали. Все воспитанники имели одинаковую мышиную форму и ботинки; все обриты «под ноль» «во избежание насекомых»; их кровати под одинаковыми серо-зелеными одеялами с двумя полосками, больше похожими на воинские шевроны, чем на украшение, стояли ровными рядами. Про то, как ехали на дровнях и как бабушка Лукерья его почему-то столкнула, рассказал Колька как на духу тетке, одетой солдатом, которая все про него хотела знать. И, услышав его ответы, она колюче посмотрела на него и строго сказала, что его родители и бабушка Лукерья были врагами товарища Сталина, и их нужно немедленно забыть. Тут он и узнал, что большая белая голова — это и есть «товарищ Сталин» и что он им всем вместо отца, но лучше, потому что все из Кремля видит, никогда не спит и оттого обо всем знает, и обо всех заботится, и защищает от врагов, которых у нашей страны несметная туча. И что благодаря товарищу Сталину у него, Кольки, и у всех остальных есть и кисель, и ботинки, и мыло. Поэтому должен он за все это, когда придет час, не щадить жизни за Родину. Всегда готов. Колька был готов.

Так стал Колька еще одной досиня выбритой головой многоголового существа с единой нервной системой, умевшего больше всего радоваться одному — еде, которой кормили их, вражье отродье, любимая Родина и товарищ Сталин. И Колька отзывался на новое имя радостно.
Одна незадача: только он подумает, что наконец-то всех забыл, как лиловое утро и зимний лес, и бабушка, и даже самовар приходят в сны. Получалось, что над снами ни у Кольки, ни у военной тетки, ни даже у товарища Сталина власти не было. И опять, и опять Колька чувствовал тепло бабушкиного хлеба и летел в обжигающий холодом сугроб… А значит, не забыл, помнил.

Не только накормили, одели, обули Кольку, а еще научили маршировать в строю и дали чудо-расчудесное — красно-золотой барабан на коричневом ремне со светлыми, звонкими палочками. И он, счастливый, барабанил, барабанил… А голова улыбалась ему ласково из-под усов.

…Разбудил Николая стук распахнувшейся входной двери. Будильник показывал 2:18 ночи.
— Танька, ты где шляешься?! — подскочил Николай и зачем-то включил верхний свет. Комната осветилась ярко, тревожно. В белых рожках пластмассовой люстры — синее кладбище дохлых мух.
— Лушка где?! Что за бардак ты тут устроила? Мать честная, третий час!
И осекся, увидев лицо Татьяны. Татьяна медленно, как утопленница — вода с нее ручьями стекала на линолеум, — прошла на кухню и села на табурет прямо в набухшем влагой пальто, вязаной шапке и заляпанных грязью ботиках «прощай молодость».
Она темным изваянием смотрела прямо перед собой куда-то в угол кухни. Водкой от нее не пахло.
— Лушка где?! Черт! — заорал он, подскакивая к ней, всклокоченный, и наступил босой ногой в лужу, которая натекла с Татьяны на линолеум.
Таня подняла на него глаза:
— Нету больше Луши, Коленька. Все обошла. Взяли ее.
Подскочил к ней, затряс за плечи. Замоталась ее голова, но неподвижное выражение лица Татьяны не изменилось.
— Кто взял?! Ты что мелешь? Из школы, что ль, не пришла?! Так искать надо. Говори, дура спятившая! В милицию надо!
Жена посмотрела на него и вдруг… улыбнулась. Николай невольно отступил.
— Коль, я вспомнила. Там машина была огромная. И следы от шин. И написано «Хлеб». И часы. Ходики с шишками на цепочках.
Ответил не сразу, оцепенев. Получилось испуганно:
— Допилась, старая дура!
— И вот я еще что вспомнила. Слушай.
Его жена, полуграмотная Танька Речная, работница заводской столовки, перечистившая за свою жизнь столько картохи, что ее можно было протянуть от Земли до Луны, вдруг запела тихонько, тоненьким, детским каким-то голоском:
— Twinkle, twinkle, little star! Хау ай уондер уот ю ар[19].
И опять, уже уверенней, с безумной совсем улыбкой:
— Twinkle, twinkle, little star…
И, не отрывая глаз от угла кухни, стянула с головы вязаную шапку. Свет лампочки отразился на ее выбритой голове, в порезах и высохшей крови. Дело-то оказалось совсем плохо.
Николай, схватив пальто, несся кубарем по лестнице. В милицию, искать Лушку! Он уже не видел, как Татьяна, чуть покачиваясь, продолжала повторять слова песни, которые отлично помнила, совершенно не понимая.
Лушу искали, но не нашли ни матерящиеся милиционеры, ни рвущиеся с поводков овчарки, многоголосо облаивающие темноту своими черными глотками.
Луша Речная пропала, словно и не было ее никогда.
На работу Татьяна больше не пошла и каждый день выходила на поиск дочери, крича по подвалам и чердакам многоквартирных ульев: «Луша, Лушенька!» У местного магазина сочувственная толпа самодеятельных грузчиков обоего пола наливала ей обжигающего зелья, приносящего надежду и облегчение, и она стала все чаще оставаться на их застолья на перевернутой дощатой таре, вокруг которой слякоть сменялась снегом. Спасительным становилось погружение в жидкое забвение. У поверхности поджидала боль, что разрывала солнечное сплетение. Иногда Таня пела собутыльникам вдруг вспомнившуюся ей песню нa неведомом языке. Они ласково матерились, надтреснуто смеялись, разливали честно, по-братски и гладили дурочку тяжкими, грязными ладонями по ежику отросших волос.

Глава 8
Предатель

(Шесть месяцев после исчезновения Луши)
Николай проснулся рано и лежал, глядя в желтоватый потолок. Над кроватью висело плотное марево запахов, которое он уже не замечал, а сегодня вдруг заметил, потянув носом: духи «Кармен», папиросы, сперма, пыль, что-то кухонное, из коридора. В общем, пахло «жильём».
Снизу, из колодца двора, эхо разносило канонаду: это чей-то похмельный муж из дома напротив выполнял субботний «супружеский долг»: выколачивал развешанный на турнике ковер.
Стена вверх от Николая тоже была покрыта красно-синим ковром. В его узоре был зашифрован посыл далекой, уверенной в себе древней цивилизации. На фоне этого гипнотически повторяющегося, бессмысленного для Николая узора протекала теперь его новая жизнь и спала Зинаида.
Зинка храпела тоненько, как изголодавшийся комарик, что совершенно не вязалось с ее огромным, словно недовыпеченным, телом и волевым двойным подбородком. Николая все больше раздражал этот комариный писк.
Николай думал о том, что Таньку он все-таки предал.
Он устал. Поиски Луши были безуспешны. После трех месяцев метаний между надеждой и «безнадегой» Танька стала пропадать по нескольку дней. Возвращалась грязная, в синяках, однажды явилась в одном ботинке… Тихо винилась, просила ударить, долго сидела в горячей ванне, обещала, что в последний раз. Но неизменно исчезала опять — «искать Лушу». Исхудала так, что хрупкие птичьи ключицы, казалось, вот-вот взрежут кожу.
Николай возвращался с завода домой только для того, чтобы устраивать яростные скандалы. Однажды понял: все бесполезно. Татьяна не отвечала, не реагировала, сидела молча — не поймешь, не то трезвая, не то пьяная — на сломанном диване и без выражения смотрела мимо него на птиц за окном.
Николая, наоборот, от водки как отрезало: если Луша вернется, если ее найдут живой, надо же кому-то из них оставаться при памяти.
После Лушиного исчезновения Николай возненавидел эту когда-то долгожданную квартиру на Красных Работниц. Начиналось все хорошо, да только кончилось плохо. Обувка Луши в прихожей, кровать, носочки, парта… Не уберегли. Таня сказала: «Взяли». Вот только кто и за что?
Может, за то, что жил, почти не замечая дочки? Не говорил с ней ни о чем толком ни разу. Росла как трава, то на пятидневке, то в школе, то в лагере, рисует себе в блокнотике — ну и ладно. Одно и помнил, как поехали к морю, в Керчь, и он за день научил Лушку плавать. Запомнилось ощущение бесконечно слабенького тельца в соленой воде, которое нужно было сначала поддерживать, а потом она раз-раз — и поплыла. Сама, а он остался позади, стоял и смотрел на белые брызги от ее уверенных маленьких ног, и горло перехватывало от счастья: плывет! Он, безотцовщина несчастная, научил своего дитенка плавать, отцовское дело сделал.
И загорелая Танька тогда вся солнцем пахла и абрикосами…

…Однажды Танька ночевать не пришла, и Николай утром побросал в чемодан забывшие утюг сорочки, чистые и грязные трусы, бритву, выгреб из кармана и оставил на столе комок мятых пятерок и ушел с концами к Зинке, комендантше общаги рабочей молодежи.
Комендантша Зинка давно намекала, приблизив яркий рот, что негоже хорошему мужику пропадать. Молва быстро пошла по заводу и соседям. Его оправдывали, Таньку винили во всем.
Николай втайне надеялся, что его уход встряхнет ее, разбудит. Оживет Танька. Одумается. Поймет, что все теряет.
Он ждал, что придет жена под окна Зинкиного общежития, будет кричать, упрекать, ругаться. Заплачет, позовет вернуться. И тогда, как знать, может, получится ее «зашить» от пьянства, и все еще склеится?
Он все ждал, а Танька не приходила. Вот так плюнуть, вычеркнуть, словно и не было его никогда!
Случайно, он увидел жену на улице. Трезвая, истощенная, с опухшими веками, без шапки, седая, она шла куда-то в задумчивости по утоптанному утреннему снегу и курила.
Догнал.
— Как живешь-то, пьешь на что?
Подняла голову, как слепая птица.
— Хорошо живу, Коленька. Ты не думай.
И пошла дальше, безумная, пропащая, родная.
Зинка надоела ему до черта разговорами о пальмах и Крыме, куда, подкопив денег, мечтала переехать к дядьке с «жигулями», ветерану внутренних войск.
Тогда он еще встречал Татьяну на улицах. Даже себе не признавался, что ищет этих встреч.
А потом она исчезла.
Алкаши только пожимали плечами на его вопрос: они относились к смерти, как относятся к ней солдаты на передовой: их ряды постоянно редели — собутыльники замерзали в снегу, гибли под колесами автобусов, на трамвайных рельсах.
Чувство вины и дурацкое желание увидеть Таньку становились все сильнее. Наконец, он не выдержал, смирил гордыню и пошел на Красных Работниц сам.
Квартира, чего он и боялся, встретила его чужими запахами и нежилой слепотой темного коридора. Кухня без холодильника казалась челюстью с вырванным зубом. Исчезли и диван, и стол со стульями. Посреди комнаты, точно по центру, стояла одна только кухонная табуретка. Над ней петлей свисал голый провод от люстры. Только в Лушиной комнате — железная кровать и парта.
Вот и все, что всего за шесть месяцев осталось от их жизни. Больше он туда не ходил.

Николай осторожно, чтобы не разбудить Зину, освободился от одеяла и стал одеваться. Предательски громко звякнула пряжка ремня.
— Ты куда собрался в такую рань? Суббота ж.
— Ты спи. Я вернусь скоро.
Зина села на кровати, колыхнулось цунами нежной плоти на фоне ковра.
— Холодина-то. Мороз вон окно разрисовал, словно и не весна. И куда тебя несет? Иди ко мне.
Она откинула одеяло, предлагая обзор кустодиевской роскоши.
Николай продолжал упрямо одеваться.
— Думаешь, не знаю, куда собрался? Искать. Алкашку свою искать, вот куда.
— Она жена мне еще.
— Ну уж, жена! Даже дочь родная от нее сбежала.
Николай яростно застегивал рубашку.
— Не тебе о дочерях-то судить.
Жестоко. Тающая с годами мечта о ребеночке для Зинаиды была такой же одержимостью, как и переезд в Крым. Но Зинка знала, как отомстить.
— Полгода уж прошло. Раз не нашли, уж не найдут.
Промолчал, только поршнями ходили желваки на небритых скулах.
— Срам смотреть на тебя, Коль, — опять завела Зинка заезженную пластинку, обиженно накрывшись одеялом. — Весь завод знает: руки у Речного золотые. Развелся бы. Расписались. На Доске почета бы висел, в партию бы, глядишь, приняли, в мастера цеха бы выбился, заработал бы — и вместе в Крым, а из-за своей алкашки и морального облика… Ну какая она жена? Мне дядька написал: и с мужиком своим, говорит, приезжай, доверенность ему на «жигуль» оформлю. Старый он. Дядька, не «жигуль». «Жигуль»-то почти новый. Диабет у него. Не хочет помирать в одиночестве. И за участком некому ухаживать. Восемь соток. У моря бы жили, в тепле. Может, и ребеночек бы там… у моря-то.
Николай молча обувался, сидя на стуле.
— Без завтрака-то куда?
— У рынка перехвачу чего-нибудь. Да не убегу, не бойся. Я до рынка и обратно. Проветриться после вчерашнего…
— Коль, ну не дури. Не найти тебе ее все равно. Ни-ког-да.
Николай бросил завязывать ботинок и поднял голову:
— А почему это ты так уверена, а? Или слыхала что?
— А потому, — загадочно улыбнулась Зина. — Слыхала. Иди в койку, тогда скажу.
Он напряженно присел на край кровати и подался вперед.
— Говори.
— Только обещай, что никому. Я подписку о неразглашении давала.
— Про Таньку, что ли, подписку? Какую подписку? Кому? Где?
— Да не про Таньку, а вообще. Вот ты дурак.
Зинка приблизилась, вытаращила глаза и многозначительно прошептала:
— Юрь Владимирычу подписку, понял?
— А это еще что за ком с горы?
Она еще тише:
— Товарищ Малютин. КГБ. Органы. Но молчок, понял?
— А Танька моя тут при чем?
У Николая мурашки по спине побежали.
— Я за тебя, дурака, переживаю, чтоб ты не шлялся по морозу попусту. Ну и попросила Юрь Владимирыча навести справки. Про Таньку и Лушку твою.
— И? Да говори же!
Что же она над ним издевается!
— О, разволновался. Ты сначала обещай, что разведешься.
— Брешешь ты все. Будут тебя в органах слушать!
— Ну и дурак ты. Я комендант общежития. На переднем крае идеологического фронта. У меня рабочей молодежи тут триста штук в трех корпусах. Органы должны знать, что происходит во вверенном мне учреждении, какие разговоры, анекдоты, настроения, не слушают ли вражьи «голоса». Меня там ценят, между прочим. «Не хотите ли чайку, Зинаида Юрьевна?» Только ты никому, слышишь? А то нам обоим не поздоровится. Сам знаешь, с ними шутки плохи.
Он проклинал себя, что раньше не догадался, да и не думал об этом. Конечно, стукачка. Западня. Влип. Сам виноват. Узнать бы только, где Татьяна! А чемодан пусть здесь и остается, для отвода глаз. Бежать, но что-нибудь придумать, чтобы ее не разозлить. От одного зловещего слова «органы» у Николая начинало все внутри противно подрагивать. Всю жизнь он старался быть от них подальше.
Зинаида смотрела, словно старалась прочесть его мысли:
— А квартиру-то вашу опечатали.
— Как? Почему?
— Бесхозная. Не положено. Ты ж здесь живешь. Я тебя оттуда выписала и прописку тебе здесь оформила, у меня в паспортном столе все девчонки свои. Мы с тобой все равно тут временно, а летом распишемся, рассчитаемся — и в Крым.
— Погоди, погоди, как «бесхозная», там Танька прописана. А если Луша вернется, то куда же она?
— Никуда твоя Луша не вернется. Так и товарищ Малютин сказал. Дело закрыто. И это тебе не сраная милиция говорит, а бери выше — органы! И Танька твоя на Красных Работниц больше не прописана. Она совсем в другом месте теперь «прописана». — Зинаида саркастически скривила рот.
— В каком месте? Ты ведь знаешь. Где она?! Да говори же!
— А уговор, Коленька?
Зина бросилась к нему с проворством, неожиданным при ее грузности, по-крокодильи потащила в койку.

Глава 9
Котельщик

(Четыре месяца после исчезновения Луши)
Перед Новым годом Татьяна потеряла ключи от квартиры. Потом дверь и вовсе опечатала милиция, и ей пришлось бы совсем худо, если бы не Котельщик.
Она забрела в подвал какого-то дома в поисках тепла: искала трубы отопления. Опасность ночевок в подъездах она поняла после того, как какая-то бабка плеснула в нее из кружки кипятком. Хорошо, что кипяток попал на цемент, не долетев до лица — сил старушке не хватило.
Бородатый Котельщик сначала тоже ее погнал, но Татьяна от отчаяния, что ли, вдруг громко запела ту странно засевшую в ее памяти песенку: «Twinkle, twinkle little star». И продолжала петь, пока он, изумленный, не только не выгнал ее из котельной, но и посадил за стол (он и жил там), налил водки и нарезал пахучей, розовой докторской колбасы, да еще с белым хлебом. От волшебного аромата у Татьяны голова закружилась.
Оставил ночевать на полосатом матрасе. Вот как ему понравилась ее песня. Повезло ей. Здесь они ее не сразу найдут.

Красок у Котельщика было видимо-невидимо. Все ими вокруг было заляпано от пола до потолка. Татьяне это почему-то нравилось. На одном оконном стекле Котельщик нарисовал квадратное ярко-синее солнце с лучами, а другое окно он постоянно протирал и держал очень чистым, под ним стояла подставка с его картинами.
В общем, Котельщиком он оказался необычным. Водка у него всегда водилась. Пил он понемногу, но весь день, не напиваясь, однако, никогда не бывая трезвым. Таня все гадала, сколько ему лет, но не спрашивала. Борода его старила очень.
Жил один среди труб, вентилей со всякими мудреными приборами. Странно было видеть меж этого горячего железа обычный стол, диван, полосатый матрац на полу рядом с мойкой. Еще у него была походная газовая плитка на верстаке и кафельная подсобка с унитазом и шлангом из стены — душ. Вся одежда висела на гвоздях или вентилях. А под чистым окном стояла деревянная подставка, на которой он рисовал свои картины, зачерпывая кистями краску с заляпанной фанерки с дырочкой для большого пальца. Чудно́. Готовые картины стояли лицом к стене и были накрыты заляпанной серой мешковиной. Он не любил, когда Татьяна ее приподнимала, она и перестала.
Доверие к нему и какое-то сродство Татьяна почувствовала сразу, хотя был он человеком образованным и самым странным из всех, с кем Таню когда-либо сводила жизнь.
Однажды, очнувшись ото сна, она увидела, что Котельщик рисует ее, спящую. Рассердилась и крикнула, чтобы перестал.
Он перестал. А Татьяна уже пожалела: живет у него из милости, еще и ершится. И чтобы загладить свою грубость, рассказала ему свою беду. И про то, что с Лушей сотворила, чтобы ее спасти, но не спасла, а потеряла. И что ищет ее каждый день. И только про то, что знает, кто и за что ее взял, говорить не стала.
И как-то так увлеклась Татьяна, намазывая масло на черный хлеб, что даже про имя свое рассказала.
Что было у нее другое, настоящее, в детстве. И что во сне она его слышит ясно. Голоса — мужской и женский — зовут ее во сне по имени. Но, проснувшись, напрочь забывает. И что она загадала: если вспомнит, то будет она, Татьяна, прощена. За все прощена. И Луша тогда найдется.
— За что прощена? Что же такое ты натворила?
Спохватилась. Едва не сболтнула лишнего. Это нельзя. Прогонит. Вместо этого сказала другую правду: что такую мать, как она, убить мало.
И боялась, что он кивнет. А он не кивнул.
Надолго она у Котельщика задержалась. Не гнал, все слушал.
И совсем уже заветное ему рассказала, что у нее тоже карточка красивая была, что от Николая всю жизнь скрывала: про мост, про лодку, про диковинные дома в воде. То ли похвастаться хотела перед Котельщиком, то ли показать, что не совсем проста. Но про людей ничего говорить не стала. Сказала: пустая лодка, и все.
Котельщик внимательно слушал, никогда не перебивал, ни о чем не расспрашивал. Правильно слушал.
А когда про карточку он услышал, у него прямо глаза расширились. Загорелся. «И откуда у тебя она? И где она сейчас?»
Ответила: нашла. Шла и нашла.
Не поверил. Ну и ладно.
И чтобы загладить неловкость, тут же рассказала, что затолкала жестянку с карточкой под ванну, к самой стене, с собой не взяла, иначе точно потеряла бы, как ключ, или отнял бы кто-нибудь. А на двери теперь бумажки с лиловыми печатями. Милиция, наверное. Татьяна с тех пор боялась и близко к квартире подходить.
Он заставлял Татьяну опять и опять описывать все, что было на карточке. Про людей в лодке она, конечно, молчок. Но словами ей было трудно, словами не горазда, только измучилась. Тогда хлопнула она стакан, чтобы пальцы не дрожали и взяла карандаш в левую руку. Котельщик вперился молча, с любопытством. Никогда так раньше не смотрел. Сначала пальцы были как деревянные. Хоть плачь. Но постепенно память вливалась в руку и нарисовала все так, как там, на карточке. Она же каждую черточку там помнила. Реку, терема, мост, лодку. И пустую лодку.
Точно все получилось, она даже сама не ожидала. Все нарисовала. Он взял картон, вперился и спросил, заикаясь:
— Кто т-тебя так рисовать учил?
А раньше вроде не заикался.
Она засмеялась:
— Этому ж разве учат? Оно само. Вот только рука плохо слушается.
Видела, что угодила, что доволен Котельщик, и была рада хоть так отплатить за харч и за спасение.

К нему приходили друзья, посверкивая очками, тоже все бородатые, но одеты лучше, чем он. Пили водку, ели колбасу с хлебом, играли на гитаре, говорили мудрено и все разом, много курили и сыпали пепел в соленые огурцы, восхищенно рассматривали картины Котельщика, называли его не Геннадий, а Гений Юльевич, читали длинные, непонятные стихи и часто вспоминали какую-то Софью Власьевну, которая, выходило, была той еще стервой.
Все они интересовались Татьяной, как интересуются ученые какой-нибудь найденной редкой зверюшкой или новым микробом. Но она не обижалась: кормят, поят, не гонят — какие обиды!
Иногда бородачи приходили с очень худыми, много курящими женщинами, которые всегда садились где придется, даже на стол, не боясь измазаться краской, и перекидывали нога на ногу, а острые коленки выставляли словно защиту. Одна из них, ее звали, кажется, Дорой, неотрывно глядя на Татьяну (так доктора смотрят), стала медленно произносить много иностранных слов и спросила Татьяну, понимает ли она хоть одно. Смешная. Татьяна ответила ей, что она и родных-то слов не много знает.
Но «докторша» не отставала и все говорила-говорила. И вдруг Татьяна поняла «сегодня» и «воскресенье». И когда об этом сказала, все они переглянулись расширенными глазами, словно увидели чудо. А Татьяну это узнавание и того пуще обрадовало: ведь так и до собственного имени недалеко.
Забытые слова, как белые слепые рыбины, медленно шевеля плавниками, поднимались из зеленой мутной глубины.

И новый, 1972-й год Татьяна с ними встретила. Все они пели какие-то детские песенки под гитару то о голубом шарике, то о бумажном солдатике. Ну и Татьяна спела «twinkle, twinklе». А Дора, как выяснилось, песню эту тоже знала и продолжила. Песня оказалась гораздо длиннее, о чем Татьяна и понятия не имела и прямо заслушалась. Дора пела:
Then the trav'ller in the dark,
Thanks you for your tiny spark,
He could not see which way to go,
If you did not twinkle so[20].


У Доры был приятный голос, но слова она выговаривала не совсем так. Потом спросила, понимает ли Татьяна, о чем эта детская песня и где она ее впервые услышала. И Татьяна внезапно вспомнила (всплыла к поверхности еще одна белая рыбина) какую-то обложку с улыбающейся звездой. И ответила: «Звездочка».
Дора многозначительно переглянулась с гостями и сказала: «Я же вам говорила».
И все гости Котельщика затихли и смотрели на нее.
И весь вечер Татьяна потом пила водку, и, кажется, плакала, и уже не помнила, когда и как все ушли, пока не провалилась в небытие на полосатом матрасе, где увидела сон более четкий, чем реальность.

Тикают часы.
Сначала оглушительно, потом тише.
Из часов выскакивает кукушка и кукует много раз.
Машет крыльями — и обратно в домик.
На цепочках к часам подвешены шишечки.
Накрытый стол в круге мягкого света.
Тарелки бело-синие, на них — сад, птицы над прудом и три человечка переходят мостик.
Она слышит голоса.
«I am so afraid», — тихо говорит женский голос. («Я так боюсь».)
«Don't be afraid», — говорит мужской голос. («Не бойся».)
Как всегда во сне, она все слова понимает.
«Take the book off the table… it's time for lunch», — говорит женский голос и называет ее имя. («Убери со стола книгу, время обедать».)
Любимая книжка со страшными картинками. Там девочка с шеей длинной, как у змеи.
Ей от этой картинки и страшно и весело.
«Lunch is ready. Where are you going?» («Обед готов. Куда это вы собрались?»)
Мужской голос смеется.
«We'll be back soon. To the shop and back. Lollipop emergency» («Мы скоро вернемся. В магазин и обратно. Срочно нужен петушок на палочке».)
Кругом снег.
Ее рука в очень большой и теплой руке.
Голос откуда-то сверху опять называет ее имя.
Они бегут по снегу, скользят по черным полоскам льда, раскатанным по краям дорожки, и ей так весело, что хочется хохотать.
Вот только не выронить бы сумочку. Зеленую сумочку со сломанным замком.
Там сокровища.
Три стеклянных шарика.
Карандаш, который пишет синим, если послюнить.
Фото с маминого столика. Ей очень нравится эта карточка: все они в лодке — Mummy, Daddy и она. Мост красивый. Она взяла ее без спроса, пусть будет еще одно сокровище.
Деревянная полка в магазине пачкается мукой и вкусно пахнет хлебной корочкой. На другой полке — сладкие, прозрачные петушки на палочке. Daddy покупает ей красный и желтый. Она разворачивает целлофан и лижет желтый леденец, он кислее, а красный, самый вкусный, кладет в сумочку. На потом.
Они выходят из магазина, порожки скользкие.
Идут домой узкой улицей. На снегу черные птицы. На заборе кошка.
Сзади гул.
Позади появляется машина. Огромная, больше переулка, больше неба. На ней написано «Хлеб». Она радуется, что умеет читать, как взрослая!
Они с Daddy прижимаются к забору, чтобы дать машине проехать.
Колеса огромные.
Машина вдруг останавливается рядом.
Из нее выходят люди в серых пальто с блестящими пуговицами. У них яркие цветные фуражки.
Они с лязгом открывают двери, но никакого хлеба в машине нет.
Есть темнота и холод.
«Пройдемте с нами», — говорит машина «Хлеб».
«Ребенка сейчас отвезут домой. Не беспокойтесь. Пусть подождет здесь», — говорит машина «Хлеб» на новом языке, и она все понимает.
Раньше она не понимала новый язык, а теперь в садике научилась и все понимает.
«Don't be afraid, wait here, they will take you home. Tell Mum I will be back very soon. Everything will be all right!» — говорит голос на старом языке. Языков два — старый и новый. («Не бойся, жди здесь, тебя отвезут домой, скажи маме, я очень скоро вернусь. Все будет хорошо!»)
Ее поднимают теплые руки.
Она слышит свое имя.
«Don't worry, everything is going to be alright, my twinkle, twinkle, little star. («Не волнуйся, все будет хорошо, моя маленькая, мерцающая звездочка».)
И она подхватывает любимую песенку на старом языке и чувствует тепло на щеке, соленую влагу и запах леденца.
«Нас ждут. У нас мало времени», — говорит машина «Хлеб».
Машина ревет и отъезжает вместе с Daddy. Так надо. Она остается одна, среди двойных черных отпечатков шин на белом снегу, по которому прыгают птицы.
Ей сказано: ждать.
И для храбрости она начинает петь «twinkle, twinkle».
Она поет, лижет желтый петушок на палочке, прижимает сумочку со сломанным замком и ждет кого-то, кто сейчас возьмет ее домой, к маме.
Так надо.
Взрослые все знают и никогда не врут. Всегда надо делать то, что говорят взрослые. Особенно когда страшно.
Подъезжает машина, поменьше, с окнами.
«Садись. Поедем к маме».
Она запрыгивает на кожаное сиденье рядом с женщиной в военной шапке.
Водитель тоже в военной шапке.
«Что у тебя в сумочке?»
«Ничего. Петушки».
«Давай посмотрим».
Там фотография, которую она взяла у мамы в спальне без спроса и не хочет, чтобы женщина заглядывала в сумочку, а потом рассказала об этом маме.
Но женщина забирает сумочку и откладывает на сиденье по другую от себя сторону — не достать.
Хорошо, она попросит у мамы прощения и скажет, что больше никогда, без спросу…
Машина едет. Улицы, снег. Галки на заборах.
От желтого петушка остается только палочка.
Женщина брезгливо берет у нее сладкую палочку, крутит ручку, выбрасывает палочку в окно.
Она просит сумочку обратно, но женщина не слышит, уже отвернулась, смотрит в окно сердито. Она ее чем-то рассердила?
Машина останавливается во дворе большого дома.
Она никогда здесь не бывала.
Женщина берет ее за руку и крепко держит. Хватко.
«Приехали. Выходи».
«Excuse me, this is not my home»[21], — говорит она от волнения на старом языке.
В другой руке женщины — ее зеленая сумочка.
«Дайте мою сумочку. This is not my home!» — она повторяет громче.
Женщина крепко берет ее за руку.
«Это не мой дом, пожалуйста. Я хочу к маме, пожалуйста. Мама ждет, пожалуйста». В садике сказали, что «пожалуйста» — волшебное слово. Его всегда надо говорить, когда о чем-то просишь.
Она громко повторяет и повторяет все это на новом языке. Наверное, женщина не понимает старого.
Рука держит ее крепко, не вырваться.
Она упирается.
И наконец, понимая, что ее обманули и не отпустят, кричит женщине в шапке: «Liаr, you are liаr!»[22]
Она пугается своей дерзости, она никогда не говорила так со взрослыми, но ее обманули.
Ее все обманули. Как Морж и Плотник обманули устриц и съели их. Она не знает, как будет «лгунья» на новом языке.
Вырывается, бежит, падает на снег.
От большого дома к ней несутся люди, хватают железными руками, тащат ее по снегу. Она устрица, ее обманули, от нее останется одна скорлупка. Она смотрит на них и вдруг замечает такое, от чего перестает сопротивляться.
У них нет лиц. А из верхних окон большого дома на нее смотрят одинаковые маленькие существа с лысыми синеватыми головами, тоже без лиц…
И у женщины с ее сумочкой, что привезла ее сюда и что-то кричит, нет лица… Как же она раньше не заметила? Только раздувающиеся ноздри, и ничего больше — гладкое место.

…Задохнулась. Резко села от невозможности вздоха. Котельщик был уже на ногах и опять рисовал, бросая на нее частые отстраненные взгляды, окруженный облаком папиросного дыма. Она подозревала, что, странный, он умеет видеть людей насквозь, включая сны, но на этот раз она молчала, не возражала. Здесь он хозяин, он ее спас. Медленно пришла в себя и, умывшись, решилась, наконец, посмотреть на себя в маленькое, тусклое зеркало на стене «душевой», отделенной от остального пространства фанерной ширмой. Не узнала лицо, отразившееся в стекле. Чужая. Другая.
Котельщик спросил, выдавливая краску из покореженного тюбика:
— Ты кричала во сне. Снилось страшное?
Соврала:
— Да, нет. Не помню. Мололось что-то…
— В каком детдоме, говоришь, росла?
— На Речной. За Мостом.
— На Речной? Там же все под водой давно. Весь район.
— Знаю.
Вспомнила, как случайно встретила на улице Николая, уже совсем чужого, и поняла: всё под водой.
И они — под водой.

Котельщик спросил:
— Хочешь посмотреть, что у меня получилось?
Она поднялась.
Подошла к картине.
И горло у нее перехватило от ужаса.
— Ну что ты, что ты, дурочка!
Он отложил кисти и дощечку и обнял ее, стараясь успокоить.
От него пахло красками сильнее, чем папиросами и водкой.
— Почему ты плачешь? Что тебя испугало?
— Да потому что… потому что… Ты зачем их нарисовал?! Не было их, слышишь?! Не было! Никого не было.
— Кого «не было»?
— Людей в лодке не было! Пустая лодка была!
А он улыбнулся, довольный, и что-то все говорил, говорил, «искусство», «искусство».
А она плакала, плакала, а он ее успокаивал виновато и обнял, крепко, хорошо так, как ее давно никто не обнимал, и поэтому она вдруг, неожиданно для себя, против своей воли, поцеловала его в шею. Даже если они здесь, и все видят, пусть.
Там на диване, все у них и случилось, а по железным трубам с вентилями неслась куда-то и гудела сердито вода пополам с великой виной и светило в окне квадратное синее солнце.
А на следующее утро — Котельщик еще спал — первое, что услышала Татьяна, был ее голос: «Так-то ты пропажу свою ищешь, вражье отродье?»
Таня допила остаток водки, чтобы унять дрожь в пальцах, натянула пальто и шапку и от Котельщика ушла.

Все-таки решилась искать Лушу за Мостом. Села в первый попавшийся автобус — номер двадцать шесть. Он шел в Старый город до конечной: «Ж/д вокзал». Никакого плана у нее не было. Утренний автобус был холодным, тяжко кренился на наледях. Чувствовала Татьяна себя ужасно. Такая тоска. Котельникова водка от холода быстро выветрилась. Требовалось добавить. На бельме замерзшего окна задней площадки, рядом с Татьяной, чей-то горячий веселый палец написал «Скоро лето».
Картина Котельщика не шла из головы.
Знакомая река, каменный мост со стрельчатыми окнами, под ним лодка, а там они, Mummy and Daddy, хоть и не похожи на карточку, но они. И откуда Котельщик узнал?! А если он сумел догадаться, что же будет, если и другие узнают? Друзья его, например. Возьмут и сообщат куда следует, а там за одним потянется другое? И пропала! Бежать, пока все не открылось!
И название картины написал в уголке — «Возвращение по воде». Какое возвращение? Куда? Издевается.
Провались ты со своей колбасой и даровой водкой, Котельщик. Провались!
Сама виновата. Нельзя ни к кому привязываться. Всех берут, все, что дорого. Лушу потеряла, Николая…
На последней остановке перед Мостом в автобус вскочила контролерша: потертая меховая шапка с длинным ворсом, рот решительной щуки на охоте и наметанный глаз на безбилетников. Сразу подскочила к Татьяне:
— А ну, предъяви билет!
Билета у Татьяны, конечно, не было. И никаких денег тоже.
Пассажиры, минуту назад меланхолично погруженные в себя, тут же ожили, словно штепсель вставили в розетку, и превратились в единый организм, остро жаждущий морали и справедливости.
— Алкоголики проклятые, тьфу, собрать бы их всех да вывезти куда-нибудь!..
— Отбросы общества, еще в автобусы лезут!
— Живут, как при коммунизме, ни за что не платят. Почему я должен платить, а она нет?! Высадить ее! — орал контролерше под шапку какой-то старик, вытягивая из ворота красную, гусиную, плохо ошмаленную шею.
— Сеня! А Сень, ну-к, останови, безбилетница тут! — веселым голосом заорала через весь автобус кондукторша. Охота удалась.
Гармошка дверей раскрылась, и Татьяна в то же мгновение полетела на тротуар, профессионально выпихнутая кондукторшей при единодушном одобрении общественности. Справедливость в отдельно взятом автобусе была восстановлена, и он покатился дальше.
Татьяна до крови ушибла ногу о ледяной надолб, порвала нитяной чулок и закричала вслед уходящему автобусу:
— Суки, ах вы суки!
И в тот же самый момент рядом с Татьяной остановился невесть откуда взявшийся желто-синий милицейский «козлик». Из него, хлопнув дверью, вышли и направились прямо к ней двое в форме… Она заскользила по льду резиновой подошвой, стараясь то ли уползти, то ли подняться, а они остановились над ней: у одного были ботинки новые, у другого — нет.
Ее подняли брезгливым рывком.
— Так, с утра валяемся на тротуаре в состоянии алкогольного опьянения. Оскорбляем вид социалистического города. Бродяжничаешь давно? Скобеда, оформляй путевку в вытрезвитель, — сказал милиционер с пожилым лицом, но в новых ботинках.
Напрасно Таня умоляла и объясняла, что не валялась, а была несправедливо вышвырнута и водки выпила самую малость.
Ее запихнули в вонючий «козлик» с решетками на окнах и двумя ледяными лавками. Повезли обратно, на Новый берег.
— Отпустите, пожалуйста, меня дочка дома ждет. Я за хлебом вышла, — в ужасе врала она в окошко между кабиной и обезьянником. — Я не бродяжничаю, у меня и квартира есть, на Красных Работниц. Мне домой надо. Пожалуйста.
— Адрес.
Она назвала адрес.
— Фамилия?
Услышав фамилию, пожилой спросил:
— Погоди. Девчонка, какая осенью пропала, не твоя? Как ее звали-то, погоди? Лукерья, точно! — вспомнил пожилой. — В мое дежурство розыск оформляли. Имя-то редкое, запомнил, — объяснил он напарнику.
— Дочка, дочка это моя! — вцепилась Татьяна в решетку. — Я ее день и ночь ищу!
— Оно и видно, как ищешь. Таких матерей, как ты, надо расстреливать, — сказал молодой напарник, что вел машину. Его свежее крестьянское лицо искривила презрительная убежденность. — Вот ставить к стенке и расстреливать.
Пожилой ответил то ли себе, то ли Татьяне:
— Дело-то закрыто. Нет тела, нет и дела. Но, если честно, тел таких сколько хочешь. Лихач какой-нибудь сбил, а потом — в багажник, вывез в лес и закопал где-нибудь. И все, концы в воду. Страна большая, вон сколько народу можно закопать! Девчонке-то твоей сколько было? — не унимался пожилой.
— Одиннадцать, — прошептала Татьяна, чувствуя, как наползает плотная темнота откуда-то сбоку.
— Дочка еще в сентябре пропала, а брешешь, что она дома ждет, что за хлебом… Вот взять бы ее, Юрь Сергеич, и за дачу милиции ложных сведений… — начал было молодой.
— Да погоди, Скобеда, ты на дорогу лучше смотри, вон наледь какая, — пожилой уже обращался только к напарнику. — В ДТП, слышь, мальцов сбивают то и дело. Сбил и зарыл. Маленькие, удобно. Вот прошлой весной, как снег стаял, мы у Подгорска, вдоль Московской трассы, откопали девчонку, грузовик сбил… Даже я, слышь, Скобеда, уж насколько на службе всего насмотрелся…
Газик накренился, Татьяна слетела с лавки на пол.
— Ох, и поземки сегодня. Ты на дорогу-то смотри, гусь лапчатый.
На полу Татьяна вдруг, как в яркой вспышке, увидела Лушу на дороге. Лушу, распростертую, как тряпичная кукла, шапочка с пчелками, на пчелках кровь…
Господи, вот оно. Жизнь за жизнь. Вот как Зоя отомстила. Убила Лушу. Машиной «Хлеб».
Татьяна Речная уже ничего больше не слышала.

— …А ну, Скобеда, включай сирену — и в скорую. Кончается задержанная-то, не дышит. А нам жмурик на участке в конце месяца ни к чему.

Глава 10
Доктор Мунк

(Шесть месяцев после исчезновения Луши)
Из общежития от Зинки Николай понесся прямо к рынку.
Оттуда на сто первый километр отходил тридцать восьмой автобус. Автобус полз бесконечно. Николай был единственным, кто сошел на этой остановке. Среди еловой зелени, далеко в лесу виднелись корпуса белого кирпича, куда, как призналась Зинаида, угодила Танька. Он спешил.
Параллельно утоптанной тропе шла лыжня. Навстречу Николаю красиво скользила веселая, румяная семья — родители и девочки-подростки, все в свитерах домашней вязки. И были они — недосягаемое загляденье, как с плаката в поликлинике о пользе спорта, что обычно вешают рядом с печенью алкоголика и легкими курильщика. Ладно и легко летели эти прекрасные люди мимо заснеженных елей, и, переполненные восторгом движения и бытия, они улыбнулись высокому, сухолицему человеку в шапке из искусственной цигейки, который торопливо, точно опаздывал, шагал к корпусам психбольницы. Человек их улыбок не заметил.
— Вот, Алексан Самойлыч, хорошо, что вы спустились. Говорю ему, часы посещения закон-чил-ись. Хотел прошмыгнуть. Теперь дебоширит. Говорит, тут, мол, моя жена давным-давно, а в какой палате, не знает. Говорю, посещения до трех, а он — пропусти, и все. Хотела уже старшине звонить в первый корпус, — пулеметно тараторила короткостриженая вахтерша, ростом выше Николая. Белый халат подчеркивал апоплексическую возмущенность щек.
Ее внимательно слушал пожилой врач, поблескивая круглыми очками и рассматривая Николая так, словно определял диагноз. Седые лохмы на его голове напоминали остывший пепел.
— Доктор, ну хоть вы… Я говорю ей, жена моя здесь, давно пропавшая, Речная, Татьяна Владимировна. Я думал, уже никогда, думал, убили, замерзла… А эта дура не пропускает! Мне только увидеть, два слова сказать — и назад. Вот честное слово. Я завтра приду в приемный час этот ваш. А сегодня хоть увидеть, что здесь она, что живая.
— Вот завтра с двенадцати до трех и приходите, — устало сказал врач и повернулся, чтобы уйти.
— Слыхал, что сказано? Давай, пошел отсюда! Я тебе щас покажу дуру… Щас вон шваброй!
— Подождите, как фамилия, вы сказали? — обернулся врач. Сбоку он оказался очень сутулым, чем походил на взлохмаченный вопросительный знак.
— Речная. Татьяна.
— Варвара Федоровна, выдайте товарищу халат.
— Да что же это? Да как же…
Николай, в белом халате поверх пальто, напряженно, чувствуя себя как корова на заборе, сидел на краешке стула в кабинете с табличкой «Заведующий отделением. Александр Самойлович Мунк».
Доктор продолжал рассматривать Николая диагностически. Он на всех так смотрел. Спешить ему было некуда. Двадцать три дня назад у него умерла жена. Со дня похорон он круглосуточно находился в отделении.
— Долго же вы супругу искали. Речная в начале февраля поступила.
— Не мог. Мне бы повидать ее, два слова сказать, и все, и уйду. — Николай почувствовал неладное в уважительности врача.
— Какие-либо слова она сейчас вряд ли услышит. Большая доза аминазина. Попытка суицида. И уже вторая. Первая была в городской больнице, в кардиологии, за что ее сюда и перевели. Есть примета, что на третий раз суицид обычно удается… Отсюда и дозировки.
Ничего из этих слов Николай не понял, кроме того, что с Танькой дело плохо.
— Мне бы ее увидеть, и уйду, честное слово, — упрямо повторил Николай. — А случилось-то с ней что?
— Во вторник ваша жена поднялась по пожарной лестнице на крышу и пыталась броситься оттуда. За ночь подморозило, гололед во дворе. Мокрое место бы осталось. Санитар заметил и вовремя предотвратил.
Николай сидел, огорошенный. Наконец, понял. Спросил глупо:
— Почему она это?.. Зачем?
— В каждом случае по-разному, но знаменатель обычно один: жизнь кажется слишком невыполнимой задачей.
— Хоть посмотреть-то можно на нее? Пусть спит, я не помешаю…
— Можно. Палата восемнадцатая.
Николай ободрился.
— Я ведь пришел, чтобы ее домой забрать.
— Домой не может быть и речи. Впрочем, рад вашему намерению. Часто таких пациентов подолгу не выписываем, потому что выписывать их некуда… А дома и стены, как говорится… Вы на каком этаже живете?
— На третьем…
— Плохо. Высоко.
— Высоко… — растерянно повторил Николай эхом.
— Скажите, почему ваша жена предпочитает спать под кроватью?
Николай задумался.
— Черт его знает!..
Потом заерзал на стуле, хлопнул себя по ляжке:
— Стойте. Это ж детдом она вспомнила, наверное. Нас там лупили, если мы, извиняюсь, писались в постель, или стыдили перед строем. Время такое было. Таньку… Татьяну Владимировну, это самое… частенько. Вот она и спала на полу. С пола-то вытрешь — и все. Матрац сухой. А зимой пол-то ледяной, вот и воспаление легких подхватила. В больницу ее даже возили, но спасли. Она потом долго не в себе была. Память повредилась. Разговаривать перестала.
— Вы оба воспитывались в детдоме?
Он кивнул.
— Похоже, ваша жена субъективно снова ощущает себя в детдоме. Она левша?
— Раньше была. А теперь нет.
— Иногда она ведет себя так, словно левая рука у нее парализована.
Николай едва заметно улыбнулся:
— А, так это у нас в детдоме так левшей переучивали. Прибинтуют левую руку к тулову — и ходи так день-деньской. Всех переучили.
— Известно что-нибудь о ее родителях, родственниках?
— Какие родители? Говорю же: детдом. Нет у нас никого, — ответил Николай раздраженно.
— Мне сказали, она иногда напевает что-то, когда думает, что ее никто не слышит. На иностранном языке напевает, говорят.
Раздражение Николая росло.
— Да какой там иностранный! Врут всё. У нее и с русским-то не ахти. Училась через пень-колоду. Как написать что толковое — так Лушку просит. Просила… В столовке она работает, на овощах. Работала…
— Ну хорошо, хорошо, не беспокойтесь. Дети есть?
Николай долго не отвечал, борясь с комком, подкатившим к кадыку.
— Есть. Дочь у нас. Пропала в сентябре. Ищем.
— Как пропала?
— Как пропадают. Домой не пришла.
— Сколько лет дочери было?
— Двадцать седьмого октября ей двенадцать исполнилось! Я пойду жену повидать, а, доктор? Палата восемнадцатая, говорите?
— Да, два раза направо по коридору. Если спросят, скажите, я разрешил.
Больничные коридоры оказались совершенно пусты, без окон, со множеством дверей и сияли белым линолеумом под мигающими палками «дневного света» вдоль потолка, упрятанными в клетки.
Когда дверь за Николаем захлопнулась, доктор закурил и опять подумал, как тогда, в Севвостлаге, где он отбывал срок врачом больничного барака, что, вопреки Посланию к коринфянам, люди все-таки иногда получают испытания «сверх сил».

Николай сначала не узнал лицо на подушке с синими штампами «Минздрав СССР». Одутловатость и краснота исчезли. Веки с синими прожилками подрагивали. Бледные скулы выпирали с вызовом потолку. Словно все наносное стаяло, и Танька стала похожа на себя, детдомовскую, давнюю. Он подошел ближе, дотронулся до ее руки пальцами, черноватыми от въевшегося металла. «Танька. Пятнышко. Слава богу. Жива!» Он зачем-то поправил седые волосы у нее на лбу. С облегчением почувствовал, что лоб теплый.
В палате, освещенной флюоресцентной лампой под потолком, было еще несколько существ непонятного возраста. Лица серы и измяты, как плацкартные постели. Все они поражали сходством, когда лежали вот так, синхронно подрагивая веками, словно всем им показывали что-то одно, где-то там между жизнью и смертью.
Только одна койка под большим окном с торчащими болтами была пустой и смятой.
В окно уже налили синей тьмы, но вряд ли было позднее четырех.
Николай присел у Татьяны в ногах. Не отрываясь, смотрел. Эх, Танька-Танька…
И вдруг услышал за спиной громкий, веселый голос.
— Инструмент с коническим режущим лезвием твердого сплава. Применяется в промышленности. Пять букв по горизонтали.
Он обернулся и увидел странное существо в мужской пижаме с огрызком карандашика и газеткой в руке. Голова у существа тряслась, отчего казалось, что огромные, навыкате глаза могут случайно выскочить и покатиться по полу. У существа был кривой мясистый нос и ноздри в белесых шрамах.
— …инструмент с коническим режущим лезвием твердого сплава… Что это, вы не знаете? — повторило веселое существо, у которого, несмотря на мужскую пижаму, была объемистая грудь и красивый, молодой женский голос, как у диктора радио, который никак со всем остальным не вязался.
— Инструмент с коническим… режущим? Ф-фреза, — ответил Николай оторопело.
— Спасибо, именно так, все совпало, товарищ гегемон!
— Я к жене сюда. Татьяна Речная, — решил сразу расставить все по своим местам Николай, держа ухо востро.
— А я Вероника Викентьевна, математик. Бессимптомная вялотекущая шизофрения с трехлетним стажем. Будем знакомы.
Она положила крошечный огрызок карандаша в кармашек пижамы и протянула крепкую, горячую руку. Николай пожал.
— Судя по ситуации, вы принц.
— Я инструментальщик пятого разряда, — веско ответил он этой психической на всякий случай.
— Да, в вашей экспертности я уже убедилась. «Фреза» точно подтвердила девять букв по вертикали. Разве вы не видите иронии ситуации? Заколдованное аминазином спящее царство, суицидная принцесса с абстинентным синдромом, и вы, принц пятого разряда, пришедший ее разбудить. У вас случайно нет папирос?
Он протянул ей пачку. Она засмеялась, очень женственным жестом спрятала пачку на груди и уселась на своей смятой кровати. Панцирная сетка скрипнула.
— Это поинтереснее кроссворда. Часы посещений давно кончились. Как вас пропустили? За взятку, конечно?
— Ничего не за взятку. Доктор лохматый пропустил, — ответил Николай, отирая лоб от пота несвежим платком. В палате было натоплено.
— Вы пальто сняли бы. Здесь жара. Значит, доктор Мунк проявил к вам особое расположение. С чего бы это? Ну да ладно. Расскажите, как там, на воле? Коммунизм уже построили?
Николай перекинул пальто с халатом через спинку кровати у Татьяны в ногах.
— Строится… — ответил он неприветливо, с подозрением рассматривая психическую.
— Я смотрю, вас привлекают некоторые особенности моей внешности. Позвольте объяснить. Нос — это выдающаяся, выступающая и высовывающаяся часть тела, а в нашей общественно-экономической формации не приветствуется ни то, ни другое, ни третье. Меня перевели из первого корпуса сюда, в курортные условия благодаря добросердечию доктора Мунка. В этой системе очень редко, но встречаются и нормальные люди. Ах, вы не знаете, что такое первый корпус? Это ТПБ. Тюремно-психиатрическая больница. А нос — это последствия заботы обо мне милейшей Софьи Власьевны. Суп в этом удивительном заведении она решила сервировать мне трубкой через нос. Трубка, увы, оказалась только одного диаметра и гораздо шире, чем мои ноздри, а так как в нашей стране гораздо проще порвать ноздри, чем заменить трубку, то имеем что имеем. А остальной экстерьер, например, кривизна носовой перегородки, это удар жестяной кружкой во время сна. Соседи по камере в первом корпусе попались не бессимптомные и вялотекущие, а настоящие, и симптомы у них были о-го-го! Тремор головы — это от лошадиных доз галоперидола, побочка.
Николаю надоело, что с ним все сегодня разговаривали не по-русски.
— А почему кормила-то через нос эта Софья? Лечение, что ли, такое?
Вероника перестала ерничать. И сказала серьезно и тихо:
— Потому что иногда человек не в силах есть, зная о том, что творится вокруг, от отвращения не может. Вот, вы, например, знаете, что наша армия не так давно на танках оккупировала чужую страну и устроила там побоище не хуже нацистов? Вы извините, я много говорю, намолчалась тут.
Николай вскочил, схватил пальто и хотел уже выбежать вон из этого гиблого места, но Татьяна вдруг открыла невидящие глаза.
— Ладно, у меня кроссворд, пойду покурю, а вы тут разыгрывайте пока своих братьев Гримм, — сказала Вероника, поднялась и быстро ушла, шаркая тапками и тряся головой.
Николай уронил пальто и бросился к жене.
— Танька, милая ты дура моя! Это я, Танька, здесь я, Танька, я за тобой пришел! Ты меня слышишь? Слышишь, Танька?

Глава 11
«Трубка Товарища Сталина»

Обратно на остановку Николай шел через лес в темноте. Тропка освещалась редкими фонарями, и большие хлопья снега падали в их свете медленно и торжественно.
Никакого разговора с Татьяной, конечно, не получилось. Она только открывала рот, как рыба под прозрачным льдом, но главное — жива.
Николай думал, какое же гиблое место эта психушка. А точно ли все в палате спали, когда эта психическая сказала страшные слова про нашу армию? А вдруг кто-то из них притворялся и все слышал? Возьмет и донесет — «велись разговоры»? Вот, черт, попал. Ну да, кто их будет слушать, больных на голову, даже если донесут! Однако уверенности в этом не было.
А Татьяна как придет в себя, он тут же заберет ее домой. Доктор попался хороший, повезло.
Николай шел через двор Красных Работниц, куда, квартируя у Зинки, не заходил уже месяца два. В чернильном небе над ним горело созвездие из семи звезд. Все мальчишки в детдоме знали: никакая это не Большая Медведица, это созвездие Трубки Товарища Сталина. И он, огромный, на все небо, держит ее в невидимой руке и смотрит на них сверху из темноты. И всех-всех видит, а его — никто.
Дверь квартиры оказалась опечатана. Пока Николай стоял и решал, что делать, на площадке открылась дверь напротив, и с мусорным ведром вышел Леха Кузьмин, сосед, тоже инструментальщик, из пятого цеха.
— О, Колька! Вернулся! Рит, иди сюда, Колька вернулся!
Николай и охнуть не успел, как радостный Леха, поставив на пол ведро, полное овощных очисток, сорвал бумажки с печатями.
— Леха, ты что?! Это ж милиция…
— А что? Ты ж в квартире прописан? Прописан. Значит, имеешь полное право.
Тут же в дверном проеме показалась Рита, Лехина жена, учительница начальных классов и отменная кулинарка. Кузьмин привез ее из-под Черновцов, после армии. От запаха борща из-за ее спины с ума можно было сойти. Николай заметил ее беременный живот.
— Коля, давай к нам ужинать!
Они сидели за круглым столом и ели алый борщ с янтарным мясным наваром, с салом, зеленью и чесноком, и пили, и пели «По диким степям Забайкалья»…
Про психушку ничего Николай им рассказывать не стал. Сказал, в больнице Татьяна, в городской. В травматологии. Упала случайно на улице.
Они понимающе переглянулись, ну и ладно.
Потом Рита ушла мыть посуду и укладывать мальчишек-близнецов, а Леха уверял, что на этот раз у них с Риткой точно девчонка. Два солдата стране есть, теперь нужна санитарка. Рдел лицом и смеялся, переполненный своим семейным счастьем.
Николая вдруг осенило, что все у них с Татьяной пошло наперекосяк, потому что на стол они поставили телевизор, а ели на кухне, кое-как. А в доме должен быть хороший стол, круглый, и за него должна каждый день садиться семья, вот как у Кузьминых.
И Николай решил, что завтра же возьмет неделю отгулов и побелит стены в квартире и потолки, а потом поищет где-нибудь круглый стол. И привезет Татьяну домой, когда ее вылечит этот лохматый доктор в круглых очках. Доктор хороший, вылечит! И они всё начнут сначала, как следует. Вот только Луша…
— О Луше ничего не слышно пока? — наконец осторожненько спросила Рита из кухни.
Николай покачал головой, бесконечно благодарный ей за это «пока», а Леха сделал жене страшные глаза и подлил Николаю еще водки.
За полночь он вернулся в свою заброшенную квартиру, встретившую его настороженной, скорбной тишиной. Прошел в кухню.
Щелкнул выключателем.
Кухня стояла ободранная, пустая.
Ночью, в пустой квартире, на скрипучей панцирной сетке Лушиной кровати, Николай опять шел по заснеженному лесу, вслед за исчезнувшим санным обозом. Вдруг впереди темная точка: значит, остановились! Его ждут! И он несется со всех ног, и с еловых лап осыпается снег. А с саней сходит бабушка Лукерья в своем тулупе, раскрывает ему навстречу руки и кричит: «Ну, беги, Коленька, пострел! Беги же сюда, скорей!»
И он бежит, выбиваясь из сил, увязая в снегу, чтобы, добежав, упасть в ее тулуп и задохнуться от теплого навозного духа и любви, но не уменьшается расстояние, не становится ближе объятие. И зря кричит, зовет, машет и ждет его бабушка Лукерья. Он понимает: не добежать. Скрипит от мороза снег, кричат черные птицы. И всю жизнь после этого сна просыпается он с острым чувством отчаяния и потери, потому что добежать не удавалось ни разу.

…Разбудил громкий стук в дверь, от которого высоко подпрыгнуло сердце.
На пороге высилась Зинаида в огромной песцовой шапке, из-под которой выбивались тугие желтые локоны боевой завивки.
Николай стоял в дверях, взлохмаченный, босой, помятый. Женщина криво усмехнулась. Именно таким она и хотела его увидеть, и он не разочаровал. Швырнула ему под ноги его чемодан. Он отступил. Чемодан открылся, оттуда вывалилось его жалкое тряпье. Опасная бритва отлетела прямо под ноги.
— Я возвращаю ваш портрэт, — произнесла Зинаида наверняка заготовленную фразу, но не уходила, словно ей хотелось подольше насладиться видом его ничтожества, а Николай, страшно обрадованный, не знал, что и сказать.
Она ведь надела лучшее свое пальто с песцовым воротником, кожаные перчатки, лицо накрашено тщательно, как в ресторан — по всему было ясно, что без последнего слова она не уйдет.
— Так неудачником и помрешь, Николай Речной. Тебе протягивали руку, чтобы ты выбрался из своего убожества, но ты остался со своей пропитой дохлятиной. Не понять мне. Даже рыба ищет, где глубже…
— Так то рыба, — хрипло ответил Николай, переминаясь босыми ногами.
— Ладно бы еще баба была! А то так… Узнала она тебя хоть, суженая-ряженая или уже совсем мозги у нее в вареную картошку превратились? Хотя мне-то что! Я с мая расчет беру. Дядька мне в ялтинском МВД работу нашел, делопроизводителем. Замуж выйду, ребенка рожу. Дочку. Будем втроем под пальмами загорать, на «жигулях» ездить. А ты оставайся. Вот она, твоя жизнь. — Зинаида театрально обвела рукавом пещерную полутьму лестничной клетки, стены цвета танковой брони. — И запомни. Это не ты меня, а я тебя бросаю, слышишь?
Она понизила голос и оглянулась на двери соседей:
— А уговор наш помни. Могила. Скажешь кому, откуда получил сведения, где Танька, — не сносить тебе головы. Я там тогда такого на тебя порасскажу…
— Спасибо тебе за все, Зина! — с искренним чувством сказал Николай.
Посмотрела обезоруженно. Ожидала отпора.
— Да пошел ты знаешь куда! Сволочь ты, Колька.
Против воли получилось растроганно.
— Зин, а с пропиской-то что?
Она усмехнулась.
— А ничего. Переиграли. Ваша это халупа, убогие. Живите. Су-ще-ствуй-те!
И каблуки ее лучших сапог — румынских — одиноко, хотя мыслилось — победно, зацокали по цементу лестницы.

Глава 12
Фотография

(Шесть с половиной месяцев после исчезновения Луши)
Горячая вода заливала глаза, змеилась по скулам и обвисшим грудям, приятно обтекала костлявое тело и выпиравший, как у ванэйковских женщин, живот. Босые ноги белели на ржавом сливе, куда вода уходила в подземный мир. Можно было обо всем забыть и отдаваться острому наслаждению теплой водой, несмотря на резкий, рвущий ноздри запах хлорки. Так и стояла бы целую вечность!
Намыливаясь, она привычно ощутила рукой перекрученный жгут лилового шрама от кесарева сечения и изуродованную хирургией правую грудь без соска (запущенный мастит).
Она была благодарна Котельщику за то, что он ни о чем не спрашивал. Да и что тут спрашивать, все и так ясно: ни родить по-человечески не могла, ни ребенка выкормить.
Санитарки ушли, напоследок громыхнув ведрами, и оставили Татьяну одну в огромной кафельной душевой, похожей на разделочный мясной цех.
Источником молочного света здесь были тусклые лампочки в решетках и окно, ослепленное широкими мазками белой краски. На окне тоже решетка, тоже когда-то белая, а теперь — с потеклинами рыжей ржавчины.
Когда она училась на поварских курсах в голодном городке с женским названием Мокошь, их водили в разделочный цех на «мясоведение». Там тоже был точно такой же, вытертый до серости шершавый кафель и такие же канавки для стока у стен…
Одиннадцать лет дали ей побыть матерью. А потом все-таки отняли. За что отняли — Татьяна знала.
И Николай — на очереди, и его не уберечь, хотя, может быть, если держаться подальше, не возвращаться домой, отвлечь охотников от гнезда…
А ведь когда убежала в Мокошь после детдома, все было спокойно года три. Татьяна и подумала, что оставили ее в покое, что, может, простили за давностью лет. Не оставили. Нет таким прощения.
Не надо было забирать с мокошинского чердака проклятую карточку. Не смогла. Не хватило сил. А теперь поздно.

…Таня не сразу и поняла, что сунула ей в руку в пустом темном коридоре, озираясь, детдомовский врач Аглая Олеговна. Это случилось на следующий вечер после того дня рождения Сталина, так сильно напугавшего Таню, потому что чуть не умерла Кира, из третьего «б».
«Из личного дела. Твоя семья. Спрячь хорошенько и никому ни слова, слышишь? Никому, никогда. Береги. Помни».
Таня, не успев ничего понять, машинально засунула карточку под фартук, а рассмотрела как следует, только когда забежала в пустой класс. И только там поняла: Аглая Олеговна сделала ее соучастницей в преступлении. За которое ее могут увезти туда, где сидят, как «бешеные собаки», враги и предатели нашей Родины. Ей почему-то представлялись ряды будок с цепями, как во дворе у трехногой Мальвы. Конечно, им там холодно, но вон Зойка Мальве в будке старое одеялко постелила, может, и им там тоже?.. И у Мальвы одежды нет, а у них — пальто, валенки. И будки, конечно, побольше, чем у Мальвы. Зачем, зачем она об этом думает! Ведь ей сказали: забыть. Давно, когда сюда привезли. И она плакала-плакала и забыла, а как же теперь, когда вот они?.. Пальцы с обгрызенными ногтями подрагивали от страха, который мешал даже заплакать, хотя глаза щипало, и карточка подрагивала в руке, отчего казалось, что люди на ней двигаются и улыбаются. Ей улыбаются. «Твоя семья». Раньше Таня до боли зажмуривала глаза, чтобы вспомнить лица, но видела только силуэты, да и то смутно, как за морозным стеклом. И еще помнила руки. Но опять не сами чьи-то руки, а ощущение. Их тепло, которое переливалось в нее вместе с уверенностью: все хорошо, она не одна, под защитой.
А теперь видела их лица — и вспомнила.
Их звали «мамми-дадди». Они ее звали иначе. Не Таня. Как же они ее звали? Не Таня, нет.
Проступила в памяти зеленая сумочка. Потом снег. Петушок на палочке, прозрачный и сладкий. И резкий, противный запах кожаного сиденья в какой-то машине.
А вдруг они не «бешеные собаки»? Красивые. Сидят в лодке. Улыбаются. Не похожи совсем на предателей. Но ведь Зоя говорила, что предатели всегда притворяются хорошими, чтобы их не поймали и не арестовали. И надписи какие-то на обороте, тоже красивые, как в прописях, но непонятные. Так, наверное, враги и пишут. А вдруг они уже исправились? Вдруг их когда-нибудь отпустят, и они станут ее искать, но не смогут найти, потому что у нее теперь совсем-совсем другое имя. А настоящее свое имя она забыла. Как же ее звали? Надо вспомнить. Как в книжке о девочке с длинной шеей, которая однажды попала в дремучий лес и там забыла свое имя. И там еще был на картинке какой-то зверь с рожками и большими глазами, что вывел ее из леса. И когда эта девочка вышла из леса, она все вспомнила. Как бы и ей так же? Всякую ерунду помнит, а главное — нет.
«Твоя семья», — сказала Аглая Олеговна. А вдруг на них кто-то специально наябедничал, как Олька Сопля — на нее Марь Сергевне, что она будто опять левой рукой писала, а она не писала? Таня вздохнула, сознавая, что сомнения напрасны, и раз она живет здесь, и все они живут здесь, то потому, что их родители — предатели Родины и Сталина. Не стали бы просто так всех их здесь кормить-поить. Ведь все остальные советские дети с хорошими родителями живут дома. А врагов нельзя жалеть, как говорит Зоя, и нельзя о них помнить и думать, иначе тогда и сам становишься врагом.
Ей же сказали давным-давно, когда брили голову, и что надо всех забыть, все забыть. Она Таня. Татьяна Речная. И было тогда ей мокро, и холодно, и казалось, что все ее обманули, предали, бросили. Но толстая тетка с бритвой добрая была, и ее все успокаивала-успокаивала, что «под ноль» — это хорошо, это значит, ее простили. И что родители ее — враги, а она — нет. Она не враг. Она советский человек.
И что, когда тебя бреют «под ноль», ты становишься как все честные советские люди, ты не предатель. Вправду, ведь с ноля, круглого, как побритая голова, начинаются все цифры в арифметике, это она уже выучила. Значит, с волосами должна была уйти вся старая память, и счет начаться с самого начала: ноль, один, два, три… Получается, плохо она старалась забыть. А теперь у нее эта карточка. Еще хуже. Аглая Олеговна, выходит, тоже враг. Во всем права оказалась Зоя.
Что же делать? Может, рассказать про Аглаю Олеговну? Но тогда придется навсегда с карточкой проститься. «Твоя семья». Никогда. Ни за что. Пусть и она теперь — предатель. Таня все же поплакала, утерла глаза рукавом, засунула фотографию в трусы сзади и стала думать, куда бы спрятать карточку так, чтобы никто-никто в целом свете никогда ее не нашел…

Даже сейчас, стоя под душем психиатрической больницы, Татьяна опять мучительно пыталась вспомнить. Как же все-таки ее звали до того, как она стала Таней Речной? Из какой-то глубины опять, как обычно, всплывали холодная зеленая сумочка, кукушка, ку-ку, ку-ку, прозрачный, липкий петушок на палочке — если посмотреть сквозь него, вся улица становилась цветной, — и дома, и снег, и следы шин, похожие на елочки. И закрутилась в голове мелодия песенки, в которой было понятно только одно слово.
Татьянина память распадалась, разлеталась, как шарики блестящей ртути из разбитого градусника. Эта разорванность, фрагментарность памяти извела, измучала. Нужно было либо все забыть, либо все вспомнить. Все забыть она не могла. Значит, оставалось все вспомнить.
Фотографию она всегда скрывала от Николая, особенно от Николая. Он никогда бы не простил. Но однажды не выдержала и что-то ему все-таки рассказала.

Они тогда уже основательно набрались в своей самодельной сараюшке, на огородах, после палящего дня прополки. Огурцы пропалывали. Что именно сказала — не помнила, но очнулась на раскладушке, в холодном поту, с распухшими от слез глазами, и с застрявшим в мозгу «мамми-дадди», явно произнесенным вчера. Похмельная головная боль вместе с ужасом, что тайное стало явным, раскалывали голову: что теперь будет, что она наговорила, что он скажет, когда проснется? Неужели про Зою тоже проговорилась? Что это на нее накатило вчера?
Низ живота тянуло. Провела рукой: так и есть, месячные. Тихонько выбралась из сарая. Пошла на реку. В рассветной дымке, на пойменном лугу, перекликалось мычанием белое стадо. Река пари́ла. Она долго плавала в обжигающе холодной воде, пока не стало легче. Когда плыла к берегу, увидела Николая, который ежился и пробовал воду босой синевато-белой ногой. Пыталась понять по его лицу, выражение ли это простой похмельной суровости или… В общем, чего ей ждать. Жилистый, в семейных трусах, он разогнал кувшинки и подплыл к ней.
— Ох и набрались мы вчера, мать. Голова как котел. Надо завязывать.
Все обошлось: Николай ничегошеньки из прошлой ночи не помнил.

…Карточку она сначала прятала в детдомовской спальне под своим матрасом, но это было опасно: рано или поздно дневальные нашли бы ее при уборке. Долго размышляла, где найти такое место, куда никакие уборки не достали бы. Вскоре надежнейшее место обнаружилось.
Однажды подслушала разговор двух нянечек, теть Сани и теть Вали, убиравших вестибюль.
— Слышь, ты тряпкой-то по лицу не вози. Это ж товарищ Сталин, а ты — тряпкой… По лицу.
Теть Валя испугалась и дрожащим голосом сказала:
— Да ты что, Сань?! Да я только паутину смахнуть. Да я и в мыслях не… Да у меня ж сын в летчиках всю войну… Я ж как лучше хотела.
— Ладно, не боись. «Как лучше». Как лучше нам со своими тряпками от вождя-то подальше шуровать, а то как увидят и вменят…
В ту же ночь, когда все улеглись, она спустилась в вестибюль и тихонечко просунула карточку в зазор между кумачовой тумбой и спиной товарища Сталина. Зазор как будто для этого и существовал. Вернулась в палату, забралась под остывшее одеяло с облегчением. Теперь не надо бояться. Теперь не найдут. И тут же заснула.
А утром, во время линейки, ей показалось, что Сталин смотрит прямо на нее, и всю ее заполнил ужас. Ведь товарищ Сталин — не просто памятник. Он все видит и все знает. Он может и наказать.
Как именно и откуда может прийти наказание, она не могла себе представить, и от этого становилось еще страшнее. И главное, теперь было поздно: даже если она перепрячет фотографию, это ничего не изменит: преступление совершено.
«Повадился горшок по воду ходить, тут ему и голову разбить», как говаривала добрая детдомовская повариха Марьмихална, пропуская рюмочку своей наливки, когда Таня дежурила по кухне, что бывало частенько.
Постепенно Татьяна привыкала жить со своей тайной и ощущением предательства. Вскоре поняла: лучший способ скрыть что угодно — стать дурочкой. Что взять с дурочки, кто заподозрит ее всерьез? Дураки и тихие двоечники в безопасности, от них не ждут подвоха.
И она стала притворяться, учебу забросила, а со временем не заметила, что притворяться приходилось все меньше, а потом и вовсе не нужно. Маска пристала. Мысли плыли медленнее, как в безветрие ленивые облака. Буквы не сразу складывались в слова, а когда медленно складывались, то за это время лишались своего смысла.
А в остальном все было хорошо. Война откатывалась, фашистов гнали.
Коля приносил ей хлеба из своего пайка (он уже на парашютной фабрике работал, там им пайки давали хорошие). Смотрел, как она жует хлеб — кисловатый, сказочный запах! — и однажды сказал, серьезно так, по-взрослому хрипловато: «Вырастешь, откормишься, в жены тебя возьму, Танька. Вот разобьем фрицев, а там до коммунизма — рукой подать. Всю еду в магазинах товарищ Сталин тогда прикажет отпускать бесплатно. Заходи, бери что хочешь сколько хочешь, но по совести, без жлобства, чтобы и другим оставалось. Хорошо жить будем».
Она радостно кивала с набитым ртом.
В войну их детдом эвакуировать не успели: много заводов надо вывозить в тыл, чтоб не достались врагу, а поездов мало, так им объяснили учителя. Во время бомбежек они отсиживались в глубоких детдомовских подвалах. Большие подвалы, со сводами. Там к стене были прикручены старинные латунные таблички с надписями. Учитель немецкого Николай Карлович сказал, что надписи эти по-немецки, и они означают сорта пива. И стал рассказывать, что здесь раньше немцы жили, но не фашисты, а хорошие, они триста лет назад, до революции, строили флот на их реке Ворожке для какого-то царя. Флот — это значит много кораблей, а до этого у России кораблей не было. И что многие из этих хороших немцев остались тут, стали жить, дома себе построили, пиво вот варили какое-то.
Коля слушал-слушал, смотрел-смотрел на немецкие буквы, а потом подошел и на них да как харкнет! И потом все детдомовцы стали на них плевать и молотить кулачками, и она тоже, и, когда плевала и молотила, становилось почему-то не так страшно, хотя наверху рвались бомбы.
А Николай Карлович грустно качал головой и говорил непонятное: «Дорогие дети, когда-нибудь и вы поймете, что любого человека и любой народ, даже народ Гауфа и Бетховена, можно превратить в чудовище, если внушить ему одновременно обиду и превосходство. Превосходство и обиду. И разрешить убивать».
Он всегда говорил непонятное, никто его не слушал, а Таня тогда больше бомбежки вот чего испугалась: на ее карточке ведь тоже надписи какие-то очень похожие на вот эти немецкие. А ну как Коля узнает и заставит на карточку плюнуть и порвать. Именно тогда говорить ему о карточке Таня раз и навсегда передумала.
Так и пошло.
Коля сказал еще, что в их детдом бомба не попадет никогда, можно даже не сомневаться. Потому что стоит у входа товарищ Сталин, и он их оберегает. Коля уже получал взрослый паек и все знал.
Ворож бомбили, но Сады уцелели, и в их детдом правда ни одна бомба не попала. Прав оказался Коля. Защитил их Сталин. Даже ее, дрянь такую.
Страх боролся в ней с желанием хоть иногда рассматривать фотографию. И она пробиралась ночами в вестибюль, чтобы хоть одним глазком взглянуть на людей в лодке, уверить себя, что они не приснились ей. Когда смотрела на карточку, вспоминалось все больше. Книга. Страницы толстые. Буквы. Рисунки. Ужасное чудовище в лесу. Зубастый кот на дереве. Девочка с длинной, как у змеи, шеей, старый всадник в железном костюме, и огромная, но не страшная, а мягкая, как подушка, говорящая гусеница, бахромчатый оранжевый свет, тихий голос, который читает и читает, пока она не уснет. И песня про звездочку в небе. И голубая тарелка, а на ней блин — пахучий, горячий. Страшно было, хотелось вспомнить все больше, но не получалось, словно открывали какую-то дверцу и оттуда выпускали все эти виды, звуки, запахи, а потом дверцу захлопывали — и все, ничего. Как ни бейся лбом, ничего больше не вспоминалось.
Таня соскальзывала с койки, спускалась по лестнице, к Сталину, уговаривая: «Товарищ Сталин, миленький, я тебя больше всех люблю, а их не люблю совсем, но только разок посмотрю и все». Врала, дрянь такая, самому товарищу Сталину. Вот до чего докатилась.
Однажды, забившись в угол, за памятником, в полумраке она рассматривала запретные лица. Под потолком горела только тусклая лампочка.
— А ну, что ты здесь делаешь? Что ты здесь прячешь?! А ну дай сюда!
— Ничего… я… Зоенька, милая, тише, тише!
— Тише?!
Пионервожатая Зоя ловко выхватила у нее фотографию, поднесла к расширившимся глазам:
— Что-о-о?! Кто тебе это дал?! Отвечай!
Тане показалось, что этот кошмар происходит не с ней. Случилось именно то, чего она больше всего боялась. Страх оглушил, ослепил Таньку, был как падение в воду с обрыва. Ее тоже увезут на машине, как давным-давно увезли Аглаю Олеговну, и никто ее больше никогда не видел.
— Никто… Я нашла. На полу… — услышала она собственный дрожащий голос.
— На полу?! Так вот ты какая, тихоня… Да за это знаешь, что полагается, Речная? Расстрел. Вот что полагается.
Зоя с отвращением рассматривала буквы на обороте, переводя на нее такой же полный омерзения взгляд.
Звуки доносились до ушей Тани глухо, как будто голову закутали одеялом.
— …это теперь улика… конфискована… судить на общем собрании… исключить из рядов… …в то время, когда вся страна… коммунизм… товарищ Сталин… в наших рядах… выведем на чистую воду… как бешеных собак…
Все пропало. На нее будут устремлены сотни глаз товарищей (и Колькины!), наполненные справедливой ненавистью.
— Зоенька, тише, ну пожалуйста, не говори никому! Ну пожалуйста, Зоенька, хочешь я на колени встану! Зоенька, любименькая, хорошая, ну прости! Это не моя фотография, я даже не знаю, кто на ней. Она просто краси-и-ивая, я ее на полу нашла.
— Нет, милая, так легко ты не отделаешься. Всех своих сообщников назовешь. И не мне, а там, где следует. Я сейчас всех на ноги подниму!
Таня почувствовала, что по озябшим ногам в валенки побежал горячий, вонючий… испуг. Зоя брезгливо сморщилась.
— Зоенька, у меня живот… схватило. Я ее выброшу, хочешь, в уборную выброшу? На твоих глазах… Вот!
Таня вырвала у Зои фотографию и, не помня как, выскочила из двери в одной рубашке, уронив одеяло, в которое куталась. Зоя бросилась за ней по узкой тропке между высокими сугробами, выше их роста. Поверх рубашки на Зое была какая-то кофта. От них шел пар, мороз стоял такой, что снег не просто скрипел — визжал, но Таня неслась к уборным в конце тропки, ничего не слыша и ничего, кроме ужаса, не чувствуя.
— А ну стой, слышишь, стой, Речная, отдай улику! — гналась за ней Зоя.
Во время борьбы в дверях сортира Таня поскользнулась на зловонных наледях, падая распахнула спиной дверь, и ее вынесло, вышвырнуло на затоптанный снег. Она все сжимала карточку. Уже на снегу, ударила дверь валенком. Дверь захлопнулась. Щеколда сама упала в паз. Запирались детдомовские сортиры снаружи, чтобы воспитатели могли проверять, не курит ли кто, и чтобы двери не распахивал ветер. Зоя, запертая внутри, стала бешено колотить в дверь, а Таня понеслась по морозу обратно в детдом.
Зоя колотила и колотила…
Обделавшаяся от страха, вонючая Танька, зажимая руками уши и трясясь от озноба под одеялом, не понимала, почему никто не слышит оглушительного грохота и криков. Ведь не было в мире громче звука. Больше всего на свете она хотела, чтобы смертельно опасную Зою никто не услышал и чтобы она никогда, никогда не смогла выйти из сортира. Если Зоя замерзнет, никто ни о чем не узнает. Тогда Таню не увезут в горбатой машине, не расстреляют, никто не узнает, что она — предатель!
Измятую, но спасенную карточку Таня, забежав в вестибюль, первым делом опять вернула в свой тайник. Еле попала в паз: окоченевшие руки ходуном ходили.
Постепенно стук и вопли становились все дальше, слабее…
Таня медленно проваливалась в сон…
Бешено выла и рвалась с цепи во дворе большая трехногая дворняга Мальва, но двойные рамы с межрамьем, переложенным тряпками и ватином, плохо пропускали звуки. Светлели окна, густо расписанные морозным узором.
Утром мертвую Зойку сторож принес в вестибюль, и, не зная, что делать, кричал и звал всех. Опустил ее страшную, замороженную, скрюченную на пол с деревянным стуком, как вязанку дров, прямо у подножия товарища Сталина, и все причитал: «Ах ты господи, ах ты господи!»
И трехногая Мальва в открытую дверь внеслась, замельтешила, заскулила и стала облизывать открытые, в инее, мертвые глаза Зойкины горячим красным языком. А потом задрала голову — морда узкая, глаза навыкате — увидела дрожащую Таньку на верху лестницы и, не отрывая от нее выпученных глаз, зло, скорбно завыла, указывая на нее мордой, пока весь детдом сбегался на крик сторожа.
Стоявшая наверху Таня похолодела от ужаса. Понимала: Мальва все знает, не простит. И не могла двинуться с места, как в страшном сне. А Мальва выла и выла, пока сторож ее не шуганул.
Танька бросилась в спальню, накрылась подушкой, а ночью у нее поднялся такой жар, что она впала в горячее, сухое беспамятство.

…Словно не вода лилась сейчас Татьяне на голову, а память. Лилась и стекала вниз, уходя в землю через ржавый, проеденный хлоркой слив.
Под душем Татьяна вспоминала разговор с доктором Мунком и думала: проговорилась она все-таки вчера или нет?
Закрыла глаза и решила стоять под теплыми струями, пока ее не хватятся и не погонят обратно в палату.

В 1948 году Николай уже работал в авторемонтных мастерских слесарем. Жил пока в теплушке, которую сняли с рельсов, пробили окна и превратили в общежитие.
Татьяна доучивалась последний год. Училась из рук вон плохо и большую часть времени проводила помогая на кухне доброй поварихе Марьмихалне, к которой очень привязалась.
В родной детдом Николай все равно наведывался каждую неделю. Директор Пал Кузьмич, большой энтузиаст автомобилей, раздобыл где-то вдрызг разбитый армейский «козлик», который стоял во дворе под дровяным навесом, и с Николаем они бесконечно его чинили, произнося всякие красивые и непонятные слова: «кардан», «карбюратор», «цилиндр». Колька курил с Пал Кузьмичем папиросы, не скрываясь, как взрослый.
Все знали, что ходит Колька в детдом повидаться со своей заневестившейся Танькой.
Давно, еще в конце войны, зимой, Татьяна чудом пережила тяжелую крупозную пневмонию и так долго лежала в больнице, что все о ней почти забыли, но она выжила и вернулась. Правда, полупрозрачной, как опушившийся одуванчик. И еще молчаливее, нелюдимее, чем раньше. Сидела на уроках неподвижно, неизвестно, о чем думала. Только когда увидела Колю бросилась к нему, расплакалась горько, схватила за рукав и все повторяла:
— Коленька, Коленька…
— Ну что ты, Танька, дура какая.
Улыбался он, красный от смущения, но счастливый и, кажется, тоже неловко ее обнял при всех.
Когда стаял снег, они вдвоем бродили по руинам разбомбленного Ворожа.
Один раз остановились посмотреть, как саперы разминировали холм у развалин собора. Раздался посвист, стрельба, лай. На оцепленный участок холма военные погнали выстрелами разномастных бродячих собак.
Собаки бешено неслись по холму. Взметнулся первый фонтан земли, второй, третий. Подорвавшиеся животные опадали на землю кусками, остальные продолжали бежать, бежать, бежать, не обращая внимания на павших, пока очередной фонтан земли не прекращал их бег.
Таня стояла завороженная. Жизнь превращалась в смерть без задержки, без паузы.
— Почему они не видят, что другие гибнут, Коля? Почему не бегут назад?
И вдруг Таня увидела ее…
— Коля, смотри. Это же Мальва.
— Точно, Зойкина собака. Так вот она где!
Мальва выла всю ночь, а потом исчезла после того, как Зою увезли в морг.
— Она же подорвется сейчас. Мальва, давай сюда! — крикнул Николай, но собака не слышала, а неслась, неслась…
— Пойдем отсюда, не могу больше! Страшно, — взмолилась Таня.
— Это разминирование. Так надо. Столько нашего народу погибло, а ты собак жалеешь, — почему-то очень сердито сказал ей Коля, как будто с кем-то спорил. — Нам нельзя распускать сопли. У нас знаешь сколько врагов?
— Но собаки же не виноваты.
— Конечно, не виноваты. Они герои. Так они служат стране.
Он был такой отважный и умный, ее Колька. Всю войну мечтал на фронт и просился, но его не взяли.
Вот взлетела и Мальва неподалеку вместе с комьями земли. И тишина. Когда Таня убрала от лица руки, она увидела откатившуюся к кусту окровавленную голову. Нижняя челюсть вместе с языком оторвана. Голова крутанулась в последний раз и остановилась. Казалось, что тело Мальвы просто провалилось под землю, а на поверхности осталась верхняя часть узкой морды. Таня в оцепенении не могла ни отвести глаз, ни сдвинуться с места.
— Ну вот, они теперь со своей Зойкой там встретятся, — ляпнул Колька и осекся: какое «там»? Никакого «там» не существует, это же наукой доказано.
Веки Мальвы дрогнули и открылись.
Таня так закричала и бросилась бежать, что у Кольки зазвенело в ушах.
Мертвая Мальва смотрела своими глазами навыкате. Живыми. Внимательными. Злыми.

Глава 13
Татьяна и доктор Мунк

Доктор Мунк ни разу не обернулся на темный угол за шкафом, от которого Татьяна не могла оторвать глаз. Он спросил:
— Спиртное прекращало галлюцинации?
— Что?
— Водка помогала ее не видеть, не слышать?
— Помогала. Сначала. Но хуже и хуже. Уж и бутылки не хватало, — глухо ответила Татьяна. Хороший доктор, но хитрый. Все спрашивает, спрашивает. Подловить хочет, выведать самое главное. С ним надо ухо востро.

Когда ее оставляли в покое, повариха Речная месяцами жила как все: будильник, автобус, заводская кухня — «горячий цех», стакашек в подсобке на дорожку с работы, автобус, квартира, разогреть ужин, покормить Лушу и Николая, тьма за окнами, посуда, программа «Время» по телевизору, забытье, будильник и все сначала… Даже сны снились редко, но уж если снились, то снились. Она радовалась, когда не видела снов…
Доктор спросил, кто научил ее «непонятной песне», и Татьяна ответила, что не помнит, кто-то из образованных собутыльников для потехи.
Не так давно Татьяна с радостью убедилась, что доктора Мунка Зойка почему-то опасается, близко не подходит и, самое главное — молчит. А вот вернись Татьяна домой, в квартиру, там они с Николаем опять в полной ее власти. И Мальва повадится.
Значит, из больницы ей выписываться пока никак нельзя. Но и просто так держать ее здесь не будут. Поэтому все самое безопасное она доктору все-таки рассказала, кроме самого главного, конечно.
Вероника, соседка по палате, сказала, что из докторов Мунк лучший, а уж Веронику эту где только ни лечили, даже в Ленинграде, и в первом блоке, где держат совсем уж сумасшедших, которые или убийцы или против советской власти. Таньке немного льстило, что доктор, образованный человек, так ею интересуется. И пусть Зойка зыркает из-за шкафа. Пусть. С доктором ей спокойно. А с уколом она спит без снов, как убитая. Не страшно.
Доктор Мунк спросил, взглянув на Татьянины сухие, горячие, подрагивающие веки:
— Татьяна Владимировна, важно установить, как начался галлюцинаторный бред. Зоя была вашей одноклассницей?
Татьяна вздрогнула и потупилась, шепча:
— Вы по имени бы ее не звали, доктор. Осмелеет. Нет, старше она была.
— Расскажите о ней. Вы дружили?
— Ни с кем я не дружила.
— Как вы расстались?
— Да никак. Погибла она. В войну, — и быстро добавила: — Несчастный случай. На… на мине подорвалась. Кажется, так.
Молчание.
— Вы не уверены? Я внимательно вас слушаю, Татьяна Владимировна.
Пауза.
— Не помню я. Кажется, на мине. Мин было кругом полно.
Об этом доктор знал, весь город был как минное поле, он в сорок девятом как раз вернулся из лагеря.
— Не припоминаете, Татьяна Владимировна, когда вы впервые увидели Зою… уже после ее гибели? С какими обстоятельствами это было связано? Важны все подробности.
И, блеснув очками, занес ручку с пером над толстой, мелко исписанной общей тетрадью, как ложку над супом.
— Это в детдоме. Болела я сильно. В больнице лежала. А когда я на поправку пошла, меня из больницы выписали и положили в наш изолятор. Я уже ходить-то могла, если держаться за стеночку. И вдруг… это ночью было…
Татьяна остановилась и судорожно втянула воздух.
— Вы не волнуйтесь.
— Ну вот, слышу во сне: барабаны.
— Барабаны?
— Ну да, такие пионерские, — она изобразила движение воображаемыми барабанными палочками. — Николай мой в детдоме лучшим барабанщиком был. Открываю глаза — а в окне-то ночь. Я одна в изоляторе. А они колотят. Что за ерунда? Ночь же. Вышла из изолятора в вестибюль — большой такой, с лестницами, там линейки, сборы проводили, и он там стоял, товарищ Сталин. Ну, голова его. Памятник. У лестницы, как раз напротив входа. На кумачовой подставке. Я тихонько иду, посмотреть, кто барабанит. Открываю дверь из коридора — никого. Вестибюль пустой, темный, спят все, луна в окно светит. И все смолкло. Я подумала: сплю, наверное, повернулась уходить, а тут барабаны опять… И стоит рядом с головой товарища Сталина, как в почетном карауле, она. Живая. Ну вот, стоит она по стойке смирно, галстук наглажен… По имени не хочу ее называть. Вернулась. А я же знаю, она же мертвая была, когда ее принесли, и снег на ней не таял.
Татьяна накрыла ладонью рот, и глаза у нее остановились, застыли.
— Не волнуйтесь. Все хорошо. Продолжайте.
— Не могу больше, доктор. Голова раскалывается.
Доктор Мунк встал, вышел из-за стола, набрал из крана воды (раковина белела в углу кабинета), вернулся оттуда со стаканом воды и таблеткой. Татьяна приняла таблетку, шумно запив. Теснота в солнечном сплетении прошла, дышать стало легче. Неужто проговорилась, дура? Неужто?
— Как она выглядела, ее облик изменился?
— Нет. Такая же. Будто и не умирала. А вот товарищ Сталин — другое дело.
— И как же он изменился?
Татьяна замолкла.
— Вы меня слышите, Татьяна Владимировна? Как изменился, изменилась… скульптура?
Татьяна все молчала, замерев. Испитое лицо с остро выступающими скулами стало еще больше похоже на маску. Доктор ждал. Пациентка проговорила медленно, с паузой, глядя за спину Мунка.
— У товарища Сталина тогда… глаз появился. Открылся глаз.

…Огромный, желтоватый, он с рептильей внимательностью следил за маленькой Танькой. Второй глаз оставался гипсовым, незрячим, а этот… Тяжелое, воспаленное веко без ресниц мигнуло только раз и застыло, вперившись в нее. Радужка с коричневыми крапинками. Хищно расширяющийся и сужающийся зрачок. Ее валенки вросли в пол пустого вестибюля, она даже закричать не могла. Из полумрака, освещенного одной только лампочкой у входа, огромный всевидящий глаз товарища Сталина был направлен прямо на нее. Тут и мертвая Зоя заметила ее, повернула голову.
Танька опрометью — обратно в изолятор, захлопнула за собой дверь и долго держала ручку двери, до побелевших костяшек.

Доктор все записывал, время от времени кивая уверенно, словно все, что Татьяна рассказывала, только подтверждало ему известное. И ей показалось, что знает он средство, как прекратить ее му́ку. И тогда рассказала ему о сне, повторяющемся всю ее жизнь и всегда предвещающем голос Зои, а потом и ее появление, — ужас, от какого спасала только водка.
— Что же это за сон?
Таня помнила его до мельчайших подробностей.

Спальня в детдоме. Ночь. Мороз. Она несется по узкой тропке между высоких сугробов. Мороз перехватывает дыхание, щиплет голые ноги, снег под валенками хрустит. Тусклый фонарь у нужников качается под ветром. Воет собака. Таня внутри темного ледяного сортира, как в могиле. Страшный мороз. Стук снаружи — упала щеколда! Трясет дверь: ее замкнули, ей не выйти!
— Эй, а ну открывай! Открывай, говорю!
Трясет она дощатую дверь яростно, окоченевшие ноги скользят на наледях мочи.
— Эй, ты что?! Открывай, я же замерзну тут до смерти! Эй, кто-нибудь! — кричит она кому-то.

Как глупо она попалась. Но нет, не получится. Кто-нибудь выйдет и ее услышит. Ее спасут.
Она кричит яростно и в полной тьме трясет дощатую дверь.
Никто не идет.
Ужас захлестывает ее: это же смерть! Она визжит и пытается выломать дверь, сорвать ее с петель, колотится, как бабочка о стекло.
Но детдомовские нужники — за корпусом, далеко. Все спят, никто не слышит.
Она больше не может кричать, только глухой сип вырывается из горла. Ледяной удав заполз ей в горло, обвился ледяным хвостом вокруг ее ребер и сдавливает легкие все сильнее и сильнее. Удушье мучительное и такое явственное, что его не сразу прерывает даже пробуждение…

— Вы рассказывали обо всем этом мужу?
— Нет. Его-то зачем сюда впутывать? Он сказал бы: допилась ты, Танька. Устала я, доктор. Голова очень болит. Пойду я, а?
— Расскажите, пожалуйста, как пропала ваша дочь.
Татьяна улыбнулась одними губами и посмотрела на доктора глазами провинившейся собаки:
— Ее ведь взяли, Лушу мою. Я ее потому ведь «под ноль», чтобы показать: она не враг, она за меня не отвечает. Она советская, как все.
— За вас не отвечает? Вы чувствуете за собой вину? Какую? В чем?
— Эх, доктор, кто ж ее не чувствует? Все виноваты в том или другом. Думала, побрею Лушеньку «под ноль» и не возьмут. Все равно взяли. Зря все. Всех нас возьмут. Все мы в списках.
— В каких списках?
— Известно в каких, доктор.
Доктор перестал записывать.

Глава 14
«Мост Ватерлоо». Мокошь

(Март 1948 года)
В детдом на танцы старшеклассников под аккордеон Николай всегда приходил как гость и бывший воспитанник.
Он уже работал на авиазаводе, или «в заводе», как принято говорить у бывалых, жил уже не в теплушке, снятой с колес, а в общежитии рабочей молодежи. Счастливый, взлохмаченный, в белой сорочке, он Таньке планы свои рассказывал: костюм купит, заявление на малосемейку подаст, распишутся.
Таньке завидовали: странная, тощая, нелюдимая, во сне белугой ревет, а какого парня присушила.
Она мало говорила, больше слушала. А то вдруг, испуганно посмотрев ему куда-то за спину, пряталась за него от кого-то.

Сердобольные рассказывали Николаю о Танькиных странностях и криках по ночам, но он и слышать не желал: бомбежки ведь какие пережили, фронт чуть ли не через город прокатился, вот и Танька напугана войной. Пройдет. Сам во сне то и дело сирену авианалета слышит: и нужно бежать, а не может. Все они — подранки.
Николай обычно курил на крыльце со старшими воспитанниками, обступавшими его с обожанием, выпускал колечками дым, говорил им басом о чем-то техническом.
А потом благодаря Коле произошло очень важное в Татьяниной жизни событие. На Восьмое марта он повел ее в заводской клуб, недавно отстроенный. Фильм был «трофейный, от бывших союзников», как сказал Коля, и назывался странно — «Мост Ватерлоо». «О тяжелой участи женщины в мире капитала», — прочитал он на афише.
И уже с первых кадров куда-то исчез ворожский клуб авиастроителей, исчезла занозистая дощатая лавка под Татьяной, исчез густой папиросный дым и покашливание зрителей. Исчезло все.
И ожила ее преступная карточка. На экране возник мир, откуда наверняка пришла Семья в лодке среди теремов, растущих из воды.
Она наконец их увидела. Сомнений не было. Маму звали Майра. Таня не слушала актеров, даже за действием не слишком следила. Как завороженная смотрела она, как мама (это же она, она, на карточке, господи!) снимает перчатку, надевает платье в спешке, через голову, не сняв шляпки, потом смеется, поняв ошибку; смотрела, как берет мама чашку с чаем, разговаривает, поворачивается, улыбается, плачет. Вот отец встречает маму под бомбами, на мосту, вот они едут в странной, огромной машине. Все стало живым. А музыка! Ничего более красивого никогда не слышали Танькины уши, даже по радио.
Когда мама танцевала с отцом последний, ночной танец на фоне светлеющего неба какого-то далекого города и каждый музыкант один за другим гасил свечу, оставлял инструмент и уходил, Таня поняла, что эта немыслимая встреча с ними подходит к концу, и хотелось завыть от тоски и потери, как выла Мальва над Зоей.
И опозорила, дурочка, и себя, и Колю, когда, увидев, что «мама» вот-вот бросится на мосту под колеса автомобиля, вскочила и закричала: «Мама, не надо!»
В зале раздались смешки, а Таня осталась сидеть на шаткой лавке после того, как погас экран, оглушенная, и всем своим существом еще там, на мосту с чужим названием, двойными «о-о», как причитание.
Николай говорил что-то, тянул ее за рукав. Она не слышала.
Потом вышла из клуба, слепая и глухая, под снежный ветер, которого не замечала. Коля все бубнил:
— Вон у капиталистов война-то какая была: даже шляпки не слетели. Скатерти, чай, булки, и ни единой тебе вши, ни клопа, а помнишь, Таньк, как мы в детдоме?
Таня вдруг остановилась.
— Оставь меня, Коль, а? Иди в общагу. Сама дойду.
— Да куда ты одна-то, в поздноту такую! Метет-то вон как!
— Коль, я очень прошу. Я на автобусе. Остановка за углом. Отстань, хорошо? Отстань.
Ничего Колька не мог понять. Хотел ведь как лучше: кино-то, конечно, ерунда, для девчонок, но он-то в чем виноват?
Ночная метель набрасывала петли на фонари, забивалась в ноздри, пыталась насильно кормить из горсти снегом.
Ах, сволочь вы, Аглая Олеговна, правильно вас забрали. Если бы не вы, и Зойка бы жива осталась. Зачем вы сунули тогда мне в руку эту карточку? Не будь того, была бы я сейчас простым советским человеком, как Колька, как все, а теперь вот майся. И Колька, сволочь, зачем повел ее в это кино?
Где взять сил, чтобы разорвать эти лица на мелкие кусочки? Ну, даже если и разорвет, ведь никогда не забудет. Помнит все, до малейшей черточки. Все равно будет думать, видеть сны и холодеть от страшной своей тайны. А значит, все равно предатель.
Проклятый фильм. Зачем его ей показали?! А что, если неспроста? Показали, чтобы напомнить: они обо всем знают. Ах, если бы туда, на мост с двумя «о», на лодку, и чтобы никакой памяти, никаких Зой… И чтоб ничего не прятать, никого не бояться. И чай с сахаром. И булка. И чтобы сидеть за столом, а на столе чтоб блин на тарелке с синими ветками. Откуда тарелка с синими ветками? И кукушка. Какая кукушка, откуда? И чтоб музыка. И чтоб родители (слово-то какое: ро-ди-те-ли!) поднялись из-за стола и танцевали, красивые. А она чтоб сидела и смотрела на них, смотрела, не отрывая глаз. Потому что, если оторвет взгляд, вдруг они исчезнут? И «конец фильма». И вдруг она вспомнила, что так уже было. Они танцевали, а она сидела и смотрела, и хотелось спать. И вспомнился какой-то сладкий запах желтых фруктов. А откуда это все, где хранилось — не помнит. Хоть убей, не помнит.
От этих мыслей Танька заплакала, и метель стала еще солонее.
Враг она, предатель тайный. И даже мечтает совсем не о том, о чем должны мечтать все советские люди. Права была Зоя. И нет ей прощения.
Жить так нельзя. Что же делать?
Автобус долго не шел. И она побрела пешком, глотая соленую метель. Вдруг за спиной — собачье рычание. Обернулась. На пустынной улице, оскалив зубы, к ней подступала, поджимая от холода попеременно все три свои лапы живая Мальва. Откуда?!
Попятилась от Мальвы и бросилась со всех ног, не разбирая дороги.
Не помнила Таня, как прибежала в детдом.
Плохо соображая, почему-то бросилась в кухню, где повариха Марьмихална, женщина невероятных объемов, мыла посуду.
— Танюшка, да на тебе лица нет. Ты где по темноте ходила? Ты что молчишь? Может, снасильничать пытался кто? Сиськи-то у вас, дурочек, повыросли, а разумения никакого. Шастаете в одиночку да по темноте. Сколько лихого люда с фронтов сейчас повозвернулось! Для них теперь хоть убить, хоть снасильничать кого — раз плюнуть. Привыкли на войне-то, что жизнь — тьфу, копейка. Не каждый, кто с фронта, тот герой.
Дотронулась до Таниных дрожащих рук своей мясистой, горячей, еще в мыльной пене рукой:
— А закоченела-то вся, горе мое! На-ко тебе вишенки, для сугреву.
В детдоме знали, Марьмихална наливочку любила (крепости необыкновенной), делала ее сама из вишен интернатского сада и в кухне всегда держала на всякий случай.
Таня Марьмихалну плохо слышала.
В голове Татьяны колотили о дощатую дверь детские кулачки и выла Мальва, да так, что, казалось, лопнут ее ушные перепонки.
Протянутое питье Татьяна схватила, как хватают спасательный круг, и закашлялась, задохнулась от густого огненного зелья.
Потом сидела, застыв, оглушенная, полная вязкой вишневой влаги. Медленно подняла на Марьмихалну изумленные глаза. Дотронулась до висков, еще не веря. Вопли прекратились.
Тишина.
И ужас прошел, и приятно потеплело.
— Тишина!
Марьмихална засмеялась:
— Согрелась? Ну вот и ладненько.
Таня допила спасительную наливку и даже спала спокойно, без снов, как бывало только до той морозной ночи…
А на следующий день пошла Татьяна в красный уголок для политического просвещения газеты почитать и увидела в местной газете «Свет коммунизма» маленькое объявление о приеме на поварские курсы (главное — с проживанием в общежитии на время учебы) в каком-то городе Мокошь, Ворожской области.
Подальше отсюда, от дощатого нужника! Искупить. Перековаться. Забыть.
Только так можно стать настоящим советским человеком, как Колька. Дорогой, хороший, честный Колька. Труднее всего будет с Колей расстаться, но она должна. Такая, как сейчас, она ему не нужна. Такая она и на него навлечет беду.
Слышишь, Зоя? Я хочу искупить, перековаться, никогда не касаться больше проклятой улики. Никогда не думать о ней. Никогда. Стать советским человеком. Я клянусь. И тогда ты оставишь меня в покое? Пожалуйста, прости. И уйди. Пожалуйста.
Карточка лежала там, куда она ее запрятала в ту ночь: под головой товарища Сталина. Она не дотрагивалась до нее с той самой ночи.
Понятия не имея, где этот город Мокошь, Таня написала заявление о приеме на поварские курсы, а месяца через два получила первое в жизни адресованное ей письмо. Письмо с лиловой печатью внизу гласило: за Татьяной Владимировной Речной, согласно ее заявлению, предварительно закреплено место учащейся поварских курсов и выделена койка в общежитии при условии личного предъявления соответствующих документов об окончании школы и характеристики с места учебы.
С учебой у Татьяны не получалось, зато Марьмихална наконец доверила ей самостоятельную выпечку хлеба на весь детдом. Тане нравилось вставать затемно, мять податливое тесто, ждать с предвкушением, когда созреют в духовке румяные хрустящие караваи, добиваться, чтобы все они были одной формы и цвета, как солдаты в строю, и смотреть, как они, идеально одинаковые, остывают на полотенце.
— Хлеб — это, Танюха, жизнь, — философствовала повариха. — А нет хлеба — смерть. Она, бежавшая в тридцать третьем из-под Полтавы от страшного голода, знала, что говорила.
В ту последнюю весну детства они много гуляли с Колей по Ворожу, сидели у реки, на одуванчиковых склонах, пили газировку у киоска в Петровском сквере, но говорил опять все больше Коля, и все больше о будущем, держа ее руку в своей, уже совсем мужской, в панцире мозолей, а она слушала его, не перебивая и зная: зря он все это намечтал себе, скоро расставание. Так надо, так надо. Иначе обоим им беда. А он не понимал, чего она, бывало, спрячет лицо на его груди, а потом рубашка влажная. О чем плачет, чего боится, когда он рядом? Эх, Пятнышко ты мое глупое…
Перед майскими праздниками Тане приснилось: открывает духовку достать готовые хлебы, а они обугленные, черные, и из духовки валит удушливый вонючий дым.
Крик «Пожар!» подкинул Таньку на кровати. Беготня внизу, крики, лязг ведер, хлопанье дверей. Она не сразу поняла, сон это еще или явь. В распахнутую кем-то из девчонок дверь спальни ворвались клубы дыма — ее тут же захлопнули! Путь в коридор и на лестницу, к входной двери, отрезан. Девчонки бросились к окнам — их два! — распахнули: хорошо, что рамы уже выставили! Второй этаж, водосточная труба ржавая, но внизу клумба, и это единственный путь. Рассвет занимался серый. Ася, самая легкая, недомерок, решилась первая, перекинула на карниз тонкие ноги, такие же бледные, как ночная рубашка, вдруг раскинула руки и не то сорвалась, не то полетела.
А Таня, словно очнувшись, схватила с ближайшей кровати какую-то тряпку, закрыла ею лицо, распахнула дверь и бросилась в коридор.
— Танька, ты куда? Задохнешься, давай в окно!
«Улику» она спасла, хотя еще чуть-чуть, и точно бы задохнулась.
И теперь Тане было, где ее спрятать: выпускникам полагалась первая в жизни собственность: фанерные, обитые дерматином чемоданы с металлическими уголками и замочком. Таня искусно подпорола внутреннюю обшивку и получилось двойное дно.
И никто бы никогда не догадался.
Пожар начался с кухни, она и оказалась больше всего повреждена, а вот остальные помещения не пострадали. Пожар забрал только одну жертву. Его виновницу, Марьмихалну. Она не заметила, увлекшись «вишенкой», как от сердитого, выпавшего из печи уголька занялась пересохшая половая тряпка.
Асина сломанная нога и ключица вскоре срослись. Бригада воспитанников и воспитателей отремонтировали и побелили почерневший вестибюль и — с опаской и суеверной любовью — покрасили осторожными кистями закопченного, но все так же улыбающегося из-под усов товарища Сталина.
Таня больше всех убивалась. Ближе Марьмихалны и Кольки никого у нее не было. Это уже потом, на ее похоронах, Таня с ужасом поняла: Марьмихалну взяли, отняли, этой смертью Таню наказали.
И стало очень страшно за Колю. Бежать!
Воспитанники сами, ударными темпами отремонтировали родной детский дом к выпускному. Коля помогал тоже.

Он придет на выпускной наглаженный, благоухающий «Шипром», на его зеркально начищенных башмаках будет отражаться июньское солнце.
Не мог он знать того, что Тани в детдоме уже нет. Что еще рано утром, никому ничего не сказав, ни с кем не попрощавшись, заранее получив свою характеристику, все подписи и бумаги, за день до выпускного, Татьяна уехала с Ворожского вокзала в неизвестном направлении.
Уехала, как была, в белых носочках, в «платье х/б летнее, одна штука» и в коричневых первых взрослых туфлях на танкетке, как ей казалось, безумно красивых и страшно натиравших ноги.
В ее фанерном чемодане с железными уголками и двойным дном лежали пара белья «х/б, два компл.», «платье зимнее шерст. коричн. одна шт.» и книга «Как закалялась сталь», подарок выпускникам — за все она в ведомости расписалась. И под всем этим, под чемоданной подкладкой — карточка.
После шести часов совершенно плоских и ленивых пространств, где о движении поезда можно было догадаться только по редким, убегающим назад заилевшим рекам, лесопосадкам и будкам обходчиков, Таня вышла на пустынную платформу с названием «Мокошь» — черным по белому, посреди равнин и неба.
И поняла, что выбрала правильно. Искать ее там никому не придет в голову.
Древняя Мокошь (в древнерусских летописях — Мохошь) лежала окруженная знаменитыми мокошенскими трясинами, на дне которых слоями за века копились и печенеги, и половцы, и татары, и монголы, и прочая, и прочие.
Во время последней войны в трясинах, рассказывали, скрывался даже большой партизанский отряд. Фашисты, опасавшиеся болот, решили уничтожить отряд с воздуха. И хотя бомбили они трясины дня два, кроме гудения самолетов и свиста падающих бомб, других звуков не раздавалось: ни одна, сброшенная на болото бомба, не взорвалась.
Все их поглотила густая бездонная топь, сыто чавкнув. Впрочем, партизаны, отвоевав, с болот тоже уже не вернулись, и что с ними случилось, никто не знал.
В отсутствие войн и захватчиков топь отнюдь не брезговала и своими, мокошенскими мужиками, что урождались тут слабее, мельче и суетливее широкоспинных и большеруких молчаливых женщин.
Женщины собирали на мшистых кочках фиолетовые цветки, «забудь-траву», за которую на всю округу и славился их мокошенский самогон.
Асфальт и робкие фонари, нервно, по-интеллигентски мигающие на единственной улице, где перед горсоветом высился цементный памятник Сталину, хорошо понимали, что они тут пришельцы и чужаки, пока их терпят настоящие хозяйки — жирная первородная грязь, ноябрьская тьма и мокошенская трясина.

Общежитие будущих кулинарных работников было барачным, но с большим чердаком, перетянутым бельевыми веревками. По распутице, когда двор превращался в непролазное грязевое болото и к воротам ходили по деревянным мосткам, на чердаке девушки развешивали свои постирушки. Здесь на балке, под застрехой, спрятала Таня фотографию, плотно придавив ее (от мышей) красным кирпичом, как могильной плитой. Рыскать по чужим вещам считалось среди девчат делом обыденным, и, оставь она фотографию в чемодане, раскрытие тайны было только вопросом времени.
С тех пор никогда больше, за все время учебы, Таня на чердак не поднималась и даже думать о прошлом себе запретила. Для окончательного начала новой жизни она одно время собиралась обрить себе голову, но это сильно выделяло бы ее в Мокоши среди однокурсниц, и от подобной меры забвения старого она отказалась.
Зато не было лучше средства от голосов и видений, чем мокошенская «забудь-трава», в которой неизменно находила желанное спасение и Таня, и другие девчонки на курсе.
Краснорукие и хитроглазые преподавательницы в поварском училище Мокоши, учившие их таинству варки борщей в вельзевуловых котлах советского общепита, сразу чувствовали свое умственное превосходство над бестолковой учащейся Речной, с вечно отсутствующим взглядом («Речная, наказание мое, опять спишь в хомуте? Что такое «картофель»? Повтори, что я сказала! Картофель это… Что? Ну!»). И никак не могла она повторить альфу и омегу поварской теории: «Картофель — это корнеплод, произрастающий в почве». И все закатывали глаза, когда она блеяла «приозра… произра…». Взять с нее было решительно нечего, теория не шла никак, только практика.
Соседки Тани по комнате, девушки ядреные, лихие и бывалые, числом восемь, под «забудь-траву» охотно с веселым матерком рассказывали о трясине всякие страшные легенды, а потом расходились по скрипучим койкам привычными парами — тискаться и стонать под лоскутными, притащенными из дома одеялами: в Мокоши всегда наблюдался дефицит прямоходящих особей мужского пола, сохранивших заинтересованность и способность к подобным занятиям в столь поздний час.
Лаяли собаки, и ночной ветер с Дона лупил отвязавшимися ставнями, и от этого стука Таня поначалу вздрагивала: он напоминал ей отчаянную колотьбу кулаков о дверь дощатого нужника, но потом она вздрагивать перестала. Вспоминался Коля, это правда, скучала по нему поначалу сильно, до слез.

После двух лет мокошенской учебы, сильно располнев, некогда тощая Таня почувствовала себя наконец такой, как все. Ее больше не считали городской. Ей нравилось свое изменившееся тело, немного непривычное теперь, чужое, но в этой непривычности было обещание безопасности и покоя. И каким-то чудом никто в Мокоши не прознал, что она из спецдетдома для врагов народа. Детдомовская, и все.
Близких подруг в Мокоши у Татьяны так и не случилось, а единственного проявлявшего интерес завидного ухажера — с золотым зубом, гонявшего по городку на трофейном мотоцикле «харлей», — забрала к себе трясина. Какое-то время возвышалось над поверхностью одно беспомощное американское колесо со спустившей шиной, да потом и оно ушло в топкую глубину.
Через два года Татьяна получила распределение обратно в Ворож, в столовую номер восемь, и тоже с койкой в общежитии.
Итак, новоиспеченным работником советского общепита Татьяна Речная села в поезд на знакомой платформе меж землей и небом и поехала обратно в Ворож, увозя среди своего немудрящего тряпья бутылку «забудь-травы» и проклятую фотографию.

Глава 15
Встреча. «Коллапс». Собака

(4 марта 1953 года)
Трамвай был забит битком, и Татьяна еле втиснулась в пространство, наполненное мокрым драпом и плотно сжатыми ртами. Но это ее не волновало. Ей было уже хорошо и свободно, как бывало после добрых полбутылки портвейна «Крымский» — выпили после смены с кассиршей Тамаркой, день ее рождения втихомолку отметили. Татьяна улыбалась, зная, что в общаге у нее припрятана заначка, а значит, вечер можно будет считать удавшимся.
В треугольнике, образованном мужским локтем, ей была видна темнота трамвайного окна, где февраль яростно и еще пока успешно отбивался от наступающего марта. Трамвай занесло на повороте, Татьяну качнуло, и она толкнула владельца локтя. Тот сердито обернулся через плечо и на его лице отразились… раздражение, узнавание, счастье!
— Танька?! Ты?!
— Коля?!
Он смотрел на нее, не столько обрадованный, сколько громом пораженный.
— Танька?! Где ж ты была?! Откуда? Как?!
Он бросил поручень и дотронулся до ее лица, как слепой, все не верил. Она уронила голову на Колькину драповую грудь, закрыла глаза — и будто не расставались. Он пах «Беломором» и неприкаянностью.
— Молодые люди, вы выходите или будете тут стоять и амурничать?
— Народ с работы едет. Ни стыда ни совести…

От остановки трамвая Коля крепко взял ее за руку и не отпускал до самой своей общаги. Там он привычно сунул мятую пятерку колючеглазой вахтерше, которая, ревниво оглядев Таню с ног до головы, намеренно долго гремя ключами, открыла им безоконную ледяную подсобку с глубокими сосновыми полками для инвентаря, похожую на укороченный вагон теплушки с трехъярусными нарами. Посредине, под тусклой желтой лампочкой там стояла раскладушка, покрытая кусучим солдатским одеялом в пятнах и запахах чужой страсти.

Небольшая тягучая боль, с которой началось, перешла в протяжное, постоянно нарастающее волной удовольствие, и одно усиливало другое до бесконечности, пока тело не погружалось в глубину этого ощущения полностью, без остатка.
— Какая ты стала, Танька!
— Какая? — смеялась она новым низким голосом, полным новой власти над ним.
Одеяло грело мало, и они бы уже закоченели, если бы не любовь и не их пальто.
— Я ж тебя и до армии искал-искал, и после… Никто ни слухом ни духом. Танька, родная моя, умру, а никуда больше не отпущу, слышишь. Никогда. Распишемся завтра, а?
— Дурачок, а жить где будем, в подсобке? Да и не время сейчас. Слыхал сообщение? Да и загсы, поди, закрыты в связи с болезнью. Девчонки в столовке читали — «тяжелый коллапс». Коль, что такое коллапс?
— Эх, Танька, ничего ты не понимаешь. Товарищ Сталин и не болен вовсе, это специально передали, чтобы бдительность наших врагов усыпить, — говорил Коля, поглаживая ее по мягкой и одновременно упругой до одури груди. — А «коллапс» — это чтобы иностранцам было понятнее. И написали, что «коллапс был ликвидирован». Чтоб они не надеялись. Так надо, Таня.
И припадал ненасытным ртом к нежнейшей малине соска.
— И дыхание три — пять в минуту, это ж мало, а, Коль? Вот давай посчитаем, сколько у меня в минуту. Что же это будет, Коль, если?.. А вдруг это… врачи-вредители его убивают?
Николай оторвался от соска и посмотрел на Таню с досадой:
— Тань, ну что ты каркаешь? Ну что? Говорю, все хорошо будет. Это же Сталин! Что он, простой человек, что ли, чтобы вот так взять и умереть? Сама подумай.
— Да у меня и платья для загса нет.
— Танька, дурочка ты моя родная, какое платье! Ты хоть в мешке — по мне лучше всех.
Николай и поверить не мог, что она себя в девичьей целости сберегла. Нет, определенно не было его Таньке цены. Никогда прежде ни с кем больше не сливались в этой подсобке в таком едином счастье Колькины душа и тело. И жизнь его в эту ночь была решена.
Их разбудили вопли, рыдания и беготня, как при пожаре, но «пожар» никто не кричал. Николай только успел промолвить спросонья:
— Что-то там случилось. Пойду посмотрю.
Но в эту минуту повернулся ключ, и в открытую дверь ворвалась острая полоса белого электрического света. В слепящем прямоугольнике возникла вахтерша. Рыдая и вытаращив безумные сизые глаза, запричитала перекошенным ртом:
— Товарищ Сталин… Товарищ Сталин скончался! Пока вы, сволочи, тут еблись! Умирал великий человек, отец наш, а вы тут!.. А ну, выметайтесь отсюда, бляди!
Они стояли оторопело.
— Ну, что говорю?! Выметайтесь!
Пока они лихорадочно одевались, вахтерша голосила как древняя плакальщица:
— У-у-ме-е-е-р наш дорогой товарищ Сталин… Господи, что же теперь с нами всеми бу-у-удет?
Потом зыркнула совершенно сухими глазами и прошипела спокойным тоном:
— И чтоб никому ни слова, что я вас сюда блядовать пустила, когда товарищ Сталин… на смертном одре! Поняли?
Вдруг из-под нижних полок, чуть не сбив Таню с ног, в дверь выскочила большая трехногая собака и понеслась по коридору.

Глава 16
Обратная сторона Луны

(Ворож, 1954–1959)
Молодоженам дали комнату в малосемейке, и зажили они одной большой коммуной в трехэтажном доме по улице Тяжмашзаводской. Там жизнеутверждающе скрипели панцирные сетки железных кроватей, увеличивая народонаселение страны. Там по длинному коридору, уютно пропахшему табаком, вареной капустой и подгоревшим луком, сосредоточенно ездил на трехколесном велосипеде то один, то другой ребенок, рдея диатезными щеками. Там по стенам, как пустые панцири доисторических черепах, висели гулкие цинковые ванны. Там жильцы отстаивали друг за друга в очередях, отмывая потом с рук синие номера под яростно плюющимся железным краном. Там коллективно заклеивали на зиму окна мест общего пользования, намазывая полоски бумаги комкастым мучным клейстером, а потом расклеивали и выставляли рамы по весне. Там по праздникам вместе пили, сдвигая индивидуальные столы на общей кухне в один большой и общий и ладно пели об утопленной персидской княжне, степях Забайкалья и трагической невозможности встречи рябины с кленом. Если там ругались, то громко и страстно, случалось и с рукоприкладством, глядя по ситуации, но долго зла не держали.

Татьяну жалели за бездетность, а она со смешанным чувством каждый месяц ожидала кровей. Николай грустнел и становился резким, видя в этом знак какой-то своей неполноценности. Потом и он смирился.
Татьяна понимала, что разочаровывает его и всех и, что еще хуже, это выделяет ее из бесчисленных советских женщин. Беременности Татьяна очень боялась, думая опять и опять: откуда в подсобке взялась тогда трехногая Мальва, которую Николай не видел? Она у Коли потом спросила про Мальву в коридоре, а он посмотрел странно: «Ты что, Таньк? Это у тебя от известия тогда, наверное, в голове помутилось».
Но Мальва точно была, была, чуть с ног ее не сбила!
И когда Татьяна думала об этом, вся сладкая тягучая радость от того, как хорошо ей бывало с Николаем, меркла и заменялась липким страхом. Нельзя им было детей. Нельзя. Одна голова не бедна, а если ребеночка отнимут, как тогда жить?
Фотография, о которой она не вспоминала, но и не забывала, так и лежала в «тайнике» под обивкой ее старого чемодана с железными уголками.
Работу свою Татьяна Речная любила за возможность не думать. Очищая в ведро между толстых ног бурые, оранжевые и кроваво-красные корнеплоды, она думала, что на земле от нее ничегошеньки не останется. Все, что она делает, выбрасывается или съедается. А вот если бы она делала, скажем, расчески или зубные щетки на фабрике какой-нибудь, хотя бы они остались после нее. Она не понимала, откуда брались эти глупые мысли, но от них хотелось плакать.
Водохранилище к тому времени уже построили. Народ с Правого берега переселили на Левый в квартиры, и все те улицы, где осталось их прошлое, затопили. Об этом написали все газеты, а значит, нечего и сомневаться. И правильно. Они с Николаем, не сговариваясь, давно уже вообще избегали Старого города. «Не буди лихо, пока оно тихо». Лихо лежало тихо.
В окно коммунальной кухни виднелся новый Мост, тогда еще недостроенный. Татьяна смотрела на него из окна кухни, и ей совсем некстати вдруг вспоминался другой, чужой, далекий, странный, несбыточный, с двумя «о», из трофейного фильма.
И вот она, взрослая замужняя женщина пятьдесят шестого размера, повариха столовой номер восемь, продолжала думать о несбыточном, как обритая детдомовская Танька Пятнышко.
А еще где-то услышала она выражение, которое показалось правильным: «провал в памяти». Это и был провал, с рваными краями и осыпающейся землей, в который она сорвалась и бесконечно падала вниз, никогда не достигая ни дна, ни света.
Шли зимние месяцы, весенние, летние. Ей явно давали передышку, и она успокоилась: начало казаться, что наваждение кончилось. А ребеночка, конечно, ей хотелось, если бы она была как все.
Но вот однажды в июле внезапно опять оглушила ее проклятая ночь, когда Танька опять бежала в валенках на босу ногу. Бежала под ледяными звездами по тропке в глубоком снегу, и опять чувствовала, как душит ее морозная удавка, и слышала отчаянную колотьбу в дверь и отчаянный детский крик, в каждом звуке которого ужас осознания смерти. И умоляющий, жалкий, затихающий вой: «Откройте! Помогите!»
Проснулась, разбуженная: Николай тряс за плечи: «Тань, да что ж ты орешь-то так опять? Всех перебудишь. Мне на работу чуть свет».
Она села на кровати, огорошенная. Потом, зажав рот, бросилась в уборную, но там было занято, так что ее вывернуло наизнанку прямо в коридоре, под чьей-то цинковой ванной, подвешенной на гигантском гвозде.
И еще, и еще.
Подумали, отравление, скорую вызвали. Месячные-то приходили как обычно. Пожилая докторша потыкала ей живот, пожала плечами и выписала направление в женскую консультацию.
Там подтвердилось. Беременная Татьяна заметалась, как зверек в захлопнувшемся капкане. После того как сказала об этом Николаю, оставалось принять неизбежное.
Коля от великой радости закатил в общаге пир: «столичная», селедка, колбаса, шпроты. Комаровы маслят своих маринованных натащили.
Все поздравляли. Татьяна сидела невестой, напряженно улыбаясь, а пригубив водки, сорвалась с места и под общий смех понеслась в санузел. Даже водочный запах перестала переносить.
Таня запрещала себе думать о будущем ребенке, совершенно уверенная, что все это подстроено ими, чтобы сделать ее совсем беззащитной, уязвимой и потом неожиданно ударить по самому больному и все отнять.
Ей казалось, что это ее расплата разрасталась сейчас, своевольно шевелясь, кувыркаясь, выпячивая и натягивая ее живот изнутри.
Не думать. Когда родится, просто делать всю материнскую работу, но не привязываться, не сюсюкать, не брать на руки и не чмокать, как соседки.
Им с Колей сказочно повезло. Перед самыми ее родами они переехали в совершенно отдельную двухкомнатную квартиру в заводском доме на Красных Работниц, которой так яростно добивался Николай, обивая все эти годы пороги заводской администрации, и добился: как фрезеровщика высшего разряда его ценили.
У Речных теперь все было свое: санузел, коридор, кухня, и береза под окном, во дворе с точно таким же домом напротив, мусорными баками, детскими качелями и столом доминошников.
— Ну вот, Танюха, наступил у нас с тобой коммунизм в отдельно взятой, каждому по потребности! Свои хоромы.
Вскоре радость растворилась, и они оба не признавались друг другу, что все это свое, отдельное, непривычно молчаливое казалось неправильным, вызывало тревогу у них, привыкших к «общему житию»: коммунальным кухням и «приемам пищи» по расписанию за длинными общими столами. И росло тревожное предчувствие, что попали куда-то не туда, захватили чужое место, что за это жизнь потребует плату, а какую — неизвестно.
Их новый дом был от прежней общаги на другом конце города. Здесь никого из соседей поначалу они и не знали, и не видели — все на работе.
Фотографию Татьяна осторожно достала из-за подпоротой подкладки чемодана, когда Николай был на работе, и, нежно коснувшись лица «Майры», положила в жестянку «соль», которую задвинула под чугунную ванну, к самой стене, за трубы.
Николай все время работал сверхурочные, а Татьяна, несмотря на жестокую ежедневную рвоту, декрет не брала до последнего, чтобы не оставаться одной и с мыслями. В столовке мысли как-то счастливым образом отключались, поэтому в декрет вышла только тогда, когда передвигаться стала совсем как тяжелая зимняя гусыня, которую уже откормили к праздникам, но она пока об этом не знает. Да и тогда бы не пошла, но заведующая объявила во всеуслышание: «Это, Речная, рабочая кухня, а не родильный дом, возиться тут с тобой некому, вон уже живот опускается. Чтоб с завтрашнего дня тебя, подруга, здесь не было, оформляйся».

Город заворачивался кольцами очередей, с продовольствием становилось все труднее, но им и тут сказочно повезло. Товарки ее не оставляли по старой дружбе. Она разогревала бурые борщи и котлеты растекались мясным запахом на всю лестничную клетку: их приносил Николай из заводской столовки.
Во дворах жгли листву, и ей очень нравился этот горький запах, в котором были одновременно и обреченность осени, и предвкушение зимы.
Много спала. Радовало то, что перестала видеть сны и охватило оцепенение — ни мыслей, ни чувств. Так она и жила, как чуткое животное, прислушиваясь к незнакомым звукам снаружи и чужим движениям внутри.
Николай насчет выпивки строго предупредил на всякий пожарный случай: «Только дотронься до бутылки — живи потом с уродом сама». Да и доктор, по виду из каких-то степных народностей, тоже указала коротким мужским пальцем на жуткую стену в своем кабинете: «Алкогольные деформации плода».
В консультации сказали «узкий таз», «кесарево сечение».
— Это у тебя-то «узкий таз»? — недоумевал Николай.
Однако врачам откуда-то было ясно, что как все нормальные женщины она не родит. Нужна операция.
По вечерам, когда Николай приходил с работы, огромная, разбухшая Татьяна стояла у эмалированной газовой плиты на высоких ножках, где кипела кастрюля с борщом.
Как привык в детдоме, Николай подходил к плите и протягивал свою миску. Она привычно отмеряла ему половником борщ, и он с дымящейся миской шел на свое место за откидным кухонным столом, который смастерил сам.
А потом получили они напоминание.
Однажды Николай пришел с работы с пачкой журналов «Огонёк», перевязанных бечевкой.
— Ты посмотри, что у баков нашел, кто-то выкинул новые ж почти. И промокнуть не успели. Тебе принес. Почитаешь от скуки, если грамоту не забыла, — хохотнул.
Таня расстелила на откидном столе газеты, Николай разрезал бечевку. Стали перебирать стопку. Журналы оказались за разные годы.
Румяная девушка-сварщица высоко над строящимся городом; веселые лыжники — строители коммунизма; образцовая мать, читающая книгу дочерям в пионерских галстуках; мальчик, благоговейно трогающий боевые награды на груди у счастливого отца. И вдруг — портрет в траурной рамке. Мартовский номер, пятьдеят третий год. Как раз тогда, когда они с Танькой…
Товарищ Сталин — живее всех живых — улыбался из-под усов ласково-пристально: «Ну что, как вы тут бэз меня, а?»
Таня вздрогнула и отступила, инстинктивно прикрыла огромный живот растопыренными пальцами. Николай прошептал:
— Совсем народ ополоумел, такое к мусорке выставить. Раньше бы за такое… сгноили бы за такое. И правильно бы сделали.
Таня внезапно разрыдалась в голос, не отнимая рук от живота, понимая, кем посылается ей этот знак.
Николай неожиданно рассвирепел, вскочил, сгреб журналы, но тут же остыл и опять уселся:
— Что ж нам теперь делать-то, а, Тань? Куда ж нам теперь это?
Потом стало не до того: начались схватки.
Здоровая девочка — 2 кг 400 г — была извлечена из Татьяны на следующую ночь, как раз перед рассветом, 27 октября 1959 года.
Пока Татьяна с еще безымянной новорожденной оставалась в больнице Николай решился. Он аккуратно связал бечевкой журналы (тот номер — самый последний снизу). Потом, оглядев ночной двор, как злоумышленник, бережно положил стопку там, где и взял. И пошел к подъезду, опустив плечи под ношей новой вины. Сверху с укором смотрели остывающие осенние созвездия.
С ума сходил от беспокойства, на напарников без толку орал в цеху, но ничего страшного, к счастью, не происходило. Танька и младенчик были здоровы, их готовили к выписке, да еще и премировали Николая холодильником «Орск» за перевыполнение.
И тогда он совсем осмелел и совершил еще одно рискованное деяние. Дочку решил назвать Лушей. Вернее, не решил, а имя возникло в голове как вспышка, на другой же день после Татьяниных родов, сразу по пробуждении. Никакого другого имени на ум не приходило. И родное крошечное личико как-то сразу с этим именем неразрывно и моментально срослось в его голове. Значит, так надо.
Татьяне тоже понравилось это осеннее имя, в нем слышался уютный шорох палых листьев: «Луша… Луша».
С девочкой своей Таня сроднилась тут же до комка в горле, как только отошла от наркоза. Полюбила всю — от крошечного носика до смешного рыжего пуха на хрупкой, как горячая скорлупка, головочке, о своей бесценной хрупкости не подозревающей, пахнущей родным и беззащитным.
«Лушенька…»
Мышеловка захлопнулась окончательно.
Николай, перед тем как забрать Таню с Лушей из больницы, съездил в малосемейку, к Комаровым, и привез от них низкую клеенчатую коляску с блестящими спицами на пружинных рессорах. Они давно обещали. Их-то младший, гайморитный Владик, уже пересел на трехколесный велосипед брата.
Валька надавала Николаю и пеленок, и чепчиков, пахнувших их старой общагой. Николай в этот момент почти пожалел, что так добивался отдельного жилья, усилившего их общее с Татьяной одиночество. Ну, ничего, вот отойдет Танька, глядишь, парня сообразим. Все устроится.
Предлагал Комаровым за коляску денег или хоть бутылку, но они от всего отказались.
— Ты что, нельзя: примета плохая. Погоди, совсем забыла, вот пустая голова, специально ж купила! — Валя сбегала на кухню, принесла новый веник и положила его в коляску, укрыв пеленками. — Так и вези, нельзя пустую коляску домой привозить. И на трамвае тоже нельзя. Пешком надо, но тихонько, сильно не качай: дитё плохие сны видеть будет, покоя вам не даст. А то вот у нас на хлебзаводе у одной был случай…
Так и вез Николай Валькин веник через весь город, километров пять-шесть, как дурак. Да еще и дождь полил. Мог бы, конечно, и на трамвае, но раз примета, рисковать нельзя, и он быстрым шагом шел мимо остановок, а трамваи грохотали мимо. Машины обдавали его на узком тротуаре грязными, унизительными волнами, доводя до бешенства: ему казалось, они специально. Вымок как собака, но это ладно, не сахарный. «Дочка у меня, дочка, Луша. Лукерья Николаевна» — ему нравилось повторять это про себя. Не зря прожил.
Под навесом подъезда, где он остановился на минутку прикурить, сзади радостным голосом кто-то попросил огоньку. Это был высокий, очень худой мужчина с жилистым лицом, в спортивной куртке, тапках и полосатых пижамных штанах. Он походил на спортивного тренера на пенсии. В руке с массивными часами держал пустое мусорное ведро.
— Ну что, товарищ папаша, день-то какой! — сказал мужчина, когда, пережидая особенно сильный приступ дождя, они вместе курили под навесом подъезда. — Опять мы впереди планеты всей! Сегодня в «Правде» видал, что мы сотворили? Слетали мы в космос и засняли обратную сторону Луны, вот как, папаша! Вон куда мы забрались прежде американцев! Теперь все, теперь, товарищ папаша, жить твоему мальцу при коммунизме!
«Тренер» слегка наклонился над коляской и увидел под намокшими пеленками новый желтый веник.

Первые недели после больницы для Татьяны слились в один бесконечный день. Плач ребенка, стирка пеленок, боль в кровоточащем шве, который напоминал о себе с каждым движением. Твердела и воспалялась все сильнее грудь, сколько ни сцеживала. Николай приходил вечером, ел и засыпал. Когда по ночам плакала Луша, он приноровился спать, накрыв голову подушкой.
Татьяна казалась себе простреленной бочкой, из многочисленных пробоин которой постоянно что-то болезненно и унизительно истекало, выдавливалось и сочилось.
Хорошо, что хоть сон, без сновидений, как смерть, давал от всего этого временное забытье.
Мир потерял четкость очертаний и отчетливость звуков, как бывает под водой. Чутко и остро воспринимала Татьяна только малейшие звуки, шедшие от коляски, в которой, за неимением кроватки, пока спала Луша.
Но однажды все же приснилось, что бежит она по мосту. Как в том фильме. Пронзительно воет сирена под черно-белым небом. Ее обгоняют люди, что-то кричат. Она потерялась, ищет «маму Майру», всем показывает ту фотографию: «Вы не видели мою маму? Это она». Но люди не обращают на нее никакого внимания, а несутся, подгоняемые паникой от какой-то непонятной и невидимой опасности. И вдруг кто-то зовет ее по имени. Откуда-то снизу. И, подбежав к каменным перилам моста, она видит их — «маму Майру» и отца с веслом — в лодке, как на фотографии, только река широкая, как море. Лодка — прямо под мостом. Они улыбаются и машут ей, зовут ее: «Прыгай! Тут невысоко».
И она, не колеблясь, замирая от предвкушения родных рук, прыгает!
Проснулась, как от удара об воду. У стены храпел Николай.
И тут же — стук в оконное стекло. Не иначе, ветер, и береза ударила голой веткой, словно костяшками пальцев. Да, ветер. Береза.
Татьяна не сразу поняла, спросонья, откуда взялся в комнате этот скрип пружин.
Он шел из угла, где стояла коляска. В коляске спала Луша.
Коляска качалась.
Качалась сильно, ритмично, сама собой, под монотонное вдохновенное пение: «…все выше, и выше, и выше стремим мы…»
Татьяна узнала бы этот голос из тысяч голосов. Пела Зоя.

По утреннему городу Татьяну везла в больницу воющая скорая. Мастит перерос в флегмону, начиналось заражение крови. Три дня она балансировала на проволоке между жизнью и смертью, «канатоходка» в огромной рубахе Минздрава СССР.
Ревущую Лушу Николай, заросший щетиной, трясущийся от недосыпания, повез к Комаровым: спасай дите, Валечка!
И Валентина Лушу спасла.
А Николаю, когда ему все-таки впервые за эти дни удалось заснуть у Комаровых на сундуке их покойной бабки, снилась обратная сторона Луны, которую с Земли никогда не видно. Снилась такой, как на фотографии в газете.
Над круглыми, как оладьи, лунными кратерами, шел снег, а по снегу шагал в знакомом френче товарищ Сталин, приминая блестящими грузинскими сапогами лунную порошу, и улыбался, покусывая трубку.
— Вот гдэ я живу теперь, Никалай. Меня не видно, а мне видно всэх. Идэальное палажение. А журнал нэ надо было выбрасывать. И дочку плохо назвал, барабанщик. Плохо.
И пошел между кратерами, не оставляя следов на лунном снегу.

Глава 17
Ремонт. День рождения Сталина

(Семь месяцев после исчезновения Луши)
— Присаживайтесь, Николай Владимирович. К сожалению, о выписке вашей жены говорить рано. Слуховые и зрительные галлюцинации. Возможна попытка суицида. Я предлагаю смену медикаментозного лечения, это, возможно, улучшит… — Доктор Мунк еще что-то говорил…
Николай смотрел в беззвездную черноту окна: темнеет все равно еще рано.
— …все эти сведения помогут мне в понимании природы галлюцинаторного бреда… Это сфера моего научного интереса — травмы памяти, поэтому…
Со стороны выглядело так, будто Николай внимательно слушает и все понимает.
А он понял одно: не выпишет. Значит, зря спешил. А к Татьяниному возвращению все было готово. Даже круглый стол со стульями, только чуть потрепанный, организовал — спасибо Лехе Кузьмину, и диван-кровать новую (или новый?) раздобыл. Правда, дорогой, да еще грузчику из «Мебели» пришлось десятку на лапу оставить, но зато механизм, как часы. Комнаты все белым выкрасил, завхоз психушки «левую» краску ему уступил, за трояк всего. Линолеум Николай везде вовсе отодрал, половицы отшкурил и тоже покрасил белым — как по облаку идешь. Квартира, как чистый бумажный лист: бери жизнь и переписывай. Соседи крутили пальцем у виска — еще снег не сошел, а он окна растворил, ремонт затеял. Ничего, Николай оделся потеплее и упрямо закрашивал грязные, провонявшие прогорклой бедой стены. И казалось, исчезала под белой краской, выветривалась в окна беда.
Прикупил и кухонный буфет, точно такой же, что и был, и багеты для штор, и зеркало для коридора — ничего ж в квартире не осталось, кроме Лушкиной железной кровати, старой парты и сантехники…
Лехина Ритка ходила с ним в мебельный у Моста, выбирать помогала.
Квартира стала как новая.
Лушину комнатушку оставил напоследок, все духу не хватало.
Когда, придя с работы, принялся там красить, вспомнил, что в последний раз красил-то эту комнату перед тем, как забрать их с Танюхой из роддома. Как держал в руках маленький живой сверток, теплый, беспомощный, а из него виднелся носик, крохотный до неправдоподобия. Вспомнил, как защипало глаза, когда этот носик вдруг сморщился и чихнул, как настоящий. Ведь казалось тогда, что прошедшее не в счет, а подлинная жизнь только сейчас и началась!
Вот из-за того и возникли в нем тогда небывалые решительность и бесстрашие, что дочку он взял да и назвал Лукерьей, хотя и понимал, что нельзя. Но как шепнул кто: «Луша». Татьяне тоже понравилось: хорошее имя, ласковое. Так и назвали.
Николай никогда бы не признался, как гордился тогда Танькой, которая ни на минуту Лушу ни с рук не спускала, ни из виду. Все тряслась, как бы что с ребенком не случилось, хорошей оказалась матерью. Пока водка проклятая не затянула ее. Да и он виноват, тоже хорош: собутыльничал.

…Доктор все о памяти рассказывал. Как память лечат. Хотя зачем ее лечить? Может, без нее и лучше, спокойнее. Кивал, слушал, думал о своем.
Когда в Лушкиной спаленке стены красил, увидел выцветшие карандашные отметки, где отмечали раньше Лушкин рост. Последняя отметка показывала шесть лет. И все. И рядом рожица, нарисованная Лушиной рукой. Дальше уже отмечать некогда было: вкалывали, квасили, летом на огородах горбатились, Лушка в лагере по три смены, все лето. Накормлена — и ладно, куда денется! Вот и делась.
Вспомнился ему кукурузный запах выгоревших дочкиных волос тогда, на керченском пляже, где он научил ее плавать и где, растроганный непривычным пляжным счастьем, чмокнул в макушку, единственный, пожалуй, раз. Волосы ее курчавились от соленой воды. Из последних лет о Лушке ничего толком и вспомнить не мог, словно стала она потом невидимкой. «Заморыш ты мой родной, что ж ты с нами наделала!»
Николай опять занес руку с кистью, чтобы сделать мазок… И внезапно — как пуля вошла — ударило в грудь, отдавая в плечо и челюсть, да так, что в глазах потемнело. Он уронил кисть, и та отлетела к стене, оставляя жирные, белые брызги на карандашных отметках Лушкиного роста.
Дотащился до кровати и повалился, заляпанный краской.
Голая лампочка под потолком сердито зашипела и глухо хлопнув, перегорела. Вышибло пробки во всей квартире.
В наступившей темноте в открытое окно на Николая, уверенного, что пришла его смерть, смотрело яркое, словно отертое снегом, семизвездие Трубки Товарища Сталина.

…Когда в детдоме Колька подслушал, как медсестра в изоляторе сказала нянечке: «Танюшу Речную из больницы-то уж вряд ли привезут, кризис тяжелый, кончается, бедная, сейчас звонили», то, бледный как стенка, подошел тогда он к товарищу Сталину. Глядя вверх, прямо в каменные глаза, изо всех сил попросил его Таньку спасти. А за это пусть что хочет с ним сделает. И заплакал. Когда ногу сломал, не плакал, а тут слезы сами…
Сталин услышал. Танька выжила и из больницы вернулась.

И вот сейчас, скорчившись на Лушиной кровати от боли, Николай, глядя на семизвездие, зашептал, едва шевеля губами: «Дорогой товарищ Сталин, не дай умереть, не могу я сейчас. Не могу. Беда у нас. Таньку мою… Гражданка Татьяна Владимировна Речная по паспорту… пусть ее вылечат… пусть она с водкой завяжет, и Луша пусть найдется… живой… здоровой… тыща девятьсот пятьдесят девятого года рождения… Забери, что хочешь, дорогой товарищ Сталин, а их верни, верни… и не дай мне тут подохнуть, как собаке, родной Иосиф Виссарионович. Не имею я права пока подыхать…»
Целый день он отлеживался и отлежался. Отпустило. А когда, через пару дней, перестал бояться боли, принялся за то, что полегче — покраску уборной. Там, в самом дальнем углу под ванной, и нашел он странный схрон. Жестянка «соль», а внутри — мать честная! — карточка потертая. Да еще и иностранная! Прибалтика, поди. Красиво-то как, не довелось побывать. «1933» написано. Это еще до того, как они стали нашими, советскими. Вот и буквы их, видать, прибалтийские. Николай по деньгам это знал: «бир сум, бир манат, vienas rublis». Прятать-то зачем? Он внимательно рассматривал нечеткие, выцветшие лица и ахнул, когда, подойдя к окну, толком рассмотрел выцветшее и нечеткое лицо мужика в белом свитере и с шестом. Танькина же улыбка. Танькина. И ребенок в лодке… щекастенькая. Что же это такое? Неужто Танькин схрон? А чей же еще? Откуда у нее?.. От него скрывала, от него! А может, это не Прибалтика?..
Фотографию Николай подержал в руках, раздумывая, но потом вернул в жестянку, плотно завернул крышку и засунул под ванну иностранщину эту туда, откуда взял. От греха подальше.

О чем это все доктор бубнит?
— …и тогда это, возможно, поможет исключить суицидальные попытки. Вы ведь воспитывались с женой в одном детдоме, не так ли? Скажите, вы помните воспитанницу по имени Зоя?
Пауза.
— Николай Владимирович, я повторю свой вопрос: вы помните в вашем детдоме воспитанницу по имени Зоя?
«О чем это он? Зачем ему это?»
— Что? Зоя? Какая Зоя?
— Одноклассница ваша, возможно? В детдоме.
— Погодите… Зоя… В детдоме… Надо вспомнить. А, ну была. Конечно, была. Пионервожатая наша.
— Не припоминаете, что с ней случилось? Она подорвалась на мине?
— Да какой там мине! Погибла по-дурному. Несчастный случай.
Доктор вдруг встал. Тренькнули дверцы шкафчика с закрашенными стеклами. На столе оказалась маленькая плоская бутылка разведенного спирта и пятидесятиграммовые мензурки.
— Не откажетесь?
— Не откажусь.
— Ну и я не откажусь.
Доктор сел, выдохнул и неожиданно лихо, даже не поморщившись, опрокинул мензурку крепкого спирта. Николай от доктора такой лихости не ожидал, но тоже не ударил лицом в грязь.
Поставив мензурку, Мунк, все также «диагностически» за ним наблюдая, спросил:
— Не могли бы вы вспомнить всё, все подробности, касающиеся Зои, особенно того обстоятельства, как она погибла?
Николай никуда не спешил. Татьяна после укола уже все равно в беспамятстве, а автобусы каждые полчаса, и чем дома одному вечером куковать, лучше уж выпить с хорошим человеком, который пропускал его теперь в отделение к Татьяне в любое время. И даже на лапу за это от Николая ни копейки не взял, не такой это человек, есть еще бескорыстные люди.
— Зоя, Зоя… Вот фамилию не вспомню. Красивая была. Как с плаката. Из домашних. Из сытых. Из образованных. Отец у нее военным был, шишка какой-то, расстреляли как врага народа… ну и мать, наверное, тоже. Тогда время ведь какое… В детдом Зою привезли как раз перед войной. Она старше нас была.
Спирт развязал ему язык, Николай рассказал доктору про Зою, о которой тот откуда-то прослышал.

Николай хорошо помнил день 21 декабря, перед войной это было, когда Зоя собрала весь детдом на торжественный митинг в честь дня рождения великого Сталина.
Зою, даром что пионервожатая, и учителя побаивались, и даже Пал Кузьмич, директор.

— Вспомнил! Дорошевская была ее фамилия. Зоя Дорошевская!
Зоя тогда доверила ему вести строй барабанщиков, а он это любил: все знали, что лучше его барабанщика в детдоме нет.
Все воспитанники, учителя и воспитатели собрались полукругом в вестибюле у головы вождя, который высился над ними с доброй улыбкой из-под гигантских усов. Холод стоял такой, что хоть волков морозь, на подоконниках в вестибюле — иней. Но солнечно. Все укутаны, в пальто, в варежках даже. Хуже всего, что кашляют, чихают, сбивают с ритма барабанщиков.
Колька тогда барабан прямо на ватник надел. Хорошие ватники им к зиме выдали и штаны новые. Треух, конечно, снял, и вся бритая голова у него закоченела, но какой же в строю барабанщиков треух?
Красиво они тогда вошли под барабанную дробь. Он немного боялся, что своим кашлем они новенького носатого Мишку с ритма собьют и он все испортит, но не сбили. Вошли ладно, как надо, и стали четким строем под головой вождя лицом ко всем. Поэтому все, что потом началось, Кольке было видно хорошо.
Но тогда он все больше Таньку высматривал за головами. В сером платке, закутана, и все равно смотреть приятно. Хорошела Танька — не узнать: волосы отросли чуток, челка появилась, ресницы длиннющие. Он и не замечал раньше, а тут заметил. И от четкой их барабанной дроби спокойнее стало у Кольки на душе, уверенность появилась: ничего, пусть лютых врагов у страны появилось великое множество, но газеты пишут, что не дремлют родные органы. Всех изобличит товарищ Ежов и защитит от них нашу Советскую Родину! И еще от Танькиных ресничек было ему радостно, и что она на него пару раз взглянула и помахала варежкой с задних рядов.
И вот выходит на середину Зоя. Пальто (хорошее, городское) расстегнуто, чтобы видно было алый галстук. Тоже без шапки, голова выбрита до синевы (вшей зимой развелось!), но так держится, словно и не холодно ей ничуть. А в руках у Зои кофта какая-то полосатая. Чудно́. Уж на себя надела бы, что ли, под пальто, холод-то какой! Но не надевает.
И вот начинает Зоя говорить звонко и торжественно:
— Дорогие товарищи, сегодня весь мир отмечает великий день. День, когда родился наш любимый вождь, великий Сталин. Люди всей земли завидуют нам, потому что мы живем в лучшей стране, в одной стране с товарищем Сталиным, говорим на одном с ним языке, это огромное счастье.
Все захлопали. И Зоя, и они, барабанщики, захлопали тоже, вложив палочки в петельки.
— Слава товарищу Сталину! — крикнул Колька, чтобы Танька на него смотрела и гордилась.
И все закричали:
— Слава товарищу Сталину! Слава, слава, слава! — и воспитанники, и воспитатели.
Хорошо-то как!
Колька видел гладко, как глобус, выбритый Зоин затылок. Она медленно поворачивала голову то справа налево, то слева направо, обводя всех взглядом, как лучом прожектора, и вдруг подняла руку, требуя тишины. Таньку заслонили, и он больше ее не видел, как ни вытягивал шею. Зоя стояла и ждала, пока все затихли, и продолжила уже совсем другим, скорбным голосом:
— Этот великий праздничный день для нас здесь также и день печали. На нас лежит великая вина перед Родиной и любимым всей землей товарищем Сталиным. Мы — дети врагов народа, — громко произнесла Зоя. — Наши родители совершили самое тяжкое преступление, какое только можно представить: предали великое дело коммунизма! И хотя Родина нам простила, поит нас, кормит и учит, как же мы можем после этого, как равные, стать в общий строй с остальными строителями мечты всего человечества?! Нет места нам в этом строю. — Зоя явно боролась со слезами. — Предав Родину и товарища Сталина, родители предали и нас. Да-да. Они украли наше светлое будущее. Они не только враги народа…
Наступила такая тишина, что даже малыши кашлять перестали.
— …они и наши, личные враги, каждого из нас. Знали ведь, что нас этим губят, и все равно занимались вредительством.
Слышен был только вороний грай со двора. Воспитатели — кто скорбно кивая, кто оцепенев, — стояли у дальней стены.
— Что же нам делать? Как нам, вражьему отродью, — Зоя трагическим голосом выкрикнула эти слова, — искупить всю вину и позор, чтобы нас пустили, как равных, в коммунизм, который обязательно наступит на всей земле?
Она сделала паузу, и даже вороний грай стих.
— Я об этом все время думала, и думала, и теперь знаю.
Помолчав, она крикнула фальцетом:
— Мы предатели, потому что мы не забыли врагов народа! Мы вспоминаем их и плачем, ведь плачем? Да, плачем! И видим сны о них, и сохраняем всякие кофты и пуговицы, не думая, что даже пуговицы, даже эти пуговицы, работают на врага. Вы видите эту кофту? Эти пуговицы к ней пришивала моя бывшая мать, — голос Зои предательски дрогнул, — бывшая мать, Софья Дорошевская, пособница врага. Да! И я отрываю эти пуговицы, смотрите, и топчу их перед всеми!
Она дергала и дергала, но пуговицы никак не отрывались. Тогда Зоя просто швырнула кофту на пол и с остервенением несколько раз наступила на нее валенком.
— Вот тебе! Я ненавижу тебя, проклинаю тебя, я отказываюсь от тебя!
Кольку бросало то в жар, то в холод. Это о нем, о нем Зоя кричала. Это он, Колька, столько лет уже был затаившимся предателем, и не было у советской Родины для него будущего. Правильно говорит Зоя! Хоть плачь. Но что же делать?!
С окаменевшими лицами наблюдали за всем учителя, воспитатели и врач Аглая Олеговна, бледная, как стенка. А Зоя звонко продолжала, уже взяв себя в руки:
— Что же нам делать? Говорят, что родителей выбирать невозможно. Но в нашей стране возможно даже невозможное. И сегодня, в этот великий день, глядя в глаза товарища Сталина, я прошу его стать моим единственным отцом! Я прошу его отнять у меня всякую память о бывших родителях, чтобы даже во сне они не могли отравлять мою жизнь в нашей великой стране и мою убежденность в деле коммунизма! У нас всех единственный отец, товарищи, Иосиф Виссарионович Сталин!
Все бешено зааплодировали. Зоя решительно подняла руку:
— Мы должны дать клятву. Все вы, один за другим, должны повторить за мной.
Зоя медленно повернула к Сталину заплаканные глаза — барабанщики оторопело расступились — и медленно опустилась на колени перед кумачовым постаментом, вознеся над собой пионерский салют. Торжественный голос дрожал:
— Великий товарищ Сталин, я, бывшая Зоя Дорошевская, дочь врагов народа, клянусь всей своей жизнью искупить предательство родителей и, если надо, без колебаний умереть за Родину. Я прошу вас, товарищ Сталин, навечно стать моим единственным отцом и освободить меня от позора и памяти о бывших родителях! Всегда готова!
Зоя медленно поднялась с колен, повернулась к собравшимся, опустила руку и проникновенно сказала:
— Ну, кто следующий? Товарищ Сталин ждет! Он ждет каждого из нас. Только так можно заслужить прощение.
Колька стоял ни жив ни мертв, потупив взгляд. Зоя — умнейшая из всех, все поняла. И теперь ему стало все ясно: конечно же, это память, проклятая память. Дорога, снег, хлеб… Вот в чем его вина, вот что держит и не пускает. Неужели можно забыть, неужели Сталин поможет?
И Николай медленно снял с себя барабан, положил его на выщербленный паркет, медленно прошел под устремленными на него взглядами и опустился на колени перед вождем, на том же месте, с какого поднялась Зоя.
— Я Николай Речной, сын… и внук врагов народа…
Вдруг новенький барабанщик носатый Мишка стал мелко-мелко всхлипывать.
И тут заголосила старшеклассница Наташа Рохлина, а за ней и все старшеклассницы стали опускаться на колени, всхлипывая и бормоча, там, где стояли, воздевая руки уже не в пионерском салюте, а беспорядочно и непонятно как. Мишка горько рыдал, не снимая барабана, закрыв лицо руками.
Вскоре весь детдом стоял на коленях и рыдал в голос. Замерли, не смея двинуться и взглянуть друг на друга, и учителя, и воспитатели. Шум и неразбериха поднялись невообразимые.
Вдруг все это прорезал острый пронзительный крик:
— Ребята, Кира! Кира умирает! Да отойдите же!
Коля вскочил и бросился на крик.
Маленькая, ушастая, бритоголовая девочка в коричневом пальто, билась в припадке с закатившимися глазами. Серая ушанка валялась рядом. Изо рта — струйка кровавой слюны, на полу под девочкой растекалась лужица.
И тут раздались громкие, яростные хлопки в ладоши, от которых разлетелись даже галки с крыши напротив. На середине вестибюля оказалась рассерженная доктор Аглая Олеговна. Колька считал ее красивой и почему-то представлял, что, когда Танька вырастет, тоже будет такой.
— Зоя, ребята, прекратите все это немедленно! Слышите? Немедленно поднимитесь и приведите себя в порядок. Ты и ты — в изолятор за сумкой «скорой помощи», она на столе.
Кто-то тут же притащил сумку, армейскую, с красным крестом.
Аглая Олеговна высвободила руку Киры из пальто, перевернула девочку на бок, постучала по шприцу и сделал укол. Потом села с ней рядом и гладила по волосам:
— Кира, деточка, тише, тише, деточка, тише, тише.
Все с заплаканными глазами, все еще не придя в себя, смотрели на бьющуюся в припадке девочку.
Судороги прекращались, дыхание успокоилось, и на щеки возвращался нормальный цвет.
Аглая Олеговна встала, выпрямилась и резко подошла к Зое, которая смотрела на нее с вызовом, приподняв подбородок.
— Зоя, как врач, которому вверено государством здоровье воспитанников, в том числе и психическое, я не могу допустить подобных истерик. Ты не представляешь, насколько это разрушительно, особенно для малышей.
Потом она, взбешенная, повернулась к залу, не обращая внимания на пряди, выбившиеся из обычно идеально гладкой прически. Такой растрепанной Коля ее никогда не видел.
— Все, что здесь произошло, называется массовой истерией, а проще — кликушеством. Эта выходка твоя, Зоя, пойми, все это не имеет никакого отношения ни к нашей любви к Родине, ни к нашей любви к товарищу Сталину. Так ведут себя не советские пионеры, а одержимые деревенские бабки в церквях.
Зоя молчала и буравила Аглаю Олеговну ненавидящим взглядом.
Доктор отстранила ее и обратилась ко всем:
— Товарищ Сталин не может слышать вас, он неустанно работает в Кремле на благо нашей страны, а это — только гипсовое его изображение, оно никого слышать не может. Это не товарищ Сталин. Это материал, называется «гипс». Он пустой внутри, слышите?
И, подойдя к Сталину, она постучала костяшками пальцев по его щеке. Оглушительный полый звук наполнил всю высоту вестибюля, и Колька зажмурил глаза, думая, что гром разразит Аглаю Олеговну. Взрослые переглянулись. Зоя прыгнула к Аглае Олеговне как кошка:
— Не сметь трогать товарища Сталина! Товарищи, что же это происходит, вы же слышали?! Она сказала — Сталин пустой! Она так сказала, вы все свидетели. Она — враг! Это контрреволюция!
Доктор протянула к Зое руку:
— Зоя, послушай меня, ты впечатлительный ребенок, ты пережила сильное потрясение… твои родители… Это понятное состояние. Нам надо спокойно поговорить в моем кабинете. Поверь, я смогу тебе помочь. Но ты пойми, какие последствия подобные истерики…
— Что вы стоите и слушаете врага?! Она сказала, Сталин пустой! Ее надо арестовать!
Аглая Олеговна не столько уже сердито, сколько немного растерянно, обращаясь не к Зое, а к коллегам, которые смотрели на нее странно. Аглая, обычно сильная и уверенная, растерялась:
— Товарищи, нельзя же не думать, какие последствия подобная истерия может иметь для детей.
Все молчали. Никто не двигался.
Сталин смотрел каменными глазами и ласково улыбался из-под белых гигантских усов.

…Доктор Мунк слушал не перебивая.
— Николай Владимирович, расскажите, как погибла Зоя?
— Говорю же, по-дурацки. Понесло ее ночью в нужник, а задвижка возьми крутанись и захлопнись. У нас задвижки-то снаружи были, чтобы ветер двери не распахивал да чтобы не курили тайком в уборных. А мороз в ту ночь стоял страшенный. Дворник ее наш нашел, Петр Степаныч. Он и дворником у нас был, и по ремонту, и плотником, и истопником — на все руки, в общем. Ну так вот, приносит утром Зою, замороженную, как курицу из морозилки, простите за выражение. Петр Степаныч кричит, зовет всех на помощь. Собака воет, носится.
— Какая собака?
— Да Мальва. Дворняга, но крупная, помесь то ли с овчаркой, то ли с волкодавом. Хромая. Трамваем, наверное, отрезало, вместо задней ноги у нее культя была. Она у нас во дворе на цепи сидела, а Зоя уговорила завхоза ее с цепи снять, и с тех пор эта Мальва за ней хвостом по детдому ковыляла. Но на ночь ее все равно на цепь сажали, и как она сорвалась — ума не приложу.
— Продолжайте.
— Так вот, Петр Степаныч кричит, зовет всех на помощь. Все бегут. А какая уж тут помощь! А у Зои, главное, глаза открыты и тоже белые. Иней… на глазах. А Мальва иней слизывает. Жуть.
— А где была Татьяна в этот момент?
— В палате, наверное, или в умывальной. Рано было. А зачем вам это все, доктор?

Когда Николай ушел, доктор Мунк, убирая бутылку в шкаф, почему-то вспомнил один эпизод из своей практики. Человек умирал в полном сознании на его глазах — перфорация гнойного аппендицита. Доктор Мунк — в лагере он был хирургом — сразу правильно поставил диагноз, но оперировать не стал, а ждал стадии перфорации и эндотоксического шока.
Двое суток Мунк, слушая его истошные вопли и мольбы, думал о двух днях Норы, там, в бараке номер пятнадцать.
Мунк приговорил преступника к высшей мере, которую приводил в исполнение. В администрации лагеря никто не заподозрил умысла.
Богатырского здоровья охранник Муховский поступил с болью в животе. Аппендикс. За месяц до своей неожиданной болезни (2 ноября 1939 года, этот день Мунк навсегда запомнил), он отдал Нору, заключенную № 3478, в барак № 15 к уголовникам на двое суток. Уголовники были существами для Муховского нужными: они надзирали, чтоб политические по струнке ходили в ИТЛ. Вот он и поощрил их красивой бабой, из «бывших». «Колымский трамвай». Сколько их было в бараке, этих зверей, на одну Нору? После такого не выживали.
Множественные переломы, порезы, критическая потеря крови. Казалось, Нора действительно попала на рельсы. Сколько часов Мунк оперировал без отдыха, он не считал. Совершил невозможное.

И в этом тоже была справедливость, как и в том, что они были так счастливы с Норой все эти годы. После лагеря доктор Мунк хирургию бросил. Да и вообще все бросил. Поначалу и так никуда не брали после лагеря. Сортировал кочаны капусты на овощебазе и думал о человеческой природе. Потом, когда времена немного оттаяли, пошел медбратом в психбольницу и с тех пор уже занимался только психиатрией: надоела кровь.
Единственное, о чем Мунк больше всего сожалел в жизни, так это о том, что детей у них с Норой быть не могло. Хотели усыновить, но не случилось. И еще он жалел, что они так и не собрались съездить на озеро Рица. А больше он не сожалел ни о чем.

Часть II
Ханна

Через четыре года здесь будет город-сад.
В. Маяковский


Глава 18
Странница. Зона затопления

(Ворож, за год до исчезновения Луши)
Три тарелки выставляла Ханна Уэскер на потемневшую доску, служившую ей столом.
Три сине-белые тарелки Churchill — с китайской пагодой, джонками, фигурками людей, мостом и ивами. Свадебный подарок Маши и Флоренс. Рядом с каждой — потемневшие до черноты нож и вилка. Садилась ждать в круге вздрагивающего света керосиновой лампы, чутко прислушиваясь к звукам. Большой рыжий кот Джинджер, невесть откуда появившийся однажды в ее подвале, прыгал на стол и садился на границе света и полумрака.
Чтобы вспомнить лица Кристофера и Алисы, Ханне больше не нужны были никакие фотографии. Память вновь вернула их ей живыми и ясными, как в день исчезновения. И в лагере, и когда она жила в Долине у Коркыт ата, их лица почти стерлись, и это ее тревожило. Зря тревожило. Все вернулось.
Вот уже год Ханна накрывала в подвале стол точно так же, как в тот мартовский день, когда Алиса и Кристофер не вернулись к обеду.
Этот ритуал сложился сам собой. Однажды она поставила на самодельный стол тарелку для себя, а потом машинально, лишь на мгновение задумавшись, — для Кристофера и Алисы. Как тогда.
Вид трех тарелок на столе внушил ей такую надежду, что теперь это стало для нее необходимым ежедневным ритуалом. Как тот священник из притчи, который на молитву о дожде приносил с собой зонтик. Может быть, все исполнится и они когда-нибудь вернутся за этот стол?
Может быть, это ее действо здесь заметят какие-нибудь genii locorum. Она справедливо полагала, что их много должно витать в этом заброшенном месте.
Посидев так и опять никого не дождавшись, Ханна вставала, словно очнувшись и ковыляла к плите. Там накладывала на свою тарелку либо печеных яблок с манкой, либо обрезков сыра с хлебом, либо другой скудной снеди, которую удавалось раздобыть. Ставила миску для Джинджера, и они принимались за еду. Джинджер оказался идеальным собеседником. Он уже знал о ее жизни столько, сколько, пожалуй, не знал никто.

Вот уже год, как Ханна Уэскер вернулась в Ворож, нашла развалины их старого дома и ждала здесь Кристофера и Алису.
От всего одноэтажного дома с садом, который снимали в Вороже Кристофер и Ханна Уэскер с 1933 по 1937 год, оставался неразрушенным только подвальный этаж, где у них когда-то была кухня. Вход в кухню походил скорее на вход в заросший блиндаж. Но она расчистила и вход, и ступеньки.
У дальней стены господствовала гигантская чугунная плита с духовками, поддувалами, похожая на Черную Королеву в жестком кринолине. Не могло быть и речи о том, чтобы даже попытаться сдвинуть ее с места, поэтому, наверное, никто на нее и не покусился за все эти годы.

Календаря у нее не было, привыкла давно обходиться без него. Кукушка в часах деда Аарона куковала как хотела: Ханна просто заводила часы, и стрелки двигались, не измеряя время, а отмеряя его. Концепция времени давно стала для странницы туманной. Она судила о времени просто: «темно», «светло», «холодно», «тепло», «сыта», «голодна».
Ханна не смогла бы сказать сколько месяцев добиралась из степи до Ворожа. Знала, что много раз было и «холодно», и «тепло», и «светло», и «темно», и «сытно», и «голодно».
В зеркале она не видела себя много лет и, отразившись однажды в какой-то витрине, даже невольно оглянулась: нет ли рядом незнакомой старухи. На вид ей могло бы быть и шестьдесят, и девяносто. Но глаза оставались живыми, зрячими — ее земное дело было еще не завершено.
Седая, похожая на печальных, таинственных старух голландца Вреля, с утиной, прихрамывающей походкой, в подростковом ватном пальто (она не помнила, откуда оно взялось), в ушанке, с чемоданом с железными уголками, который нашла в мусоре города Куйбышева (так было написано на здании вокзала) и отмыла у какой-то колонки, она не привлекала внимания милиционеров. Прихрамывающие старухи — наиболее невидимая часть населения. Единственным, что выделяло бы, пожалуй, Ханну из миллиона других невидимых, были чудесные казахские сапоги темной кожи, подаренные ей Коркытом при прощании. В них было тепло зимой и прохладно летом.
Она измеряла путь количеством вокзалов. Сначала поезда вызывали у нее страх и горькую память, но теперь они выглядели по-другому и выстукивали на стыках совсем другие слова, и она успокоилась.
Когда нечем стало платить, она научилась уговаривать проводников пустить ее хотя бы в тамбур, и многие пускали, и не только в тамбур, иногда и в вагон, а там попутчики или скучающие проводники даже поили чаем и делились холодной пахучей курицей или крутым яйцом и без умолку рассказывали о себе. Ханна Уэскер давно разделила судьбу этих людей и хорошо понимала их. Она умела слушать.
Ханна научилась важному умению останавливать правильные попутки, на которых ее подвозили словоохотливые водители, они тоже рассказывали об интересных и значимых для себя вещах, а она молчала, но им казалось, что они ведут интересный разговор.
В теплое время она научилась находить ночлег в лесу, в поле, в городах.
В холода она оставалась в городах с большими вокзалами: там было легче найти тепло. Однажды она прожила незамеченной целую зиму на огромном вокзальном чердаке в Воронеже, а весной поехала дальше. Ее не так просто было теперь убить холодом или голодом. Голод она воспринимала как постоянное состояние, а сытость и тепло всегда казались временными передышками, она принимала их с благодарностью.
Иногда в деревнях ее пускали на ночлег в сарай или в хлев к теплым большим животным, давали хлеба, называли странницей, а ведь так называл ее и Коркыт ата на своем языке. И она подумала, что, наверное, это самое правильное слово, если так ее называют на разных языках разные люди. Странница и есть.
Паспорта, как и других документов, у нее не было и, попадись она на глаза милиции, кончилось бы плохо. Но, видимо, ее хранили.
Ворож, конечно, изменился, пока ее не было. Новые дома, больше машин, иначе одетые люди, но это был безошибочно все тот же город. Вот только его портреты исчезли, что озадачило Ханну. Она осторожно спросила какого-то человека на станции, по виду пожилого крестьянина, в кепке, с задубелой коричневой шеей, куда делись его портреты.
Крестьянин вздрогнул при этом имени и ответил недоуменным шепотом что-то совсем уж ей непонятное: «Так это давно уж… Хрущ, сука лысая».
А дальше расспрашивать она остереглась.
Мысль, что он мог умереть, не приходила ей в голову. Более того, она знала, что он не мог умереть, как умирают люди.
Подъезжая к Ворожу, Ханна Уэскер ни минуты не думала, что сейчас в их бывшем доме по улице Речной, конечно, живут уже другие люди, не беспокоилась о том, как объяснит им, кто она и зачем сюда явилась. Она не задумывалась о том, что скажет новым жильцам. «Моя семья жила здесь в тридцать седьмом году»? «Я пришла, чтобы здесь ждать свою семью, потому что Коркыт сказал, что они живы»?
Она верила: если получилось до Ворожа добраться, то и все остальное тоже как-то устроится. Ничего никому объяснять не пришлось. Так и вышло, как говорил Коркыт.
* * *
Когда опять зелень степи окровавили маки, и Ханна отдыхала у входа в свою «родильную юрту», где стольким детям Долины за годы помогла появиться на свет, к ней подошел старый Коркыт и сел рядом. Они вместе смотрели, как заходило за лиловые горы гигантское оранжевое солнце.
— Я долго не хотел тебе это говорить. Был у меня Посланник. И было сказано: если вернешься туда, где потеряла свою семью, то там ты можешь ее найти.
Она замерла, не перебивая.
— Посланник сказал, и ты, и они за это заплатили. В Долине будет печально, если ты уйдешь.
— Спасибо, Коркыт ата.
Ханна сразу стала собираться в дорогу.
Все ее мысли и сны за последний год, как наваждение, были об Алисе и Кристофере. Она видела их то на барже, то в подвальной кухне их ворожского дома у жарко натопленной печи, вокруг накрытого стола, в круге мягкого света. Иногда она видела и себя в стеклянной оранжерее на тот роковой Новый год. Сны приходили такие явственные, что она просыпалась в неимоверной тоске, с сосущим чувством, что должна куда-то успеть, но куда — не понимала.
Старый казахский Моисей все объяснил. Она жалела его: совсем стал больной и слепнет, их спаситель…
Попрощавшись, Ханна села на землю, надела подаренные Коркытом сапоги, встала и обняла его. Шаман не шевельнулся, но голос его дрогнул:
— Ждать трудно. Помни: бессмысленного нет. Просто не все смыслы пока нам открыты. Да прольется на тебя свет Тенгри.
И она заметила, что слепнущие глаза Коркыта подернулись старостью. Оба знали, что видят друг друга в последний раз.
Ладный Манар (у них с Раисой только что родился четвертый) довез ее верхом до станции, что соединяла с миром окраину какого-то пыльного степного городка, и по-медвежьи обнял:
— Спасибо за все, Ханна апа. Не забывайте нас. Мира вам.
Развернул коня, гикнул и растаял в степи.
Проводник, пожилой казах, с подозрением попробовал на зуб ее плату за проезд — шарики верблюжьего курта. И просиял:
— Вот так сыр. Чистый мед. Давай, залезай, апа, пока никто не видит. На третьей полке поедешь.
Путь был долгий, и потому отдала она ему за проезд легчайшие женские сапожки, сшитые для этого Венечкой, значит, оставалось в ее суме еще четыре пары.
И полезла на третью полку, как когда-то на нары.
С поездами у нее были связаны отчаяние, обреченность и жажда, но никак иначе до Ворожа было не добраться.
Ханна сделала все, как сказал Коркыт. Она ведь тоже учила дочь: всегда возвращайся на то место, где потерялась, и тебя найдут.

И вот прошлой осенью Ханна, наконец, добралась до Ворожа. Когда шла от вокзала, память места быстро вернулась к ней. Надо только идти по узким наклонным улицам все время вниз, они приведут к реке, а там — их улица.
Улицы, прежде булыжные, почти не изменились, только некоторые заасфальтировали, а река разлилась, затопила все и стала огромной, как море.
Чем ниже спускалась к реке Ханна, тем больше пустых домов ей попадалось на улицах, и вскоре она оказалась в бесконечном лабиринте развалин и одичавших садов, в котором уже ничего не узнавала.
Почему люди покинули эти места, она не могла понять.
Чернота стояла в пустых глазницах окон. Деревья тянули лапы из спален, столовых и кухонь. Заборы, жалкая попытка обуздания природы, пали под танковым натиском неодолимой зеленой силы. Эта сила выворотила даже булыжники, и они лежали черепашьими брюшками вверх, как свидетельства капитуляции неживого перед живым.
Улицы уходили в воду и продолжались под водой.
Из разлившейся реки торчали остатки крыш, ржавый шпиль, купол, еще какие-то металлические остовы, как гигантские скелеты ископаемых. Ханна, потрясенная, поняла: это ведь остатки их оранжерей!
И медленно осознала: весь их город-сад — под водой.
Позже набрела в зарослях на развалины особняка с фонтаном. Когда-то она думала, что это школа, но теперь знала: это он, детский дом, куда привезли Алису. Речная, 30. Господи, ее девочка была совсем рядом, а она не знала.
Этот ориентир помог ей найти их дом, вернее, то, что от него осталось. Ханна продралась к входу сквозь крапиву и густой бурьян. Верхний деревянный этаж обрушился вместе с крышей, его разобрали на дрова и листовое железо, но дверь в полуподвальную кухню уцелела, правда, сильно разбухла, и открыть ее стоило большого труда.
Вот тогда, как только Ханне удалось открыть дверь в свою бывшую кухню, за ней в подвал степенно вошел большой упитанный рыжий кот, всем своим видом утверждая, что это она вторглась в его жилище, а не наоборот. Зевнул. Милый кот, но клыки острые.
Ханна потрепала его за ушами.
Пахло грибами и кошачьей мочой.
Ханна подошла и погладила холодный чугун печки:
— Ну, здравствуй…
Взгляд упал на пустой крюк, на котором когда-то висели ходики деда Аарона.
Долго Ханна старалась приподнять окаменевшую, тяжелую, как плита, половицу в дальнем углу у печной ниши. Ничего бы у нее не получилось без найденных в развалинах вил без черенка.
— Let it be here, please, let it be here![23]
Наконец, потная и задыхающаяся, со сбившимся платком, закричала от радости, увидев заржавленное ведро. Схрон оказался нетронутым. Правда скатерть, в которую они с квартирной хозяйкой все завернули тем вечером, ожидая «гостей», совсем истлела, но все сохранилось в ведре под крышкой, и ржа не проела его насквозь. Она опять держала в руках Аароновы ходики, и «Алису» в кирпичном переплете, и тарелки Churchill, с голубыми ивами, подаренные им на свадьбу в прошлой жизни. Все было покрыто толстым слоем плесени и забвения. Но, самое главное, в полной сохранности фотографии, заложенные в книжку. Дотронулась до родных, улыбающихся лиц…
Вот тогда и не выдержала. Давно думала, что плакать разучилась, а тут слезы лились и лились по желобам глубоких морщин. Кот, которого она уже назвала Джинджер, вперился в нее пристально.
Не утирая слез, Ханна почистила часы, повесила на крюк и завела. Громкое тиканье наполнило ее заброшенную кухню. Как тогда. Дом оживал. А чуть погодя открылось окошечко и безотказная пружина, сработанная лучшим кишиневским часовых дел мастером, дедом ее Аароном, вытолкнула оттуда десятилетия проспавшую кукушку. Звякнул колокольчик, послышался механический хрип, словно птица прочищала горло и, прочистив, начала куковать, к полному изумлению кота. Их стало трое.
Ханна засмеялась, и смех ее тоже поначалу походил на хрип. Птица прокуковала семь раз. На какое время ставить часы, она не знала, да ей это было и не нужно: часы не для того, чтобы измерять время, они для того, чтобы напоминать, что оно истекает.
И тогда Ханну вдруг осенило: люди исчезли отсюда, потому что их всех тоже арестовали и увезли. И тоже отправили этапом. Потом затопили место, чтобы не осталось памяти. Она единственная отсюда, кто выжил и помнит. Ей повезло выйти из Леса Забвения, как Алисе.
«Если ты зайдешь поглубже вон в тот лес, ты увидишь, что там нет никаких имен и названий».
«All shall be well»[24], — постаралась она убедить себя и Джинджера, утирая слезы тыльной стороной ладони. Кот вздохнул.
В ту ночь ей снилось далекое прошлое.
Там громко тикают десятки ходиков, и ревут пароходные гудки над Темзой, и она опять несется с дежурства и вдыхает запах стружек из мастерской; и слышит, как мать зовет обедать, и как смеется своим монологам дед Аарон, и пронзительно смотрит доктор Мушин над марлевой маской, когда она, замирая от ответственности, ассистирует во время кесаревых; и опять они с Сэрой поют «Интернационал» в клубе на Кейбл-стрит, и опять бежит она к вагончику, из которого мистер Чарли продает у доков свои вкуснейшие fish&chips[25] — ломкая, хрустящая золотая корочка и белая, рассыпчатая нежность внутри.
И снились ей кембриджские колокола, туман, поднимающийся от реки, что смешивался с дымком из труб на баржах у поляны Джизус Грин, и горячее тело Кристофера в их спальне на воде, все это прорезал первый крик Алисы. Милосердие сна переносило ее в тот день, последний перед отъездом Камиллы, когда они ели на траве сэндвичи, пили вино and glided in punts[26], и бедная Камилла так серьезно, как будто профессиональный фотограф, снимала их с моста, а они слабели от хохота в плоскодонке и никак не могли принять те позы, которых Камилла от них добивалась.

Спящая старуха улыбалась беззубым ртом. Здесь ей стали сниться хорошие сны.
А спелые яблоки падали, падали, падали.
И казалось, что кто-то идет по саду…

Сколько придется ей ждать, Коркыт не сказал. Значит, нужно было устроиться так, чтобы выживать долго. Это она умела.
Во время своих ежедневных экспедиций по развалинам Ханна нашла керосиновую лампу и сама сделала фитиль, обнаружив в остатках дровяного сарая целых четыре брошенных канистры с керосином. По другим сараям набрала угля.
Она не раз удивлялась, почему люди оставили тут такие нужные вещи, и все больше убеждалась, что какая-то беда застала их врасплох.
Колонка оказалась все там же, что и в тридцать седьмом, под единственным уличным фонарем, уцелевшим из прошлого. Фонарь, на ее удивление, зажегся, когда опустилась тьма. Видимо, его по какой-то оплошности и головотяпству забыли отключить от городской электросети. А колонка, поплевавшись желтизной, вдруг выдала струю чистой воды, обдавшую Ханне ноги.
Печь сначала сильно дымила, но все же нагрела ей кастрюлю воды, тяга была хорошей, труба в порядке.
Ханна нашла, разобрала и перенесла к себе в подвал старую ржавую кровать с панцирной сеткой, застелила ее тряпьем, которое (чего греха таить!) сняла с веревки во дворе желтой пятиэтажки у вокзала. Она не считала это кражей, считала ниспосланным: ей же нужно здесь жить и ждать.
Соорудила себе столешню из широкой доски, уложив ее на опоры из найденных чурбачков.
Много полезного нашла Ханна на обломках этого странного кораблекрушения. Закопченную сковороду, несколько почти целых кастрюль. Охотничий нож без рукоятки, но хорошей стали. Сундук с позеленевшими одеялами и подушками, которые она вытряхнула и просушила на обломках забора. Старинные деньги с русским царем, так похожим на короля Георга, которые ждали у кого-то в подполье своего часа, да не дождались. И сильно пострадавшую «Книгу о вкусной и здоровой пище», которая очень пригодилась для растопки.
И с едой все устроилось удачно. Весной она нашла короткую дорогу к маленькому летнему колхозному рынку.
Торговки оказались сердобольными и оставляли ей то творога, то обрезки сыра с синими пластмассовыми цифрами, то соленого сала на шкуре, то муки, то бледные куриные головы с закрытыми глазами. «Небось, детки залучили к себе, чтобы квартиру побольше отхватить, а как получили, так и выставили, так ведь, болезная?» — спрашивали ее продавщицы, уверенные в ответе. И она кивала. И ей дали целый куль сахара и манки, лукуллов пир.
В осень своего возвращения в Ворож, исследуя соседние заброшенные сады, нашла она, наконец, Дерево. Это была огромная мертвая яблоня с почерневшим обширным стволом. Ветви ее опускались низко, ей нетрудно было привязывать на них кыйма.
Коркыт говорил, что деревья соединяют Верхний, Серединный и Нижний миры. Ханне показалось, что он бы одобрил ее выбор.
А простыню для кыйма она тоже украла, это правда. Ничего, на благое же дело. Резать нельзя, только руками. Порвала ее на ленточки. Мертвые ждали, когда кто-то произнесет и напишет их имена. Мертвым нужно знать, что их помнят. Написала имя деда Аарона. Первая, потрясшая ее смерть. Написала и прошептала «Camilla», и была уверена, что она услышит ее на дне лагерного озера. Привязала кыйма к ветвям черной яблони. Каждый день вспоминала новые имена. Тех, кто умирал в теплушке, пока ехали в женлаг. Тех, кто оборвал собственную жизнь, потому что не по силам выпало мук, не по силам… Тех, кто погиб от голода, от цинги, от родов, кто погиб, потому что родился в нечеловеческом месте. Писала и шла к яблоне, привязывала кыйма на нижние ветви. Вскоре все они покрылись лентами, совсем как то рукастое, огромное дерево в Долине, которое называли Аулие-Агаш. Имена живых, которых ждешь, тоже можно писать на кыйма, говорил Коркыт, только вешать их нужно на отдельную ветку, пониже, чем имена мертвых, поближе к земле. Ханна с треском оторвала две полоски от простыни и, сильно нажимая стертым карандашом, вывела: Christopher Wesker, Alice Wesker. Написала среди живых имена Аглаи и Анастасии, хотя не была в этом уверена. Написала и повторила несколько раз имена Манара, Раи, Юрия, Мити, Леночки, Венечки — и сразу возникло чувство, что все они здесь, с ней.
Память Ханны превратилась в трюм корабля, разделенный на герметичные отсеки, где в каждом жила своя эпоха ее судьбы. Когда открывался один отсек, все другие герметично закрывались. Она знала: если бы все они открылись одновременно, память хлынула бы в них, все бы перемешалось и потеряло смысл. Она боялась этого, но знала, что когда-нибудь это все равно случится. Надо было спешить. Надо было успеть, пока память не перемешала все.
Способ оставался только один. Написанное о пережитом слово — единственное, в чем остается человек.
И Ханна решилась на самую крупную кражу.
Растворенный грузовик стоял у магазина «Наглядные пособия», водитель отлучился. Там были горы перевязанных бечевкой серых тетрадей, каких-то еще коробок. Ханна утащила большую связку тетрадей и еще две небольшие коробки, как оказалось, с простыми карандашами, и прытко исчезла в переулке. Никто ничего и не заметил.
Тетради оказались в клетку.
Почти неделя ушла у нее на то, чтобы мысль не опережала медленную руку. Начала она по-русски, но на бумаге выходило натужно и фальшиво, словно она записывала чужие мысли. Ханна подумала, что язык, на котором она сейчас писала, был здесь не более понятен, чем шумерский, но упрямо и все более уверенно продолжала выводить буквы в городе, где их не поймут, среди развалин прежней жизни.
Каждый день она упорно продолжала свое бессмысленное дело, исписывая тетрадку за тетрадкой. Вскоре это стало необходимостью, как и ритуал накрывания стола.
Это началось как способ скоротать ожидание, но постепенно стало необходимостью и смыслом. А когда смысл становится так понятен, это значит, дело приближается к развязке.
В саду от каждого дуновения ветра с глухим стуком падали спелые яблоки, и ей все опять казалось, что кто-то идет.
Кончилось лето, наступила новая осень, и бессмысленность ожидания стала еще острее.

«Бессмысленного нет. Просто не все смыслы нам пока открыты», — вместо прощания сказал мне тогда старый Коркыт ата. Он сказал, что я за все заплатила.
Я молю, чтобы смерть не нашла меня раньше вас, мои дорогие. Только скорее вернитесь.
Алиса, может, ты все-таки помнишь? Откуда ты можешь знать, что я стерла сотню железных посохов, чтобы сюда добраться, и что я здесь жду, жду, жду?
Я думала, раз вы ушли в снег, то и вернетесь в снег. Но прошлый снег я здесь пережила, но никто не вернулся.
Я бродила по городу. В ворожском парке на детской площадке я увидела большую группу закутанных в шарфы малышей с воспитательницами и ловила себя на мысли, что всматриваюсь в лица детей, ища тебя, Алиса. Безумица. Прошло столько лет, я ни за что тебя не узна́ю. Но появись ты сейчас, в своем красном пальтишке, в шарфе и варежках на резинке, в каких ушла, честное слово, я бы не удивилась, поверила и приняла бы это как счастье, страшась единственного — что ты опять можешь исчезнуть.
Я бы обняла тебя, поцеловала в то место на лбу, где кончается шапочка, сняла бы с тебя красное пальто, слила тебе на ручонки из кувшина, обтерла их чайным полотенцем пальчик за пальчиком, а ты бы стояла и внимательно смотрела, как я это делаю. Потом я поставила бы тарелки на стол, положила на них печеные яблоки, манную кашу или лепешки — не все ли равно? И мы, Крис, родной мой, любимый, сели бы за обед, который так и остался стыть тогда, в ту нашу последнюю субботу. И я бы смотрела, любовалась бы как ты ешь.
Только вернитесь. Я бы не стала искать рациональных объяснений, а приняла бы ваше возвращение в любом обличье, как чудо, за которое заплачено. Алиса, твоя мать безумнее Шляпника.
Сойти с ума в одиночку лучше, чем сойти с ума вместе с другими. Только вернитесь.

Она давным-давно провалилась в кроличью нору, вдруг перешедшую в колодец, до дна которого даже медная наковальня летит десять дней сквозь тройной слой зловонного мрака, пока не пробьет железные ворота, на которых написано «Соцтруд есть дело доблести и чести».
Все предметы и понятия за время ее долгого падения давно поменяли и свою природу, и привычный смысл. Она перестала удивляться. Сам факт, что она находилась здесь, что она еще жива, доказывал: реальность стала иной.
Сны ее здесь стали забываться тотчас же по пробуждении. Ей было жаль, они составляли большую часть ее жизни, ведь днем с ней мало что происходило, все происходило во снах. И только память, единственный, последний ее оплот, не сдавалась. Черная Королева права: «It's a poor sort of memory that only works backwards»[27]. Но уж какая есть. Ее память обрела способность двигаться в любом направлении: и кружить, и закручиваться в спираль, и забегать вперед.
И еще она вдруг заметила, что забывает русские слова для привычных предметов. И с каждым днем все больше забытого. Что-то случилось с ее головой. Словно ее замедлившийся мозг сдался и мог вмещать только один язык.
Сегодня у нее выдался особенно плохой день. День очевидности осени, когда понимаешь, что полчища зимних захватчиков где-то уже строятся железной свиньей, и не сдержать их стенам твоего города.
Вот и сегодня. Ветер. Сыростью тянет с реки — будет дождь. С утра у нее сильно кружится голова. «Ждать трудно», — сказал Коркыт. Только теперь она осознала до конца, насколько трудно, особенно когда теряешь надежду.

Помнишь, я тебе читала, Алиса, из книжки, в честь которой мы тебя назвали? «This is the effect of living backwards, it always makes one a little giddy at first»[28]. Я живу назад, значит, все правильно. Ведь именно где-то там — точка нашей встречи.

Вскоре выяснилось, что в развалинах она обитала не одна. Здесь появился немой, в котором она сразу узнала зека и не испугалась. Лагерь меняет конфигурацию позвоночника. Зеки по-другому держат спину и избегают смотреть в глаза, как звери. Общее прошлое они опознали моментально. Она положила руку себе на грудь и сказала: «Карлаг. А вы?» Он повторил ее жест и промычал: «Дай'аг». Она поняла, какой-то другой лагерь. Спросила его, здесь ли он жил до ареста. Он закивал. Так они и говорили. Он промычал свое имя: «Олев». Она задавала вопросы, мучительно подбирая еще оставшиеся в памяти русские слова, а он мотал головой: да или нет. Писать совершенно не мог от тремора. Жил он, как она думала, где-то за бывшим детприемником. Сильно помог ей с топливом прошлой зимой, а она делилась с ним едой. Добрая душа, но говорить с ним было невозможно. И дело было не только в его немоте: она забывала русские слова.
Олев временами исчезал, но всегда возвращался. А сейчас не появлялся уже давно. Где же он? Не забрали бы! Ханна стала ждать и его.
Есть Ханне с каждым днем хотелось все меньше. Она не помнила, сколько дней уже прекрасно обходилась без еды, несмотря на запасы. Зато набрала дикой мяты, насушила малины еще летом и заваривала все это в кипятке с драгоценной щепоткой сахара, кулечек которого выдала ей сердобольная продавщица на Маленьком рынке.
Каждый день Ханна собиралась забросить ежедневный ритуал с накрыванием стола, сил оставалось все меньше, да и очевидно, что никаких «гениев места» он не убедил и уже не имел смысла, а только расстраивал безнадежностью.
Писать тоже становилось трудно. Отяжелевшие мысли упрямо не хотели всплывать с зеленого дна, лениво таращились и недовольно шевелили бесцветными плавниками. Буквы расплывались, словно она смотрела сквозь воду.
Боль застучала в темени, и Ханна сдалась. Закрыла тетрадь.
Отложила перо и закрутила крышку на драгоценной баночке чернил — перо и чернила она взяла с пахнущего горячим сургучом почтамта, когда приемщицы отвернулись.
От мышей, которые с холодами, стремились к ее теплу, она прятала все по найденным на развалинах дырявым кастрюлям и ведрам, в которых нельзя было ни готовить, ни носить воду.
Стопка из четырех уже исписанных тетрадок, перевязанных бечевкой, лежала в чугунке под крышкой. Она дописывала пятую. Ее «пятикнижие».
Человек умирает, когда главное земное дело сделано. Плохо и неправильно, если раньше.
Ханна взяла книгу в руки и любовно погладила потертую обложку кирпичного цвета с зелеными крыльями Бармаглота. Она знала книгу наизусть, но любила открывать ее и гадать по первой бросившейся в глаза фразе, что сулит ей день. «Where should I go?» — «That depends on where you want to end up»[29]. Впадаю в детство?
Закрыв ведерко крышкой, подбросила в печь деревяшку, пошуровала немного кочергой, подняв в маленькой преисподней огненную бурю, и улеглась на кровати, потеснив Джинджера. Натужно скрипнула ржавая сетка.
Она не прекращала подтапливать чугунную плиту даже летом, иначе сырость выкручивала суставы, благо, дерева для огня вокруг полно. Слышно было, как ветер треплет сад снаружи, а в подвале тепло и уютно стреляли чуть отсыревшие дрова. Лампа на столе без стекла продолжала коптить, колебания фитиля, сделанного Ханной из ветоши, неровно освещали фотографию, прислоненную к баночке чернил.
Она надеялась, что смерть не найдет ее, пока не дописано последнее слово. Пока есть невысказанные слова, она внутри круга, который смерть не сможет переступить. Поэтому она боялась свой труд окончить. Слова давали иллюзию, что ее отнятые годы, попусту растраченная, бессмысленная жизнь обретают смысл. По крайней мере, хотя бы эти тетрадки от нее останутся. И все же надо было успеть до Тьмы.
Три дня назад ее заставил поволноваться Джинджер. Исчез. Думала, он бросил ее или убил кто. Искала, бродила по садам, но тщетно.
Тем же вечером она услышала голос Аарона, он шел сверху, но не из окна. Звучал беспокойно, лихорадочно, дрожал, колебался, ей приходилось перекрикивать ветер в печной трубе. Аарон говорил, что ее ищут. И что часы ей лучше остановить. Услышат кукушку и пойдут на звук.
Она ответила, что часы останавливать ни за что не будет. Отбоялась. Устала. Больше голоса деда она не слышала. Может, обиделся? Кукушка прокуковала пять раз, но это ровным счетом ничего не значило. Ханна закрыла глаза. Сегодня она решила отдохнуть. Плохие дни надо пережить, закрыв глаза, вспоминая хорошие.
Начало темнеть в узком под самым потолком окне, увешанном фалдами паутины: надо бы смести паутину, да высоко, не долезть.
В этом колеблющемся свете сероватое ее лицо выступало из тряпья, одновременно сливаясь с ним, словно жутковатая пародия на золотого Климта.
Когда живешь назад, выбор, где оказаться, невелик.
Коркыт никогда не являлся в снах, она больше не слышала его голоса, но осенью в один из плохих дней увидела, что на тонкой ветке мертвой яблони сидит большой тяжелый ворон, а ветка под его тяжестью не гнется. Птица не боялась ее, только чуть встрепенулась при ее приближении, и Ханна увидела, что подкрылки у нее были красного пуха, и поняла — это Семиург, Посланник. Птица посмотрела на нее и нехотя, тяжело взлетела, чуть не задев крыльями ее лицо. Ветка при этом не шелохнулась. Ханна поняла: Коркыт знает, что она здесь. Все правильно. Рано терять надежду.
Когда изменился свет и длина теней, Ханна почувствовала, что наступил март. В том марте Алиса и Кристофер не вернулись к обеду.
Много лет все мелочи того дня прокручивались в ее голове, то отдаляясь и тускнея, то приближаясь и обретая интенсивность.
И так каждый день, вот уже год, и с каждым днем ждать становилось все труднее.
Все, что она сейчас делала, стало казаться ей безумием.
Вернуться нельзя. Любое возвращение в принципе невозможно.
Все сильнее болели суставы от ветров, налетавших с реки.
Когда кончилось лето и наступил сентябрь, впереди не оставалось ничего, кроме наступления зимних полчищ на ее обреченную крепость, да еще и Олев, и Джинджер пропали.
У Ханны больше не оставалось сил вставать со своей скрипучей кровати. Ее болезнь называлась «бессмысленность».
Она пролежала так день или два и понимала, что сознание это временная трудность, которая скоро пройдет. Огня она больше не зажигала. Темнота казалась желанной. Она устала. Теперь она ждала только ту, что прекращает любое ожидание. Лежала и слушала непогоду в саду.
Закрыла глаза, но тут же открыла, вздрогнув: совсем рядом раздался детский вскрик и потом — плач. Привычная к недоеданию и знавшая о голоде все, она удивилась: голодные галлюцинации так быстро не наступают.
Сомнений не было. Где-то близко, где-то рядом в ее саду плакал ребенок. Ханна различила рыдания-причитания. Девочка.
Ни о какой галлюцинации не могло быть и речи.
Сползла с кровати, наощупь нашла спички, чиркнула, зажгла фитиль.
Набросив на себя шерстяное одеяло, дрожа от охватившего ее нервного возбуждения, открыла дверь и, держа лампу перед собой, заспешила на детский плач, раздвигая свободной рукой мокрые кусты.
Это была та самая ночь — с 27 на 28 сентября 1971 года.

Глава 19
Записи Ханны. Лондон. По́гром

Своего первого ребенка я приняла в одиннадцать лет.
Мы жили на Мирдл-стрит, в Степни, в комнатах над часовой лавкой моего деда Аарона. Темза была рядом, она ощущалась даже невидимая. Я любила просыпаться от трубных голосов пароходов и криков речных чаек.
Лавка наша называлась Swiss Cuckoo. «Швейцарская кукушка». Вообще-то дед говорил, что кукушки его немецкие, учился он у часовщика в самом Шварцвальде, но не после Великой войны такое на лондонской вывеске писать…
Пока не родился брат Джонни, я обожала мать до неистовства, часто холодела от ужаса, что могу ее утратить. Когда наступала очередная дождливая лондонская ночь, а матери все не было дома, я всегда боялась, что с ней случилось несчастье, садилась на кровать на своем «пиратском» чердаке с окном в крыше и начинала раскачиваться, как делал иногда дед, разговаривая со своим богом. И просить дедова бога, чтобы мама вернулась. Самым любимым звуком детства был стрекот «Зингера» внизу, он означал: мама дома, все в порядке.
За окном тянулись лондонские крыши, словно изломанные ступени, что никак не дотянутся до неба. Иногда над крышами появлялись железные дымящие трубы. Они двигались, наплывали: в лондонский порт заходил корабль. Гарь потом оседала на развешанное мамой белье в кирпичной коробке дворика, и она ругалась по-русски.
Спален у нас было три, если считать чердак. Можно его и не считать, потому что стать в полный рост я там могла только лет до тринадцати, но для меня он был лучшим местом в доме. Если закрыть глаза и слушать гудки пароходов над Темзой и крики чаек над крышей, кажется, что уплываешь к новой земле, где все будет по-новому. А раз по-новому, значит, лучше. Мне всегда хотелось уплыть отсюда.
Дед рассказывал, что попал в Англию случайно: заплатил за билет до Америки, а капитан обманул, причалил в Лондоне, сказав, что это Америка и есть. Откуда деду было знать, он плыл на корабле впервые в жизни, жестоко страдал от морской болезни и рад был любому берегу.
Я не знаю, правда это или нет. В нашем эмигрантском Степни многие рассказывали точно такую же историю, и все фантазировали, как бы сложилась жизнь, попади они в Америку. Неизменно выходило, что лучше, чем сейчас.
С Великой войны отец вернулся глухонемым и никого из нас так и не узнал. После этого мать отказалась ходить в синагогу и зажигать субботние свечи. Дед иногда ходил в синагогу. Теперь я думаю потому, что она была единственным местом в Лондоне, которое напоминало ему родину.
Моя мать была единственной дочерью деда Аарона и его жены, моей бабушки, которую я никогда не видела. Она рано умерла еще в Кишиневе до погрома.
Погром случился потом. Они так все измеряли в жизни: до этого проклятого погрома и после. Дед Аарон был конкурентом моего второго, убитого деда, тоже часовщика. Они жили в Кишиневе на одной улице и враждовали, но сына конкурента он спас и увез в Лондон. Потому что, когда начинается погром, кончается конкуренция.
Это слово «погром», с ударением на последнем слоге, все в Степни повторяли с каким-то особенным выражением лиц, почти шепотом, словно боялись вызвать духов, заключенных в этих звуках. И дед, и даже мой контуженный отец, вечно сто раз проверяли на ночь все засовы, а дед и вовсе спал в одежде, словно каждый момент нужно быть готовым бежать. Я ненавидела это грохочущее слово за то, что оно поселило в них страх, который мешал им стать нормальными, как все. Оно привязывало их всех к непонятному мне миру, отделяло и отдаляло их от меня. Я ненавидела это слово, потому что была уверена: оно сделало мою мать злой как ведьма. И я всегда нарочно делала ударение в этом гремучем слове на первый слог, как его произносили в Англии — пóгром. И сколько бы они меня ни исправляли, произносила его только так и громко, чтобы показать: раз я не боюсь, и они не должны. Тогда дед ни с того ни с сего рассказал, что моя мама спряталась на чердаке и видела, как во дворе в большой апрельской луже, убивали людей.
Я больше всех любила деда, но ненавидела, когда он рассказывал мне такие вещи. Я не хотела знать такие вещи. Я хотела знать то, что знали нормальные английские дети в моей школе. Я хотела быть такой, как английские дети в моей школе. Я обожала мисс Браун, мою учительницу английского в школе Святого Николая в Степни. На нашей улице английский можно было услышать редко.
Лет примерно с двенадцати я отказалась говорить дома на каком-либо языке, кроме английского, за что мать прозвала меня «идише инглиш куин», что доводило меня до исступления от обиды. Никто не умел так обидеть, как мать. Каждый день, пока все еще спали, она пила чай и садилась за машинку. Трудно было сказать, о чем она думала. Нежность она считала слабостью, никогда меня не баловала, не ласкала. Говорила со мной только о конкретном: что сделать, куда пойти, что купить, что приготовить. Мать боялась отступить от заведенного порядка, словно от этого перестал бы вращаться черный хромовый диск ее машинки, и все бы пропали. В матери и деде меня раздражало их постоянное ожидание какой-то большой беды.
Кухня была такой крошечной, что отец смастерил узкий верстак, который служил нам обеденным столом. Кухня выходила на плоскую крышу, где мать развешивала белье и виднелись бесконечные ряды одинаковых домов с трубами и коробками кирпичных двориков, их соединяли бельевые веревки с сигнальными флагами кальсон и простыней. Как один бесконечный многотрубный, многопалубный корабль, неизвестно куда плывущий.
Дед и отец работали под эркерным окном, как в аквариуме, за одним столом-верстаком, лицом друг к другу. Это у прежних хозяев, англичан, была тут «передняя комната», а у нас получилась лавка. Лавка и мастерская.
Когда кто-то заходил в магазин, звенел колокольчик над дверью, и дед подходил к деревянному полированному прилавку.
У нас всегда хорошо пахло древесной стружкой. Ее туго закрученные завитки устилали верстак отца, на котором лежали «тушки» мертвых пока деревянных птиц — то размером с воробья, то крошечные, словно тропические птички в окне зоомагазина.
Отец с дедом умели их оживлять. Они создавали непостижимое кружево соединяющихся зубастых колесиков, которые сцеплялись, приводили друг друга в движение и вызывали из окошечка кукушку, которая отсчитывала время. Это и сейчас кажется мне чудом.
В ящиках у стен лежали литые шишки гирек и спящие змейки цепочек.
Дед говорил, что в стране, откуда он приехал, люди верили, что лесные кукушки таинственно связаны с временем и даже предсказывают людям, сколько они проживут.
Похоже, эти ходики наши лондонские евреи покупали из тоски по странам, откуда им посчастливилось убежать живыми. Дело шло неплохо, мы жили лучше многих, не нуждались, но все-таки не так хорошо, чтобы переехать из Степни на север, в Финчли или Голдерс Грин — одержимая мечта матери. Там, по ее словам, был рай. Туда переезжали из Степни евреи, которым удавалось разбогатеть. И предел ее мечтаний — дом на двух хозяев, semi-detached, с подстриженной лужайкой и «комнатой для завтрака». И чтоб никакого житья над магазинами и шумной дорогой.
В мастерской сердцебиение часов прерывалось кукованием на разные голоса. А человеческий был один — деда. Казалось, что именно то, что отец ему не отвечал и не мог ответить, особенно вдохновляло его. Дед говорил, тем самым поддерживая иллюзию нормальности отца, будто бы тот слышал или мог ответить. Позже я поняла: он не выносил отцовского молчания, от которого чувство его вины становилось еще сильнее.

У деда Аарона была золотая медаль кишиневской гимназии, и я помню, как он с легкостью перевел таинственный латинский девиз над входом в Таун-холл: A Magnis Ad Maiora[30]. Он с легкостью переводил любые латинские девизы, которые в Англии на каждом шагу, даже в нашем Степни.
Дед рассказывал, что хотел учиться в Германии совсем не часовому делу. Он мечтал поступить в университет и изучать литературу и философию. Но его отец заболел, дела пошли плохо, и надо было возвращаться домой, в Кишинев, в Российскую империю.
Дедова медаль лежала в синей коробочке с бархатной подкладкой. На ней золотом было написано: «Аарону Фогелю». Мать говорила, дед не продал ее даже в самые трудные первые годы в Лондоне.
Его комната с окном-гильотиной на улицу Мирдл-стрит была завалена русскими и немецкими книгами. Со мной дед говорил только по-русски, а с матерью также и на идиш, который она называла «немецкий для бедных». Еще дед знал немецкий, молдавский, французский и румынский, вот только по-английски говорить толком не научился. Я хохотала, когда дед читал rhubarb, ревень, как «рхубарб», с придыханием, отчего это чисто английское слово начинало звучать по-восточному. Мне языки давались легко, за что меня всегда приводила в пример классу наша француженка мадемуазель Ботон.
А у матери с языками было плохо. Она обшивала весь Степни, ей было не до языков.
Однажды мы с дедом пошли записываться в уайтчепельскую библиотеку. Темным мореным дубом забраны были ее стены. Кожаные переплеты — от пола до потолка. Это было единственное место в Степни, в котором царила полная тишина. Не иначе, латинский девиз над входом охранял этот книжный храм от разноязыкого гомона улиц, вскриков клаксонов и гудков пароходов, везущих в Британскую империю все новых эмигрантов из далеких, опасных стран.
Мне казалось, Уайтчепельская библиотека это и есть Британская империя. Библиотекарь, строгая, седая, со старинной аметистово-зеленой брошкой[31] у горла, намертво сколовшей высокий воротник, смотрела на нас, вопросительно приподняв бровь, с вежливым снисхождением королевы, и дед решительно не знал, куда себя деть. Он мычал на своем беспомощном английском, мешая в кучу времена глаголов, и я готова была провалиться сквозь землю.
— Скажи, что мы хотели бы брать у них книги, спроси, что для этого нужно, и попроси у нее Виргилия, — прошептал он мне по-русски слишком громко (на нас укоризненно посмотрели!), и я попыталась это перевести «королеве».
Вверх поползли уже обе ее нитевидные брови. Библиотекарь положила на прилавок Loeb Classics[32], где стихи на латыни помещались слева от английского. Неожиданно она вдруг заговорила с дедом на непонятном языке, и он тут же ответил ей. Видеть улыбку на ее лице, казалось, вообще лишенном этой способности, было потрясением. Она улыбалась безо всякого снисхождения, и брови опустились на свое законное место.
— Ваша книга, сэр.
«Британская империя» приняла нас и оформила читательские билеты.
— Что ты ей сказал?
— Она процитировала начало из «Энеиды», а я продолжил. Я в гимназии знал «Энеиду» лучше всех, — подмигнул он.
Я редко видела деда таким счастливым.
— А теперь скажи rhubarb по-английски, — сказала я, чтобы сбить с него спесь.
— «Рхубарб виз кустард», — дразнил меня он.
Я впервые так гордилась им.
«Рхубарб виз кустард». Пирог из ревеня с заварным кремом. Его прекрасно пекла Шинейд, мать Сэры, моей лучшей подруги.

По воскресеньям дед с отцом выносили ходики на продажу на небольшой рынок у доков святой Катерины. Пока дед рассказывал всякие чудеса про свои часы — любимая тема — я смотрела за кассой и записывала продажи, а отец, как всегда, что-то вырезал из дерева.
Дед попросил меня показать список продаж, а потом хлопал-хлопал себя по карманам: забыл в мастерской очки, а без них ничего не видел, и послал меня сбегать за ними домой.
День выдался жаркий. Я неслась, остановившись отдышаться только раз, на Кейбл-стрит, распахнула дверь и увидела мать, корчившуюся на середине лестницы.
Дверь в лавку была налево, а наверх, в комнаты, где мы спали, вела невероятно крутая лестница. Наверное, такие бывают на кораблях.
Держась за гигантский живот и за стену, мать старалась спуститься вниз, но боль мешала. Она была вся потная от боли. Я бросилась к ней, я хотела бежать за доктором Мушиным, но мама не отпустила: «Не оставляй меня… Не добежишь… все равно… схватки слишком часты… Помоги… Я буду говорить… что делать, Ханичка. Ты сможешь».
Сказала по-русски. Никогда не забуду: пока я устраивала мать на кровати, готовила простыни, полотенца, воду, я была спокойна. И все выполняла, что говорила мать. Гладила eе по голове, как маленькую, уговаривала, как ребенка, на тех языках, которые успокаивали ее лучше, и, всегда суровая, сдержанная, мать слушалась. Меня слушалась, а я действительно откуда-то знала, что делать и, главное, что говорить.
Я не боялась, совсем не боялась ни стонов (мать ни разу не крикнула в голос), ни ее закушенных до крови губ, ни того месива из крови и слизи, из которого выбирается на свет новая жизнь. Я знала, что на меня вся надежда.
Накануне мне исполнилось одиннадцать лет.
Сморщенный, красный, скользкий человечек с припухшим личиком кричал у меня на руках от непонятной боли, и было неимоверно страшно, что он выскользнет из рук маленькой рыбкой. Я осторожненько положила его на кровать, подальше от края. Мама слабо улыбалась. Губы искусаны, вокруг глаз багровые круги лопнувших от напряжения капилляров. Она сама перевязала пуповину тряпочкой и протянула мне ножницы.
Я их взяла и перерезала острыми портновскими лезвиями, прокаленными над газовой горелкой, — синюю, живую, пульсирующую кровью связь моего брата с его первым небытием.
Мама обтерла новорожденного братика чистой простынкой и приложила к груди. И когда напряжение отпустило, меня вдруг затрясло от осознания огромности того, что мне пришлось совершить. Я стояла посреди комнаты и стучала зубами, как в страшный мороз. Мама привлекла меня к себе, обняла другой рукой, поцеловала и говорила на русском и идиш самые ласковые слова, какие она, всегда боящаяся любой нежности, никогда не говорила мне, никогда. Я и не знала, что она так умеет.
Мне показалось, что-то важное в этот момент началось, но что-то столь же важное кончилось.
Кончилась моя болезненная привязанность к матери, словно те самые ножницы перерезали невидимую пуповину между нами. Эта привязанность и страх потери перенеслись теперь на брата (тогда у него даже имени еще не было), слабенького, сразу бесконечно родного и ежеминутно способного умереть. Словно мое сердце не могло вместить их обоих.
К вечеру вернулись отец и дед. Поначалу дед был сердит, что я не принесла очки, а потом, узнав о новости, прямо в мастерской начал приплясывать и затянул какую-то песню и все хлопал отца по плечам, а отец смотрел на него удивленно, не понимая.
— Иди, посмотри же на сына!
Отец поднялся наверх, зачем-то открыл и закрыл шкаф и даже не посмотрел на маму и на брата. Лицо его не выразило ничего. Потом повернулся и спустился вниз, в мастерскую.
Мать не выдержала, прижала к себе ребенка, запрокинула голову к потолку и зарыдала страшно, как по покойнику, а потом закричала на деда на идиш:
— Добился?! Вот кем он пришел с твоей гойской войны! Будь он твоим сыном, дал бы ты ему пойти на нее?!
Дед всегда чернел от таких слов, а на этот раз заплакал.
— Ну, убей, убей, но прекрати мучить меня, Эстер!
Из скандалов матери с дедом я знала: когда отец собрался идти добровольцем на Великую войну, дед это одобрил, потому что даже Jewish Chronicle[33] тогда выходила с заголовками: «Мы сделаем все, что можем, для страны, которая сделала для нас все, что могла». Все закончилось плохо.
Он вернулся с войны не просто глухим от контузии, а безразличным ко всему. Иногда смотрел на меня с какой-то будоражащей внимательностью, словно пытался вспомнить, кто я. Я думала, что отец вернулся с войны убитым.
Он ничего не слышал и не говорил, только ночью иногда вопил хриплым голосом, вскакивал и пытался бежать в укрытие. Тогда только дед Аарон мог его успокоить и уложить обратно в постель.
На довоенных фотографиях отец выглядел очень красивым, уверенным, похожим на английского киноактера.
Мать говорила, что он говорил на трех языках, а по-английски — как настоящий англичанин, и поэтому до войны его взяли на работу в роскошный универмаг «Селфриджес» продавцом в отдел часов, завиднейшая должность, и так наша семья выплатила ссуду Еврейскому кредитному обществу за часовую лавку, всю до последнего шиллинга.
Матери приходилось работать и дома, обшивая Степни, и в ателье Беллы Аронзон «Парижская мода». Родители Беллы, родом из Одессы, накопили достаточно на торговле соленой селедкой, чтобы дочь открыла модное ателье. Мать выдумывала и рисовала для Беллы новые фасоны платьев, шляпок и пальто, и вскоре к ним потянулись заказчицы даже из Финчли. Со временем ателье Беллы Аронзон из малоимущего Степни переехало в зеленый зажиточный Голдерс Грин.
Матери теперь приходилось тратить время еще и на дорогу, но, когда Белла Аронзон предложила сама привозить к нам домой ткани и забирать готовые платья, мать отказалась.
— Целый день сидеть с ними здесь, в Степни, я повешусь.
Кончилось тем, что Белла наконец предложила матери, тогда уже беременной, партнерство в своем процветающем ателье. Она согласилась, и дома теперь почти не бывала. Отец ел, спал, вырезал прекрасные швейцарские шале для кукушек и жил в доме как тень или призрак.
Уже потом я поняла: мать хотела «разбудить» отца этим ребенком, но ничего не получилось.
Поэтому она и срывала зло, крича деду все эти обвинения в то воскресенье, когда родился брат. Дед помрачнел, махнул рукой и ушел к соседу, мистеру Либерману из Вильно, который держал магазин Good Book рядом с дедовой лавкой кукушек. Вдовец Либерман тогда еще жил над своей лавкой и сдавал две другие комнаты постояльцам. Дед вернулся от него поздно и пьяным.
Той же ночью отец всех перебудил. Он забрался в шкаф и, прижимая к себе какую-то книгу, кричал оттуда на идиш с белыми от ужаса глазами:
— Беги, Иона, беги!
Заспанный, с всклокоченными волосами, дед понимающе переглянулся в дверях с матерью. Глаза ее, диковатые от лопнувших вокруг капилляров, были полны слез. Покачав головой и глядя на потолок, дед сказал непонятное, тоже на идиш:
— Упали камни, Иона. Упали камни с глаз твоих.
И новорожденного брата назвали Иона. Я подумала: хорошее имя, легко переделать в Джона, Джонни. Книга, которую прижимал к себе отец, оказалась альбомом выкроек.
Иона был старшим братом отца, убитым в том погроме.
А отец в тот день, когда погибла его семья в Кишиневе, возвращался от учителя английского, и нож пьяного сossack, казака, ударил в твердый переплет английского учебника, который он нес под пальто с урока. Поэтому отец и выжил.
Да, и еще я забыла сказать. Мой Дед Аарон был одноглазым. Глаз ему выбил во время погрома соседский мальчишка гирькой на шнурке. Раскрутил гирьку, точно ударил, и глаз вытек.
Когда я была маленькой, то представляла себе, как глаз стекает по бороде деда, как сырое яйцо. Стекает и смотрит на всех…

Глава 20
Записи Ханны. Первое и второе небытие

«Рхубарб». Пирог из ревеня с заварным кремом. Его прекрасно пекла Шинейд. Белоснежная Шинейд с волосами цвета опавших листьев и с глазами как сердитое небо над Темзой.
У Шинейд росла незаконная дочка Сэра, моя одноклассница и подруга. Сэру должны были отнять Шинейд и отдать в приют, но она убежала с новорожденной Сэрой от своих богатых ирландских родителей, добралась до Лондона и поселилась на нашей улице над книжным магазином вдовца Либермана, влюбившегося в нее. Он мне тогда казался глубоким стариком, но вряд ли ему было больше пятидесяти. Они потом поженились, и Сэра сразу возненавидела отчима.
Нас с Сэрой быстро сблизило неосознанное тогда еще желание найти новых людей и новую жизнь. Мы знали, эта жизнь где-то была, но точно не здесь.
В Степни Шинейд стала коммунисткой и поначалу брала нас с Сэрой на их собрания, на которые потом мы уже ходили сами. Коммунистов мать моя Эстер не любила и говорила, что эти шлимазлы[34] уже погубили одну страну. Но что могла понимать Эстер, которая не читала даже газет! Мне нравились коммунисты именно потому, что они не нравились матери. То единение, что возникло во время рождения брата между мной и матерью, постепенно забылось, чувство взаимного раздражения становилось все острее: мы обе не оправдали возложенных друг на друга надежд. Мать становилась для меня абсолютным воплощением старого, косного мира. Она не оставляла мне выбора, постоянно заполняя мою жизнь какими-то замшелыми правилами, привезенными из мест, о каких я представления не имела. Все это надо было отсечь, чтобы освободиться. Я теперь избегала слова «мама», даже в мыслях называла ee «Эстер».

Тайком от матери я лет с тринадцати стала бегать с Сэрой в клуб коммунистов на Кейбл-стрит. Коммунисты курили, пили чай из самовара, читали скучные переводы статей из русских газет, раздавали брошюры с леденящими кровь историями угнетения рабочего класса и картинками истощенных рабочих в кандалах, на плечах которых лежала многоярусная платформа, на всех верхних уровнях которой пировали эксплуататоры: священники, аристократы, офицеры и брюхатые империалисты в гигантских, как пароходные трубы, цилиндрах. Коммунисты пели хором, часто на русском или идиш, невеселые песни с серьезными лицами, как будто молились.
Сэра говорила, что в советской России теперь все наоборот: рабочие пируют, а капиталисты в кандалах, и это правильно, потому что их настигла расплата за те века, что они угнетали трудящихся и что так должно быть и у нас, и обязательно будет, если правильно бороться с капиталистами до победного конца.
Воодушевленные речами и песнями на Кейбл-стрит мы с Сэрой, разбили камнем витрину в магазине Либермана, который украсил ее на День империи флагами империалистического угнетения и портретом короля. Вечерняя дождливая улица была пустынна, и никто, даже сам Либерман, так никогда и не узнал, кто разбил его витрину, но мне было не по себе, и мучила совесть: Либерман был другом деда, иногда дарил мне книжки и вообще не походил на капиталиста в цилиндре, но Сэре было виднее.
Мир вокруг, непоколебимо увереный в своей неизменности и окаменевшей правоте, все больше напоминал мне нашего директора школы, мистера Равенсбрюка, с его накрахмаленным воротником и диккенсовскими бакенбардами, или скелет гигантского динозавра, выставленного в большом зале Музея естественной истории. Каждое утро поднимались с лязгом жалюзи лавочных витрин и Степни заполняли толпы спешащих на бессмысленную работу людей, жизни которых также бессмысленно заканчивались под серыми камнями кладбища Майл-Энд. Неужели мне никогда не удастся отсюда вырваться?!
Окончив школу, мы с Сэрой поступили на курсы акушерок в родильную больницу Святой Марии. Дома я ничего не сказала. Мать, конечно, пришла в бешенство и кричала на идиш всякие предсказуемые слова, что приличная девушка переходит из дома отца в дом мужа, а не в притон всяких шикс, которые ходят в пабы, курят сигареты и ничуть не лучше проституток, и что только через ее труп она отпустит меня туда.
На следующий день к нам пришла Белла Аронзон, благоухая приторными духами, и, не дав мне опомниться, повела в чайную на углу. Я ела ореховый торт под взглядом стеклянных глаз мертвой лисы, которая свесила острую мордочку, хвост и черные лапки с воротника на пухлых плечах Беллы и слушала ее речь, в которой полностью отсутствовали паузы. Белла предлагала мне место модистки в своем ателье. Мне вдруг подумалось, что если я соглашусь, то стану такой же лисой. Белла, взмахивая перстнем с красным камнем, говорила жалкие слова, что я у матери единственная опора, что мать меня любит и что «у Эстер была несчастная жизнь». Но я и так знала, что именно это она будет говорить, и сидела, разглядывая пустую тарелку Беллы с крошками миндаля и мазками крема. И я сказала, что знаю, почему мать несчастна. И Белла Аронзон посмотрела на меня удивленно, словно у меня прямо здесь на ее глазах вдруг появился еще один рот или что-то подобное. Потому что, — сказала я Белле, — мать никогда не смела делать то, что хотела сама, а только то, что от нее ждали другие. А я не хочу быть несчастной. Я сказала, что жизнь изменилась, а мать не хочет ничего понимать. Что на курсах учатся нормальные девушки, что в больнице я приобрету профессию, что я не хочу замуж, я хочу независимости, своих денег, что я хочу увидеть мир, уехать отсюда. Белла грустно и согласно качала головой, а потом накрыла мою руку своей, теплой, как тяжелая, душистая подушка: «И когда ты успела вырасти, мейделе[35]? Хорошо, я поговорю с матерью. Только обещай, что не переступишь порог паба и не станешь курить».
Я обещала.
Проводы в общежитие — всего-то за несколько кварталов от дома — были тягостны. Маленький Джонни вцепился в меня и не отпускал, даже стоял под дверями уборной, ждал, словно я могла исчезнуть. Я никак не могла втолковать ему, что буду приходить часто, и буду брать его в парк и на карусели, покупать ему мороженое и фиш-энд-чипс, которые он обожал, — ведь я начала зарабатывать. Все бесполезно: до сих пор стоят в памяти его огромные серые глаза, налитые слезами, и как у меня не доставало сил оторвать его ручонки от платья.
Я гладила Джонни по голове, но раздражение мое нарастало: я начинала новую жизнь, а они оплакивали меня, словно покойника.
Отец сидел, как всегда, погруженный в себя, не понимая, где находится. Вернее, мне казалось, он всегда находился теперь в каком-то одном, только ему ведомом месте, из которого никак не мог выйти, и выхода не искал.
Мать, уже совершенно смирившаяся, вынесла из своей комнаты сумку.
— Это тебе.
Когда я брала у нее из рук сумку, увидела, что глаза у матери красные. Мне вдруг захотелось ее обнять, но ни она, ни я почему-то не решились.
Потом спустился дед, тяжело переводя дух на лестнице. Он нес что-то в лиловой коробке. Его глаза тоже были на мокром месте, и тут уж я не выдержала. Закричала, что начинаю новую жизнь, а они провожают меня как на войну! И подхватив все, выбежала вон, под рев Джонни, не оставшись на прощальный обед с яблочным штруделем, который мать пекла с утра.
Мама побежала за мной, догнала, и мы постояли на узком тротуаре обнявшись.
— Ну все, теперь иди, Ханичка, — сказала она на идиш.
И я ушла, не оборачиваясь.

В лиловой коробке оказались резные часы с кукушкой, маленькие, не больше книжки в бумажном переплете. В сумке, что дала мать, лежало платье — летнее, в горошек.

В общежитии больницы мне выделили шкафчик и узкую холодную кровать у окна. Нас с Сэрой поселили в одной комнате.
Мне нравилась бело-синяя спокойная стерильность больницы, столь непохожая на беспорядок, стружки и суету дома. Мне нравился мой новый вид из окна в общежитии: лондонские крыши, вечно в сетке дождя, насколько хватало глаз. Я расставила на подоконнике книги, которые подарил мне старый Либерман. Весь Шекспир в одном томе, мифы Древней Греции, а также Чехов и Достоевский — на русском. Рассказы Чехова я тут же начала читать со словарем. Словарь принесла Сэра из клуба коммунистов. Она потеряла девственность с русским, на двадцать лет старше, который приехал из Москвы для разъяснения политики Коминтерна. Сэра усиленно занималась русским и мечтала уехать в Россию, когда окончит учебу.
На первые заработанные деньги я купила себе в универмаге Woolworth кожаные туфли и толстую тетрадь с парусником на обложке, чтобы записывать все, что будет происходить в моей новой жизни. Я не знаю, откуда пришло ко мне это мучительное, как боль внизу живота перед месячными, желание найти слова для всего вокруг и объяснить себе себя.
Мистер Мушин — лучший хирург клиники (да, именно так «мистер Мушин», называть его «доктор Мушин» было ужасным проступком) — чаще всего из семи студенток курса выбирал именно меня ассистировать на сложных кесаревых сечениях. Боже, каким восторгом наполнял меня каждый раз крик человечка, обмазанного первородным творогом. Какой это был восторг, когда сдавалась, замирала, переставала пульсировать кровью пуповина, и я перерезала ее, становясь паркой наоборот — отделяла человечка от его первого небытия, и он начинал свой путь к небытию второму, к ножницам другой парки… Потом восторг сменился спокойным ощущением нужного дела, хорошо сделанного. Через год я уже была основной ассистенткой мистера Мушина на операциях.

Если бы я осталась тогда дома на обед, во время моих злополучных проводов, это был бы последний раз, когда вся наша семья сидела бы за столом, потому что спустя четыре дня после моего переезда в общежитие отца насмерть сбил грузовик, когда он переходил дорогу на Гардинерс Корнер в час пик. И отец умер во второй раз, окончательно. Я чувствовала себя страшно виноватой, что не осталась.

А десятого апреля мой дед Аарон не спустился к завтраку. Когда мать поднялась наверх, он лежал на своей кровати, удлинившийся от смерти. Вернее, это был не он. Ужас состоял в том, что из полного движений и слов человека дед превратился в чужой, неподвижный, серый предмет, который неизвестно как оказался в доме.
Похороненный, дед Аарон, не мертвый и серый, а такой, как всегда, пришел в мое общежитие и ничего не говоря сел в ногах моей койки, смотрел на меня и что-то говорил, но я видела, как шевелятся его губы, и не слышала ни слова. Теперь я не могла избавиться от чувства, что он теперь существует где-то еще, потому что был таким настоящим, что даже пах клеем и стружкой. Потом дед поднялся, покачал головой, пробормотал что-то по-русски и зашаркал к двери. Я проснулась на мокрой подушке и целый день находилась под впечатлением от этого явственного сна: он приходил и о чем-то говорил. О чем?
Тоска стала ощущаться физически, сосущим холодом внутри. Я не могла больше ходить по нашей улице и видеть окна опустевшей мастерской, не могла больше заходить в дом, где его уже больше не было, да мать и не особенно приглашала. Иногда я все-таки заходила за Джонни, чтобы взять его в парк кормить уток или на карусели. И он бежал мне навстречу, повизгивая от счастья. Мне было жаль его, он рос в стойком холоде материнской скорби и обиды на жизнь, и это не могло пройти бесследно.
Мать смотрела на меня, словно ждала каких-то важных слов, но не дождавшись, садилась за машинку разочарованной. От этого я приходила на Мирдл-стрит все реже.
После смерти деда я вдруг остро ощутила, что жизнь проходит зря. Прокручивается вхолостую, как швейная машинка с оборванной ниткой. Что все так и будет из года в год: белая стерильность родильной больницы, крики рожениц и новорожденных, сырный запах первородной смазки и наркозного эфира, стук инструментов о стекло хирургической тележки, сосредоточенные глаза мистера Мушина над марлевой маской. В промежутках — слушать болтовню неумолчной Сэры о ее любовных делах с сорокалетним женатым русским и о близком конце капитализма, которого Сэра ждала, как ждут прибытия поезда. Только откуда он придет, было все более непонятно. Дело явно затягивалось.
С каждым понедельником становилось все яснее, что новой жизни не получилось. Все приобрело немного иную, но узнаваемую бессмысленную монотонность. По выходным прогулки с Джонни, кормление уток или катание на каруселях в парке Коммон, чашка чая с пирожными в кафе, какой-нибудь пустой фильм или мюзикл в Ritzy, или поездка в Вестминстер или на Оксфорд-стрит, глазение на витрины с подругами с курсов (купить там мы все равно ничего не могли), или прогулки в Гайд-парк, на пикник у Серпентайна (если лето), танцы в клубе «Диамант», скучные лекции о марксизме в клубе коммунистов на Кейбл-стрит с неизменным пением и чаем из самовара, вечером — чтение русских книг с Сэрой (словарь требовался все меньше). А потом — опять ночные дежурства, крики рожениц и младенцев, и все сначала. И так каждый день, неделю, месяц, год. Хотелось кричать: жизнь, где ты?

Глава 21
Записи Ханны. Кембридж. Кристофер

Когда мы с Сэрой сошли с поезда на Кембриджском вокзале, я еще не знала, что домой уже не вернусь.
В Пемброк-колледже проводилась открытая лекция о Советском Союзе.
В свои девятнадцать я никогда из Лондона не выезжала и ничего подобного Кембриджу не видела. Тихий воскресный город дребезжал и звенел колоколами, как открытая музыкальная шкатулка.
В колледже Пемброк я почувствовала себя фигуркой на гигантской шахматной доске. Этот мир был полностью отделен от шума улицы высокими стенами зубчатых шахматных башен из сероватого камня. Где-то играл рояль, доносился гул мужских голосов. Несколько окон были открыты, в них кто-то повторял скрипучим голосом «et cetera, et cetera, et cetera».
По стенам толстыми змеями расползались стволы какого-то волшебного растения с бледно-фиолетовыми гроздьями соцветий. Над ними вились с убаюкивающим жужжанием тяжелые шмели.
У стены росла просто так, прямо в земле, живая пальмa, не под стеклом. Были и еще какие-то нездешние деревья с огромными листьями и цветами, как закрытые зонты. Наверное, такие растут в далеких тропических странах. Кажется, даже законы нашего климата теряли здесь свою силу.
Мимо прошагали трое парней в черных одеяниях, как священники. Они катили велосипеды и показались мне похожими друг на друга, как их сверкающие хромом машины. Мальчишки удивленно посмотрели на нас, а мы на них. И все разговоры Сэры о классовом неравенстве вдруг обрели наглядность, причем настолько, что мне захотелось провалиться сквозь землю в своем платье в горошек, сшитым матерью два года назад, и в новых, заработанных туфлях из грубой кожи, которые сейчас натерли мне ноги до кровавых пятнышек на белых носках.
Обитатели этой закрытой от внешнего мира «шахматной доски», наверняка даже не подозревали о Степни — шумном, тесном, многоязыком, заточенном на выживание, пахнущем копченой рыбой, жирным серым илом Темзы и едким угольным дымом. О мире, где все говорили по-английски с каким-нибудь иностранным акцентом, путали артикли или вовсе обходились без них.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказала Сэра, наклонившись к моему уху. — Ты не думай. Когда мы победим, все будет иначе.
Мы немного опоздали на лекцию, вошли на цыпочках и осторожно присели на два свободных места последнего ряда. Зал был очень похож на уайтчепельскую библиотеку: те же одетые в темный дуб стены, в нишах те же мраморные бюсты Сократа, Аристотеля, Вольтера и еще кого-то. Этих троих я узнала, потому что такие же были в библиотеке, но с табличками, а эти — без. Тонкогубый Вольтер улыбался ехидно: «Что здесь делаешь ты, Ханна Фогель в туфлях из Вулворта?»
Между тем на дубовой кафедре на фоне средневековых гербов и кожаных тисненых переплетов появилась высокая худая женщина. Я не могла отвести глаз от ее «датской» стрижки (каре с прямыми углами) и мужского костюма, он ей необыкновенно шел: широкие льняные брюки с высокой талией, мужская полосатая сорочка с запонками и розовый галстук. Пиджак висел на спинке стула.
Я тут же (в который раз!) решила впредь покупать у Макдугала в его Fish&Chips треску безо всяких чипсов.
— Клянусь говорить правду, одну только правду, ничего, кроме правды, — с вольтеровской улыбкой произнесла женщина, положив руку на кафедру.
У нее был выговор и голос, как по радио Би-би-си.
— Вы хотите увидеть будущее? Поезжайте в Советскую Россию, говорю я вам! Сделайте это. Это теперь необходимость. Дни капитализма сочтены, и, когда этот «Титаник» пойдет ко дну, все эти умения, весь опыт СССР пригодятся каждому из нас, чтобы строить новую, справедливую и бесклассовую Британию.
Все зааплодировали. Сэра крикнула:
— Давно пора!
— Не быть марксистом сегодня — это как верить в плоскую землю после Коперника и как после Дарвина верить, что мир был создан за семь дней бородатым стариком на небе.
Раздались смешки.
— Британская пресса делает все, чтобы очернить подлинные достижения Советской России, сломить которую военным путем империализму не удалось. Но цель осталась — доказать, что эффективное народовластие невозможно. Что править народами способны только представители истеблишмента, окончившие правильные университеты. Советский же опыт показал, что сын сапожника, никогда не учившийся в университете, может гениально управлять огромной страной, ведь это отменяет всё, что нам внушали об избранности людей у власти. Да, истина выглядит иначе.
— Камилла, «что есть истина?» — засмеялся кто-то в аудитории слегка нетрезвым голосом.
— Истина в том, дорогой Стэнли, что наше общество не просто в глубоком кризисе, как показали события Черной пятницы на Уолл-стрит и хаос отмены золотого стандарта. Истина в том, дамы и господа, что буржуазное общество вступило в последнюю фазу своей агонии!
Она мастерски понизила голос, грустно глядя на сидящих в первом ряду. В аудитории наступила мертвая тишина.
— В стране два, два миллиона безработных, а предприятия продолжают закрываться и разоряться! Это начало конца. Только компании, которым хватило дальновидности сотрудничать с СССР, помогать советской индустриализации, держатся на плаву. А что же мы видим в СССР? Только в этом году там открыто два — два! — гигантских завода: Сталинградский тракторный завод и еще один завод в Ростове. Безработицы нет вообще! Разработан пятилетний план развития, который исключит все смертельные болезни капитализма: перепроизводство, непредсказуемость и кризисы! Успехи коллективизации колоссальны! Первобытные русские крестьяне, которые при царизме запрягали в плуги жен, получили современные тракторы!
— То есть им не нужны больше жены? — раздался другой веселый мужской голос.
Камилла, улыбаясь, подождала, пока веселье утихло.
— Кризисы — это симптомы раковой опухоли. Раковая опухоль нашего мира — частная собственность. Какой же напрашивается логический вывод? К нему должен прийти всякий да имеющий ум — хирургия!
Женщина вышла из-за кафедры и задумчиво стояла перед аудиторией, положив руки в карманы.
— Знаете, кто составлял половину пассажиров советского лайнера «Феликс Дзержинский», на котором я отплывала из нового порта Тилбери в Ленинград?
Она сделала паузу, подавшись вперед.
— Это были лондонские семьи! Из Степни, Шордича. Рабочие семьи из Южного Лондона. Семьи безработных, потерявших в Британии средства к существованию. Когда-то их предки бежали в Британию от погромов в царской России. Теперь их потомки бегут из Британии, бегут с радостью в Россию новую! Бегут туда, где для каждого есть работа и обеспечено будущее. И об этом никогда не пишет наша пресса. О чем она пишет? О том, что «большевики погубили Россию»! Хорошо, давайте вспомним, какую Россию погубили большевики. Я не буду цитировать большевистские источники. Я процитирую, что записал в своем дневнике французский посол Палеолог, личный друг последнего русского царя. Согласитесь, его трудно считать большевиком. Я помню это наизусть. «Россия, отставая от остальной Европы, находится даже не в девятнадцатом веке. Она находится в восемнадцатом веке или даже в Средневековье». И когда это было написано? В тысяча девятьсот пятнадцатом году! Вот какая это была Россия, которую «погубили» большевики! Это была Россия, где правительство, не дрогнув, расстреливало из пушек мирные семьи с детьми, вышедшие на демонстрацию в тысяча девятьсот пятом году, — Кровавое воскресенье, о чем с ужасом писали тогда все мировые газеты. Это была Россия, где устраивала еврейские погромы Черная сотня, которую поддерживал сам царь. Это была Россия, безнадежно отсталая и мракобесная со своей византийской религией. Евреи, крестьяне и женщины не допускались к образованию. В царской России женщины не имели избирательного права, подвергались жестокости и эксплуатации — возьмите любую книгу великих русских писателей. Детская смертность была вдвое выше, чем сейчас. Вот какой была та Россия, которую «погубили» большевики. Должны ли мы жалеть об этой России? Советским женщинам сразу после революции было дано полное избирательное право! На десять лет раньше нас! Женщина в советской России может учиться в университете и получить полноценный диплом. Равноценный тому, что получает мужчина! Равноценный. Это то, чего мы до сих пор лишены здесь у нас, в Кембридже!
Аудитория согласно зашумела и долго не могла успокоиться. Камилла терпеливо ждала.
— Так кто же, я спрашиваю вас, в авангарде истории и кто безнадежно отстал? Посмотрите на эти фотографии. Я снимала их в СССР. Это детский сад для рабочих тракторного завода. Там детям рабочих дают бесплатные уроки музыки и рисования! Смотрите, вот какой стала Россия под властью большевиков!
В аудитории стояла тишина, за окном заливались птицы.
— Наша пресса много пишет о голоде, которого нет, о том, что в СССР нет демократии, о страхе, который якобы внушает советским людям тайная полиция ОГПУ, о лагерях, где людей заставляют заниматься рабским трудом. Подумайте и скажите, какая полиция может заставить сто пятьдесят миллионов человек не просто работать, а работать с таким энтузиазмом и самоотдачей, которых я никогда, никогда не видела в Британии, а я хорошо это знаю, я жила среди горняков Уэльса и написала о них книгу, вы можете купить ее в фойе! О нет, советских людей никто не заставляет. Они знают, что работают не на хозяина, а на себя, на будущее своих детей, и это не пустой звук, это образ жизни и образ мыслей!
Ее тон стал еще более доверительным.
Эта женщина была великолепна! Я не сводила с нее глаз.
— О нет, это не рабы. Посмотрите на мои фотографии. Я побывала в Москве, в Ленинграде, где совершилась революция, мы путешествовали на поездах, мы проплыли по Волге на пароходе, наша делегация посетила несколько городов. Да-да, вы не ослышались, это там, где, по сообщениям нашей прессы, якобы свирепствует голод, потому что государство, несмотря на жестокий неурожай, якобы изымает у крестьян и продает на экспорт все продукты, которые они производят, и таким образом финансирует индустриализацию. Это ложь. Ничего подобного я не видела, но не надо верить мне. Поверьте фотокамере.
Она опять повернулась к доске, на которой были прикреплены фотографии и карта.
— Посмотрите, это я снимала на Волге. Смотрите! Это советские люди танцуют вальс под патефон на палубе нашего парохода. Они похожи на запуганных и истощенных? Это стол, накрытый для нашего ужина. Посмотрите на этих жареных поросят и вина. Скажите, это похоже на голод в стране? Вы можете сказать, что это пропаганда. Но подумайте, неужели народ любой страны не смел бы свое правительство, если бы оно устраивало такие угощения посреди голода в целях пропаганды?! А это рабочие в столовой нового, огромного, как город, тракторного завода в Сталинграде. Эти люди похожи на рабов, которые работают под пистолетами ГПУ? Посмотрите и скажите мне! А вот здесь тракторная бригада колхозников, да, представьте, нас возили даже в эти ужасные колхозы! Посмотрите, это колхозники, они вспахивают землю для нового урожая. Разве они похожи на людей, которых заставили вступить в колхоз насильно? Смотрите, как они улыбаются! Русские не умеют притворно улыбаться, поверьте.
Я почувствовала, что кто-то сел на единственный свободный стул рядом.
— Извините, вас не затруднит передать дальше?
Я повернулась на голос. Я увидела серые глаза в обрамлении ресниц, настолько густых и светлых, что они казались припорошенными снегом. Я увидела высокий лоб, стеснительную улыбку пухловатых губ. Я увидела загорелую шею и расстегнутый воротник белой сорочки, как на портрете Байрона в классе литературы мисс Колридж. В этот портрет я была влюблена весь последний школьный семестр.
Парень протягивал мне стопку газет, я наконец поняла, о чем он меня просит. Как лунатик, я взяла номер, а остальную пачку передала дальше Сэре не глядя.
Машинально опустила взгляд на газету, оказавшуюся у меня в руках. Бросались в глаза большие буквы передовицы Joseph Stalin: Dizzy with Success[36].
С первой страницы смотрел человек с доброй улыбкой из-под усов, похожий на нашего турка Али, точильщика ножей по прозвищу Кнайфс. Он приходил на нашу улицу со своей переносной точилкой, похожей на шарманку, и смешно зазывал: «Кнайфс, кнайфс, шарпен кнайфс»[37]. А мы собирались и смотрели на его словно присыпанные мукой усы и на искры, летевшие из его «шарманки», которую он приводил в движение ногой.
Боже, о какой ерунде я думала, как стыдно мне было, какой глупой я казалась себе по сравнению с этими людьми!
— Камилла — отличный оратор, — прошептал парень, наклонившись ко мне. От него шел запах свежей речной воды, от которого кружилась голова. — Вы знаете, Камилла отказалась от титула, ее отец — лорд Ашли. Она порвала с семьей, вступила в британскую компартию. Вы на наших лекциях в первый раз? Вам нравится?
— Очень! — выдохнула я.
Он улыбнулся, и я уже не могла оторвать глаз от его припухлых губ, сознавая, что это против всяких правил приличия.
— Камилла — умница. Она заявила администрации Пемброка, что тема лекции «Как путешествовать дешево», поэтому они и разрешили, тем более в воскресенье в колледже обычно даже уборщиков нет. А когда они обнаружат, о чем была лекция, будет поздно. Но это, кстати, правда, Камилла потратила на всю поездку в СССР не более стоимости хорошей пары туфель. Как вас зовут? Вы приехали сюда издалека? Вы учитесь?
Я что-то отвечала.
— Сейчас мое выступление. Не уходите, подождите меня после лекции, хорошо?
Хоть всю жизнь.
Камилла подняла руку, призывая к особенному вниманию.
— И чем все это кончилось? А вот чем, дамы и господа. Обратно я ехала поездом через Эстонию. Мне хотелось плакать. Мне показалось, поезд пересек границу между будущим и прошлым. Вагон-ресторан наполнило так называемое чистое общество, с его плюшевыми занавесками, духами, иерархией классов и отжившими условностями. Мне казалось, воздух наполнился запахом пыли и старой мебели, какой бывает в антикварных лавках, где собраны ненужные вещи. Я задыхалась. Я никогда не забуду воздуха свободы, каким дышишь в Советской России. Я никогда не забуду энтузиазма и энергии будущего. Мне хотелось остаться в России. Да, в СССР многого еще не хватает, многих наших удобств пока нет, но лучше неудобная свобода, чем комфортабельная клетка!
Набитый битком зал взорвался аплодисментами.
Потом раздался девичий голос. Я не увидела, откуда он шел:
— Скажите, это правда, что в России уничтожают образованных людей?
— Это миф. Посмотрите на биографии членов советского правительства. Большинство из них окончило университеты. Например, министр Луначарский учился в Цюрихе, — моментально парировала Камилла. — Но образование для советских людей это не способ подняться классом выше, вот это там презирается, а способ служить своими знаниями своей стране, своему народу.
Из аудитории поднялся парень в синей рубашке-поло.
— Это правда, что в СССР марксизм превращен в религию и одна религия просто сменила другую? И что в Москве построен огромный реликварий для мумии святого Ленина?
Камилла расхохоталась.
— Это же еще один миф, созданный нашей прессой! Религия — это то, что не обсуждается, принимается как аксиома, не так ли? Так вот, в России существуют марксистские дискуссионные кружки в каждой школе, в каждом университете и, наверное, даже в детских садах.
Она улыбнулась.
— Да, тело Ленина действительно лежит в Мавзолее, но какое право имеем мы осуждать обычаи чужой страны, если у нас самих есть живые мощи — королевская семья. К тому же мумию Ленина советским людям не приходится содержать на свои деньги, а нашим рабочим приходится кормить и содержать наши мумии, которые, к сожалению, пока живы.
Дробно прокатились смешки.
— Скажите, как может называться свободной страна, в которой преследуется религия?
— Это тоже миф. В СССР не преследуется религия. В СССР преследуется церковная организация, которая срослась с царской властью, участвовала в эксплуатации и обнищании людей и поддержала контрреволюцию. Рекомендую вам прекрасную брошюру сэра Тревелиана на эту тему. В СССР преследуется контрреволюция, и это обоснованно.
— Камилла, ты убедительна, как святой Петр, я уже подумываю о переезде, — раздался веселый голос того же рыжего Стэнли, который поднялся и с шутовской улыбкой явно решил разбавить пафос: — Но скажи, почему советских людей не увидишь ни в одной стране мира? Почему их заперли, как в вольере? Неужели боятся, что их соблазнят наши ужасы после такого элизиума? Ведь все должно быть наоборот: это наши капиталистические правительства должны запретить своим гражданам опасное зрелище бесклассового рая. Вот я, например, завтра отплываю из Саутгемптона в Антиб к сестре, и ни полиции, ни парламенту нет до этого решительно никакого дела. Скажи, может советский человек из Москвы, или с Волги, или из какого-то там еще города купить билет и съездить, например, в Париж к родственникам? Я слышал, у многих русских там теперь есть родственники. Или посетить твою волшебную лекцию в Кембридже? И если нет, то почему?
Камилла комически закатила глаза:
— Стэнли, кажется, тебя совсем развезло. Когда протрезвишься, тогда поговорим. Извините, времени на вопросы у нас больше не осталось, — она улыбнулась в зал особенно чарующе: — Пожалуйста, подписывайтесь на газету Daily Worker, если хотите знать правду об СССР, а не измышления Британской радиовещательной корпорации Би-би-си! А сейчас мы переходим к самой удивительной части лекции. Я хочу представить вам человека, который расскажет, как самые смелые мечты сбываются в Советской России. Итак, слово Кристоферу Уэскеру, которого вы наверняка знаете как бывшего голкипера футбольной команды Тринити. Кристофер, прошу!
Раздались озорные приветственные возгласы, его знали.
Камилла аплодировала моему сероглазому соседу, улыбалась ему красивым красным ртом.
«Кристофер Уэскер», — про себя произнесла я, чтобы запомнить навсегда: «Крис-то-фер…»
Парень поднялся с места, все также смущенно улыбаясь, и прошел под стихнувшие аплодисменты к кафедре. Он шел, немного сутулясь, словно стесняясь своих широченных плеч гребца, и нес какие-то большие картины на подрамниках.
Наконец-то я могла рассмотреть его как следует. Я смотрела на него и вдруг почувствовала, что, исчезни он из моего поля зрения, это будет самым большим моим несчастьем. Я не хочу, чтобы он когда-нибудь исчезал. Чувство было новым и будоражило.
Он расставил картины на длинной полке для мела на фоне карты СССР.
Мне было плохо видно с последнего ряда, и я поднялась непроизвольно, чтобы не упустить из вида ни один его жест, ни единое движение. Кристофер это заметил, кивнул и улыбнулся. Он мне улыбнулся! Я так и осталась стоять, и он говорил мне, глядя на меня.
На холстах с фотографической точностью были нарисованы стеклянные купола, наполненные светом и растениями.
Кристофер представился сотрудником Кембриджского ботанического сада.
Он рассказывал, что в СССР возводится первая гигантская оранжерея, отапливаемая автономными котельными, что планируется целый стеклянный город соединенных между собой оранжерей, в которых для советских рабочих и их детей будут выращиваться цитрусовые, полные витаминов, ценнейших в условия суровой русской зимы. Саженцы апельсиновых, мандариновых деревьев в специальных утепленных коконах с землей будут отправляться морем из ботанических садов Кью и Кембриджа в Ленинград, а оттуда — поездами и грузовиками — в оранжереи города-сада.
В прошлом году он уже шесть месяцев работал на строительстве города-сада в городе под названием Ворож и собирался туда опять.
Вдруг потемнело в глазах — он уедет!
Совсем рядом раздался голос Сэры, а я и забыла о ее существовании:
— Мы обязательно должны поехать с тобой в Кью, там так здорово сейчас, и тоже оранжереи, да еще какие!
Она еще что-то говорила, но я ничего уже не слышала.

Глава 22
Записи Ханны. Ночь в оранжерее

Кристофер сам нашел меня после лекции и предложил показать Ботанический сад. Его тут же обступила толпа, и пока он отвечал на вопросы, я сказала Сэре, чтобы она возвращалась в Лондон без меня. Сама же села на скамейку у церкви ждать его.
— Ты с ума сошла? Завтра понедельник. Что я скажу в больнице? Что я матери твоей скажу?!
— Матери ничего пока говорить не надо. Она же не знает, что я не в общежитии.
— Эстер меня убьет, когда узнает.
— Не убьет. Я совершеннолетняя и имею право решать за себя.
— Ты сошла с ума. А если он тебя просто… использует. — Она многозначительно понизила голос: — И до свидания? А ты потом останешься… gradivitas atis. — Она изобразила беременный живот.
— Ты же не осталась gradivitas со своим Антоном Петровым.
— Сравнила! У меня опыт.
— Мне все равно, понимаешь? Я остаюсь.
— А в больнице? Что я скажу всем?
— Что хочешь, не знаю. Что заболела.
— Ты и вправду заболела. Сошла с ума. Кстати, на вид этот парень типичный toff[38], ничего особенного. Бьюсь об заклад, что он спит с этой сушеной Камиллой. Я видела, как она на него смотрела.
Кристофер, возвышающийся над головами, помахал мне издали. Я помахала в ответ.
— Никогда не видела у тебя такого слащавого выражения. Тьфу. В последний раз говорю, не делай этой глупости.
Тут меня осенило.
Я достала из сумочки карандаш и написала для матери записку на обороте объявления о лекции в Пемброке «Как путешествовать дешево».
— Вот, брось в почтовый ящик. Ничего объяснять не надо. И ни слова о том, где я. Слышишь? Умоляю, ни слова!
Сэра уехала.

Кристофер отпер калитку рядом с большими ажурными воротами Ботанического сада, у него был ключ.
Мы бродили по темнеющему эдему, Кристофер знал тут каждое дерево, о каждом рассказывал, вел меня за руку сквозь полумрак. Как волшебный язык звучала его латынь, у меня от этих звуков слабели коленки. Журчала вода в ручье, отливал чернотой пруд. Кристофер, Крис! Как он двигался, как улыбался! Никогда не встречала более красивого человека. Какое счастье, что он позвал в этот сад меня, меня! Потом мы сидели в Большой оранжерее, прислонясь к кирпичной стене, не зажигая огня, на деревянном полу, среди пряных запахов под зелеными гроздьями самого чудесного здесь растения. Кристофер сказал, что это филлипинская нефритовая лоза (ее латинское название я не запомнила). Я не сводила глаз с его губ, ждала их прикосновений. Кружилась голова. Но он вдруг сказал, глядя в темноту сада, как бы совершенно без связи с предыдущим:
— Мой отец пропал в море. Пустую яхту потом нашли в дрейфе у Сидмута. Его предсмертную записку мы с матерью уничтожили: мать не хотела, чтобы пронюхали о самоубийстве, но слухи все равно поползли. Два больших заказа на оранжереи ему не оплатили. Банкротство. Хорошо, что дом был на имя матери.
Я погладила его по руке.
— Мать до сих пор там и живет, в Торки. С отчимом, полковником Джасперсом. Ненавидим друг друга с первого взгляда. Прошел все колониальные войны, Цезарь, черт бы его побрал. Правда, сейчас не ходит. Артрит. Превратил мать в свою сиделку. Не отпускает ни на шаг. Живет в доме моего отца, сидит в своей каталке, в оранжерее, что построил отец по своему проекту. Такой больше нигде нет. Она как… как гигантский светильник из арабских сказок. Так вот, этот вояка сидит там с «Записками о Галльской войне». Единственная книга, которую вот уже который год вижу у него в руках, и все на середине. Мне кажется, он специально, когда я приезжаю, садится читать именно в отцовской оранжерее. Даже зимой: накроет коленки пледом и сидит. Показывает, кто теперь хозяин. Я уже два года дома не был.
— Сколько тебе было, когда отец… погиб?
— Тринадцать. Мне в школу сообщили. Знаешь, в ту ночь мне приснилось, что я тону. С пугающим реализмом. Я стал бояться заходить в воду. А ведь раньше обожал греблю и парус, как без этого в Торки!
Я почему-то дотронулась до его лба: хотелось постоянного с ним телесного контакта. Он нежно перехватил мою руку своей шершавой, сухой и теплой. Отпустил…
— Пожалуйста, не перебивай. Я даже матери этого не рассказывал. Иногда мне снится сон, что я тону… Вода хлынула в легкие, разрывая их, и, отяжелев, я начинаю опускаться в черноту… И вдруг вижу отца. Он словно поднимается ко мне из глубины… Глубина зеленая, а лицо у отца белое… И не могу дышать. Мы ведь не замечаем, какая это главная драгоценность — воздух, и как это чудовищно его лишиться. Ты считаешь это слабостью, мой страх? Я достоин презрения?
— Продолжай, пожалуйста! — взмолилась я.
Наверное, с этой минуты я совершенно забыла о Степни, о своей прежней жизни и вчерашнем дне, в котором этого человека еще не существовало.
— Я понимаю, у матери не было другого выхода. Она делала все для моего образования. Джасперс исправно платил и за школу, и за Кембридж… Но я отучился два года и бросил. Поэтому. Ничего от него не хочу. Я поклялся. Верну ему все, до последнего шиллинга.
Раздался шорох. Я вздрогнула. Кристофер улыбнулся.
— Не бойся, иногда сюда забираются кошки погреться на теплых трубах.
Успокоенная, я опять положила голову ему на плечо. Я была готова остаться в этой оранжерее и жить хоть на полу, как бродячие кошки.
— Оранжереи — это у меня от отца. Отец проектировал замечательные оранжереи. Он умер совершенно недооцененным. Я не хочу повторить его судьбу. Знаешь, я не понимал, почему так несправедливо устроен мир, пока не прочел Маркса. И все стало ясно, словно пелена упала с глаз. Все стало ясно. В жизни, в истории. Все внутренние шестеренки человечества стали понятны. Знаешь, когда я осознал, что будущего у этой страны нет? Рассказать?
— Расскажи.
— Ты слышала о Хрустальном дворце Пакстона?
— Хрустальный дворец? Да, слышала, это где-то в Сиднэм-Хилл, никогда там не была, а что?
— Я так мечтал его увидеть! Видел на фотографиях Деламотта, в отцовских иллюстрированных каталогах Найта Франка и Ратли, но увидеть своими глазами! И вот отец повез меня туда после войны. Там устраивали фейерверки перед главным входом по четвергам… И вот, мы поехали. Это было ужасно.
— Почему ужасно?
Кристофер вскочил и стоял передо мной на фоне неба и какой-то юкки, словно актер на сцене.
— Потому что я мечтал увидеть совсем другое! Представь себе, Ханна, дворец из стекла, в котором легко помещаются три — слышишь, три! — собора Святого Павла. Высота купола тридцать девять метров! Облегченный чугун и листовое стекло — его делали по уникальной технологии, и еще дубовые полы, многослойные арки из дерева! Все модульное, все разбирается и собирается. Три собора Святого Павла! Восемь котельных отапливают это гигантское пространство, одиннадцать миль отопительных труб! Старый Пакстон был гений: он понимал, что самое главное в оранжерее — выбор места. Такое место, где достигается оптимальный угол наклона солнечных лучей. Он все рассчитал. Оранжереи создают двое — архитектор и солнце! Архитектор и солнце!
Голос его прерывался от возбуждения.
— И вот, представь себе, Ханна, открытие самой большой оранжереи в мире! В истории человечества! Целая роща королевских пальм. Привезли кораблями. Высаживать их мобилизованы военные моряки. Кораблями привезены растения со всего света! Тасмания, Новая Зеландия, Соломоновы острова! Новая Каледония! Мексика! Пакстон успевает везде, бесится при малейшем отступлении от плана. Понимаешь, все должно быть высажено в точном соответствии с углом падения солнечного света! Плантация ананасов! Апельсиновая роща! Саженцы бананов Кавендиша — Пакстон сам вывел этот сорт. Он был не только архитектором от Бога, но и ботаником от Бога! А дальше абсолютные чудеса. Только представь: на огромном озере — листья лилий Виктория Амазония! — Кристофер заметался с раскрытыми руками, стараясь изобразить их размер. — И каждый лист размером… размером с большой круглый стол! На них застыли девочки-акробатки, одетые павлинами. Эти листья запросто выдержали бы тебя. И вот королевский кортеж въезжает в аллею, освещенную тысячей газовых ламп! Дарвин с женой на открытии. Толпа в сорок тысяч взрывается криками! Сорок тысяч, Ханна, это же население целого города! Целый город умещается в оранжерее Пакстона. Урожаи ананасов. Юг Лондона. Смог, дожди, промозглый холод. Представила?
— Представила! Я там живу, — засмеялась я.
— Так вот: Лондон и урожаи ананасов! А потом, Ханна, милая моя девочка, в Хрустальном дворце ставят орга́н в четыре с половиной тысячи труб! Орган! (Он сказал «милая моя девочка»!) Представляешь? Ставят сцену, тысячи кресел. Нигде в мире нет ничего подобного. Играют Шекспира. Играют Генделя, генделевские фестивали! Сотня тысяч зрителей. Все это я представлял себе по книгам столько раз. Мечтал. Мы приехали туда с отцом после войны — он не хотел, настоял я. И чем все кончилось?
После паузы, он сел на пол напротив и продолжал упавшим голосом:
— Ничего. Запустение. Останки мертвых пальм. Никто не топил во время войны, все тропические растения погибли. Все усилия стольких людей, весь их гений — все пропало. Огромное, пустое, запущенное пространство. И мне показалось — это символ, это знак. Британия кончена. Будущего нет. Для строек, подобной этой, нужно ощущение будущего. Если подобная оранжерея и может быть где-то построена, то только в России.
— Мой дед, родители бежали из России… Был погром, — сказала я зачем-то. Зачем?
— Ханна, они бежали из России жестокой и отсталой. Ее больше нет. Знаешь, у Пакстона была одна главная трудность. С подачей воды. Пришлось построить водонапорные башни. Но в России мои оранжереи будут на берегу реки, у меня не будет подобных трудностей. Правда, температура… Но все это решаемо, это решаемо. Там хорошие инженеры. Ты не представляешь, какие гениальные системы отопления мы разработали всего за два месяца!
— Ты знаешь, мой дед ложился спать в одежде. Они всегда ждали, что случится что-то ужасное. Ему выбили глаз в России. Я выросла в доме, наполенном их страхом, он все испортил, и их тоже. И моя мать…
— Да, технологически все решаемо, все решаемо… А погромы… Понимаешь, в истории было все, кроме справедливости. Шесть тысяч лет цивилизации! И всегда одни угнетали других. Иначе не мыслилось. И вот теперь русские впервые пытаются построить жизнь на другом фундаменте — справедливости. Справедливость понимают даже животные. Я читал, где-то поставили опыт на собаках. Собакам в одной клетке давали сосиску за выполненный трюк. И вот в одной из них однажды за тот же трюк дали огурец. И знаешь, что она сделала?
— Что? Укусила?
— Она отказалась выполнять трюки.
— Забастовка, — засмеялась я.
— Да, именно, забастовка! — Кристофер был очень серьезен. — Понимаешь, эти законы заложены в нас самой природой. Удивительно, что только Маркс сравнительно недавно их открыл. И после этого уже нельзя жить и думать по-старому. Именно это наше британское болото не хочет понимать.
— Или не может?
— Или не может. Значит, болото нужно осушить.
— Кто такой Гендель?
Он не сразу вник в мой вопрос, посмотрел, как разбуженный.
— Что?
— Я понятия не имею, кто такой Гендель, — призналась я, замирая.
Расхохотался, придвинулся ко мне и, наконец, обнял. Первый настоящий, настоящий, долгий-долгий поцелуй, когда хочешь поглотить и одновременно быть поглощенной без остатка. Еще и еще… Пряно пахла филиппинская нефритовая лоза.
— Пойдем ко мне. Скажи, ты когда-нибудь ночевала на воде?
— На воде? Как это?
— Пойдем.
Какая чудесная ночь.
— Не бойся, хорошо?
— Я не боюсь.
Мы вышли по тропинке из ворот сада и пошли в рассветном тумане вымершим городом с его закрытыми глазами зашторенных окон.
Он вел меня за руку, и я не спрашивала, куда мы идем.
В свете старинных фонарей блеснуло черное зеркало реки.
У берега стояли в ряд узкие баржи, как пеналы для карандашей. Кристофер остановился около одной, отсвечивающей лаком в фонарном свете.
— Это мой дом.

Утром мне показалось, что я уменьшилась и оказалась в кукольном домике. Такой стоял в витрине магазина игрушек на Синнамон-стрит, к которой я часто прилипала, воображая себе жизнь его маленьких человечков. Внизу живота немного тянуло. Девство, наконец, кончилось. На потолке спальни игристо дрожал отраженный от водной поверхности луч, а в круглом окне спальни возник строгий глаз черного лебедя с красным клювом, и я сначала вздрогнула, а потом расхохоталась. Из-за пестрой занавески тянуло яичницей с беконом, и это напомнило, как зверски я голодна.
Кристофер приготовил завтрак, и мы ели его в кукольной столовой с круглыми окнами, она же кухня, она же гостиная. Наш первый завтрак вместе.
— Ты теперь плохо обо мне думаешь? — спросила я и поцеловала его через стол.
Его губы пахли копченой свининой.
— Никто на свете никогда не думал о тебе лучше, уж поверь.
Мы посмотрели друг на друга, вспомнили прошлую ночь и рассмеялись неизвестно чему.
— Я еще вчера поняла. Ты хочешь стать русским Пакстоном.
— Скажи, ты поехала бы со мной в Россию, строить город-сад?
— Я связалась с сумасшедшим.
Не было в жизни утра счастливее!

И мы стали жить на воде. Замирая от страха, что случайно могу встретиться на улице с матерью, обходя дом тремя улицами, я попрощалась со всеми в больнице и получила расчет. Конечно, привезла из общежития свои книги и часы деда Аарона. Их нельзя было вешать по правилам общежития, и все это время кукушка спала внутри часов в чемодане под моей белой железной кроватью. А теперь она ожила и стала жить с нами. Наш маленький ковчег Little Star был лучшим местом на земле.
Меня взяли учеником садовника в Кембриджский ботанический сад. Я носила твидовую кепку мальчишки-газетчика и бриджи с резиновыми сапогами, похудела, и Кристофер дразнил меня, называя caddie boy[39].
Двух жалований, а также заработков от эпизодического кошения газонов и подрезки живой изгороди в садах кембриджских старичков хватало нам не только на еду, но и на книги у букинистов.
Мир обрел новое измерение, углубился, как если бы вдруг обнаружилось, что зеленая речка Кем с ленивыми щуками вовсе не два метра глубиной, а древний бездонный каньон, который доходит до центра Земли, о чем знаем только я и Кристофер.
Мне нравилось, обгоняя велосипед Кристофера на прогулках вдоль реки, крутить педали новоприобретенными резиновыми сапогами. Мне нравилось работать с рассадой и саженцами под стеклянным куполом — центром моей вселенной и местом лучших воспоминаний. Мне нравилось произносить певучие заклинания — латинские названия растений. Изобилие их в Ботаническом саду говорило об огромности и разнообразии мира, который мы обязательно увидим вместе. Мы были теперь единомышленниками, мы делали одно дело и мечтали об одном.
Сначала — Россия, потом — Испания, Мексика, быть может, Индия.
О Мирдл-стрит днем я не думала, только ночами, иногда.
Поначалу я собиралась поехать к матери, но ничего хорошего от этой поездки не ждала, боялась и откладывала. И чем дальше откладывала, тем мучительнее и неуместнее представлялся мне этот разговор. Прошлое мне было ни к чему. Если и скучала, то только по Джонни.

Наши документы на переезд в Россию оформлялись медленно, жизнь превратилась в ожидание будущего, которое крепко объединяло нас с Кристофером. На барже мы повесили карту СССР, вернее, только европейскую половину карты — не было достаточно большой стены для этой гигантской страны, и названия русских городов, которые мы скоро увидим, казались мне музыкой, как латинские названия растений.
Мне никогда еще не было так интересно жить.
По выходным к нам на баржу приходили друзья Кристофера, теперь уже и мои друзья. Пергаментно-прозрачный Эллиот Финч издавал в своем издательстве — небольшой подвальчик на Блумсбери — книги о социализме. Он приезжал из Лондона со своим любовником Кумаром. Хрупкий коричный индиец, сын влиятельного колониального чиновника из Кении, окончивший Кембридж. Кумар был журналистом Индийской службы Би-би-си и говорил на поистине королевском английском. Будучи коммунистом и ненавидя колониализм, он не разделял восторга перед Сталиным, не верил в построение коммунизма в отдельной взятой стране. Кристофер называл его законченным троцкистом. Все страшно спорили с ним.
Но Эллиот прощал Кумару даже троцкизм, он ему все прощал, по уши влюбленный. У обоих были совершенно одинаковые гладкие прически с ровными дорожками проборов. Кристофер называл их «итонскими». Я обожала отросшую непокорную шевелюру Кристофера!
Элиот и Кумар снимали большую мансарду недалеко от Британского музея с черным лаковым, как мокрый бок кита, роялем — Эллиот был хорошим пианистом. Мы иногда бывали у них с Кристофером. В мансарде собирался клуб людей с коммунистическими взглядами, в основном выпускники Оксфорда, как Эллиот, или Кембриджа, как Кумар. Мы слушали рассказы тех, кто побывал в России, и становилось все очевиднее, как прекрасна эта страна и как нам лгали о ней. Мы читали вслух и обсуждали Маркса и Ленина. Мы составляли подробный план низложения британской монархии — отжившего, смехотворного института. У меня, акушерки из Степни, появилась такая власть! С крошечного балкона мансарды открывался вид на ряды белоснежно-меренговых таунхаусов Блумсбери с лакированными дверями и греческий фронтон Британского музея. Я стояла над лондонскими крышами в районе, где мы не могли позволить себе снять или купить не то что квартиру, а даже ручку от двери, и чувствовала себя всемогущей. Я пила белое французское вино и больше вина пьянило находиться там, где решалось будущее.
Иногда друзья наезжали и к нам.
На своем зеленом «моррисе» с откидным верхом Эллиот с Кумаром привозили красное и белое вино, вязкий вонючий сыр с синими прожилками — сувениры из частых поездок по Франции. На траве рядом с Little Star устраивался пикник, а вдоль реки по Джизус Грин катили на велосипедах студенты, похожие на летучих мышей в своих развевающихся академических мантиях, и, дымя трубками, джентльмены, погруженные в себя, выгуливали степенных бульдогов.
Камилла вскоре стала нашей соседкой. Она вдруг вдохновилась идеей жизни на воде, и отец купил ей в Голландии большую баржу, отделанную полированным деревом и хромом. Баржу она назвала по-русски Nadezhda, что переводилось как hope, к тому же, говорила она, так зовут жен Ленина и Сталина. То, что у Ленина и Сталина были жены, удивило меня так, как если бы жена объявилась у статуи адмирала Нельсона на колонне Трафальгарской площади.
Камилла носилась на красном американском велосипеде, собирала материал для очередной книги, на этот раз о советском пятилетнем плане, и выступала в рабочих клубах Лондона с лекциями об СССР.
Иногда ее баржа стояла без огней, и это означало, что Камилла ночует в своей лондонской квартире с окнами на Fortnum&Mason[40], подаренной ей отцом на восемнадцатилетие.
Заливая смех шипучим вином, она однажды рассказала мне, что у нее тайком иногда ночует Кумар. И что Кристофер тоже там оставался после ее лекций, давно, до нашей с ним встречи. И смотрела на меня испытующе. Я растерялась. Она обняла меня и таинственно произнесла: «Молодец. Ревность — это пережиток».
У меня было чувство, что я сдала какой-то экзамен, который не собиралась сдавать, и противный осадок остался.
Жареную картошку я не ела уже несколько месяцев, стремясь хоть немного приблизиться к моему идеалу, сделала себе «датскую стрижку», правда на рыжих волосах она не смотрелась так эффектно, и читала (по-русски, со словарем!) подарок Камиллы — «Государство и революция» Владимира Ленина так, чтобы видел Кристофер. Когда я однажды его спросила, любит ли он еще Камиллу, он схватил меня в охапку, целовал и смеялся: «Мне даже жаль, что ревность в будущем отменена. У тебя она так уморительно выглядит».
Я прочитала по-русски «Преступление и наказание» и начала «Анну Каренину». Сопоставляя рассказы Камиллы об СССР, поняла только одно: я все сильнее хочу постичь эту непонятную страну, в которой совершается будущее. Знание русского поднимало меня в собственных глазах, потому что его не знал никто из нашей компании. Я начала давать уроки Кристоферу и Камилле. Дело шло очень медленно.
Кукование часов вызывало полное недоумение заглядывающих в окна нашей баржи красноклювых лебедей.

Несмотря на ревность, мое восхищение Камиллой не уменьшалось. Особенно запомнилось, как однажды во время прогулки на плоскодонке-панте (Кристофер научил меня отлично управляться с шестом!) Камилла рассказала мне, что в пять лет, сразу после смерти ее матери от рака, отец отправил ее в интернат в Женеве.
— Я была счастлива в «Эколь Леруа»! Я почти совершенно забыла английский. Ах, как мы выслеживали призраков на огромном чердаке, а замок «Эколь» был точно как из романа о привидениях! Какие елки на Рождество! Какие ледяные замки мы строили у Женевского озера, как соревновались на коньках с мадемуазель Роша и фройлейн Рёк. Фройлейн Рёк была из Вены и учила нас восхитительным вальсам! Катишься по льду, а в голове звучат «Сказки Венского леса»: татататата-та-та, та-та! Ты каталась когда-нибудь на коньках?
— Нет.
— Набираешь скорость — и словно летишь! И вот когда мне исполнилось тринадцать, отцу вдруг взбрела идея, что я должна учиться в Англии, потому что, видите ли, говорю как иностранка. Школа в Дорсете оказалась ужасной, хотя и стоила отцу целое состояние. Сущий ад. Постоянный холод. Жуткая еда. Спорт — орудие пытки. Девчонки — фурии. Надо мной издевались, смеялись над моим произношением…
Управляя пантой, я слишком сильно оттолкнулась от дна, и шест чуть не застрял в иле, но, неотрывно слушая Камиллу, все же сумела вовремя его вытащить (главное умение!), и плоскодонка плавно заскользила под зеленым каскадом ивовых ветвей.
— Я грассировала, как французы или немцы, поэтому мерзкие наставницы ставили меня перед классом и заставляли на каждом уроке по двадцать раз произносить «stirrups»[41]. Я дважды пыталась бежать, и один раз почти удачно. Меня настигли только на станции. Тогда я избила одну противную дрянь, которая особенно меня донимала, Фиону Кобурн-Смит, как сейчас помню.
Еще одно отталкивание веслом, и лодка оставила зеленые пряди ивы позади.
— Представляешь, меня исключили за драку. Отец вынужден был забрать меня оттуда.
Медленно плыли назад зеленые берега, где, поглощенная собой, перед мольбертом стояла высокая пожилая дама, в шляпе, светлом балахоне и босиком, воинственно нацелившись кистью на полотно, и студенты крепкими голыми ногами гоняли рыжий кожаный мяч на поляне перед колледжем Клэр.
В слепящих бликах солнца мы с Камиллой поменялись ролями под Математическим мостом. Камилла перешла на корму, взяла шест, и лодка заскользила обратно. Она изображала гондольера и пела на всю реку «Сказки Венского леса» и какие-то французские песенки. Неплохо пела. Мое отношение к Камилле металось между ревностью и обожанием.
Считалось, что Камилла зарабатывает сама, но лекции и книги о рабочем движении доход Камилле приносили символический. Несмотря на это, она каждый выходной устраивала у себя потрясающие вечеринки, где мы здорово напивались и говорили обо всем без иносказаний — об атеизме, искусстве, о сексе. И о России. Мне казалось, мы — самые свободные люди в Англии.
— Содержание дочери-коммунистки — это небольшая компенсация, которую папа́ может заплатить за четыреста лет ограбления колоний британским империализмом, — говорила Камилла.
— Что делает тебя бенефициаром британского империализма, — парировал Кумар.
Камилла смеялась.
— Не бенефициаром, а экспроприатором. Вам не кажется, что родители и вообще старшее поколение — это гиря на ногах, которая не пускает нас в будущее. Это замшелое мировоззрение стариков, засевших в парламенте, голосующих за свои косные правила и законы. Извините, но начать нужно с того, что старики должны быть лишены избирательных прав и вообще всяких возможностей влияния на политику. Исполнилось сорок пять — и все, запретить old fogies[42] всякие публичные высказывания.
— Что для тебя может случиться скорее, чем мы думаем, потому что тайну года своего рождения ты хранишь сильнее, чем свое членство в компартии Британии, — дразнил ее Эллиот.
В одной руке Камилла держала всегдашний бокал, другой рукой крутила ручку патефона, и над водой плыли то звуки танго и фокстрота, то бас Шаляпина.
Она где-то раздобыла себе питомца — большого серого жако, которого прозвала «Троцкий», и оставляла попугая с нами, когда уезжала в Лондон.
— Посмотрите, посмотрите на его профиль! Настоящий Троцкий, ну разве не похож? — хохотал Эллиот, роняя кусочек лосося на итонский галстук, весь в пятнах (он вообще не отличался опрятностью), что, по словам Кумара, приводило в отчаяние горничных его родителей — конезаводчиков из Питерборо.
Я, ко всеобщему восторгу, довольно легко научила попугая говорить по-русски «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Сложнее было научить тому же Кристофера, Камиллу, Кумара и Эллиота. Как мы хохотали!
Потом, уже глубокой ночью, отогнав сварливо бухтящую баржу к пустынному берегу, под ивы, мы прыгали с палубы голышом в реку, и все, кроме Кристофера, плавали, бледные, словно призраки, в черной воде, пьяные и свободные, а разбуженный всплесками Троцкий прокурено призывал из клетки на палубе: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь, соединяйтесь, соединяйтесь!»
В июле Камилла съездила в Москву на конгресс Профинтерна. Все с нетерпением ждали ее возвращения и новостей.
Она принеслась прямо с вокзала — с эклерами в картонной коробке, обняла меня (Кристофер работал, несмотря на воскресенье), объявила, что голодна как волк и что на прошлой неделе в Москве вышла замуж.
Потом, поедая эклеры и облизывая пальцы (черт возьми, даже это у нее получалось элегантно!), рассказала, что ее мужа зовут Лоуренс. Американский коммунист. Двухметрового роста. Боксер, саксофонист и актер. Чудом избежав в Луизиане петли линчевателей, он бежал в СССР на углевозе. Теперь играл Отелло в театрах и на советских кинофабриках, параллельно писал статьи о расизме.
— У меня будут потрясающие черные дети! В будущем все расы перемешаются. Я хочу детей будущего! Представляю дикую реакцию моего папа́. Вот этого он никак не ожидает. «Лишу содержания и завещания!» Я давно ждала повода, чтобы отказаться. Как и от кровавого паспорта колониальной империи. А в Москве, кстати, дешевизна невероятная. И возможно, придут к полной отмене денег. Ты когда-нибудь пробовала икру? Одежды, что у меня есть, мне хватит на много лет, если не растолстею. Кстати, Лоуренс и работу мне найти в Москве помог.
Камилла успешно прошла собеседование в какой-то англоязычной газете (я не уловила названия). А жить они пока будут в отеле для коминтерновцев «Люкс». Очень удобно, недалеко от школы Коминтерна, где с сентября у нее начинаются занятия.
— Правда, Лоуренс говорит, что там раньше на первом этаже была пекарня и ночью по коридорам шныряют здоровенные крысы, но все это даже весело и временные трудности.
Камилла деловито планировала, как она перевезет из Англии пароходом какой-нибудь автомобильчик: в Москве хорошо водить, улицы широкие, а машин почти нет.
— Мне было шестнадцать лет, когда папа́ пришла в голову блажь научить меня водить свою «Серебряную тень». Я освоила все за пару раз. Единственное, за что я благодарна папа́. Да, еще научил стрелять. По куропаткам влет. Вот и все.
Она помолчала.
— На конгрессе мы единогласно приняли резолюцию, что капитализм вступил в третью и последнюю стадию своего развития. Кризис переходит в экономический распад — и, как следствие, революция. Вот тогда я сюда вернусь. Может быть. А пока… Какая дикая тоска, как здесь все обветшало. О, видела бы ты, как все пульсирует энергией в Москве!
Я думала о том, как мне повезло, какое все-таки счастье, что в моей жизни случился Кристофер!

С Сэрой я больше так никогда и не увиделась. Потом узнала из газет, что во время забастовки водителей автобусов в Степни, Сэра приняла участие в нападении на автобусы, которые водили штрейкбрехеры. Автобусы забросали камнями, и один водитель оказался случайно убит. Сэру арестовали, осудили и посадили в Холлоуэй на целых пять лет.

Глава 23
Записи Ханны. Гранчестер. Практика русского

В Гранчестере, в чайной «Орчард», столики и шезлонги стояли прямо в яблоневом саду. Мы с Кристофером хотя бы раз в неделю обязательно ездили в «Орчард» на велосипедах или на гребной лодке, которую брали внаем у пожилого лодочника-шотландца на пристани Милл-лейн. Лодочник называл меня «ласс» и смеялся, обнажая три уцелевших коричневых зуба.
В тот день в чайной «Орчард» праздновался день рождения Камиллы. Какой по счету, конечно, никто не знал. Мы сели прямо на траве вокруг скатерти с сэндвичами, корзинками и оплетенными бутылками вина. Позже к нaм присоединилась шумно встреченная пара. Пожилые мужчина и женщина походили друг на друга худыми устремленными лицами как две русские борзые. Вулфы — Ленард и Вирджиния. Камилла прожужжала о них все уши за неделю до торжества. Вирджиния находилась с семьей Ашли в каком-то очень дальнем родстве и знала именинницу с детства. Шофер нес за ними коробку шампанского. Писательница вручила имениннице коробку. Камилла взвизгнула, увидев роскошный фотоаппарат, и совершенно как дитя повисла на шее улыбающейся Вирджинии.
После здравиц — солнце весело играло пузырьками в бокалах — Вирджиния, как римлянка, возлегла на подушках. Под светлой юбкой угадывались очень острые колени. Мне хотелось сказать ей, что после «Миссис Даллоуэй» я начала понимать трагедию своего отца и устыдилась своего прежнего непонимания, но не знала, как подступиться. Прославленная Вирджиния Вулф, закрыв глаза, явно наслаждалась теплом и запахами июльской травы и вступала в разговор неохотно, только если ей задавали вопросы.
Тем более что все заговорили о новой постановке «Трех сестер» в Ковент-Гарден, которую я не видела, а потом Камилла завела с Вирджинией скучнейший разговор о своей книге про пятилетние планы в СССР, почему-то называя ее «тетушка Ада», а Кристофер и Ленард увлеченно говорили о Цейлоне, где Ленард, кажется, когда-то работал.
Я ушла побродить и вышла за калитку, за которой начинался речной луг.
— Извините, я случайно подслушала ваш разговор о Чехове.
Я обернулась на голос. Сразу за калиткой, слева, на поваленном дереве сидела официантка, которая подавала нам чай. Уже без наколки и фартука она блаженно курила. Видимо, рабочий день кончился.
— Боюсь, невозможно понять главного в «Трех сестрах», не понимая, что произошло с Россией после Чехова.
Название пьесы и имя автора было произнесено с совершенно русским выговором.
— Вы говорите по-русски? Я тоже!
Официантка подвинулась, освобождая рядом с собой место на отполированном дереве, и протянула мне пачку сигарет. Я взяла сигарету. Мне показалось, что от женщины немного пахнет джином.
— Спасибо…
Спички лежали рядом.
Конечно, зашлась в кашле. Я не умела курить. Кристофер не переносил курящих женщин. По этому поводу он даже страшно однажды поругался с Камиллой.
— Зачем же брали, если не курите?
— Шанс поговорить с вами.
— О чем же вам хочется со мной говорить?
— Все равно о чем. Лишь бы по-русски. Вы жили в России?
— Жила.
— Вы давно уехали оттуда?
— Давно, — ответила она, глядя через луг на реку.
— Расскажите мне о России. Пожалуйста. Это не праздное любопытство. Я и мой муж… Мы уезжаем работать в Россию. Надолго, может быть, даже навсегда. Оформление документов — все это так долго! Нас приглашает советское правительство. Агропром (мне нравилось произносить это слово!) оформит все бумаги, и тут же из Тилбери — в Ленинград, а оттуда всего лишь сутки на поезде до Ворожа. Вы знаете такой город?
— Слышала. На юге.
— Там заложили грандиозный город-сад. Мой Кристофер — специалист по оранжереям. Мне так нужна разговорная практика. Если это стоит денег…
— Вы и так неплохо говорите.
— Я хочу лучше, чем неплохо.
— Что такое город-сад?
— О, это города будущего, — я перешла на английский. — Представляете, город со всеми его достижениями и удобствами будет соединен с деревней, которая в России пока от города отстает. Слияние города и деревни. Промышленное производство и производство еды — овощей, фруктов — все будет происходить в одном месте, — процитировала я из какой-то брошюры Криса. — У каждого будет своя земля, свои сады, на которых люди будут выращивать собственные фрукты и овощи. Представляете, заводы, театр, университет, концертный зал — все, что обычно бывает в городе, а вокруг — сельское хозяйство: овощи, фрукты, оранжереи с виноградом, лимонами!
— Повымерзнут ваши лимоны. Это же Россия.
— Что вы! Там такая система отопления! Вы не представляете, воду берут прямо из реки и согревают в специальных котельных, под землей, а оттуда — по трубам она течет в огромные оранжереи… В них ведь не только можно будет выращивать лимоны, это будет творческое пространство. Там поставят кресла для зрителей и будут играть «Три сестры» или… ну я не знаю… Гайдна, например! Не дождусь, когда уже все это увижу своим глазом! — Последнее я сказала по-русски.
Официантка поправила:
— Глазами. Своими глазами. А что будут делать крестьяне? Играть Гайдна? Куда же дели крестьян?
Мне не понравилась ее кривая, горькая усмешка.
— Каких крестьян?
— Которые раньше все выращивали.
— О, крестьян там давно уже нет, есть колхозники. А в оранжереях и они будут не нужны. Там будут работать горожане, потому что рабочий день будет сокращаться по мере приближения к социализму.
— Понятно. Простите, сколько вам лет? — спросила она, запрокинув голову и выпустив в небо вертикальную струю дыма.
— Двадцать. Почти.
Мне не понравился этот вопрос. Я решила сменить тему:
— Вы сказали, что трудно понимать «Три сестры». Почему?
— То, о чем вы говорили: чеховский символизм, метод «беседы глухих» — все это неважно. Важно одно… Все их разговоры — это разговоры обреченных.
— Обреченных?
— Тех, кого убьют.
— Я понимаю это слово.
— Хорошо, что понимаете. Их ведь всех расстреляли. Всех. И сестер, и офицеров. Сестер еще и изнасиловали, наверное. Ну, raped, понимаете? А дом разграбили и сожгли. Может, только старая Анфиса и уцелела бы, если с голоду не умерла. Я бы сейчас финал вот как ставила бы. Всех актеров в финале убивают выстрелом в висок. Подходит черный человек из нового прекрасного мира, о котором они столько попусту болтали, и приставляет к головам револьвер. На фоне пожара, который и есть там самое главное.
Она изобразила пальцами стрельбу:
— Паф-ф, паф-ф, паф-ф. Одного за другим. И пустая сцена. Вот такой ответ на их восторженные глупости о том, каким прекрасным будет мир через двести лет. И все. Занавес. Я не очень быстро говорю? Вы понимаете смысл?
— Да, я понимаю.
Из сада раздался голос Кристофера:
— Ханна-а! Ты где?
Женщина решительно встала и загасила сигарету о ствол.
— Вас зовут. И мне пора. Насчет русского — с утра до трех я свободна. Но предупреждаю, гимназическую грамматику помню нетвердо. Ничего?
— Конечно. Спасибо, а можно прямо завтра?
— Можно. — Она улыбнулась.
— Я в Ботаническом саду работаю до ланча, а потом — сразу к вам. Какой у вас адрес?
— Двадцать три Mill Hamlet, это за церковью, синяя дверь.
Только на барже я осознала, что ведь даже не спросила ее имени.
Кристоферу я сказала только, что встретила русскую, которая будет давать мне уроки в Гранчестере по утрам.
Кристофер, пьянее обычного после вечеринки в «Орчард», вскоре заснул с блаженной улыбкой, а я села писать письмо матери. Я начинала его много раз, но всякий раз бумага оказывалась смятой в хрусткий комок отчаяния: и русские, и английские слова казались холодными, неверными, чужими.

Женщину звали Маша, как в «Трех сестрах». Она жила в беленом коттедже с бурой соломенной крышей, сильно напоминавшем гриб на толстой, мясистой ножке.
При ярком утреннем свете Маша показалась еще старше. Я отдала ей морковный торт, который очень кстати продавался в кондитерской на Норфолк-стрит.
С матиц кухни свисали небольшие снопы сушеного хмеля, который, как известно, отпугивает ведьм. В домике с остренькими готическими оконцами уютно пахло сажей и дубовой мебелью, натертой пчелиным воском. Маша поставила торт на стол и через кухню провела меня в сад.
— Познакомьтесь, мисс Фарнборо.
— Пожалуйста, Флоренс! — возразила с улыбкой иссохшая красивая женщина в кресле-каталке.
— Или просто мисс, — засмеялась Маша. — Вы знакомьтесь, а я пошла нарезать торт.
Радушным жестом мисс Фарнборо пригласила меня к столу, накрытому к чаю. Солнечный узор листвы дрожал на голубой скатерти. Стол стоял под узловатой, дуплистой яблоней среди благоухания диких роз и гудения пчел. В центре горячей короной царствовал медный самовар. Сине-зеленый шотландский плед покрывал колени мисс Фарнборо, изуродованные свирепым артритом, о чем я узнала потом.
Круглый газон с яблоней заканчивался заброшенной мельничной заводью с камышами, зеленой ряской и глазами лягушек, торчащими из черной воды как перископы. От пруда неслись умиротворяющие всплески.
— Вы поезжаете в советскую Россию? — мисс Фарнборо старательно подбирала русские слова.
— Да, ожидаем визы, но это так долго, бюрократия…
— Я тоже буду говорить по-русски, если вы ходить учиться. Я не хочу забывать. Вы знаете expression[43] «давай бог ноги»? — спросила мисс Фарнборо и засмеялась. — Запишите, это useful expression[44]. Мы с Машей из Россия «давай бог ноги»! Поезд в Гельсингфорс. The last train from hell[45]. Как селедки в бочку. Это означать, много людей. Write it down[46]. Это чудо, большевики отпустили поезд. В России хорошо, если граница близко. Полно солдатов. Their coats smelled like wet dogs[47]. Петроград — это кошмар. Все витрины разбили, все украли. Я видела. Старая женщина, похожа The Queen of Spades[48], работает как дворник. Шуба. Платок. Голову трясет. Руки замороженный. Идет снег, а она метет улицу. Где смысл? Приказ. «Кто не работает, тот не ест». Но тогда еще был милосердие. Наш привратник Василий. Большой, страшный, как в «Муму», вы читали? Нет?! — Она повернулась и крикнула в дом: — Маша, Тургенев, около кресло, пожалуйста, дай. Но Василий wasn't mute[49]. Appearance[50] в России часто ошибочна. Он нас спасал, прятал, в маленькой сторожка, otherwise[51] мы бы стали заморожены, убиты. Маша! Что так долго? Иди сюда, самовар стынет!
Флоренс заговорщически наклонилась ко мне:
— Я знаю про ее little flusk[52]. Это нехорошо. Университет не продолжала. Пошла в Orchard, официантка. Это протест? Зачем? Мои родители оставляли мне денег. Немного, но довольно. Маша — моя только семья. Танечка пропала. Ужасная трагедия. День ангела был вчера. Танечка и Маша есть twins[53]… двойные… Нет, как это? Близнецы. Как одно лицо. Сначала нельзя различать, только потом. Танечка, poor soul[54]… На вокзале такая была… Как я могла забывать это слово? Crowd[55]. Много людей сразу. Не помню слово. Маша, иди же сюда!
Маша вернулась из кухни с двумя тарелками: торт и бутерброды с огурцом.
— Мисс, Ханна так заслушалась, что не ест и не пьет. Нравится наш самовар? Я купила его на антикварном базаре, в Кембридже, перед Рождеством.
— Знаете, в России летом всегда чай в саду, помнишь, Маша? Начиная с праздник… Whitsun. Я стала совсем забывать… Маша, как это по-русски?
Маша быстро ответила:
— Троица…
— Конечно, конечно. Троица. Прекрасный праздник, совершенно pagan[56]. И очень странно, Ханна: десять веков христианствo, христианство, и вдруг паф-ф — ничего, красный флаг. На Невском я поднимала икону. Только кусок, под снегом, только глаз, полный grief… как это Маша?
— Скорби, — перевела Маша плоским голосом, мешая чай.
— Только глаз. Я храню. Симбол. Маша, душа моя, покажи.
Маша ушла в дом, вернулась и положила рядом с чашкой Ханны кусок дерева с нарисованным на нем совершенно живым глазом. Внимательным, древним, библейским. Вспомнился детский кошмар: глаз деда Аарона стекал по щеке и смотрел, точно как этот…
— Сотни годов, и паф-ф — все кончилось. Очень быстро.
Она неожиданно, резко, энергично взмахнула руками:
— Я думаю: возможно так у нас? Не знаю. В вокзал нас Василий привез, на телега, under hay[57]. Страшно на улице. Словно all decent people[58] сразу превратились в разбойники. Нет закона. Нет полиция. Так страшно… мужской violence[59]. Нас наряжали как из деревни, жена Василия платки давала, как ее имя? Не помню.
Маша пила чай и невозмутимо смотрела на пруд.
— В Петрограде мертвые люди на улице. Около канала сестра милосердия, на снеге кровь. Raped[60], murdered[61]. You can't start new happy world with murders[62]. Я прочитывала книгу. И там сказали, bolsheviks похожи на… как называется этот insect[63]? …Mantis… подождите, сейчас вспомню…
— Богомол, — помогла Маша.
— Да, богомол, female bogomol! Мать жевала своих детей. Дети должны «давать бог ноги». Или стать как зеленый лист. Invisible[64]. Значит, если не как зеленый лист, смерть. Все должны быть как лист, чтобы мать не жевала, and to pass this ability to conform to the next generation, a matter of survival[65]. Это Дарвин. Душа моя, не надо приехать в Россию…
Я, наконец, не выдержала и разразилась запальчивой речью о том, что сейчас все не так, что это совсем другая страна и другие большевики, что социализм победил, что нет больше никакой крови, что свободные люди строят там новый мир.
Мисс Фарнборо внимательно и грустно посмотрела на меня как на человека, который сошел с ума.
— Да, новый мир, — сказала Флоренс со вздохом. — I have seen their beginnings. I don't believe they can change. In their brave new world of no mercy there will always be blood. And fear[66]… Машенька, I would like to lie down[67].
Я встала.
— Мне нужно идти. Спасибо за чай.
— Нет-нет, пожалуйста, не идите, — замахала руками Флоренс. — Пожалуйста, остайтесь. Простите, душа моя. Я старая. Мало понимаю. Говорите без мне.
Я не хотела уходить без того, чтобы разговором с Машей не развеять тягостное ощущение.
Уложив Флоренс наверху, Маша спустилась в сад, села со мной за стол, налила себе чаю, но не прикоснулась к нему, а закурила.
— Маша, неужели никогда не хотелось посмотреть, какая Россия сейчас? Я могу принести газеты…
Маша молча положила себе на тарелку морковный торт и стала есть вилкой.
— Миндаль. Это из кондитерской на Норфолк-стрит?
— Да.
— Вкусно. К нашему с Таней дню ангела мы с мама́ ездили в Елисеевский на Невском и выбирали торт. Всегда с миндалем. Ты бывала в Петрограде?
— Не бывала. Очень хочу. Теперь это Ленинград.
— Такого города я не знаю. А в Петрограде на фасаде Елисеевского гастрономического магазина была статуя. Красивый голый бог Меркурий, зеленый. Мы с Таней в него одновременно влюбились. И фантазировали, как целовали бы его, если бы он ожил. Так глупо, сладко и стыдно. У Тани был пододеяльник, белый с розовой полосой, а у меня — розовый с белой. Интересно, Меркурий все еще там? Это бог торговли. Возможно, он запрещен? Странно, родители мне не снятся, дом не снится, никто не снится, а дурацкий Меркурий снится.
— Маша, сколько тебе было, когда вы… уехали?
— Когда мы бежали. Одиннадцать-двенадцать… У нас дача была в Крыму. Папа́ хотел туда бежать, но не успели. Дача над самым обрывом. На пляж вела длинная деревянная лестница с перилами. На солнце она иногда сверкала, как в инее. Однажды я лизнула, а это соль. Морская соль. Горизонт набухший, как синяя вена. И там еще мальчик был, татарин, сын рыбака. Загорелый, юркий, как Маугли у Киплинга. Он на этом пляже, кажется, и жил. На нас смотрел, а мы — на него. Издали. Вдруг нагнулся и показал нам свой маленький, острый зад. Мы так хохотали с Таней, до слез. И он хохотал издали. Елку украшали на Рождество. Ссорились из-за коричных пряничков в фольге… Глупо все. Зачем?
— Маша, но все это было давно! — взмолилась я по-английски. Я говорила ей, что мой Кристофер, побывав в России, не хочет нигде больше жить, только в СССР; что абсолютно то же говорят все, кто там побывал; что туда переезжает моя лучшая подруга, Камилла, умнейший человек; что Маша просто должна прочитать прекрасную книгу — Seeing Soviet Russia by Herbert Griffith[68], и тогда ей станет ясно, как британские газеты врут об СССР, а врут они потому, что проиграли: не задушили страну, где правит простой народ! Я повторила ей слова Криса, что до русской революции в истории было все, кроме социальной справедливости, что Россия показывает миру такую справедливость; что все все мои друзья, кто видел Москву, возвращаются полные энергии, энтузиазма; что они как влюбленные; что они говорят: «Мы видели будущее»; что мисс Фарнборо ошибается, той ужасной России больше нет.
— Маша, вы должны поехать сама. Все увидеть. Есть советская фирма «Интурист». Они организуют туры…
Маша смотрела на водяные лилии и стала говорить по-русски, словно рассказывала сон:
— …Мисс схватила нас, потащила на чердак. Мы упирались, кричали. Она тащила. Молча, как акула. Заперлись. Слышим — внизу открылась дверь. Потом выстрелы. — Машины плечи вздрогнули. — Мама́ кричала. Таким голосом, словно не ее… Мисс крокетным молотком разбила чердачное окно. Порезалась. Мы от страха молчали. Вылезли на соседнюю крышу. Рук от холода не чувствую, а телу жарко от страха. Крыша скользкая, я потеряла тапочек, лиловый, бархатный, мамин подарок на Рождество. Мне подарили лиловые, а Тане — синие. Я хотела синие. Потом обе тапочки потеряла, босиком, по снегу… Главное — не сорваться. Мы — дичь. Убегаем от охотников. Спрыгнули вниз, в сад, спрятались за поленницами, прибежали в дворницкую. Какие-то женщины спрятали, дали одежду. Я говорю слишком быстро?
— Я понимаю…
— Потом — станция. Платформа из скользких досок. Толпа напирает, сжимает, сдавливает, душит. Страшно. Многорукий убийца. Мисс сказала: girls, hold your hands, hold your hands tight, don't let go![69] Мисс впереди, расталкивает толпу, прокладывает путь к подножке вагона. Вдруг Таню хватает какая-то сила, как челюсти крокодила, тащит от меня прочь. Я держу изо всех сил, мне кажется, моя рука сейчас оторвется, я кричу, но держу, держу, а крокодил тянет. И рука сейчас выскочит из плеча… И не выдерживаю, отпускаю… И Тани нет, и только ее рука торчит, зажатая между чьими-то пальто. Пальто серые, а Танина рука белая, тонкая, с голубыми жилками. Потом крик. И я думаю, что это Таня кричит, а это паровоз. Пронзительно, оглушительно, как будто сейчас умрет. Мисс держит, пытается втащить. А Таня осталась. Куда мы без Тани?! Она держит, я вырываюсь. Ноги болтаются, клубы пара. Поезд — быстрее, быстрее, я болтаюсь, Мисс держит, кричит. Потом какие-то мужчины втащили.
Маша вдруг достала из кармана маленькую, изящную фляжку, спокойно сделала большой глоток и положила обратно в карман.
— Мы спаслись. Вот живем. Пруд, лягушки, миндальный торт. А Таня осталась. Там… на платформе. Дайте мне руку.
Я, огорошенная, машинально протянула ей руку. Маша крепко взяла ее в свою, теплую.
— Похожа.
Отпустила. И опять отпила из серебряной фляжки. Согласное кваканье лягушек в пруду вдруг показалось мне издевательским.
— Полагаю, Ханна, одного урока с вас хватило? — улыбнулась Маша и достала из кармана пачку сигарет.

Я как могла юмористически, чувствуя себя при этом подлой предательницей, рассказала Кристоферу о старушке — бывшей гувернантке, божьем одуванчике, осколке старого мира, а вот о Маше почему-то не рассказала. Он одобрил мои занятия русским, сказав, что это прекрасная идея, на строительстве города-сада необходимы переводчики.
Постепенно Россия из рассказов Флоренс, Маши, Кристофера и Камиллы — совершенно разных — приобретала в моем представлении шизофреническую раздвоенность Джекила и Хайда. И все больше хотелось узнать, какая же она на самом деле.
Вскоре я стала ловить себя на том, что мысли стали приходить в голову по-русски и даже стала по-русски вести дневник.

Глава 24
Записи Ханны. Осень

Закончилось наше первое лето. И однажды, когда река понесла желтые раскрытые ладони облетающих кленов, колледж Святого Иоанна покрылся накидкой из алого плюща и баржа в первый раз вмерзла в тонкий лед у береговой кромки и завернулась в промозглый морозный туман, мне впервые за много лет приснилась мама.
…Эстер отодвинула занавеску, отделяющую спальню баржи от столовой. Она держала в руках чашку чая.
— Вставай, ленивая голова.
Я поднялась ей навстречу, села, потянулась, чтобы взять чашку, которую она мне протягивала…
Открыла глаза, и меня тут же неожиданно вырвало, вывернуло прямо на пол у кровати. Кристофер уже укатил на работу, умудрившись не разбудить. Я прекрасно знала, что это значит.
Итак, мы ждали нашего малыша. Крис — мальчика, я — девочку. Поужинав, каждый вечер мы сидели в обнимку, завернувшись в лодочные пледы у раскаленной буржуйки нашей кукольной гостиной, которая больше не казалась мне кукольной. Монотонно урчал движок, освещая наше жилище желтой лампочкой. Мимо плыли баржи, и озябшие лебеди трубили в окна, словно просясь в тепло.
«Утренняя тошнота», как деликатно это называлось, напоминала бесконечное плавание в девятибалльный шторм. Работать в Ботаническом саду я больше не могла. В хорошие дни меня рвало только три раза, но тошнило постоянно. К счастью, были вещи, которые не вызывали у меня тошноты. Мой будущий ребенок не возражал против сыра и яблок и любил ходьбу.
Как только Кристофер уезжал на своем велосипеде в Ботанический сад, я шла в Гранчестер пешком, в любую погоду. Пока было тепло, сидели в саду. Маша ставила мне кресло рядом с Флоренс, обкладывала подушками. Она всегда имела для меня запас сыра и яблок.
Обитательницы Mill Hamlet относились ко мне теперь как к драгоценной вазе. Я смеялась, но мне была приятна их забота. Ребенка мы ждали теперь вчетвером.
Однажды, когда мы сидели с Кристофером у печки на барже, завернувшись в лодочные пледы, он сказал, прижав меня покрепче:
— Знаешь, я уже вижу озеро в оранжерее. Там так тепло, что немного душно. А вокруг за стеклом — сугробы. На озере плавают круглые «столы» листьев Виктории Амазонии, и на одном из них покачивается, как в люльке, наш малыш. Представляешь? Сугробы и Виктория Амазония и двадцать шесть градусов по Цельсию под стеклом.
— Представляю.
Я поцеловала его в шею. Чем заслужила я столько счастья?
— Ханна, родная, это, конечно, пережиток, но давай все-таки оставим свои подписи в registry office[70]. Так проще, и с визами, и вообще.
— Как романтично. Ты хочешь сделать из меня честную женщину?
Мы расхохотались, и я, зажав ладонью рот, опять побежала за занавеску.
Дорогу на Мирдл-стрит можно было теперь забыть навсегда. Беременности мать никогда бы мне не простила.
Но однажды произошло нечто странное. Кристофер, вернулся с работы, неся холщовую сумку.
— На лавочке рядом с тропкой кто-то оставил. И никого вокруг. Посмотри, там даже платье новое, — сказал с изумлением.
Действительно, платье. Я оторопела. Я узнала руку. Еще в сумке был свежий сыр, завернутый в вощеную бумагу. Мой любимый, венслидейл. Неужели?.. Венслидейл мы съели, а платье все равно не налезало на разбухший живот.
После того как мы расписались и стали мужем и женой, Камилла предложила нам перебраться на ее баржу, вдвое просторнее. Все ее документы для переезда в Москву были готовы.
Кристофер беспокоился, потому что с нашими визами выходила какая-то непредвиденная задержка. Перебравшись на баржу Камиллы, свою мы продали беззубому шотландцу с лодочной станции, а деньги отложили на билеты в Россию. Да, и Кристофера наконец приняли в коммунисты. Несмотря на тошноту, такое событие пропустить я не могла.
Торжественно на фоне красного знамени с серпом и молотом в замечательном особняке на Ковент-Гарден, штаб-квартире британской компартии, как говорили, приобретенном для мировой революции Владимиром Лениным, под аплодисменты собравшихся, мой Кристофер вступил в коммунисты, боевой авангард человечества. Зимнее солнце отражалось на хорошо натертом паркете и портретах Сталина и Ленина. Я вглядывалась в лица этих людей, изменивших ход истории. Обычные лица. Плакаты на стенах изображали огромных красных рабочих, лупящих молотками многоголовых гидр капитализма, опутавших глобус. Гусиный гогот клаксонов врывался в наши аплодисменты. Вокруг шумел предрождественский рынок Ковент-Гарден, и никто не подозревал, что прямо здесь вершится британское будущее.
Партийные билеты вручал генеральный секретарь Билл Раст. Сын прачки и разнорабочего, он боготворил Сталина, как мне сказала Камилла. Она всех тут знала. Если честно, меня немного разочаровал Центральный комитет британских коммунистов. Я ожидала увидеть необыкновенных людей, а все они походили на клерков или рабочих, принарядившихся для церкви.
Раст говорил о неизбежной победе коммунизма, мерцал круглыми очками, плечи его костюма были обсыпаны перхотью.
Затем собравшиеся почтили траурными речами и минутой молчания четырнадцать шахтеров, погибших от взрыва в шахте Кэннока. Потом внизу, в пабе «Лисица и гончая», поминали шахтеров и обсуждали симптомы третьей, последней стадии агонии капитализма.
Я старалась вести себя непринужденно, но у меня получалось плохо, тем более что многие в пабе пялились на мой уже довольно большой живот. Камилла, напротив, была в своей стихии. Она пила темное пиво с белой пеной и вдруг при мне поцеловала Кристофера. Он приобнял ее, тоже преисполненный чувств. В этом жесте была такая привычка двух тел к близости, что я вдруг ясно представила их в постели раньше, до нашей встречи. Меня долго рвало в туалете.

Незаметно, мы очень сблизились с Машей. Много бродили вдвоем по Кембриджу. Излюбленной целью наших прогулок стали книжные — Heffers, Cambridge University Press Bookshop, крошечные антикварные лавки, где у продавцов, почему-то почти всегда с нечесаными волосами, был растерянный взгляд заблудившихся путешественников во времени, не знающих, как вернуться. Мы говорили только по-русски, но о России — редко, Маша всегда переводила разговор на другие темы.
Печка на нашей барже была хорошая, иногда ночью становилось слишком жарко и не спалось. Я выбиралась из-за занавески спальни, садилась на диванчик с хорошо утрамбованным матрацем и ворохом подушек, слушала плеск зябкой реки и брала с полки книги Кристофера. Вирджиния Вулф, Стрейчи, Белл, Форстер, Маркс, Ленин, но на почетном месте — зачитанная до дыр биография Джозефа Пакстона, учебники по архитектуре оранжерей, альбомы фотографий и рисунков восьмого чуда света — Хрустального дворца. Мне забавно было представлять Кристофера с бакенбардами Пакстона в одеянии викторианского джентльмена.
Таинственно появившееся платье не давало покоя. Странное дело, мать снилась мне теперь часто. Я забывала содержание снов, но, казалось, растущие во мне клетки нового существа, минуя мою волю, таким образом пытались устанавливать свои родственные связи через мое подсознание. От этих снов оставалось только чувство вины и одновременно раздражения.
Осенью Машин мягкий каштановый узел на затылке сменился короткой, резкой стрижкой. Однажды, когда мы с Машей сидели в гостиной, а Флоренс, по обыкновению, спала после ланча, она вдруг сказала, понизив голос и оглянувшись на дверь, как будто Флоренс могла там появиться:
— Я ездила в Лондон.
— В посольство? — от радости у меня получилось слишком громко.
— Тише! Да. Ты была совершенно права. Там работают нормальные люди: вежливые, в хороших костюмах, с хорошим английским. Сказали, есть программа по возвращению в Россию. Дали брошюры. Там много интересного. Бесплатное образование, обучение нужным им профессиям. Жилье. Мне посоветовали подать заявление на советское гражданство. Чтобы иметь все права. Я прочитала твои книжки. Гриффитса, Тревелиана. Я им верю. Мне надоели одни и те же воспоминания — пыльные, неуместные, как елочные игрушки летом. Все надоело. Этот дом. Этот зеленый пруд. Каждый день похож на предыдущий. Поэтому я никого не могу полюбить. Живешь, словно в ожидании настоящей жизни. Я ушла из университета от неимоверной скуки. Зачем я живу? Цели нет. Я благодарна Флоренс, я очень люблю ее, правда, но я не могу, не могу больше здесь! И еще, они обещали мне навести справки по поводу… Я им все рассказала. Как мы бежали, про Таню… Они обещали помочь мне ее найти. Вдруг она осталась жива? У меня голова раскалывается на части. Я знаю, что Флоренс не переживет. Она столько для меня сделала. Я жестокая дрянь, да?
Я взяла Машину руку в свою, как делала с особенно тревожными роженицами в больнице Степни.
— Маша, дорогая моя, ты все решила правильно. Я тоже однажды приняла решение оставить прежнюю жизнь. Надо отре́зать эту пуповину. Мы поедем вместе. У нас все будет хорошо.
— Но Флоренс… Ты представляешь, если она узнает! Это жестоко.
— Жестоко?! А разве не жестоко изо всех сил тащить нас в свое прошлое?!
— Тише, тише, Ханночка, ты права. Флоренс — небедная женщина, она наймет себе хорошую сиделку. Я не уеду, пока не удостоверюсь, что сиделка у нее хорошая. Очень хорошая. Самая лучшая.
Я бросилась в ванную. Господи, когда кончится эта мука?!
Когда я вернулась, утерев губы, Маша сидела в глубокой задумчивости и смотрела в сад сквозь стеклянную дверь.
— Маша, если там тебе не понравится, кто может помешать тебе вернуться?
— Да, верно. Понимаешь, мы же не видели Таню погибшей. Просто поезд ушел, а она осталась… А если она ждет, живет где-то в чужих людях, нуждается? В посольстве обещали помочь. Я не могу так больше. Прошу тебя, Флоренс ни о чем не должна подозревать. Рассмотрение займет несколько месяцев. Мы же не видели ее погибшей.
И вот тогда я почему-то подумала, что надо собраться с духом и поехать к матери.

Глава 25
Эстер

Обычно Ханна приходила домой обедать в пятницу, примерно раз в две недели, и оставалась ночевать до воскресенья. Когда Ханна не появилась две недели подряд, Эстер забеспокоилась. В понедельник, проводив Джонни в школу, Эстер уже надевала туфли, присев на стул у двери, чтобы идти к Ханичке в общежитие, когда в почтовую щель входной двери с мышиным шорохом была просунута записка.
В записке — всего одна строка — Ханна писала, что переехала в другой город, к человеку, которого полюбила. Просила ее не искать. Перечитав строчку аккуратного дочкиного почерка во второй раз, Эстер долго стояла с застывшими глазами и смотрела на паучка, ползущего по обоям. Паучок дополз до цветка и переполз со стебля на лепестки и почти добрался до потолка, целеустремленно перебирая нитевидными лапками, когда до Эстер наконец дошел смысл прочитанного. Бросилась на улицу, чтобы увидеть, кто доставил записку. Чуть не сбила с ног какую-то старушку. Никого.
«Сэра, все она, проклятая, сбила с пути», — прошептала Эстер.
В общежитии подтвердилось, что Ханна бросила курсы, рассчиталась и отказалась от места в прошлый понедельник.
Чего-то подобного, зная дочь, она давно страшилась, и вот оно случилось.
Доктор Мушин оказался в отпуске, в общежитие, к Сэре, ее не пропустили. В ушах у Эстер шумело. Гнев ее набухал внутри, тяжелый, библейский, страшный, но внешне она казалась спокойной, только губы стали тонкими нитками. Потом она ворвалась в магазин Либермана, которого дома не оказалось, но Сэру там она застала и не смогла больше сдерживаться. Начался скандал. Сэра кричала в ответ, что Ханна правильно сделала, что она совершеннолетняя, живет на свои деньги и имеет полное право принимать собственные решения и что от такой матери она бы тоже убежала. Тут с рынка вернулась Шинейд и приказала Эстер отстать от ее дочери и пригрозила полицией. Эстер сама не помнила, на каких языках посылала свои проклятия.
Вернувшись домой, Эстер спокойно прошла в свою спальню и достала со дна гардероба отрез великолепного дорогого белого атласа, лучшего, которого когда-либо касались портновские руки. Она купила его у Беллы Аронзон, когда Ханне исполнилось десять лет, и уже тогда знала, какое сошьет дочери свадебное платье. Однажды видела такое в витрине Selfridges, но ее фасон был бы лучше, она бы пустила легкое кружево у горла, которое подчеркивало бы красивые губы Ханны.
Острейшие ножницы Эстер резали атлас бешено, непоправимо, на мелкие кусочки. Материя получила за все сполна. Вернувшийся от приятелей Джонни стоял в проеме двери и смотрел на происходящее округлившимися серыми глазами.
— Мама, что случилось? А где Ханичка?
— Никогда, слышишь, никогда не произноси в этом доме это имя! Ее нет и никогда не было, не было! — кричала Эстер.
— Ханичка есть. Ты злая.
— Да, я злая. Злая! Вырастила — выкормила всех, а теперь — злая! Уходите все. Все убирайтесь!
И зарыдала, бессильно опустившись на пол.
Мальчик подбежал, обнял мать, стал вытирать ей слезы, но они лились еще сильнее. Ему казалось, это он во всем виноват.
Эстер ненавидела Ханну тем сильнее, чем сильнее по ней тосковала. У Джонни теперь была школа и друзья, с которыми он пропадал на улице, а у нее — стрекот «Зингера», большерукие и белотелые заказчицы с певучим ирландским акцентом и издевательское кукование Аароновых кукушек, птиц одиночества. Вот бы продать этот проклятый дом, в стены которого въелось столько ее скорби, и переехать, но она ждала возвращения Ханны. Ждала ее несчастной, кающейся в своей ошибке, принявшей материнскую правоту.
У Эстер не укладывалось в голове, как можно вот так, без объяснений, бросить свою семью, уйти из родного дома, словно из гостиницы, вычеркнуть из жизни самых близких, не посчитаться с тем, что подумают люди, что станут говорить на всех углах?!
Это непонимание болело так сильно, что она пошла к раввину впервые за много лет. Пошла, сама не зная зачем. Вернее, зная, что он не поможет. Раввин, с большой бородавкой на лбу, прекрасно говорил по-английски. Он принимал ее в своем респектабельном кабинете в Восточном Финчли.
Дом на два хозяина (semi-detached) с лужайкой. Как раз такой, о каком она всегда мечтала. Раввин выглядел совершенным англичанином, если бы не кипа и не седая аккуратная бородка. Все это заставляло думать, что раввин, наверное, не совсем настоящий, но отступать было некуда.
Эстер говорила долго, но все не то и не о том. Что дочь убежала из дома и живет неизвестно с кем, сказать не решилась. А сказала — и это тоже была сущая правда, — что с дочерью стали как чужие и нельзя ли этому помочь. Почему-то вспомнила (ну зачем нужно было говорить об этом раввину?), что, когда Ханна болела ветрянкой, лет пять ей было, попросила ночью пожарить ей чипсов, а день у Эстер выдался бешеный, клиентки трудные, с Беллой повздорила: денег не хватало дожить до конца месяца, нужно было опять брать у Беллы в долг… И она, не спавшая всю ночь и накануне отпаивавшая дочку чаем с молоком, накричала на больного ребенка. Только потом поняла, что это был жар и бред, потому что ничего наутро Ханичка не помнила. А Эстер врезалось все это в память неизвестно почему. Горячие полупрозрачные пальчики, лобик, пахнувший уксусом, которым она пыталась сбить ей температуру.
Нет, совсем, совсем не о том собиралась говорить с раввином Эстер.
И вдруг расплакалась.
Раввин смотрел в окно и говорил тихо, словно не ей:
— Мы так бьемся, пытаясь вылепить из детей собственное, но счастливое подобие… И не хотим понять в своей гордыне, что они не наша глина, они Его глина. И лепит их Он. Знаете что? Поезжайте к морю, — неожиданно заключил он.
Эстер уже не слушала. Она уже знала, что зря надеялась: он не скажет слов, которые помогли бы защитить душу, которую так больно, до воя, разрывают нежность и гнев.
Когда побеждала нежность, Эстер думала: может быть, девочке плохо, и она боится вернуться? И плакала, и решала ее искать.
Когда побеждал гнев, она ненавидела Ханну за черную неблагодарность. Ведь все, что делала Эстер, все бессонные ночи и ослепшие от «Зингера» глаза, было для нее. Для того чтобы ее жизнь получилась счастливее.
А иногда матери казалось, что Ханичка тоскует по ней, хочет вернуться, просто не знает как. Видя все эти страдания подруги и лучшей своей модельерши, Белла совершила то, что никогда бы не пришло Эстер в голову: наняла частного детектива. Это оказался пожилой плюгавенький человечек в твидовом пиджаке и кепке, полицейский на пенсии. И вот, уже через неделю, Эстер знала, где находится ее дочь.

Однажды, в один из необычно теплых дней сентября, когда Джонни, позавтракав, убежал в школу, она решилась. Уложила в холщовую сумку большой кусок любимого Ханичкиного сыра, недавно сшитое ею шерстяное платье — синее, с белым воротником и поехала в Кембридж.
Город, в котором она никогда не бывала, показался ей остроконечным, мрачным и высокомерным. Улицы — кишки из темного кирпича. Она шла по ним и чувствовала нарастающую ненависть к этому городу, отнявшему у нее дочь.
На реке увидела бесконечные ряды барж, стоявших впритык по обоим берегам реки. Долго ходила, заглядывая в круглые и квадратные иллюминаторы. Спросить, где находится баржа Little Star, поначалу не решалась, а когда решилась, ей сказали, что такую не знают, но есть еще несколько рукавов реки, а там еще несколько стоянок. Она бродила по берегу до вечера, читая названия барж. Наконец, какой-то беззубый старик, удивший рыбу с крыши своей баржи, сказал, что это, наверное, ginger lass[71] и садовник, что живут на wee boat[72] Little Star, недалеко от шлюзов, и объяснил, где это.
…На палубе, среди целой толпы хохочущих нетрезвых гостей, по виду образованных, сытых, гладких, в прекрасно сшитой одежде, Ханна, присев на корточки, разговаривала с мерзкой птицей в большой клетке. И все ха-ха-ха, ха-ха-ха! И казалось, что смеялись они над ней, старой, наивной дурой Эстер, возомнившей, что о ее существовании кто-то помнил, а дочь давно вычеркнула ее из жизни и счастлива.
Эстер, ослепшая и оглохшая от гнева (проклятая нежность начала душить ее только на следующий день, к вечеру), швырнула на лавочку, под вязом, холщовую сумку. И пошла через поляну на вокзал не оборачиваясь.
Какой-то худенький, светловолосый студент крикнул: «Простите, вы забыли…» Догнал ее на велосипеде и протянул сумку. Она озадачила его тем, что, гневно поджав губы, решительно замотала головой и продолжила путь. Студент пожал плечами и вернул сумку обратно на лавочку.
Эстер сказала себе, что ее родная девочка, заботливая и любящая, та, что помогала ей родить Джонни, умерла. Утонула в этой реке. Она любила ту девочку до битья головой о стену и оплакивала ее смерть. А женщина, что разговаривала на палубе баржи с мерзкой хриплоголосой птицей, только похожа на Ханичку, но не имеет с ее девочкой ничего общего, кроме имени.
Эстер взяла у Беллы Аронзон двухнедельный отпуск и с тяжкой решимостью уехала с Джонни в Девоншир. Море, ветер, пустая гостиница на самом берегу, похожая на старый корабль. Они гуляли по пустынным белым пляжам, слушая рокот шторма. Ярость штормов, наполнявшая грохотом комнату, где она лежала без сна, приносила Эстер странное облегчение, и она стала думать, что Ханна, может быть, и не виновата. Это они, эти красивые, чужие, уверенные в своем праве хозяева жизни, «настоящие англичане», отравили беспамятством душу ее девочки. Нашли какие-то действенные черные слова, заставившие ее забыть родную кровь.
«Мама, а давай позвоним в полицию, и они найдут Ханичку», — сказал Джонни, чуткий мальчик, который, конечно, ничего не зная о поездке матери в Кембридж, прекрасно понимал, о чем она молчит.
Всю нежность Эстер теперь обратила на Джонни — единственного, кто спасал ее от одиночества и которого она совершенно забросила из-за своей скорби по утраченной Ханне.
В то самое время, когда Эстер лечила свой гнев у гневного моря, в дверь на Мирдл-стрит звонила замиравшая от волнения беременная Ханна. Дома она, конечно, никого не застала.
Постучала к Шинейд. Какая-то подслеповатая бабка открыла дверь и сказала, что старый Либерман умер полгода назад, а его жена и дочка продали лавку и больше здесь не живут.
«И портниха с сынком куда-то уехали. Куда, не знаю».
И дверь закрылась.

Глава 26
Рождение Алисы

Чувствуя свою полную бесполезность в великом женском таинстве, Кристофер, изгнанный с баржи акушеркой, зашел в старый паб Eagle на Бенет-стрит, где всегда стоял аромат каминной сажи, солода и табака.
Там, в глубине, у холодного, закопченного камина, он вдруг увидел Чарли Добба и уже хотел ретироваться, но тот его заметил, замахал и заулыбался.
С Чарли его когда-то познакомил Эллиот в Клубе труда. Кристоферу Чарли не нравился. Было в нем что-то ерническое, неприятное.
В Клубе труда они вместе когда-то организовывали два больших мероприятия в Кембридже — забастовку университетских печатников и Марш голодных.
Чарли с Эллиотом, помнится, тогда во время марша вырывали из рук дубинку у полицейского, но арестовали за это только Чарли: полицейский, опознав итонский галстук Эллиота, не стал его арестовывать, предположив, что джентльмен, принимающий участие в Марше голодных, — абсурд. Эллиот потом всем приводил в пример этот курьез как свидетельство безнадежной классовости прогнившего британского правосудия, а Чарли отсидел двадцать суток в каталажке. Они еще вместе с Эллиотом носили Чарли туда ветчину и вино.
Деваться было некуда, и Кристофер уже шел с пинтой «Гиннеса» за столик так обрадовавшегося ему Добба.
— Крис, дружище, сколько лет, сколько зим! Что ты такой растрепанный? Случилось что?
— Жена рожает.
Чарли захохотал.
— Вот это да! Ты женился? Неужто уговорил баронессу?
— И не надоело тебе ерничать? Нет, не Камилла.
— Так кто же тогда рожает?
— Чудесная девушка. Ханна, из Лондона. Как только родит, мы уезжаем в СССР.
— Ну хотя бы отойти немного после родов ты позволишь Ханне из Лондона? — засмеялся Чарли, показав отвратительно крупные зубы. — А с Камиллой, значит, все? В общем, правильно, из этой материи жен не шьют. А впрочем, ты смельчак — в такое время рожать детей! Времена, друг мой, плохие.
— Времена всегда плохие.
— В отличие от тебя, я не с ботаникой вожусь в тиши и благодати, а вот уже второй год езжу по Европе как репортер. Повторяю: времена плохие.
Чарли, как выяснилось, только что вернулся из Германии.
Воодушевленно рассказал о нападении «коричневых рубашек» на танцевальный зал «Эдем» в Берлине, где собирались коммунисты и им сочувствующие, в том числе иностранцы.
— Трое убитых, десятки раненых. Но какой блистательный перекрестный допрос адвокат Литтен устроил лидеру громил мистеру Гитлеру, проходившему по делу свидетелем! Тот вертелся, как уж на сковородке. Черта с два он просто свидетель. Явно, что из нападения Sturmabteilung[73] торчат его австрийские усики. Оратор, кстати, прекрасный: не только его громилы ему в рот смотрят. Однако до Литтена ему, конечно, далеко, это блестящий юрист. Ярость — не замена эрудиции. Литтен считает, что Гитлер — страшный человек и стоит за бесчинствами штурмовиков, но формально доказать этого он не мог.
— Почему?
— Судья прекратил заседание. О, какие взгляды бросал на Литтена герр Гитлер! На месте Литтена я бы поостерегся встречаться в темном переулке с ним или его головорезами. Я вел репортаж для «Таймс» из зала суда.
— Я не знал, что ты говоришь по-немецки.
— У меня много скрытых талантов. Например, немка мамаша. Представляешь, год назад, на старости лет ощутила корни: бросила отца, переехала в Германию, стала седовласой национал-социалистической валькирией. Мы с ней никогда не ладили. Я останавливаюсь в отеле, когда бываю в Берлине, иногда ей даже не звоню. А там интересные дела затеваются, поэтому сейчас часто туда езжу. Знаешь, что я заметил? Немцы стали носить отглаженную одежду.
— Отглаженную одежду?
— Да. Я бывал там в тысяча девятьсот двадцать шестом. Толпы серых людей, в измятой одежде, с потухшими глазами. Словно страна лишилась утюгов. Сейчас рубашки у целой нации безукоризненно выглажены. Они подтянулись. Они очень энергичны и жаждут реванша. Красиво маршируют. И ты знаешь, это возбуждает. Версаль эти ребята нам никогда не простят, если придут к власти.
— Их не допустят к власти. Это просто хулиганье.
— Это не совсем так. Знаешь, меня пригласили на одну из партийных вечеринок национал-социалистов в пивной Любека, я поехал туда на своем «моррисе». Помнишь мой «моррис»?
— Помню. Ты с ума сошел, в осиное гнездо…
— Так вот, послушай. Наши газеты пишут только про тупых и пьяных штурмовиков, про нападения на евреев, драки, а там собрались совершенно нормальные люди, вот как здесь. С этой точки зрения Гитлер, на мой взгляд, требует гораздо более внимательного изучения, чем шельмования нашего Би-би-си. Что плохого — быть патриотом и защищать интересы своей страны? Понимаешь, там никакого классового чванства: рабочие рядом с высоколобыми преподавателями университетов, всех объединяет национал-социалистическая партия, между прочим. И знаешь, что есть у них, чего нет у нас, здесь? Любовь к своей стране и одержимая, непоколебимая вера в собственное великое будущее, в отличие от нас и… всей вот этой нашей тухлятины, — Чарли сделал круговое движение рукавом хорошего костюма. — И ради будущего они готовы действовать, а не болтать. Немного их духа здесь бы тоже не помешало. Я взял несколько интервью. Красивые фройлейн, между прочим, а сиськи!
— Ты поосторожнее: если тереться о коричневое дерьмо даже просто как журналист, обязательно потом найдешь его на рукаве.
— Они за сильное государство и сильного лидера, что в этом плохого? Мы все их унизили в Версале, а немцы — гордый и воинственный народ с историей, ничуть не менее древней и богатой, чем наша, и унижение такого народа никак не могло сойти с рук ни нам, ни лягушатникам. Попробуй посмотреть на вещи через их прицел. Как бы нам понравилось такое?
— Ты обезумел, Чарли. Тебе можно втюхать что угодно, если показать красивые сиськи. Ты, похоже, попал под обаяние этих опасных подонков. Да если они когда-нибудь станут политической силой, это катастрофа! Они истребят коммунистов.
— A что сделают с «наци» коммунисты, если станут политической силой в Германии? То же самое. И будут правы. Побеждает сильнейший. И он же диктует условия. Это как католики и протестанты. Бог один, но море крови из-за частностей. Вообще, у них и коммунистов только один явный пункт расхождения — евреи. Ты бы послушал мою мамашу, она считает, что это именно «еврейское» Веймарское правительство поставило страну на колени, что «красный потоп» надо остановить, и мечтает вывести евреев и коммунистов, как кухонных тараканов! Воинственная стала, жуть. Собирает у себя в Тиргартене салон таких же, как она, седовласых единомышленников. Я посоветовал ей купить левретку, заткнуться и не лезть в сложную политику, в которой она ни черта не понимает. Я считаю, что антагонизм к евреям — это временно, болезнь роста, от неуверенности в себе как политической силе. Если наци получат власть, они успокоятся, повзрослеют: ведь у евреев — банки, а любой партии нужны деньги, кредиты, так что все будет хорошо. Представляешь, мои родители развелись на почве убеждений. С ума сойти. Как отец прожил с ней столько лет — не понимаю. Сейчас папаша занимается любимым делом: играет на тотализаторе.
Кристофер слушал внимательно.
— Ты говоришь страшные вещи.
— Не бойся, он не всегда проигрывает, — захохотал Чарли.
— Все еще хуже, чем я думал. Ты думаешь, твои отглаженные «коричневые» действительно когда-нибудь возьмут верх? И нет никакого способа им помешать?
— Есть, дружище! Как раз об этом я написал статью для «Гардиан». Если коммунисты создадут коалицию с социал-демократами, тогда у них повышаются шансы.
— Ну вот, не все так плохо.
— Вот только знаешь, что мне сказали деятели профсоюза текстильщиков в Берлине? Что твоему Сталину очень не нравится идея коалиции коммунистов с либералами и другими социал-демократами. Более того, Москва им всякие дела с этими партиями запретила. А сами по себе ни коммунисты, ни тем более либеральный лагерь не имеют поддержки у немцев. Сужу по мамочке. Либералов связывают с главной немецкой раной — поражением в войне. Да и сами они погрязли в сварах, разобщены, самонадеянны и занимаются ерундой. Консерваторы слишком одиозны и еще мыслят в категориях чуть ли не Семилетней войны. Поэтому у национал-социалистов, пожалуй, много шансов.
— Меня все это не касается. Я уезжаю в Россию, — резко бросил Кристофер. Его все больше раздражал этот разговор.
— И что ты собираешься делать в России?
— Строить промышленные оранжереи для советского правительства. Ждем визу.
— О, я ездил в Москву в прошлом году. Писал для «Манчестер Гардиан».
— Ну и как?
Чарли помолчал, собираясь с мыслями.
— Ты знаешь, эти ребята делают совсем не то, что мы здесь себе воображаем.
Кристофер напрягся:
— А что они, по-твоему, делают не так?
— Вот и ты сказал — «оранжереи для советского правительства». Там все теперь для правительства. Вся власть в руках кучки высших политиков, и в том, что они выполняют волю народа, не принято и очень опасно сомневаться. Со своими политическими оппонентами расправляются безжалостно под предлогом, что это в интересах народа. Все там теперь в интересах якобы простого народа. Но сами-то далеко не просты. Гениально устроились, если честно. Избавившись от одного царя, русские посадили себе на голову другого. Этот Джо похож на итальянского гангстера. Говорят, он в молодости грабил банки.
— Ну, конечно, миллионы русских недоумки, а ты приехал и все про них понял! Наше обычное британское высокомерие. Пошел ты!
— Не кипятись. Я не о том. Ты пойми, большевики делают совсем не то, о чем писал Маркс: отмена частной собственности, отмирание государства, исчезновение классов. Они усиливают государство так, как не снилось никакому царю, и частная собственность никуда не делась, она просто стала собственностью государства, то есть небольшого закрытого клуба большевиков. Это новый правящий класс. Всем производством и распределением распоряжаются они. Получается, что главный собственник — коллективный: этот самый клуб, партийная верхушка. Маркс об этом не писал, и это не совсем то, что они там затевали с самого начала. Или совсем не то.
— Так я и знал, что ты ни черта в этом не смыслишь, Чарли, — облегченно засмеялся Кристофер. — Это необходимо для организации эффективной плановой экономики. Продукты труда распределяются по труду. Не смеши людей, лучше почитай об этом для самообразования, об этом Камилла написала отличную книгу.
Чарли тоже засмеялся.
— О, я давно мечтаю об автографе нашей баронессы. А с русскими все закономерно. После гильотин и «эгалитэ» всегда приходит император. Вот только неизвестно, на сколько у русских хватит энтузиазма кормиться обещаниями будущего социального рая. Живут они по-прежнему очень и очень плохо.
— У русских рабочих есть надежда на будущее, в отличие, например, от рабочих Уэльса.
— Да, но вот только что будет, когда энтузиазм русских кончится, а дивного нового мира не наступит, скажем, лет через десять — двадцать, как и чем государство будет вызывать у них энтузиазм тогда? И если русские догадаются, что их одурачили… Не устроят ли еще одну революцию своему «народному правительству»? В прошлый раз у них получилось.
— И об этом ты писал в «Манчестер Гардиан»?
— Конечно, нет. Я всегда учитываю направление издания. Иначе давно бы уже голодал.
— Продажный писака.
Чарли захохотал и отпил пива. На его усах неприятно осела пена.
— Как там у старины Честертона? «Люди хотят получать беспристрастные, целиком правдивые сведения, которые полностью соответствуют их убеждениям». Я не врал. Я описал то, что мне русские показали, и не присовокупил ни своих интерпретаций, ни выводов, ни сомнений, вот и все. За сомнения мне не платят. Назовем это фигурой умолчания. Я к тому, чтобы ты не доверялся полностью всему, что о России пишут, особенно мы.
— Кто это «мы»?
— Прогрессивная пресса. Мне нравится так о себе думать. Ты знаешь, есть сильное искушение выдать желаемое за действительное, даже у меня. А Советы нам очень помогают, у них, в отличие от производства приличных ботинок, блестяще поставлено то, что называется там «деревня Потемкино». Мне рассказали, какой-то их хитрый чиновник по пути кортежа царя в пустом поле построил красивые фанерные деревни, декорацию, как в опере. Куклы, набитые соломой, вместо крестьян, чучела вместо крестьян и скота. Издали чертовски реалистично. Царь увидел из окна кареты и порадовался обильности и порядку своего царства. Так и записали. Большевики довели это искусство до совершенства. Я к тому, что семью пока туда не бери.
— Обойдусь без твоих советов. Мне совершенно не нужна «прогрессивная пресса», чтобы понимать происходящее в СССР. Я провел там полгода (два месяца, но это было уже неважно, Чарли нужно поставить на место!) и, несмотря на отдельные недостатки и трудности, научился главному: видеть не это, а перспективу!
— Ладно-ладно, верю-верю, в добрый путь. Когда вернешься, интересно будет сверить впечатления. Кстати, где сейчас Эллиот, чем занимается? Сто лет его не видел. А если с баронессой у тебя все покончено, не подскажешь ли ее адресок?
Он игриво подмигнул.
Кристофер посмотрел на часы и поднялся, оставив недопитую пинту.
— Бывай, Чарли. Я пошел. Сижу тут как на иголках.
— А ты-то чем поможешь? И вообще, я бы не спешил, это дело обычно долгое. Не убегай. Давай еще по одной. Я плачу́.
Чарли явно хотелось продолжать разговор.
— Да, кстати, Камилла вышла замуж. И живет в Москве.
— Ого! В Москве? Замуж?! Не иначе, за большевистского барона. Вот это сюжет. Да, у вас, похоже, исход в землю обетованную. Нет, я пока поскриплю в нашей merry England. По крайней мере, пиво тут хорошее и абсурд привычнее. Удачи тебе. Кстати, пиво в Москве — дрянь.
Разговор расстроил Кристофера. Надо же было встретить этого болвана в такой день!
Чтобы успокоиться, Кристофер зашел в букинистический напротив рынка. Он загадал, что первая книга, которая попадется ему на глаза, будет неслучайной. Первой попавшейся ему на глаза книгой, однако, оказалось сочинение о теореме Ферма, что заставило его улыбнуться своему глупому суеверию.
— Чем могу вам помочь?
Из душного книжного чрева вышел человек в очках таких сильных, что глаза его, казалось, смотрели со дна бутылок.
Кристофер не успел ответить: взгляд его упал на книгу в руках продавца. Первое издание Кэрролла, 1872 года, кирпичного цвета, «Through The Looking Glass and What Alice Found There»[74]. Первая книга, которую он прочел сам, подарок родителей на Рождество. Потом она куда-то затерялась.
— Чем могу помочь? — повторил очкарик чуть громче.
— Прошу вас, продайте мне эту книгу!
Немного ошарашенный страстностью покупателя, букинист долго шуршал вощеной бумагой, заворачивая.
А Кристофер, увидев сейчас эту книгу, подумал: наверное, это знак — у них дочь. Алиса.
Предчувствие не обмануло. Опытная пожилая акушерка мисс Рипли, присланная из Адденбрукской больницы и появившаяся на барже Nadezhda в смешной шляпке, слишком крошечной для ее мясистого лица, мастерски приняла здоровенькую девочку в семь фунтов пять унций с отличными сухожильными рефлексами.
Ханна, измученная, спала.
Так, 20 июня родилась Алиса Уэскер.
Татьяна Речная.

Глава 27
Записи Ханны. «Коммерческий квакер». Непрощание

Отплытие из Тилбери в Ленинград голландского грузопассажирского парохода Commercial Quaker[75] задержали на два часа. Плыть в Ленинград нам с Алисой приходилось одним.
Маша передумала. Я до последней минуты ждала ее на кембриджском вокзале, поезд едва не ушел без меня. Не пришла. И вот я сидела на лавочке мрачноватого, несмотря на людскую кутерьму, пассажирского терминала Тилбери, где в металлических переборках кровли портовый коршун охотился на гнездившихся там голубей.
Мне уже хорошо был знаком этот терминал: отсюда мы с Кристофером провожали в мае Камиллу, а потом, в июне, отсюда же в Ленинград отплыл и Крис, на этом же «Коммерческом квакере», с этого же причала. А сейчас август. Наконец отплываю и я.
Кристофер писал из Ворожа, что стройка идет полным ходом, что он снял хороший, очень русский дом неподалеку, с садом, на тихой улице, с замечательной квартирной хозяйкой, и для полного счастья не хватает только нас с Алисой.
С двумя чемоданами и Алисой в бордовой коляске (подарок Маши и Флоренс) я сидела в Тилбери с открытым на одной и той же странице учебником русской грамматики и думала, что уезжать навсегда оказалось нетрудно. Хотелось только одного: поскорее!
Алиса спала. Она росла спокойной, улыбчивой, плакала редко.
В киоске терминала я купила леденцы от морской болезни, и женщина за прилавком тяжелым, крупным лицом показалась мне похожей на мать.
За две недели до отплытия я решилась и написала матери, что уезжаю с Алисой в СССР. Надолго, возможно, навсегда, и хотела бы проститься перед дорогой. Дата и время отплытия. И что буду ждать в порту.
Я вложила в письмо фотографию, снятую Камиллой перед ее отъездом в Россию, еще в мае, во время нашего прощального выходного.
Она тогда наснимала много, но хорошо получились только два кадра: там, где мы сидели в плоскодонке, под Мостом Вздохов, в солнечных бликах, и там, где стояли на мосту Клэр.
Камилла отпечатала эти удачные кадры в нескольких копиях. Одну из них Кристофер забрал с собой в Ворож, другую, подписав, оставил мне, а третью я отправила матери.
Сама не знаю почему, мне вдруг стало так важно примириться с матерью перед отъездом. И если не примириться, то хоть попрощаться по-человечески!
В ответ от матери не получила ничего.
Наша последняя встреча окончилась плохо.
Произошло вот что. После отъезда Кристофера и Камиллы в Россию вся наша компания как-то разъехалась по миру, и мы с Алисой остались на барже одни. Я жила ожиданием отъезда, время это выдалось самым одиноким. Маша и Флоренс все время звали переехать к ним, но я почему-то колебалась.
Однажды, когда Алиса уже спала, а я, перестирав ее подгузники, тоже собиралась ложиться, раздался шорох. Кто-то явно крался по палубе. Я похолодела. Взяла скалку. Крикнула:
— Эй, кто это, что вам нужно? У меня винтовка.
Детский, радостный голос:
— Ханичка, это я…
Бросилась наружу и увидела взволнованного веснушчатого Джонни!
Затащив его в кухню, уже обнимала, плакала, смеялась, тормошила.
— Как ты добрался сюда, родной ты мой! Один?!
— Ну и что? Я даже на Остров Собак не боюсь один. Сколько тут барж! Я решил заглядывать во все окна, пока тебя не найду. И нашел! Я подслушал, как мама плакала и про тебя Белле Аронзон рассказывала, что ты в Кембридже на большой зеленой барже живешь с названием трудным, на N начинается. И нашел! Как я рад, Ханичка! Я знал, что тебя найду! Как у тебя здорово!
— Что ты сказал маме?
— Ничего. Так бы она и отпустила! Она в мастерскую уехала, в Финчли, еще утром, теперь до ночи не вернется.
— Джонни, что ты наделал? Она наверняка уже вернулась и с ума там сходит!
Он заплакал, обхватил меня, дурашка.
— Я не хочу домой, Ханичка. Пожалуйста. Можно я у тебя поживу?
— Что случилось?
— Ничего. Я не могу домой, Ханичка.
Он заплакал, сморщив веснушки.
— Она злая, каждый день злая, потому что ты нас бросила. Говорит, что ты умерла, умерла. А я знал, что ты живая. Я так рад, что ты живая. Я не могу домой, Ханичка. Я ее деньги из сумочки украл. На билет.
И он заревел еще пуще.
— Глупенький. Деньги мы ей вернем. Не плачь.
— Можно, я с тобой поживу, хоть немножко? Это твой ребенок? Ой, какой маленький. Как его зовут? Это девочка или мальчик?
Он взял за пальчик проснувшуюся Алису, с интересом на него глазевшую.
— Джонни, сейчас уже поздно, переночуешь здесь на диванчике, как раз тебе по росту, а завтра поедем домой. Мать ведь с ума сходит, думает, наверное, ты под машину попал.
Если честно, я обрадовалась, что теперь у меня был благовидный предлог встретиться с матерью до отъезда.
Разогрела голодному Джонни оставшийся от ужина колканнон[76], и мы улеглись.
Утром я вспомнила, что сегодня же день рождения Флоренс, о чем совершенно забыла, к тому же Джонни наотрез отказался ехать в Лондон, и мне ничего больше не оставалось, как, притворно ворча, взять его и Алису в коляске в Гранчестер.
Маша тут же устроила у пруда на газоне пикник к абсолютному восторгу Джонни, а потом принесла откуда-то с чердака ящик в паутине, в котором оказались гигантские шахматы, и стала учить его. Она хохотала, а он был уморительно серьезен и, кажется, с третьей игры поставил ей мат. Оказывается, в шахматы играть он умел.
— Какой хороший день у меня сегодня, — сказала Флоренс. — Одно меня печалит невыразимо, что ты с Алисой все-таки уезжаешь в это опасное место, и я ничего не могу с этим поделать.
— Флоренс, я же много раз просила. Я же просила! У меня там муж.
— Ну, прости, прости меня, моя девочка.
Когда мы с Алисой и Джонни возвращались из Гранчестера, начало темнеть. Джонни весело катил коляску.

Мы увидели ее издали. Мать колотила в стенки нашей баржи. Простоволосая, со съехавшей на бок прической и обезумевшими глазами.
— Давай спрячемся, Ханичка. Я боюсь, — заныл Джонни, прячась за мою спину.
И тут Эстер нас увидела и со всех ног бросилась к Джонни.
— Мальчик мой, ты жив! Господи, я думала, что уже никогда…
Не взглянув на меня, словно я была стволом дерева, она вытащила Джонни из-за моей спины.
И обнимала его, обнимала.
— Мама, прости меня, я собиралась его утром привезти. Мама, это моя дочка, Алиса, — я вынула из коляски Алису. Она таращилась спросонья.
Эстер вскинула на меня глаза, словно только заметила.
— Не знаю, кто вы, мадам! Моей Ханички давно нет. Она утонула. Вот в этой речке. И мне не хватит жизни, чтобы ее оплакать. А Джонни я не отдам. Джонни, пойдем отсюда, мальчик мой!
Меня ошеломили ее слова, хотя чего еще я могла ожидать.
Не взглянув на внучку, Эстер ушла по тропинке с плачущим Джонни через темнеющую поляну Джизус Грин, с ее неровным пунктиром фонарей.
А я осталась стоять с Алисой на руках.
* * *
Письмо Ханны пришло, когда никого не было дома. Его получила соседская старушка, повертела, положила на комод в прихожей и забыла отдать. Разбирая почту спустя неделю, на него совершенно случайно наткнулся ее вернувшийся из поездки сын, коммивояжер, и постучался к Эстер.

«Коммерческий квакер» отплывал. Ширилась полоса воды между лондонским причалом и его бортом. Расстроенная, Ханна уже собиралась уйти в каюту, как вдруг увидела на причале мать и Джонни. По-птичьи вытянув шеи, они искали ее глазами. Ханна кричала и махала им, но они не слышали. Не увидели.
Лишь пассажиры на палубе наблюдали, как у борта отчаянно машет и кричит, вся в слезах, маленькая, рыжеволосая женщина-ребенок, с пухлой девочкой на руках.
Раздался оглушительный пароходный гудок.
Под пронзительные крики чаек Лондон таял, таял и наконец растаял так абсолютно, словно его и не было никогда. Какое-то время тянулась полоса низкого берега, а потом и она исчезла, и «Квакер» взял курс на Ленинград.
Ночью, когда их качало серое лоно Северного моря, Ханне приснилось, что мама стояла в каком-то хлеву, как изображают рождественский вертеп, по полу которого, устланному соломой, ползало множество голеньких младенцев. Мать растерянно улыбалась ей и говорила по-русски:
— Принеси же им одеял. Им холодно.
А когда один из младенцев подполз к ней и поднял лицо, она всмотрелась и отшатнулась: лицо было морщинистым, старческим.

…Ленинград встретил пляской солнца на золотых куполах, и Кристофер — счастливый до полного поглупения. Они не разнимали рук.
Как ни хотела Ханна задержаться на день в Ленинграде и увидеть хотя бы Меркурия на фасаде Елисеевского магазина, Кристофер сказал, что об экскурсии и речи быть не может: он и так еле-еле вырвался со стройки, чтобы их встретить. Но они обязательно вернутся сюда в отпуск зимой, может быть, в ноябре, когда работы будет меньше. А сейчас дорог каждый день.
Всю ночью они не могли разъять ненасытных ртов в купе поезда, в котором, к счастью, ехали одни. Чтобы не откатывалась коляска спящей Алисы, они положили под каждое колесо по ботинку Кристофера и по ее туфле. Это их смешило.
Раскачивались занавески, звенели ложечки в чайных стаканах с подстаканниками, с ревом проносились встречные составы.
Колеса упорно выстукивали под ними какое-то повторяющееся слово, но они не слушали и не слышали.

Часть III
Tenebris[77]


Глава 28
Новый год в Стеклянном доме

Все сбылось. Огромный светящийся купол, наполненный людьми, говором, смехом и патефонной музыкой, парил на возвышении среди кромешной тьмы. Стеклянные стены освещали снег. Так выглядела наша сбывшаяся мечта. Мы шли по темной тропке к свету. Мы шли по тропке, как по траншее, между двумя сугробами. Мы шли встречать новый, 1937 год! Переговаривались ночным лаем собаки. Снег хрустел. Звезды казались застывшим фейерверком. Кристофер освещал фонариком дорогу, в луче поблескивал снег. Он крепко держал Алису за руку. Я шла позади, любуясь ими и думая: все исполнилось. Черт возьми, а ведь мой Крис, родной, похудевший, с обмороженными щеками и носом, воплотил все, что задумал. Мы с Алисой его практически не видели — он жил на строительстве. Уходил затемно и возвращался затемно, месяцами работая без выходных. Неистовствовал, когда работы из-за чего-то замедлялись или что-то шло не так. Но зато вот он, результат: есть теперь эта первая из множества будущих стеклянных оранжерей, наполненных тропическим летом посреди сугробов русской зимы! Все, о чем мечтали мы в Кембридже под филиппинской нефритовой лозой! (Из записей Ханны)

Первая из восьми запроектированных оранжерей была окончена к ноябрю 1936-го.
Начальник строительства Теодор Кронвальдс, всемогущий бритоголовый латыш, человек точных слов, военной выправки и быстрых пронзительных взглядов, объявил, что все архитекторы, инженеры и иностранные специалисты будут встречать новый, 1937 год в Парнике номер один. Так стеклянный купол проходил по документам.
«Форма одежды — летняя» — гласили шуточные приглашения, которые раздала сотрудникам Эльза, жена Тео. Сам он сейчас сменил полувоенный френч на полотняную рабочую блузу, перехваченную ремнем, но не изменил своим вечным галифе и английским офицерским сапогам.
Широкоплечий, с тонкой талией (ни грамма лишнего веса!), он ловко вальсировал со своей женой, переводчицей Эльзой Раух. Эльза очень помогла Ханне обустраиваться и привыкать в первый год ее жизни в СССР.
Дочь берлинского профессора языкознания, свободно говорившая на русском и английском, она приехала в СССР двадцатидвухлетней коммунисткой в лихо заломленном красном берете учиться в школе Коминтерна. После прихода к власти Гитлера, осталась в СССР навсегда, изучила еще и латышский и стала незаменимой переводчицей, жизненно важной для многоязыкой, интернациональной общины города-сада.
Двойня Тео и Эльзы, мальчик и девочка, — первые дети, рожденные в «Кристалштадте», считались талисманом. Ханна хорошо знала, чего малыши стоили Кронвальдсам. Она ассистировала доктору Камышеву на сложнейшем кесаревом (у Эльзы дважды останавливалось дыхание), и, если бы не искусство хирурга Камышева, с калининской бородкой и пальцами, обесцвеченными перекисью до нечеловеческой белизны, Эльза и двойня никогда бы не выжили. Кронвальдс, страшный, заросший щетиной, с воспаленными глазами, тогда больно схватил Ханну за руку в коридоре роддома и взмолился: «Только спасите! Если нельзя и детей, спасите только ее!»
Хирург Камышев спас всех.
Эльза в желтом, как апельсин, платье двигалась удивительно грациозно для своего тела, располневшего после родов. Закутанные близнецы мирно сопели у елки в бордовой коляске, из которой давно выросла Алиса.
Совершенная, лишенная волос голова Кронвальдса была идеальной формы, как у шумерского жреца, словно волосы были ей изначально не нужны, подумала Ханна, любуясь им. Тео Кронвальдс с безошибочным мужским инстинктом заметил взгляд Ханны и ответил. Она, смутившись, быстро, по-птичьи, отвела глаза на желто-зеленые кроны апельсиновых деревцев, удваивавшиеся в темном стекле своим отражением. Ему понравилось ее смущение.
Начальник строительства города-сада Тео Кронвальдс был легендой.
Подростком в 1909 году он убежал с затерянного в Курляндии хутора от садиста-отчима. Скитания привели беспризорника в Москву, и его взял на работу хозяин магазина «Английские винтовки. Никифоровъ». При магазине был небольшой тир для демонстрации товара покупателям. Тео попал в яблочко на всех мишенях, после чего бездетный хозяин, усыновив талантливого снайпера-мальчишку, отправил его в реальное училище, где тот экстерном сдал все экзамены. Русскому Кронвальдс тоже быстро выучился, и легкий акцент появлялся у него только в ярости. Любовь к хорошей винтовке и меткому выстрелу Кронвальдс сохранил на всю жизнь.
В 1915 году он ушел на фронт в элитный батальон латышских стрелков и потом в 1917 году, когда их батальон, обрадовавшись крушению Российской империи — «тюрьмы народов», почти полностью перешел на сторону большевиков, вступил в ленинскую партию.
После службы в личной охране вождей пролетариата — Ленина и Троцкого, после большевизации национальных окраин и успеха в роли начальника лагеря на Соловках, Кронвальдса бросили строить коммунизм на необитаемом острове в Арктике.
На острове Вайгач были найдены руды, необходимые промышленности молодой советской республики. Ненцы называли остров «Земля Смерти» и приплывали туда приносить ей жертвы в виде оленьих черепов, представляя смерть в виде оленьего черепа.
Морозы за сорок, постоянные ураганные ветра, так что ходить можно только держась за обледенелые канаты, протянутые меж вбитых в лед столбов — иначе свалит и унесет в океан. И только Aurora Borealis[78] полыхало зеленым, неземным и яростным огнем все 174 суток полярной ночи.
Кормили хорошо, но количество заключенных все равно убывало: некрозы и черные гангрены от обморожения, туберкулез или как это прозвали лагерные грамотеи, «сон в летнюю ночь» — это когда на зека от переохлаждения вдруг наваливалась сонливость, он падал на снег и засыпал навсегда. Когда поголовье падало до критических цифр, Кронвальдс телеграфировал на материк, и в навигацию привозили новых заключенных.
Горные разработки шли отлично: контрреволюционные и троцкисткие заговоры, по странному совпадению именно среди геологов и горных инженеров, множились теперь, как при Торквемаде количество имевших сношение с дьяволом. В Ленинграде, например, в 1931 году практически не осталось ни одного горного инженера, не являющегося шпионом британской или японской разведки или не состоявшего в организации по свержению советского строя.
Так на Вайгач попал приговоренный к расстрелу Павел Иванович Виттен, геолог и минералог с мировым именем, счастливый уже оттого, что ВМН (расстрел) был заменен для него (как бы из-за случайной милости судьбы) десятилетним сроком заключения под призрачным сиянием Aurora Borealis.
Заключенные и охрана «жили на острове одной большой семьей», как потом напишут в ностальгических воспоминаниях почетные пенсионеры органов госбезопасности. Слово «лагерь» они употреблять не будут, а напишут «экспедиция» — романтично и добровольно.
На острове не могло не возникнуть единства советского государства и народа, так как бежать ни тем ни другим было некуда. До Луны и то ближе — на тысячи километров скованный льдом океан.
Кронвальдс управлял лагерем по двадцать четыре часа в сутки не щадя живота и, только когда кашель стал мешать ему вечерами слушать струнный квартет из заключенных, обратился к врачу.
Врач вскоре уже не сомневался, что у начлага туберкулез, и его отправили на материк на самолете, которым управлял сам Фабио Брунович Фарих, невозможной отваги полярный летчик.
В подмосковном санатории Тео подлечился, вернулся в Москву, где встретил будущую жену Эльзу Раух, готовую лететь с ним хоть в Арктику, хоть на Луну.
Однако партия рассудила иначе и бросила Тео на «легкую» работу — строительство под Ворожем города-сада.
Сначала он опасался, что не сумеет: все-таки одно дело руководить построением социализма на отдельно взятом арктическом острове, откуда зеку убежать невозможно, другое дело — организация труда непуганых выходцев из буржуазного общества, не ведавших о пáйке — царице лагерей. Но вскоре Кронвальдс заметил, что ни принуждать, ни сторожить никого не требуется. Все искупал энтузиазм. Вот этот энтузиазм архитекторов, инженеров ботаников и строителей со всей Европы требовалось направить и превратить в результат.
А уж давать результат любой ценой Теодор Кронвальдс умел.
Первая оранжерея была прекрасна. Все системы работали как часы. Температура постоянно показывала плюс двадцать четыре градуса. Убедившись в температурной стабильности, туда перенесли первые апельсиновые деревья, доставленные кораблями из британских оранжерей; в специально удобренную землю высадили саженцы бананов и ананасов — пока не больше еловой шишки в центре аккуратных остролистых кустиков! Все это тропическое великолепие в кадках и ящиках несколько месяцев ждало этого часа в спальнях и кухнях создателей города-сада, а теперь нежилось под яркими лампами, свисающими с потолка, и казалось чем-то нереальным, декорацией, если бы не совершенно осязаемое благоухание.

…До наступления нового года оставался час. В организованной женщинами из ширмочек раздевалке Ханна переоделась в шифоновую блузку с узкой юбкой. Нарядила Алису в сооруженное бабой Шурой платьице «снежинки» из накрахмаленной марли, и та побежала к коляске с близнецами Кронвальдсов.
В центре стола горкой — желтые на красном — лежали четырнадцать апельсинов — по одному на каждого из присутствующих. Первый урожай оранжереи.
Патефон играл «Риориту». Мария Федоровна, жена инженера Самсонова, нарезая румяный пирог, шумно, она все делала шумно, на смеси русского с французским, рассказывала Труди Хейзер рецепт начинки. Труди слушала внимательно и следила за процессом сквозь толстые очки так сосредоточенно, как смотрят студенты-медики на вскрытии.
Наконец, немного потанцевав, взрослые, шумно переговариваясь и смеясь, расселись за длинным столом, составленным из рабочих верстаков под кумачовой скатертью.

Мороз уже начал расписывать стекла оранжереи. Наигравшаяся и объевшаяся сладкого Алиса, в марле, потерявшей свою накрахмаленность и опять похожей на бинты, спала на верстаке со сваленными в кучу шубами и пальто, заботливо укрытая шубкой Ханны. Разбуженная аплодисментами, она иногда открывала сонные глаза, но тут же их закрывала и засыпала опять.

Громким звоном вилки о стакан жены — Эльза оглянулась на спящих близнецов: не разбудить бы! — Кронвальдс потребовал внимания. Наступила тишина. Было слышно, как где-то поблизости, низко, по-шаляпински, басил генератор, далеко лаяли ворожские собаки и в отопительных трубах журчала вода.
— Кто это рядом с Тео? — шепотом спросила Кристофера Ханна, имея в виду незнакомого седого краснолицего человека с кривым, явно перебитым и неправильно сросшимся носом.
— Представился как Павел Виттен, геолог. Какой-то друг Тео.
— Дорогие товарищи, через час наступит новый, тысяча девятьсот тридцать седьмой год! — с необычной для него проникновенностью начал Кронвальдс. Его акцент почти исчез.
Эльза переводила на английский.
— Я смотрю на обреченный и отживший мир, который стольких погребет под своей рухнувшей крышей. Он огрызается, он не сдается. Пособники фашистов воюют в Испании с законно избранным социалистическим правительством страны. Германия канцлера Гитлера заключает антикоминтерновские пакты с Японией, усиливает армию, жестоко преследует коммунистов. Убийцы товарища Кирова, сторонники Троцкого, Зиновьева и Каменева точат ножи против вождей СССР, стараясь обезглавить страну. — Он сделал прочувствованную паузу. — Они злобствуют, а мы строим. На нашей стороне история. Мы созидаем будущее, причем думаем, чтобы не просто накормить страну, а накормить трудящихся так, как питались в царские времена только избранные. Избранные в нашей стране — это мы и наши дети. — Он сделал монументальный жест в сторону Алисы. — Мы построили не просто оранжерею. Мы сделали реальностью мечту. Каждого из нас, за этим столом. Эти апельсины на столе, их запах — это запах будущего.
Кристофер, под столом нашел руку Ханны и нежно пожал ее. Она ответила, и слезы подступили у нее к горлу.
— Да, конечно, за это нам пришлось побороться вместе с товарищем Уэскером, товарищами Самсоновым, Ветровым и убедить товарищей из Агропрома в целесообразности наших идей и методов. Посмотрите! — Кронвальдс поднял руку, вознес одухотворенный взгляд к куполу и потом обвел лица гостей. Голос его дрогнул, глаза блеснули. — То, что мы делаем, это прообраз будущего мира. Наша оранжерея светится сейчас в ночи как маяк. Наш интернационал: русских, евреев, немцев, англичан и меня, латыша, — объединила идея этого небывалого строительства! Без границ, без национальностей, без религиозных барьеров, на общей основе — марксистского ленинско-сталинского учения.
Все слушали затаив дыхание.
— Мир капитала лихорадит, его сотрясают классовые войны, там царит неравенство мужчин и женщин, белых и черных, богатых и бедных. Там льется кровь, и трудящиеся противостоят правительству и своим эксплуататорам. Там нарастает хаос, который похоронит капитализм. В нашем мире, товарищи, правительство и есть народ. А народ и есть правительство! — Раздались аплодисменты. — И противостоим мы только врагам, которые хотят насильно вернуть нас в прошлое. Но им это никогда не удастся! И тут я перехожу к самому главному, товарищи! В нашем мире есть теперь Сталинская конституция. — Кронвальдс поднял к звездному небу указательный палец. — Закон, которого тысячелетия ждало человечество. В этой конституции впервые в истории человечества равные права получают все. Вдумайтесь. Все граждане — каждый! — имеют право бесплатно учиться, право на свободу слова, свободу от эксплуатации и любого произвола. Советскому человеку гарантируется неприкосновенность личности, в то время как в обществе чистогана полиция зверски избивает демонстрантов и бросает коммунистов в тюрьмы. Поэтому я предлагаю… я предлагаю назвать наш город именем Сталинской конституции. Я предлагаю назвать его город Сталкон, товарищи!
Первым встал Кристофер, ритмично, с паузами, зааплодировал. Лицо у него было серьезным, словно он приносил присягу. Потом стали подниматься все и аплодировать в унисон с такими же серьезными лицами. Кто-то стал в ритм аплодисментам бить ладонью по столу. Это было похоже на победный барабанный бой.
Встала Эльза и стала скандировать:
— Стал-кон! Стал-кон! Стал-кон!
И все подхватили, продолжая хлопать…
Стеклянный купол, светящийся в ночи, наполнился этим звонким, твердым, победным словом.
Ханна почувствовала, что от восхитительного чувства принадлежности к великому, абсолютного единения с другими, у нее кружится голова.
— Lang lebe[79] Сталин, lang lebe Kronvalds! — воскликнул толстяк Отто, инженер теплотрасс из Мюнхена. Подвыпивший, он подмигнул Кристоферу. Ему, особенно в подпитии, было свойственно иногда неуместное шутовство.
Тео бросил на него острый взгляд и, постукивая о бокал, снова потребовал внимания.
— Это еще не все. Товарищи, мне очень радостно, что многие из вас выбирают будущее и решают сделать Сталкон своим домом навсегда. Кристофер и Ханна, у меня есть для вас самая хорошая новость. Я приберегал ее для сегодняшнего дня.
Кронвальдс достал из папки какую-то бумагу.
Кристофер радостно посмотрел на Ханну, уже зная, что это значит.
— Я рад сообщить тебе, Кристофер Уэскер, что ваша с Ханной просьба о гражданстве СССР…
— …удовлетворена! Товарищи, Кристофер и Ханна ранее отказались от гражданства империалистической Великобритании, и теперь они советские люди!
Все вскочили, бросились их поздравлять.
Их обнимали, тормошили, словно они объявили о помолвке. Захмелевший от водки, Кристофер целовал мягкие губы Ханны, все в сладком апельсиновом соке.
Наконец, все расселись опять.
Вдруг молча со стопкой в руке поднялся седой человек, сидевший по правую руку от Кронвальдса. Поднявшись, он слегка качнулся. Эльза начала было переводить, но Кронвальдс посмотрел на нее со странной выразительностью, и она перестала.
— Товарищи, меня зовут Павел Виттен. Я счастлив быть с вами на этом празднике, на который сам напросился, а старый друг Тео не мог отказать. Я геолог, товарищи. Все мои предки при старом режиме были геологами. И вы понимаете, как ранее классово чуждый элемент, я попал на остров Вайгач…
— Павел, зачем ты это? Что за мемуары? Ты много выпил… — прервал его поднявшийся Тео.
— Что он говорит? — спросил Кристофер, и Ханна стала переводить ему на ухо.
— Да, я выпил, но это ничего, ты не беспокойся, Тео. Я скажу только то, что нужно, ничего лишнего. Только правду. Я хочу сказать, товарищи, что вы приехали в удивительную страну удивительных людей! Таких людей вы не встречали у себя, я уверен. Я учился в Тюбингене, потом в Риге преподавал. Оглядываясь назад, я понимаю, я никогда не испытал бы такого счастья и такой научной судьбы, если бы меня не отправили этапом на Вайгач!
Ханна лихорадочно подыскивала слова.
— А шторм! Я в первый раз плыл на корабле. Высунешься в люк — буйство волн, красиво! На палубу нельзя, только для оправки. Трое суток мы туда плыли. Я сухопутный человек. Морская болезнь это, я вам скажу, не самое приятное. Рвота, стоны, вонь. Приплыли. Высаживаются живые. Неживые выгружаются!
— Так, дорогой мой Виттен, совсем тебя развезло, и опять ты стал философом.
Кронвальдс, натужно улыбаясь и не вставая со стула, плотно ухватил друга за локоть и силой усадил опять на стул. Тот продолжал уже сидя:
— Погоди, Тео! Я хочу сказать, что мы сделали невозможное на этом острове, товарищи! Мы перестали импортировать флюориты для родной металлургии и платить за них валютой. У нас теперь есть свои флюориты! Поймите, решимостью отдать всего себя до конца за государственную необходимость определяется ценность каждого из нас. И так мы должны воспитывать детей!
Раздалось несколько неуверенных хлопков.
Кронвальдс смотрел на Виттена пристально, с беспокойством. Ханна больше не переводила, несмотря на молящие взгляды Кристофера.
— Поймите, наши жизни мы только на время заняли у Родины, у партии, и нашего государства. Помнишь, Тео, когда тонул во льдах тот карбас с командой Серова, а нам надо было срочно погрузить на «Бокия» руду, потому что оставался день до конца навигации? И они кричали, тонули, просили о помощи, но мы знали: Родина ждет нашу руду. И мы погрузили руду, мы успели! Наша страна — это страна героев, товарищи!
И тут в беспроволочном радиоприемнике торжественно, мощно, победно ударили куранты Кремля. Все встали, одновременно заговорили, зазвенели бокалы, словно именно в это мгновение по сигналу все действительно пересекли какую-то невидимую границу.
— О чем говорил этот геолог? Ты мне расскажешь? — попросил Кристофер.
— Да. Потом.
Радость Ханны как-то улетучилась. Этот неприятный седой человек испортил ей настроение.
Но опять заиграл патефон, и Кронвальдс, решительно подойдя прямо к Ханне, щелкнув каблуками, пригласил на танец. Его рука была спокойной, тяжелой и жаркой… Это помогло ей почти забыть неприятного Павла Виттена.
— Виттен прекрасный специалист и не раз доказывал свою абсолютную преданность, но, когда выпьет, становится немножко безумным и любит фантазировать, — сказал Тео, словно читая ее мысли.
Ханне хорошо было видно сквозь стекло, как, не надев ни пальто, ни шапки, геолог, сгорбившись, курил под звездами у сугроба.
Потом она увидела, что к нему подошел Кристофер и, видимо, попросил огня. Они начали разговор, но говорили недолго. Кристофер бросил папиросу в сугроб и, резко повернувшись, быстро зашагал к оранжерее. Ханну поразило, что геолог поднял выброшенную Кристофером папиросу и положил в карман.
Танец окончился. Ханна отняла руки от горячих плеч Тео. Во время танца он смотрел только на нее.
Подошел Кристофер.
— Что-то случилось? — спросил Тео, заметив, что он расстроен.
— Ничего, — напряженно улыбнулся Кристофер, а потом шутливо стал в фехтовальную стойку, нацелив на Кронвальдса воображаемую шпагу: — Я Отелло и я буду тебя убивать!
Тео захохотал и пошел к выходу, доставая из кармана папиросы.
Как только он отошел, тревожное, затравленное выражение вернулось на лицо Кристофера.
— Крис, что происходит? Этот геолог, что он тебе сказал? Я видела.
— Он говорил нонсенс! Некоторым нельзя пить. Давай лучше потанцуем. А то я и правда начну ревновать тебя к Кронвальдсу.
Геолог и Тео курили теперь вместе в квадратах света на снегу, как курят люди, которым не нужны слова.
Потом все играли в шарады, водили хоровод под Schneeflöckchen.
Потом Ханна с Кристофером исполняли Auld Lang Syne, уморительно изображая шотландский акцент и игру на волынке.
А потом Эльза, встав на стул, запела «Интернационал». Она брала в Берлине уроки академического вокала и пела прекрасно.
И все встали и подхватили…
И Стеклянный дом светился во тьме, как гигантский фонарь.
Возвращались под утро. Хохоча и не чувствуя холода, попеременно несли на руках Алису, проспавшую все это время на сваленных в кучу пальто.

Глава 29
Свет в ночных окнах

Восьмого января Тео Кронвальдс поедет на заседание Ворожского горсовета и не вернется.
Эльза, измученная тревогой, прождет до двух ночи. В четыре ее разбудит стук в дверь. Она в одной рубашке понесется открывать, уверенная, что это муж вернулся. Войдут трое чисто выбритых юношей в красно-синих фуражках. С ними ворвется морозный пар.
— Гражданка Кронвальдс? Мы пришли, чтобы отвезти вас к мужу, — скажет один.
— Случилось несчастье. Автомобиль вашего мужа попал в аварию, — произнося заученное, скажет другой.
Она выдохнет, схватившись за горло пальцами.
— Тео! Он жив?
Юноши в фуражках переглянутся.
— Да, он жив. Мы отвезем вас к нему.
— Ja, natürlich, natürlich![80] Я быстро!
Она метнется в спальню, метнется обратно к ним.
— Он сейчас?..
Эльза забудет, как по-русски сказать «в сознании».
— Он… сейчас говорит? Он может говорить?
Они переглянутся опять.
— Когда уезжали, говорил, — усмехнулся первый.
Эльза опять метнется в спальню, крикнет оттуда:
— Что мне с собой взять?
— Смену белья. Мыло.
— Смену белья… Да-да, конечно, сейчас. Для Тео.
Она замечется по комнате. Наспех натянет на себя то, что подвернется под руку. Не найдет шерстяных чулок. Да где же они?! Наденет нитяные, zur Hölle mit! Черт с ними!
Захнычет во сне Клара. Она поцелует ее в волосики, и малышка успокоится.
Она поцелует ее еще раз. И Володю. Вдохнет запах. Теплые, родные, пахнут сладко. Как же их оставить, с кем? Не с этими же мальчиками в форме!
На часах 4 часа 17 минут. Она крикнет из спальни:
— Товарищи, мои дети не помешают. Они спят. Они тихо спят. Я возьму их с собой. Через один час и тридцать минут мне нужно кормить… У меня молоко…
— Не волнуйтесь, о детях позаботятся.
— Кто?
— Хотя бы и я, — скажет второй. — Дети в спальне?
И он бесцеремонно пройдет прямо туда.
Почему-то появится тревога и странное чувство, что юноши какие-то ненастоящие.
— Да, но как же?..
Третий посмотрит на часы недовольно.
— Гражданка Кронвальдс, ситуация чрезвычайная. Вам дорог муж или нет? Собирайтесь, у нас очень мало времени.
— Но… дети спокойные… они не будут мешать. Они спят. Я привыкла. Они не будут мешать. Мне нужно скоро их кормить. Молоко.
Эльза заколеблется, потому что ей покажется… Нет, не может быть. Ей покажется… что один из них кусает губы, чтобы не расхохотаться… Конечно, показалось. Она, наверное, просто сходит с ума.
— Ко времени кормления, гражданка Кронвальдс, вы уже вернетесь. А товарищ Корнев за ними приглядит. Мы вас мигом примчим обратно. Вы понимаете — ми-гом!
Эльза оглянется в почкообразное заднее окно машины. В темноте позади будут светиться три окна одноэтажного бревенчатого дома, который им с Кронвальдсом выделили в Вороже. Она впервые заметит, что в окнах перекладины, похожие на три раза повторившуюся букву «т». За этими окнами — ее дети. Грудь начнет распирать от молока. Только бы с Тео ничего серьезного. Здесь хорошие врачи. Все будет хорошо.
Три светящиеся буквы «т» в темноте.
Машина тронется.
— Извините, в какой он больнице?
Они ничего не ответят. Не слышат. Возможно, мешает шум мотора.
— Извините, пожалуйста, в какой он больнице, в центральной? — повторит Эльза вопрос, уже громче.
Выписка из дела
«Федор (Теодор) Кронвальдс, 1897 года рождения, уроженец хутора Юдупи, бывш. Курляндской губернии, арестован 7 января 1937 года следственной частью НКГБ СССР как участник “Параллельного антисоветского троцкистского заговора” и шпион английской разведки. Присужден Военной коллегией Верховного суда СССР 30 января по ст. 58-1а УК к ВМН (высшая мера наказания) с конфискацией имущества. Приговор приведен в исполнение. Полигон “Коммунарка”. Дело закрыто».

«Эльза Раух, 1914 года рождения, уроженка Берлина, арестована 8 января 1937 года следственной частью НКГБ СССР как участница “Параллельного антисоветского троцкистского заговора” и шпионка германской и британской разведок. Присуждена Военной коллегией Верховного суда СССР 30 января по ст. 58-1а УК к ВМН (высшая мера наказания) с конфискацией имущества. Приведение приговора в исполнение невозможно. Смерть от естественных причин: сепсис на почве воспаления молочной железы, заверенное заключение о смерти прилагается. Дело закрыто».
Передовица газеты «Путь к коммунизму», органа Ворожского обкома партии, от 1 февраля 1937 года: «Расстреляна чертова дюжина!»
«30 января 1937 года приговорены к расстрелу тринадцать врагов народа, состоявших в Параллельном антисоветском троцкистском заговоре. Решение Верховного суда расстрелять предателей социалистической Родины с восторгом встретили трудящиеся Ворожа, вышедшие на 200-тысячный митинг, чтобы приветствовать приговор и выразить свою преданность делу Ленина — Сталина. “Ничто не помешает нашему народу жить, побеждать и добиваться счастья! Враги будут уничтожены!” — сказал на митинге ворожский писатель Ю. Стальский. Его слова были встречены бурными аплодисментами. Трудящиеся скандировали: “Расстрелять как бешеных собак! Слава партии Ленина — Сталина! Слава! Слава! Слава!”»

Глава 30
Записи Ханны. Снег и вороний грай

(20 марта 1937 года)
В ту субботу я была свободна от дежурства в роддоме. У Кристофера на строительстве длился вынужденный выходной. Несмотря на зиму, много было работы в подземных котельных, но с внезапным исчезновением Кронвальдса на стройке началась полная неразбериха с поставками, а потом поставки просто прекратились. Кристофера терзала дичайшая бессонница, и это, наверное, была первая ночь, когда я не слышала его шагов по кухне.
В ту субботу, как всегда по выходным, Алиса забралась к нам в кровать, читали Wind in the Willows[81], дурачились. Кристофер бросал в нас подушкой. Повеселел немного. Постучалась баба Шура, позвала на кухню. Пили с ней чай с булками и говорили по-русски… О чем же говорили? О всякой ерунде — кажется, о рецептах борща, о наших синих тарелках и что на них изображено. Опять учили Кристофера произносить русское «р» в середине слов — бесполезно! Смеялись.
Потом баба Шура забрала Алису на свою половину, она вообще много с Алисой возилась, они обожали друг друга. Мы, воспользовавшись минуткой, украдкой, как подростки, сбегающие с уроков, прокрались обратно в постель, истекающие ненасытностью.
…Потом я лежала ухом на его сердце, слушала завораживающе мерные удары и вдыхала родной солоновато-свежий запах пота.
— Надо вставать, — сказал Крис.
— Погоди еще немного.
Свет на потолке стал другим. За окном кричали на влажных голых ветках грачи, звали весну.
— Только не ругайся, Крис, хорошо? Я не верю, что Кронвальдсы оказались врагами. И еще. Наш главный гинеколог Камышев в пятницу не пришел на плановую операцию кесарева. Женщина сорока лет, первородящая, с гипертонией. Пришлось мне, представляешь?! Без хирурга. Это невозможно. Он никогда раньше…
Кристофер тяжело молчал, сердце его заколотилось под моим ухом так, что казалось, выскочит.
— Я и Светлана, наш анестезиолог, звонили ему раз десять. Его телефон не отвечал. У него жена и взрослая дочь, студентка. Кто-нибудь из них обязательно бы ответил… А потом…
— Что потом? — Он вскочил и сел на кровати, опустив ноги. — Мне надоел этот разговор о твоем главвраче, понимаешь? Давай поговорим, о чем-нибудь другом! Неужели больше не о чем?
— …А потом пришли люди в костюмах, но явно военные, часа три обыскивали его кабинет. Опечатали и ушли. Наследили талым снегом. Что это, Крис?
— Господи, Ханна, это же простая логика! — шепотом прокричал Кристофер, оглядываясь на дверь. — Простая логика. Мы… мы совершенно не знаем ни убеждений, ни прошлого окружающих нас людей. Троцкизм, как раковая опухоль, пытается разъесть страну, помешать, засылает своих диверсантов, агентов, устраивает заговоры, предательство так глубоко проникло… Они умело маскируются.
— Тео и Эльза — шпионы, троцкисты? Крис, милый, но это же бред. С таким же успехом можно обвинить в чем угодно и нас с тобой.
— Господи, Ханна, да замолчишь ли ты наконец?
Он с тревогой посмотрел на дверь, быстро вскочил, схватил со стула брюки и стал одеваться, не попадая ногой в штанину.
Большой, взлохмаченный, широкогрудый на фоне окна, наполненного молочно-белым светом. Мне бы смотреть, смотреть тогда, запоминать каждую черточку, каждое движение!
Оставил попытки, швырнул брюки в угол, жалобно звякнула пряжка, и сел на кровать в трусах, уперев в ледяной пол свои большие, синевато-белые ступни и сжав виски ладонями. Приблизив ко мне исказившееся, неузнаваемое лицо и все время озираясь на запертую дверь, он прошептал:
— Что ты знаешь о своем докторе Камышеве, о его прошлом? Может, он темная лошадка.
Я действительно ничего толком не знала о пожилом докторе Камышеве, кроме того, что он хорошо говорил по-английски и стажировался в Лондоне в 1907 году. Наверное, еще и благодаря этому меня и взяли на работу акушеркой в 3-й Ворожский роддом. На собеседовании при приеме на работу мы говорили с Камышевым о Лондоне. Камышеву нравилось говорить со мной о Лондоне.
— Ничего не знаю, но он таких тяжелых рожениц спасал… Разве стал бы враг? Но ты прав, я действительно мало о нем знаю.
Мне было страшно смотреть на испуг Кристофера. Я уже жалела, что начала этот разговор, но ни о чем другом ни думать, ни говорить не могла.
Он немного успокоился.
— Вот видишь. Сама признаешь, что ничего не знаешь. Умный враг иначе бы и не поступал. Они усыпляют бдительность. Послушай, это же очень просто. Пока ведет свою подрывную деятельность Троцкий, органы стремятся проверить лояльность как можно большего числа людей, просеять как сквозь сито, отделить агнцев от козлищ. Виновные застрянут в этой системе, невиновных отпустят. Вот и все.
— И почему не отпустили Кронвальдсов? Три месяца прошло…
В головах нашей кровати была теплая, роняющая побелку стена печки, которую Александра топила в соседней комнате, но в ногах начиналась Сибирь, как мы шутили в те времена, когда все еще было хорошо и понятно. Кристофер смотрел в окно, где кричал хриплыми птицами суровый черно-белый март. Мне стало совсем страшно от его опущенных, словно ставших бескостными от бессилия, плеч. Он лег рядом, обнял меня, зашептал мне на ухо, чуть не плача:
— Пойми, если мы допустим одно сомнение, запустим в себя эту змею… Мы убьем все, мы все испортим. Нам нельзя!
Птичий грай становился все настырнее, раздражал сильнее. Мне почему-то совершенно некстати вспомнились Маша, самовар, кваканье лягушек и Флоренс Фарнборо… «“Давай бог ноги” — полезное выражение, дитя мое».
— У меня из головы не идет тот друг Кронвальдса, с кривым носом, в оранжерее на Новый год. Что он тебе сказал тогда, когда вы курили? Я тебя таким испуганным никогда не видела…
Кристофер вскочил. Он стоял на ледяном полу, сжав челюсти, бледный от сдерживаемого гнева, расширившимися глазами то и дело буравя дверь. Мне показалось, что он мог бы меня ударить. Я никогда не видела его в таком страхе. Но мне надоело избегать этой темы, которая была с нами постоянно, как большой, опасный слон, которого стараются не замечать в комнате.
— Ханна, прошу тебя. Прекрати этот опасный и дурацкий разговор! Этот человек был пьян. Он бредил. Он сам не понимал, что говорил. Пойми, это провокации. Он наверняка был специально подосланным провокатором.
— Кем подосланным?
— Кем угодно.
— Ты думаешь… Это он… Это поэтому пропали Кронвальдсы?
— Я не знаю. Я ничего не знаю. Прошу тебя, оставь меня в покое!
Он детским жестом закрыл ладонями уши.
— Этот геолог — я не стала тебе переводить, — он говорил про какой-то остров, где погибло много людей, заключенных, что-то вроде тюрьмы, и что все должны быть готовы к смерти, чтобы стать советскими людьми… Раньше говорили о свободе, о счастье, о будущем. Почему он говорил о смерти? А потом Кронвальдсы…
— Ханна! — шепотом рявкнул Кристофер. — Забудь об этом помешанном. Я не хочу ничего знать, ты слышишь? Не желаю! Ты забыла, что советскую Россию пытаются уничтожить с семнадцатого года?! Негодяи вроде нашего Черчилля посылали сюда войска, чтобы восстановить буржуазный строй. Их подозрительность естественна. Любое правительство должно защищаться, усиливать бдительность.
— Я схожу с ума, потому что не понимаю, что происходит. А после Кронвальдсов… Если бы объяснили… Возможно, ты и прав, возможно, все не так мрачно.
Он залез под одеяло, прижал к себе, как ребенка. Он дрожал мелкой дрожью.
— Ну, наконец-то! Наконец! Советские органы безопасности просто подвергают рутинной проверке всех. Сама знаешь, что творится в Германии, в Испании, во всем мире. К подобным проверкам надо привыкнуть и относиться как к чему-то вполне естественному тем, кто ни в чем не виноват, они ведь и для нашей защиты.
— Ты прав, родной.
Погладил меня по голове.
У меня вдруг возникла идея.
— Кристофер, послушай, у тебя и так пока перерыв в строительстве, а я отпрошусь в роддоме, и поедем в Москву. К Камилле и Лоуренсу на несколько дней. В понедельник пойду на почтамт, закажу междугородний разговор! Несомненно, им в Москве известно больше, и они все объяснят. И успокоимся, и отвлечемся, как в прошлый раз, помнишь? Они ведь давно нас приглашали. Возьмем Алису, в Москве прекрасный зоопарк. Камилла давно звала. Я уверена…
Я осеклась, увидев его лицо.
— Не смей никуда звонить. Я не хотел тебя волновать…
Я вскочила, заметалась по спальне.
Пол под босыми ногами, как глыба льда.
— И они, и их тоже…? Боже мой, боже мой!..
— Умоляю тебя, тише. Я ничего не скрывал, я просто не хотел тебя волновать, до выяснения. Звонил Раст. Лоуренса и Камиллу… обвиняют в шпионаже и подготовке покушения на… — прошептал Кристофер, придвинувшись, умоляя, оглядываясь на дверь.
— Когда звонил Раст?
Страх пахнет прогорклой сажей и кричит вороньим граем.
— Три недели назад…
— Три недели назад! И ты молчал. Боже мой! Уж теперь ты не можешь сказать, что «мы ничего о человеке не знаем»! Мы все о Камилле знаем! Это абсурд.
— Ханна, да, когда-то мы знали Камиллу, но с тех пор мы редко виделись. Камилла — импульсивный человек, Лоуренс мог ее склонить…
— Да как ты можешь нести подобную чушь? Ты обезумел. Неужели ты не понимаешь, что мы следующие, что они берут всех?! Всех, без разбора.
Кристофер закрыл лицо руками и взмолился:
— Ханна, умоляю, тише! Ты же знаешь, я сделал все, чтобы нас обезопасить. Почему, ты думаешь, я так добивался советского гражданства? Чтобы не было никаких сомнений, никаких сомнений в нашей абсолютной верности.
Когда отнял руки от лица, было видно, как дрожат у него побелевшие губы.
Ощущение капкана, силков, клетки, западни, ночного кошмара, когда должен бежать, а не можешь двинуть ни рукой, ни ногой.
— Кристофер, что будет с Алисой, если… если… Где сейчас дети Кронвальдсов?
Кристофер молчал.
— Ханна, сначала я думал, что это только ухудшит дело, но чем больше думаю… Возможно, действительно имеет смысл вам с Алисой это непонятное время переждать в Англии. А когда все выяснится, вернуться. Скажи в больнице, что у тебя в Лондоне тяжело заболела мать. Завтра позвоню в Москву Биллу и первым же поездом поеду за визами и билетами для тебя и Алисы. Раст здесь давно свой, очень влиятелен, он, несомненно, поможет. И никому пока не говори. Все ведь естественно: ну, заболела мать. Скажем, положили на операцию. Нужна помощь. Ты пока укладывай чемоданы, но не делай это слишком… заметно. Александре пока ни слова. Александра вполне может тоже быть подослана.
— Александра? Наша Александра?! Нет, я одного тут тебя не оставлю! Ты окончательно двинешься головой. Без тебя я не поеду.
— Ты представляешь, как это будет выглядеть со стороны? Как бегство, будто мы в чем-то виноваты… Но тебе с Алисой лучше пока переждать в Англии.
Мы оделись. Спустились в кухню, стараясь казаться беззаботными.
Александра, баба Шура, как она просила Алису себя называть, уже хлопотала у плиты, Алиса сидела за столом, рисовала, слюня химический карандаш, отчего губы у нее стали синими. Они весело болтали, смеялись — просто бабушка и внучка. Алиса все лучше говорила по-русски, да и я тоже, а вот Кристоферу язык давался плохо, несмотря на все его титанические усилия и учебники.
Мне показалось, что Александра как-то слишком внимательно посмотрела на нас. Неужели слышала наш разговор? Нет, так нельзя. Так можно сойти с ума.

Глава 31
«Мышеловка захлопнулась»

Ханна так никогда и не узнает, что сказал Кристоферу тогда в новогоднюю ночь старик геолог.
— Это вы, молодой человек, сегодня стали гражданином нашей страны? — спросил он на прекрасном английском, делясь огоньком.
Кристофер улыбнулся, кивнул, ожидал поздравлений.
— Теперь мышеловка захлопнулась, мой наивный коминтерновский друг. Впрочем, и там иногда выживают. Вы молоды, здоровье у вас, судя по виду, крепкое. А вот жена у вас хрупкая женщина, может не выдержать. Мой совет, не теряя времени отправить через границу хотя бы семью. Впрочем, думаю, уже поздно.

Александре Александровне Князевой было лет шестьдесят. Мужа ее и дочь забрала испанка в Гражданскую, так она рассказывала Ханне. В ее комнате, чистенькой, уютной, украшенной салфеточками, статуэтками и макраме, висели фотографии серьезного скуластого мужчины и еще более серьезной белобрысой девочки с бесцветными бровками.
Прекрасная кулинарка, умевшая приготовить обед из трех блюд на семью практически из ничего, Александра сразу поняла, что англичанке у плиты делать нечего, а Ханну радовало теплое ощущение обеспеченного тыла. Однажды ее умилило, что квартирная хозяйка сказала Алисе, погладив ее по волосам: «А ты не зови меня “баба Шура”, Лизонька, а просто баба. Тебе я бабушка, и все».

В ту субботу, 20 марта 1937 года, в первом часу дня Ханна накрыла на стол. День был выходной, поэтому она поставила на стол четыре тарелки фарфорового завода Churchill «Голубая ива». Рядом — вилки и ножи. В своем рыжем чемодане на пароходе «Коммерческий квакер» Ханна привезла в Россию такое имущество: четыре столовых прибора, четыре тарелки, дедовы часы с кукушкой и книгу Кэрролла об Алисе, первое издание, подарок Кристофера на рождение дочери.
Александра называла тарелки «буржуйскими» и ворчала, когда Ханна доставала их по будням. Вскоре Ханна подчинилась: «буржуйские» тарелки ставились на стол по выходным. «Голубая ива» была свадебным подарком от Флоренс и Маши.
Свадьбы-то никакой у них с Кристофером не было. Просто расписались в регистрационном офисе, а потом пошли в студенческий театр на «Макбета», оставив на ночь Алису у Маши и Флоренс. По дороге домой дурачились и пугали лебедей, а Ханна, захмелевшая от слабенького «лиебфраумилх», что подавали в буфете, повторяла, вспоминая еще школьную постановку, где играла одну из трех ведьм: Double, double, toil and trouble; Fire burn and cauldron bubble[82], а потом уснули, крепко сплетясь телами.

Кембридж отсюда казался нереальным: то ли был, то ли не был?

Александра Князева готовила божественные котлеты с воздушным пюре. Запах их одурманивал.
Строителям города-сада и сейчас, хотя со стройкой наступила полная неопределенность, продолжали выдавать хорошие пайки — говядина раз в неделю.
— Ох, а хлеб-то черствый совсем, заветрился-то как! Видно, натоплено… Надо в булочную бежать, — стала поспешно собираться Александра.
Обедали они по выходным обычно все вместе за одним столом в полуподвальной кухне рядом с гигантской жаркой чугунной печью.
— Я пошел. Купить. Хлеба, — сказал Кристофер правильно и без акцента.
Александра от удивления всплеснула руками, а Ханна зааплодировала.
Кристофер шутовски поклонился, снял с гвоздя свое пальто и посмотрел на Алису.
— So, who wants to join my expedition in search of “petushok na palochke”?[83]
Ему наверняка хотелось развеять прогулкой до булочной горькое послевкусие их разговора.
— Ура! — закричала Алиса и запрыгала. — Can I take a bag like a grown up?[84]
— What bag?[85]
Алиса застучала по ступенькам и спустилась вниз со старой зеленой сумочкой Ханны. На сумочке был сломан замок, почему ее и отдали Алисе для игр.
— Вот эту!
— Хорошо. А что там у тебя?
— Не скажу, — таинственно улыбнулась Алиса.
— Ладно, только не потеряй.
Дрожа от нетерпения, Алиса вдела руки в рукава красного пальтишка, подаренного ей Александрой. «Для Лизоньки шила. Рука не поднималась продать. Вот и пригодилось».
Ханна застегнула каждую костяную пуговицу. Одну за другой. Надела на Алису пуховую шапку, завязала шарф. Поцеловала в лобик, пахнущий жареными котлетами и еще своим собственным запахом, по которому Ханна узнала бы дочку даже в кромешной тьме.
Немного пошумев на ступеньках, ведущих из кухни, они ушли.
Заскрипел снег под их ногами.
Скрип снега, и их голоса еще какое-то время раздавались снаружи.
За разговорами с Александрой Ханна не сразу заметила, что прошел почти час, а Алиса и Кристофер не возвращались. Булочная-то за углом, из переулка, налево, до нее минут десять-пятнадцать, не больше. Неужели, забыв об обеде, пошли в сквер? Алиса любила кататься по накатанным вдоль аллей ледяным дорожкам — баба Шура сказала, что они называются сколзанки.
Борщ перетомился на плите.
— Да где же они ходят в такой мороз? — проворчала баба Шура себе под нос. — Булочная только до трех в субботу.
Безотчетное беспокойство росло.
— Неужели в сквер пошли на горку? Но как же можно? Крис же знает, что мы ждем. И ребенок без горячего. Пряник он ей, наверное, купил, и петушок в булочной, но разве это еда? Он же знает, мы ждем. Не понимаю.
Александра молчала.
В окнах начал наливаться синью снег.
— Я ничего не понимаю. Ребенок голодный, стол накрыт, все ждут.
Александра смотрела странно.
— Я к себе пойду. Голова что-то разболелась.
— Ну вот, испортили вам обед. Баба Шура, прошу извинить. Кристофер очень переживает в последнее время. Строительство остановили, вы же знаете, а для него это… ужасно.
— Да ладно, чего уж.
Она махнула рукой и ушла в темный, пахнущий сажей коридор, шаркая тапочками на ступеньках.
Ханна поднялась в спальню. Бесцельно заходила от стены к окну, от стены к окну, уже совершенно вне себя от беспокойства. Не знала, что и думать. Подошла к окну. По улице шли две женщины с тяжелыми сумками, кутаясь в воротники, лениво переговариваясь.
Кукушка в кухне прокуковала три. Нетерпеливое, какое-то слишком громкое в тишине тиканье ходиков усиливало тревогу.
Ханна сбежала в кухню, сдернула с вешалки пальто, сунула ноги в вязаных носках (подарок Эльзы, она хорошо вязала) в просохшие у печки валенки.
— Баба Шура, я искать пойду! — крикнула Ханна в теплую кишку темного коридора и, не дождавшись ответа, выскочила в скрипучий снег сумерек.
Булочная находилась не на самой улице Ленина, а в тихом деревенском переулке, от нее отходящем. Прохожих здесь почти не было, если не считать курящего у ворот здоровенного мужчину без шапки и еще одного прохожего, то ли поднимавшегося на улицу Ленина из темноты, то ли уходившего в низ переулка. Все уже сидели по домам в такой мороз. Пахло дымом. Бодро прыгала тощая собака на трех ногах.
Одноэтажная булочная, беленная розовым, — треугольник на кубе — так дома рисуют дети — стояла здесь с девятнадцатого века. Дверь булочной перечеркивала железная скоба с тяжелым амбарным замком. В память Ханны навсегда впечатается этот огромный замок. Она взбежала по обледенелому полукругу ступеней и зачем-то схватила замок посиневшими пальцами (варежки забыла). И тут же отдернула руку: морозное железо обжигало и прилипало. Посыпал снег. Он штриховал черное небо косыми линиями в свете единственного, висящего рядом со входом в магазин фонаря.
Побежала в сквер. Там, взявшись за руки, шла пара, поглощенная друг другом и с резкими птичьими криками под фонарями кидались друг в друга снежками мальчишки. Парень с девушкой остановились и замотали головами — никого не видели. Румяный мальчишка, облизывая блестящие в свете сопли, ответил: «Не, тетка, не видели никого».
Ханна понеслась обратно на улицу Ленина. Сердце выскакивало. Она останавливала прохожих:
— Извините, пожалуйста, мужчину и девочку не видели? Отец и дочь… В красном пальто девочка… В красном пальто девочка… Муж и дочка. Пропали. Ушли и пропали.
— Вам, иностраночка, в центр следует ехать, в милицию.
Остановилась какая-то женщина, потом другая.
— И то верно. Может, они в больнице где, не дай бог. Сейчас машин-то вон сколько стало на улицах! Ездют и ездют!
Звуки стали слышаться приглушенно, словно сквозь толщу воды. Видела, как шевелились рты прохожих, ее обступивших, но не понимала, что они говорят, и ничего, кроме их разнообразных ртов, не видела. Ноги стали бескостными, словно слепленными из снега. Поняла, что добраться до скамьи под навесом автобусной остановки не хватит сил.
— Что это с ней? Пьяная, что ль?
— Да сам ты пьяный. Приличная дамочка. Иностранка вроде.
— Может, ей скорую вызвать?
— Да молодая, ниче. Так и есть иностранка. Пошли-ка от греха подальше.
— И что ж, не помочь человеку? Нежные они, иностранцы-то. Не то что наш брат.
— Милая, а ну, вставай, а то женские-то свои дела простудишь, и кранты.
— Может, домой ее отвести? Живешь-то, где, а?
— Да вроде оклемывается. Вон, посади ее на лавку, посидит — отойдет.
Чьи-то руки поднимали, усаживали.
— В красном пальто, говорит. Муж и дочка, говорит.
— Ну, посиди, посиди здесь, милая, да недолго, а то околеешь. Морозяка-то.
Голоса стихли.
Сидела и смотрела на улицу, словно не понимая, как сюда попала.
Увидела, что в конусе света, образуемом фонарем, снег чистит лопатой женщина-дворник в тулупе и оглядывается на нее. Раз. Другой. Сделала знак подойти. Показалось?
Ханна пошла к ней.
Женщина была закутана в серый платок так, что от лица оставался невнятный мясистый треугольник.
— Слышь, я тебе ничего не говорила, а ты ничего не слышала. Я когда тут мела, видела. Я вас знаю, вы у Шурки квартируете. Машина «Хлеб» в проулок рядом с булошной заехала, там его и взяли. На ловца, сказали, и зверь бежит.
— Кого увезли?
— Красавца твово. Я недалеко мела, слышала. Ты смотри, молчок.
— Какой молчок? Какой зверь? Они пошли за хлебом. Увезли? Кто?
— Известно кто. Кто следует. В фуражках. Девчонку тоже потом машина увезла. Другая, легковуха.
— Куда?
— На кудыкину гору. Все, иди. Иди отсюда. Я и так головой рискую. У самой дети. Надоело смотреть, как ты тут все бегаешь да блажишь.
— Я ничего не понимаю… Какой хлеб? Какая машина?
— Ну, не понимаешь и иди.
Женщина низко нагнула голову и быстро пошла прочь.
Ханна побежала за ней, но дворничиха зло, испуганно, резко обернулась и топнула на нее, как на безотвязную собачонку:
— Пошла отсюда! Вот на свою голову я… Увезли, и все. Значит, надо так. Почем мне знать?
Ханна отстала, переставляя ноги в каком-то ступоре. Домой, к бабе Шуре! Она все объяснит, подскажет, что делать! No panic. It could be just routine checks. Certainly, Baba Shura will laugh at her fears and will tell her that it is some simple usual procedure… happens to everyone… and tomorrow morning Chris and Alice will be back home… routine checks completed… they will laugh at her… But why Alice? Where is Alice? Stop. No panic. There must be a simple explanation. Simple explanation… simple explanation… At the end of the day it is a foreign country… it is quite natural, it is quite normal… Baba Shura will definitely help… she will explain![86]
Ханна неслась домой и шептала все это окоченевшими губами, как помешанная. Родной язык успокаивал, давал временную иллюзию нормальности и рациональности.
Над ступеньками, ведущими в кухню, раскачивалась от ветра голая лампочка, в продолговатом оконце горел свет. Черные деревья стояли по колено в снегу, обступив дом молчаливой толпой.
Ханна влетела в кухню. Дверь хрястнула о косяк.
В кухне у Александры играло радио, гремели бодрые марши.
От волнения у Ханны напрочь вылетела из головы вся русская грамматика. Она пыталась перекричать марш. «Все выше, и выше, и выше!..»
— Баба Шура, дорогая, please… их нет… Нигде… Пожалуйста, надо в милицию! Please help… помогите… слова забываю… я… Где они? Мне дворник… на улице сказала… («Стремим мы полет наших птиц!») Криса увезли… грузовик «Хлеб»… в фуражках… Почему? Мы ни в чем не виноваты. Мы граждане СССР. Алиса ребенок… What does it mean? Если это routine check… проверка… но зачем ребенка? («И в каждом пропеллере дышит!») Детей не могут забирать… Что мне делать, баба Шура? («Спа-койствие наших границ…») What do I do? Что происходит? Помогите.
Александра грела над плитой руки, и ее неподвижность была контрастом смятенному хаосу, который внесла в кухню Ханна. Наконец квартирная хозяйка подошла к радио и приглушила звук, приказав каким-то новым голосом:
— Ноги-то обмети, вон веник — снегу нанесла.
Ханна повиновалась совершенно машинально. Не заметила в ее голосе перемену.
— Извините, I am so sorry…
— Не лопочи по-своему, мне все равно не понять. А теперь садись и слушай внимательно. И учти, что времени у нас с тобой мало.
Ханна повиновалась, присела на край стула, не расстегивая пальто, тяжело дыша.
— Да… Надо успокоиться. I will calm down. Calm down. Все хорошо… Все будет хорошо… All will be well. Все будет просто объясняться, ведь правда?
Александра взяла табуретку, установила ее с уверенным стуком и села напротив трясущейся Ханны.
— Вот и правильно. Успокойся и не дергайся. Его забрали — придут и за тобой. И конечно, с обыском. Такое правило.
Ханна вскочила, но тяжелая, теплая рука легла ей на плечо и посадила обратно.
— Ну-ну, сядь, милая. Бежать некуда, и делу теперь не поможешь. А сделаем сейчас вот что. Сейчас же соберем все в эту вот скатерть все ваше ценное и положим вон в то ведро у печки, эмалированное, новое. Ведро с крышкой, укутаем, упрячем в подпол. И пусть идут с обыском. А вернешься — если бог даст, — все твое в целости и сохранности. Баба Шура все сохранила. Да живо, не рассиживайся, времени мало! Они по темноте урожай собирают…
Ханна, не рассуждая, механически двигаясь, как марионетка, сгребла из спальни фотографии, какую-то книгу, плюшевого мишку, все, что попало под руку.
Александра, ловко встав на табуретку, сняла со стены часы с кукушкой и уложила их в ведро. Повертела фотографии, снятые Камиллой в Кембридже, одобрительно хмыкнула:
— Ишь ты! Вот жизнь-то какова. Ну в этих-то ценности никакой, только место занимают. Ну да ладно.
Потом по-хозяйски схватилась за тарелки «Голубая ива».
У Ханны подкосились ноги, и она рухнула на табурет, закрыв лицо руками, и обливалась слезами.
— Некогда, некогда рассиживаться, в любой момент нагрянут, помогай!
Вместe они отодвинули тяжелый стол. Подполье оказалось так ловко замаскировано снаружи, что ни за что было не догадаться о его существовании. Александра достала откуда-то гвоздодер, ловко вынула гвозди и подняла широкую доску. Пахнуло ледяной сыростью.
— С нашим народом подполья надо поглубже рыть. Мой Федор знал. В военный-то коммунизм ох как пригодилось. Подохли бы иначе. А чемоданы с одежонкой вашей, какая поплоше, прятать не будем, это пусть забирают, а то догадаются про схрон, начнут дом вверх дном поднимать. А уж пальтецо твое демисезонное я к себе перенесла, не обессудь, с бочков вставки сделать можно. Тебе оно все одно ни к чему: туда что потеплее надо.
Александра легла на пол, показав нитяные чулки на резинках, перетянувших обвислые ляжки, и опустила руку с тяжелым ведром в яму, пока оно не достигло дна, а потом, зажав в зубах гвозди, несколькими ударами молотка восстановила целостность покрытия.
Ханна сидела в оцепенении, и вдруг ей показалось, что из-под пола донеслось еле слышное, полузадушенное кукование.
Она засмеялась, потом громче. И смеялась до тех пор, пока цокающая языком Александра не сунула ей к дрожащим губам граненый стакан с водкой.
— На, Ханнушка, успокой нервишки-то нашим русским лекарством. Ты, главное, на допросах никому и ничего. Ради Лизаньки. А то доченька пропадет…
Ханна вцепилась в стакан. Осушила.
— Только ради Лизаньки тебе и помогаю. Полюбила я ее. На дочку мою похожа, и даже имячко… как у Лизаньки, ангелочка моего. Одну бог взял, другую дал. Всех ваших спецалистов тут все равно пересажают.
— За что? — спросила она, способность вспоминать русские слова вернулась к ней.
— Да потому что бдительность с вашим братом нужна. Зачем буржуй за просто так к нам поедет? Вредить, ясное дело.
— Вы ничего не знаете, не понимаете. Почему вы такое говорите?
— Эх, Ханночка, я тебя не обвиняю. Вы-то, может, и честные, а за всех разве поручишься? Лес рубят, а щепки-то летят. Это вы ничегошеньки не понимаете, как слепые котята. В какое время живете, куда приехали, зачем… Повезло вам еще, что так долго не брали вас.
— Погодите, за что «брали»? Мы город строим по приглашению советского правительства. Парники… для народа.
Ханна вскочила.
— Вы ужасный человек, вы притворялись другом. Что же делать… What do I do? Where do I go?
— Ну, вот и залопотала по-своему… Конечно, ужасный. А то не ужасный, что ли? Готовила на вас, буржуев, мыла, стирала. Вы, небось, думали, что вы господа, что служанку наняли? А у нас господ нету. Да не мельтеши, сядь. Лизанька твоя в детприемнике, поди. Присмотрена.
Вскочила.
— В каком… приемнике? Надо бежать, надо объяснить… Я ее мать. Они не имеют правo!
Александра опять усадила ее на место.
— Эх, Ханнушка, имеют они право, это твои права — птичьи, понимаешь, нет? Вот как у птички твоей в часах. Ну, не понимаешь и неважно. А детприемников-то много. И врагов народа много, и детприемников, значит, тоже. Ты не дергайся только, не вскакивай, а меня послушай, Ханнушка. За тобой, думаю, тоже скоро придут. Ты собралась бы, бельишко там, мыльце.
— Нет, это ошибка. Mistake, nonsense![87] Я должна звонить, мои товарищи в Москве — все из коммунистической партии of Great Britain[88]. Мы граждане СССР, мы коммунисты… Все это — ужасное. Это не может быть!
Баба Шура смотрела с ласковой жалостью, как смотрят на убогих. Это совершенно вывело Ханну из себя.
— И не называйте нашу дочь «Лизáнька»! Мою дочку зовут Алиса! Алиса! Алиса, слышите?!
— Да, слышу, слышу. Это у вас она была Алиса, а у нас будет Лизанька. Девонька-то какая хорошая. И у меня будет присмотрена, как своя. Потому о тайничке нашем — ни гугу. Вам с красавцем твоим уже не поможешь. Поздно. А Лизаньку спасти можно. Выпей-ка еще.
Ханна выпила еще, а эта толстощекая женщина что-то говорила, говорила:
— …а если ты ничего про наш тайничок на допросах не расскажешь, Лизанька будет присмотрена, и беспокоиться тебе за нее нечего. К себе возьму, как родную.
Ханна почувствовала, как мысли ударились о стену и сползли вниз… остановились.
— Ты запомни: на допросах ни словечка, что я тебе помогала. А то и меня заберут, а Лизанька тогда в сиротском доме так и останется, голодная, холодная… А так — если вернешься…
— Откуда? — спросила сильно поглупевшая от всего этого Ханна.
— Ну известно откуда, — загадочно ответила Александра.
Ханна задремала, сморенная водкой, уронив голову на руки, прямо за столом, как была — в пальто и вязаной шапке. Проснулась оттого, что опять ей то ли приснилось, то ли почудилось кукование кукушки. Подняла голову. Тишина. В кухне никого. Она не поняла, не помнила, почему здесь сидит одетая.
Звук мотора раздался раньше, чем вернулась память о событиях прошедшего дня. Машина остановилась у ворот, шаги по дорожке. Сильный, набатный стук в дверь, моментально отрезвляющий.
Открывать бросилась вдруг возникшая рядом простоволосая баба Шура, в шали поверх белой ночной рубахи.

— А со старухой что делать?
Низкорослый человечек в красно-синей фуражке, которая казалась слишком большой для его роста, заглянул в какую-то бумагу.
— И на старуху ордер. Пособница иностранных вредителей. У нас и так по городу недобор. Давай, старая, одевайся.
Истошный крик, как на деревенских похоронах.
— Я же понятая, товарищи! Я же понятая! Я же понятая, товарищи!
— Давай-давай, там и понятые нужны. Раз понятая, должна быть понятливая, — пошутил низкорослый.
Он делал обыск, возбужденно мельтеша, скаля зубки, тогда как второй, ростом повыше, был обстоятелен, деловит и невозмутим, как не бывает невозмутим и сосредоточен, например, рабочий, привычно обтачивающий деталь, или крестьянин на пашне: работа есть работа, надо — значит надо.

Александра Александровна Князева до Колымлага, куда ей было назначено, не доедет, умрет в пересыльной тюрьме в Казани от дизентерии.
Ее закидают парными комьями весенней земли во рву за тюрьмой, присыпав хлоркой. Отмучалась. Их было двадцать три, тех, кто умер той ночью «от естественных причин». Эпидемия.

Глава 32
Записи Ханны. Qu'est-ce que tu as reçu comme cadeaux de Noёl, Pierre?[89]

Мне самой удивительно, но я помню все, о чем думала там. Мысли — это все, что мне было оставлено. Даже сейчас, когда пишу об этом после стольких лет, опять ощущаю их раскаленный обруч, обхвативший голову, и ужас бессилия перед наплывающим безумием… Но я решилась. Это мои свидетельские показания. Я вернусь туда, как бы не было больно и жутко и запишу всё. Всё запишу.
* * *
Какое зловоние! Сколько еще мне здесь ждать? Человек, который меня сюда привел, подтвердил, что Алиса в детприемнике и Кристофер у них. Конечно же, рутинная проверка, как я и думала. Слава богу, слава богу! Кристофер был прав, я слишком быстро начинаю паниковать, надо работать над этим недостатком. Но у меня столько вопросов. Спросила адрес, куда увезли Алису. Ответил удивительно грубо: не положено. Неприятный тип, и зубы коричневые, гнилые. Лязгнул дверью и ушел. Надо подать на него жалобу. Что за обращение? Как с преступницей. Возмутительно, как они могли забрать Алису без моего ведома и разрешения?! Но как же я рада, что они нашлись, а адрес детприемника мне наверняка сообщат, когда вызовут. И все объяснится. Интересно, который час? Женщина, что видела, как Кристофера сажали в грузовик «Хлеб», сказала правду. Как все непонятно. Прямо похищение, как у гангстеров в Чикаго. Все объяснится. Не следует их раздражать. Успокоиться и ждать. Выяснилось одно, значит, выяснится и все остальное. Детприемник — это, конечно, как детский сад Алисы. Занавески. Пианино. Нянечки в белых халатах. Гимнастика. Распорядок дня, дневной сон, питание. И ей там, конечно, объяснили, что просто надо побыть без нас день или два, мама с папой срочно уехали по делу и скоро вернутся, что-то в этом духе.
«Ждите здесь. Вызовут и все скажут». Что это за «зал ожидания»? Похоже на тюремную камеру. К стене прикручена поднятая спальная полка, как в русских поездах. Сидеть можно только на откидном сиденье. Стены выкрашены темно-зеленым, пол цементный, весь в каких-то пятнах.
Это ужасное ведро. Квадратики для подтирки оказались не из газеты. Из детского учебника французского. Откуда он здесь? Qu'est-ce que tu as reçu comme cadeaux de Noёl, Pierre? Я еще помню свой школьный французский! Нет, эта вонь невыносима.

Интересно, который час? Неужели им трудно сказать по-человечески, сколько мне еще ждать? Кристофер прав. Я слишком мрачно смотрю на вещи, потому что мало знаю, как все устроено. Подобные недоразумения, конечно, случаются во всех странах. Нужно набраться терпения. «Ждите. Вызовут и все вам скажут». Интересно, как они объяснят похищение Кристофера и Алисы? Неужели нужно было устраивать такую драму? Надо спросить, как можно нанять адвоката. Я ведь понятия не имею, как здесь нанимают адвоката, какие правила? Я медик, я ничего не понимаю во всех этих юридических делах.
Почему никто не идет? Глаза слипаются. Который час? Жаль, часы не надела, остались в спальне, не до часов. Как жаль, что Александра оказалась таким двуличным человеком. Как я этого не замечала? Впрочем, мы так мало бывали дома. Да и сами хороши. Обрадовались бесплатной няньке и поварихе. Вот и расплатились. Я настолько привыкла слепо ей доверять, что поверила в ее идею тайника. Каким идиотизмом это, наверное, казалось со стороны! Может, она психически ненормальна? Неужели это она наговорила на нас, чтобы отнять Алису? Но почему тогда арестовали и ее? Совершенно необъяснимо. Наверное, и она где-то здесь?

Все выяснится. Не может не выясниться. Кристофер прав. Успокоиться. Мы ведь в СССР, не в Германии же, наконец. Алиса боится темноты, засыпает с включенным ночником. Я потом захожу и выключаю. Она, конечно, воспитателям там об этом скажет, и они оставят приоткрытой дверь в коридор. В коридоре ведь оставляют свет, в больницах, например. Это у Алисы от меня. Тоже с ночником всегда спала на своем чердаке, в Степни, хотя мама и ругалась. А дед Аарон говорил: «Темнота — это как пустой холст. Всех чудовищ рисует только наше воображение». Если бы только был жив дед, он никогда не допустил бы, чтобы мать так со мной себя вела. Как же невыносимо жаль, что они не увидели меня на борту «Квакера», стояли на причале Тилбери, как сироты. Сердце защемило. Джонни, милый мой малыш… Почему они так опоздали к отплытию? Но хорошо, что хоть пришли. Как это Эстер укротила свою гордыню в последний момент? Не понимаю ее. Откуда берется ее ослиное упрямство? У нее же, кроме нас и Джонни, никого нет. За три года не ответить мне ни на одно письмо! И Маша совершенно меня вычеркнула из жизни. За три года ни одного письма. Почему? Ни мать, ни она не ответили даже на мое приглашение приехать погостить. Это странно и обидно. Почему мне сейчас все это лезет в голову? Разве об этом надо сейчас думать? Сижу, разбираю французские фразы на «туалетных» квадратиках. Quelle heure est-il?[90] Сколько мне еще ждать?

Кажется, вечность прошла. Как здесь холодно. Может, обо мне забыли? Постучала в дверь. Постучала сильнее. Не слышат. Зато принесли поесть. Просунули в отверстие, как в кормушку. Даже не видела кто. Только руку. Они полагают, что человек в таком зловонии может есть? Это завтрак или ужин? Здесь совершенно теряется ощущение времени. Впрочем, если ожидание затянется, то лучше подкрепиться. В миске желтая каша и какие-то белые кусочки. Свиной жир. И ложка жирная, грязная. Нет, не буду. Пусть уносят.
Может, уже во всем разобрались, но так долго приходится ждать, потому что в отпуске или в командировке какой-нибудь главный чиновник, и без его подписи нас отпустить не могут? Здесь ведь еще такая бюрократия! Впрочем, как это по-русски? В чужой монастырь со своими правилами не ходят. Наша бюрократия еще хуже.
* * *
Все ужасно. Так, успокоиться. Но все как в кошмарном сне. Я хочу проснуться и не могу. Следователь Гиреев вежлив, знает английский, сказал мне, что учился на психиатра, но он безумен. Требует от меня подписать «показания». Они уже напечатаны — о том, что мы якобы шпионы и посланы в СССР для диверсий, вредительства и свержения советской власти. Идиотизм! Свержение советской власти! Я сказала, что мы приехали сюда всей семьей, что честно работаем в СССР с 1933 года по приглашению правительства, что нашими усилиями построена первая оранжерея города-сада, что я профессиональная акушерка в третьем родильном доме и помогла родиться тысячам советских детей, что Кристофер все силы и время тратит на строительство оранжерей города-сада. И что следователь может поехать и увидеть их, опросить всех инженеров, рабочих и сотрудников Агропрома в Москве, сколько сил и жизни Кристофер потратил на город-сад. И после этого мы — wreckers, «вредители»?! Ну не смешно ли? Нужно пожаловаться на незаконные действия этого следователя. Он сказал, что Кристофер, Камилла, Кронвальдсы — «вся ваша подпольная контрреволюционная организация» арестована, раскаялась и подписала признания. Это бред. Я спросила, когда же они успели провести расследование, если Кристофера только увезли? Он не слушает, все мои доводы игнорирует. Часов в кабинете нет. Я сказала Гирееву, что я знаю, как они схватили Кристофера на улице, что это незаконно, это похищение, а не арест. Следователь не слушал, а требовал от меня подписать бумагу. Он шантажирует тем, что нас якобы расстреляют, если не подпишу. Я сказала, что расстрелять действительно могут только того, кто подпишет подобную гнусную ложь на самого себя. И какой же адвокат возьмется защищать невиновного человека? Это же как подписать собственный приговор. Во имя чего, зачем? Зачем ему это нужно? Я ничего не понимаю. Сказала, что я требую адрес детприемника, куда увезли мою дочь, она маленький ребенок, это не только противозаконно, но и жестоко! Сказал, что «о ребенке позаботятся». Я потребовала немедленной встречи с мужем. Или у советских граждан уже нет никаких прав? Он ответил, у «врагов советских граждан нет никаких прав». Сказала, что без решения суда никто не имеет права называть честного гражданина врагом. Потребовала предоставить доказательства, должны же быть хотя бы какие-то доказательства? Боже мой, он сказал: «Вы пытались получать инструкции от этих людей» — и выложил на стол вскрытые конверты. Мои письма матери в Лондон, мои письма Маше и Флоренс. Их ответы! «Ваша переписка с вашими инструкторами — Эстер Фогель и Марией Козинцевой, бежавшей в Великобританию из СССР, а теперь — лидером белоэмигрантского подполья и координатором готовящихся диверсий». Меня начал бить истерический смех. Так вот почему все мои письма маме в Лондон, Маше и Флоренс в Гранчестер оставались без ответа!
— Но это моя мать и моя подруга. Вы же наверняка читали наши письма. Там о совершенно личных вещах!
— Так и пишутся инструкции, зашифрованные под личную переписку. — И повернулся к своей машинистке: — Запиши: подтвердила личное знакомство с координаторами диверсионного центра в Великобритании.
Мне кажется, он хочет засудить нас во что бы то ни стало. Я сказала, что требую встречи с Кристофером, с Эльзой или Тео. Или с Камиллой. И отказываюсь отвечать на какие-либо вопросы вообще, пока мне не дадут встретиться с мужем! Следователь ответил: «Ваш муж сломал ногу и находится в больнице». Я не выдержала. Я закричала, что, конечно, ногу ему сломали здесь, чтобы заставить подписать явную ложь, если он вообще что-то подписывал, во что я не верю. Я взяла себя в руки и потребовала разрешить мне немедленно позвонить в Москву, товарищам Кристофера, представителям Коминтерна: Поллиту, Расту, лидерам британской компартии. Только один телефонный звонок, это все, чего я прошу.
Тогда Гиреев передал мне бумагу. Представители Коминтерна и руководство британской компартии заявляли на английском и русском, что сожалеют о потере бдительности и о том, что так поздно обнаружили шпионскую организацию, действующую под прикрытием строительства города-сада. Там стояли наши имена. Я узнала подпись Раста. Невероятно. Он же принимал Кристофера в компартию, он встречал нас в Ленинграде, он знает, как активно Кристофер организовывал в Кембридже Марш голодных, забастовки печатников, водителей автобусов и официантов! Это письмо — подлое предательство. Следователь сказал: подумайте о своей дочери. Я потребовала адвоката. Гиреев, машинистка и охранник, который тоже присутствовал там, прыснули от смеха, как будто я сказала что-то смешное. Зачем и кому было нужно нас оболгать? Сначала я думала на Александру, но теперь мне кажется, что это кто-то другой.
* * *
…много раз засыпала и просыпалась сколько времени прошло не знаю забывают подать к каше ложку как же есть кашу без ложки перестала есть вовсе от голода ночью такая головная боль что я почти ослепла под черепом словно динамит взрывают нижней рубашкой туго перевязала голову холодно но полегче кричу чтобы позвали доктора бесполезно принесли кашу ела ее рукой сложив три пальца вместе как горилла в зоопарке лучше так чем головная боль

Мысли превратились в раскаленный обруч, обхвативший голову.

…не стало больше времени исчезло не было окна ничего не знать об Алисе и Кристофере это пытка хуже голода и боли пусть плечи в синяках знала биться об дверь бесполезно но это действие у меня еще есть воля на это действие я еще человек тогда я начала понимать птиц бедный жако Троцкий в клетке если в камере шум еды вовсе не приносили только хлеб с чаем ведро не вынесут омерзительно условный рефлекс как у собак Павлова значит слышат бросаюсь на железную дверь это действие в камере холод хорошо что когда увозили надела теплое в этом сплю матрац не дали опускают полку значит ночь сбилась со счета времени больше нет господи за что Кристофер родной любимый где ты Алиса маленькая моя не бойся Mummy не сойдет с ума может близнецы Кронвальдсов в детприемнике вместе с Алисой ну конечно Алисе с ними будет не так тревожно она любит с ними играть пусть они будут вместе…

…раскалывается голова я все поняла в СССР произошел переворот арестовывают коммунистов и тех кто честно им помогает как в Германии как в Испании форма советских органов маскарад началась менструация трусы от крови как железо очень болит живот не могла сидеть легла на пол ворвался охранник встать! лежать не положено! и дуло к моей голове револьвер щелкнул стало горячо я обмочилась вскочила он засмеялся помогло? убрал револьвер застегнул кобуру долго трясло мог бы выстрелить убить арестованную без суда это же против законов это не советские органы это контрреволюция как сообщить Кристоферу товарищам это контрреволюция надо все запомнить передать Коминтерну колотила в дверь просила тряпку для месячных так бесчеловечно с женщинами без приговора я не преступница есть же закон это переворот и никто ничего не знает все думают здесь коммунизм Флоренс Флоренс Флоренс мама Джонни Маша сад баржа лягушки Степни самовар свобода

…сдвигаются стены обступают как зеленые стенки колодца покрыты узорами сырости пока я сплю они растут в высоту и придвигаются друг к другу камера превращается в колодец мне чтобы убедиться в прежнем размере камеры я измеряю ее шагами опять и опять три шага на три шага по диагонали четыре значит размер моей клетки не изменился но стены несомненно сближаются когда сплю значит спать надо меньше я хочу поймать момент когда они начнут сближаться но всегда его пропускаю мне страшно никто не верит не слушает из нас решили сделать козлов отпущения почему

…изменился узор плесени на стенах это множество лиц иногда очень страшных хочется отвернуться они движутся изменяются и вдруг сегодня слились в одно лицо глядящее со всех портретов с улыбкой оно живое огромное на всю стену он смотрит на меня веселыми и добрыми глазами я плачу и шепчу помогите товарищ Сталин это же ошибка это ужасная ошибка мы приехали строить город-сад мы приехали строить коммунизм если это никому не нужно пусть отпустят нас домой если вы все знаете должны знать что мы ни в чем не виноваты Кристофер хотел стать русским Пакстоном мы построили оранжерею чтобы апельсины для рабочих наша дочь ребенок она где-то одна ей страшно

Сталин вдруг широко открывает рот и поет громко как многоголосый хор все выше и выше и выше стремим мы полет наших птиц и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ все выше и выше и выше лицо исчезло но звук не смолкает проникает в мою голову в солнечное сплетение в кости в кровь день и ночь все выше и выше и выше стремим мы полет наших птиц…

Хор поет день и ночь и я тоже кричу чтобы перекричать не сойти с ума выкрикиваю опять и опять все песни что приходят в голову что часто поем пели с Алисой twinkle twinkle little star! how I wonder what you are! oranges and lemons! say the bells of St. Clement's! you owe me five farthings! say the bells of St. Martin's! не помогает больше не могу

…вчера открыли «кормушку» и забыли закрыть всю ночь звуки из коридора где-то в камере били женщину она так кричала боже мой где Крис что будет с нами что случилось в СССР я ничего не понимаю когда мы приехали все было так хорошо неужели следователь не просто пугает и нас могут убить

— Вескер, на выход!
Два конвоира, коренастый и повыше, провели меня по коридору, по лестницам куда-то вниз, где потолок в коридоре был совсем низким, как в подвале, зловоние, вперемешку с хлорной известью еще сильнее, и остановились перед железной дверью, которую открывали, гремя связкой ключей.
— Что происходит? Куда вы меня ведете?
— Шагай давай.
Остановились у низкой железной двери. Щелкнул выключатель. Дверь открылась, пахнуло особенно резким зловонием.
— Ох, а парашу-то никто не вынес за последним. Вот люди! — посетовал Коротыш.
За дверью оказался пустой цементный склеп с тюфяком, лежащим в углу, как серый труп, и потолком таким низким, что даже мне бы не встать в полный рост. Лампочка в зарешеченной нише и вентиляционное отверстие. Два ведра у двери, источавшие миазмы. Что со мной собираются сделать? Почему меня сюда привели?
Я стала говорить с ними очень быстро, чтобы заглушить нарастающий приступ паники. Я умоляла.
— Пожалуйста, товарищи, вы такие же люди, как я. Я гражданка СССР. Я советская акушерка. Мы не враги. Мы коммунисты. У меня маленькая дочка. У вас же есть дети. Есть семья. Мы приехали строить город-сад. Это оши…
— Давай, немчура, в камеру!
Меня втолкнули в этот склеп и захлопнули дверь. Тогда в полной тьме я заколотила по железу и закричала:
— Я все поняла! Вы — не советские органы. Вы врете. Советская власть не может так поступать с гражданами! Вы захватили Кремль, вы свергли советскую власть! Вы фашисты! Вы гестапо! Арестовали честных коммунистов, коминтерновцев. Вы предатели Сталина!
— Ах ты, тварь фашистская!
Я не успела ничего понять, как дверь распахнулась, и оттуда плеснула волна зловонной жижи, окатившая меня с ног до головы. Омерзение остановило дыхание, набилось в ноздри, в рот.
Я, кажется, упала на четвереньки, меня рвало, выворачивало наизнанку.
Потом включился свет. Дверь открылась опять, конвоир грохнул о пол камеры двумя ведрами. Совершенно обезумевшая, я бросилась к двери, но поскользнулась на мерзости. Дверь захлопнулась. Замки лязгнули в последний раз.
И свет погас.
Плотная кромешная тьма наполнилась нечеловеческим звуком, который я слышала как бы со стороны, но вибрировало мое горло.
Меня замуровали заживо.

Глава 33
Тенебрический метод

Прозвищем следователя Гиреева в органах было Два Допроса. На первом, максимум на втором допросе чистосердечные признания у него подписывали все. Этой репутацией он очень гордился. Как и тем, что никогда и пальцем не трогал подследственных. Не оглушал криком. Не обращался по-хамски. Не матерился. Не лишал сна. И всегда называл подследственных на «вы».
Убежденный большевик, следователь Гиреев, учившийся психиатрии в Казанском университете (но его не окончивший), отрицательно и пренебрежительно относился к принятым в особом отделе НКВД практикам дознания. Конвейерные ночные допросы, когда следователи, сменяя друг друга, допрашивали арестованного помногу дней подряд, избивали, лишали сна под слепящим освещением камеры, считал неэффективными.
Избиение подследственных он тоже считал методом не только примитивным, но и вредным, так как оно являлось совершенно неоправданной порчей рабсилы, по сути, социалистического имущества, которая была бы полезней на стройках страны.
Сказывалось стойкое личное отвращение Гиреева к примитивному насилию, развившееся в детстве, когда его с матерью смертным боем лупил отец, вечно пьяный штабс-капитан в отставке. В будущем, с развитием науки и техники, считал Гиреев, в советской следственной практике должны применяться более продвинутые методы.
Став следователем НКВД, Гиреев разработал теорию дознания, которую назвал в рапорте Ежову «тенебрической».
«Огромные, неоправданно расходуемые ресурсы советского следственного аппарата могут быть высвобождены с помощью разработанной мной мощной сенсорно-темпоральной (временно́й) депривации подследственных, которую я назвал тенебрическим методом дознания, от латинского tenebris, что значит темнота. От трех до семи суток полной сенсорной депривации в ограниченном пространстве в сочетании с пищевой депривацией (вода для питья — неограниченно) и отсутствием всяких методов определения времени в ходе эксперимента вызвали у контрольных подследственных (в количестве ста человек, список прилагается) панические состояния от одной только мысли возвращения в тенебрическую камеру, позволяющие уже на первом допросе получить добровольное и чистосердечное письменное признание в троцкистской, контрреволюционной и вредительской деятельности. Особенно эффективен этот метод для страдающих клаустрофобией (от лат. claustrum — закрытое помещение и греческого фобос — страх). Последним для чистосердечного признания достаточно всего нескольких часов тенебрического воздействия».
Успех применения «метода Гиреева» в раскрытии ряда троцкистских заговоров в вузах был несомненным, и следователь полагал, что его вклад оценят. Он предвкушал внедрение тенебрического метода в советской следственной практике повсеместно.

— Вескер, на выход!
Она ослепла от невыносимого света. Двинулась вперед. Голова закружилась так, что чуть не упала, схватившись за стену. Глаза ломило, зато голод, так зверски терзавший поначалу, утих.
Незнакомый конвоир, высоченный красивый парень, рявкнул: «А ну пошла вперед! Марш-марш, немчура обосранная!» Но толкнуть побрезговал, сплюнув и пробормотав: «Во работка, твою мать!»
Шла босиком, не чувствуя холода пола, да так было и легче сохранять равновесие.
Кабинет для допросов представлял собой просторную камеру с вентиляционными решетками вместо окон. Низкий потолок, но не такой, как в камере.
Два письменных стола. Один — массивный, в чернильных пятнах, освещенный бдительной черной железной лампой. На нем белела непроливашка с домашней синей каемкой и лежала деревянная ручка с пером. Другой стол поменьше, с бумагами и пишущей машинкой из черного оружейного металла, похожей на пулемет. В дальнем углу — стул. На него по-хозяйски воссел охранник, поправив кобуру.
Из-под потолка на входящих смотрел Вождь, с внимательным, как у доброго доктора, взглядом.

Посреди чистого, мытого с хлоркой цементного пола пошатывалось и распространяло невыносимое зловоние существо, мало напоминающее человека, в корке засохших экскрементов.
В коридоре гулко раздались быстрые шаги, и в комнату вошел и сел за большой стол подтянутый, ладный мужчина с испанской бородкой.
— Ну, вот мы опять встретились, как я и обещал. Садитесь, — сказал он, указав глазами на табуретку на некотором расстоянии от его стола.
Сиянием хорошо начищенных сапог, стремительностью движений и коротким ежиком светлых волос он чем-то походил на циркового укротителя. Ханна, как по качающейся палубе, добрела до стола, нащупала занозистую табуретку — она теперь больше доверяла рукам, чем глазу, и села. Вращение стен немного замедлилось.
Потом в дверь постучали, и в кабинет вплыла уютная, полненькая женщина, такие бывают воспитательницами или учительницами начальных классов. Пилотка над мясистым лицом, большие, коровьи глаза и мягкая подушка груди под гимнастеркой. Она, как и следователь, не поморщилась от зловония.
Женщина привычно уселась за машинку, громко заправила в нее лист бумаги, звякнула кареткой и сразу начала печатать длинными пулеметными очередями, то и дело бросая взгляд то на документ на столе, то на конвоира, который уже настолько освоился, что, казалось, собирался задремать, широко и мужественно расставив гигантские сапоги.
Окружив себя облаком табачного дыма, «укротитель» рассматривал Ханну из-за стола пытливым взглядом ученого-зоолога, обнаружившего новый подвид.
Каждый звон каретки отдавался у Ханны в голове ударом молоточка по темени. Она мотнула головой, чтобы унять эти молоточки, и поняла, что этого не следовало делать, потому что стены закружились сильнее.
— Полина, где там неподписанные показания подследственной Вескер?
Каретка взвизгнула, как ущипнутая девица. Машинистка принесла и привычно положила перед Гиреевым отпечатанный лист, нежно оглянувшись на конвоира в углу, глубоко задумавшегося о своем.
— Подписанные показания означают, что вы сотрудничаете со следствием. Это может спасти вашу жизнь. Подписывайте!
Ханна разлепила губы, но только хрипела совершенно сорванным голосом.
— Не можете говорить? Вот и прекрасно. Говорить тут и не о чем. Подписывайте.
Гиреев макнул в непроливашку занозистую деревянную ручку и положил рядом с ее рукой.
— Подписывайте. Вот перо.
И слегка откинулся, выпуская дым. Она смотрела на перо и свою руку, словно не понимая, что это за предметы, и не двинулась с места.
— Напоминаю, в чем вы обвиняетесь, если позабыли. Вы являетесь членом шпионской группировки, выполнявшей задание английской разведки, которая под прикрытием строительства города-сада планировала в СССР ряд промышленных диверсий, покушений на деятелей партии и советского правительства и свержение советской власти. Все участники организации (он заглянул в протокол): Лоуренс Вайт, Камилла Ашли, Теодор Кронвальдс, Эльза Раух, Александра Князева и, конечно, ваш муж Кристофер Вескер — уже сознались в масштабном заговоре английской и американской буржуазии, направленном на свержение в СССР власти рабочих и крестьян и восстановление капитализма. Исполком Коминтерна, членом которого являлся ваш муж, отмежевался от вашей преступной организации, одобрил ордер на ваш арест и обвинение. Ордер на арест вашей преступной группы подписан прокурором СССР товарищем Вышинским. Вот ордер. Все законно.
Следователь выложил на стол еще какую-то бумагу. Она проследила за этим глазами, как следят за неожиданным движением собаки.
— Напоминаю также, — сказал он, участливо подавшись вперед, — что мера пресечения за подобное преступление и отказ сотрудничать со следствием — расстрел.
Она неподвижно смотрела на его шевелящиеся губы.
— Вы понимаете обвинение?
Гиреев щелкнул пальцами, стараясь включить ее внимание.
— Hannah Wesker, the choice is yours. If you sign it, you will be allowed to wash, clean clothes and you will be fed. If not — back to the darkness[91].
Машинистка при иностранных звуках перестала печатать и посмотрела на Гиреева с прищуром, но он этого не видел.
Ханна сидела, не реагируя, погруженная в себя.
Гиреев подумал, что «пациентка» слишком сильно дезориентирована, вероятно, хватило бы и суток в тенебрической камере. Но работы было слишком много, допросы шли один за другим, так что очередь до нее дошла только сейчас, спустя четверо суток. Именно на этом допросе подследственная должна все подписать, о деле лично справляется нарком Ежов. Тут на кону его репутация следователя Два Допроса.
— Вы ведь медик, гражданка Вескер, не так ли? Я, представьте, тоже. А ведь вы приняли участие в важном для нашей страны эксперименте. Только подумать: неимоверная сложность мозга, миллионы лет эволюции психики, Шекспир, Леонардо да Винчи, кантаты Баха. А отними у человека ощущение времени и пространства, и он за десять дней, всего за десять дней превращается в совершенно дезориентированное животное. И, заметьте, чем выше организация заключенного, тем быстрее. Как вы думаете, сколько дней вы провели в нашей тенебрической камере? Вам, наверное, кажется, что прошла неделя, месяц? Это нормальная иллюзия при темпоральной депривации.
— Нет… — услышала Ханна хрип, звучащий издалека, словно со дна колодца.
— Что «нет»?
— Четыре, — услышал Гиреев.
— Что «четыре»?
— Четыре дня, — повторился хрип.
Гиреев тут же преобразился. Правый глаз у него задергался. Вскочил. Хлопнул ладонью о стол, как выстрелил, и с бешенством посмотрел на Красивого, но из-за тика казалось, что он подмигивал.
— Богомазов!
Охранник тут же вскочил и вытянулся по стойке смирно.
— Кто испортил мне чистоту важнейшего эксперимента?! Вы понимаете, что оказали пособничество врагу?!
И хлопнул о стол опять.
Конвоир блеял испуганно:
— Я никакого отношения, товарищ следователь! С заключенными разговаривать запрещается, я порядок знаю. Соблюдаю же неукоснительно. Я ни слова… Неукоснительно соблюдаю порядок. Неукоснительно…
Он цеплялся за это слово, как утопающий за соломинку.
— Полина, список конвоиров, имевших контакты с заключенной Вескер, мне на стол!
Гиреев уселся и вперился в Ханну — на этот раз уже беспокойно, как проигрывающий партию шахматист, продумывающий следующий ход.
Полина, невозмутимо, даже как-то подчеркнуто медленно поднялась, прошла, покачивая бедрами, и положила перед следователем какой-то лист. Судя по ее вызывающему спокойствию, она была привычна к внезапным протуберанцам товарища Гиреева.
Красивый наконец осторожно опустился на край своего стула.
Ханна все это время старалась не упасть среди вращения кабинета, вцепившись в табуретку. На сохранение равновесия уходили все силы. В комнате потемнело: грозовой тучей наплывала дурнота. Мужской голос сказал откуда-то со дна колодца:
— Полина, принесите-ка чаю и сахару не жалейте. Мне она пока нужна в сознании. — И потом: — Заключенная Вескер, откуда вам стало известно, сколько дней вы провели в изоляции? Кто вам сообщил? Опишите его, ну!
* * *
Нечеловеческий звук глухо бился о кромешную тьму. Это продолжалось целую вечность, пока звук не превратился в сипение совершенно сорванного горла.

В моей голове вдруг закуковала кукушка.
Кукушка, из часов деда.
Она прокуковала три или четыре раза.
Пока я успела понять откуда, как раздался голос:
«Так-то лучше, мейделе!»
«Дед Аарон! Ты здесь, родной мой, что мне делать?!»
«Ждать света, мейделе. Ждать света. Слушай внимательно. У нас мало времени. Темнота — это пустой холст. Воображение — карандаш, кисть. Закрой глаза. Рисуй, сейчас, немедленно!»
Он почти кричал.
Я закрыла глаза и увидела читальный зал уайтчепельской библиотеки, куда мы ходили с ним вместе записываться.
Высокий потолок, книжные полки, уходящие вверх и вперед.
Столы, за которыми сидят люди. Я хочу подойти к полкам, посмотреть на лица.
«Видишь, часы на стене, над головой библиотекарши! Видишь, видишь?»
Над головой у той самой строгой дамы с сиреневой брошкой, «Британской империи», которая выдала нам читательские билеты, висели мои часы с кукушкой, которые дед подарил мне и которые я привезла в Россию. Но они были огромными, увеличились раз в десять, и стрелки у них светились ярко. Циферблат показывал двенадцать, в окнах свет. Полдень.
«Положи руку на пульс и смотри на секундную стрелку».
Непокорная горошинка пульса билась о мои пальцы во тьме, точно в унисон отрывистым движениям секундной стрелки уайтчапельских библиотечных часов.
«Мы — часы, заведенные при рождении, мейделе. Время внутри — от первой до последней секунды. Оно не может исчезнуть, пока мы есть. В каждой минуте шестьдесят ударов сердца. Видишь это? Понимаешь, родная моя мейделе? Мне пора».
«Не уходи, зейде!»
«И запомни. Я не посылал твоего отца на гойскую войну. Он пошел сам. Знай: он решил это сам».
Голос смолк.

Я все поняла.
В каждой минуте шестьдесят ударов моего сердца!
Я часы. Two hundred, two hundred and one, two hundred and two[92]. Мне некогда. Я занята. Я отмеряю время. В часе три тысячи шестьсот ударов моего сердца. Three thousand six hundred. Один час считаю и жду, пока прокукует кукушка. Потом переползаю на другое место, и считаю опять, и дожидаюсь следующую кукушку в библиотечных часах, которые вижу так ясно! Я очень занята. Главное — не сбиться, не отрывать глаз от светящихся стрелок циферблата. Милый мой зейде, ты всегда был со Временем накоротке! Я насчитала один день! Мои ноги снова нащупали дно — это Время.
* * *
Чай принес блаженство тепла и сладости. Кружение комнаты прекратилось.
— И четверо суток вы вели этот счет?!
Ханна кивнула.
Машинистка перестала печатать и впервые посмотрела на подследственную с интересом. Сняла руки с клавиатуры и, незаметно шевеля губами, начала подсчитывать свой пульс.
Следователь достал из стола какой-то свой блокнот, резко ткнул пером в маленькую белую непроливайку с синей полоской и стал набрасывать подсчеты.
Машинистка и конвоир многозначительно переглядывались за спиной Гиреева. Наконец, Гиреев сказал:
— Ваши упражнения с цифрами ничего не меняют. И так и так всем вам грозит расстрел. Подписывайте показания.
Ханна прохрипела:
— Нет… Алис… Крис…
— Вы можете облегчить их участь. Подписывайте. Вас отведут в баню.
Она прохрипела:
— Алис… Где Алис?..
— …вам дадут супа, хлеба.
Она прохрипела:
— Алис… Крис… Нет…
И зашлась в сиплом кашле.
Гиреев пребывал в сердитом изумлении: если бы не эта неожиданная идея подсчета времени, которая позволила «пациентке» противостоять дезориентирующей панике, она бы все уже подписала.
Ничего, для особо упорных у Гиреева был следующий этап допроса. И он тоже не включал никакого насилия к подследственному.
Прекрасный фотограф, он заготовил три фотографии, собственноручно снятые отличной реквизированной «лейкой».
Они лежали в ящике стола.
Жестом фокусника Гиреев показал ей из своих рук первую фотографию.
— Вы, как бывший медик, конечно, знаете о сепсисе.
На фотографии было изображено раздробленное колено.
— Я особенно горжусь, как мастерски получился у меня тут крупный план. Вы не можете не видеть обширное септическое поражение тканей. Еще не догадались, чья это нога? Тогда, вот…
Он достал вторую фотографию и положил перед Ханной.
— Я не сторонник насилия, но мои напарники, увы, перехватили инициативу и немного перестарались. Как видите, лицо не тронуто, хороший ракурс, и его вполне можно узнать. Довольно выразительный кадр, вы не находите?
Совершенно голый, с обритой головой, в темных кровоподтеках, Кристофер лежал на боку, свернувшись в черных лужах на цементном полу, прикрывая голову.
— Как только вы подпишете показания, ваш муж получит необходимое лечение.
Ханна медленно взяла в руки фотографию.
Следователь не мешал.
В запасе у Гиреева оставалось еще несколько фото.
Ребенок. Девочка. С обритой головой и затравленным выражением глаз. В одних трусиках. Босиком, в помещении с тюремным окном. Ребенка в тюрьму привозить не пришлось: в детдоме на Речной нашелся подходящий подвал, чтобы сделать фото.
— Если подпишете, я буду ходатайствовать о свидании. Если нет, не могу ничего обещать. Вы понимаете: ни-че-го! Подумайте о своей дочери.
Гиреев ткнул в чернильницу пером и передал его Ханне.
Ханна машинально взяла перо и поставила закорючку, не отрывая остановившихся глаз от фотографии ребенка.
Гиреев улыбался. Да здравствует изобретение Жозефа Ньепса.
* * *
Гиреева арестуют по доносу всего через месяц после этого допроса. Обвинение стандартное — троцкизм и шпионаж в пользу Англии.
Заключенный Гиреев успешно доживет до 1948 года, когда его из лагеря Южный вдруг переведут в Теньлаг, на оловянный рудник Бутугычаг. Место гиблое, но он пристроится на теплое местечко: на «сушилках», где сушат руду, а там работа всего четыре часа в день, это вместо двенадцати в забое.
Именно там он вскоре странно заболеет.
Ни с того ни с сего кожа на руке вздуется небольшим пузырем. Он пожалуется лекпому[93], и, к огромному его удивлению, Гиреева тут же увезут в Магадан, а там положат в отдельный прекрасный специзолятор со стеклянными стенами. Он неожиданно попадет в центр внимания людей в защитной спецодежде. Они будут фотографировать его все новые чудовищные язвы отличными, трофейными фотоаппаратами и задавать вежливые вопросы о его самочувствии, и голоса их будут звучать глухо, через маски. Они будут смотреть с озабоченным интересом, понимающе переглядываться и кивать, и что-то все время записывать.
И кормить в больнице его будут вкуснейшей американской ленд-лизовской тушенкой, впрочем, вскоре Гиреев есть уже совсем не сможет.
Он умрет в полном сознании в ноябре. «Наконец-то кончились мучения адовы, упокой Боже душу раба Твоего, не было ведь сил смотреть, живая ж душа», — прошепчет, тайком перекрестившись, старая санитарка, как и ее подопечный не знавшая, что началась атомная эра.
В больничных окнах будет стоять непроглядная магаданская тьма. По-латыни — tenebris.

Глава 34
Женский поезд

Казалось, что этот поезд везет их уже много лет. Когда случалась остановка, всегда в бесконечной степи, их выстраивали перед вагонами на перекличку. Так Ханна узнала, что женским был весь их поезд, идущий неизвестно куда.
Редкими становились станции, солонее непонятное варево, меньше пайка хлеба, а ежедневная кружка затхлой воды превратилась в половину кружки. Днем степь плавилась и дрожала, раскаляясь до полного исчезновения воздуха.
В переполненных зловонных деревянных коробках тряслись, как насыпной груз, на трехъярусных нарах потные полуголые женщины, за время пути ставшие похожими друг на друга серостью обезвоженных лиц. Пункт назначения оставался неизвестен, а возможно, его и не было.
На нижних нарах несколько ночей кричала берлинская коммунистка Амалия Шенберг, преподаватель немецкой философии, которой здесь, в этом поезде, исполнилось сорок лет. Диагноз «мочекаменная болезнь» ей поставили еще в Берлине. Приступы случались все чаще. Она уже не выкрикивала немецкие слова, а истошно выла, как роженица, с той только разницей, что конца ее муке не предвиделось. Вот уже четыре ночи целому вагону она не давала сомкнуть глаз.
Поезд шел без остановок по нескольку суток. Воды выдавали все меньше, а кормили селедкой. Жажда выжигала нутро, лопались обезвоженные губы, под веки словно кто-то швырнул горсть песка.
Уголовница Фикса, не снимавшая сапог даже в эту жару (прятала заточку), сначала орала на Амалию Шенберг страшным матом, чтоб заткнулась, а потом, не выдержав, по-кошачьи спрыгнула с нар и точно полоснула заточкой по шее Амалии, под левым ухом. Брызнул фонтан артериальной крови, женщина захрипела и облегченно затихла.
Все тут уснули.
Колеса стучали на стыках, как сердцебиение.
Again-again; again-again; again-again[94] — слышалось Ханне. Мысли были только о воде, других мыслей не было.
На утренних остановках дверь откатывалась, и одни конвоиры раздавали воду и хлеб, другие — освобождали «угол дубарей». Раскачав, умерших бросали из вагона в степь. Тела тонули в ковыльной траве, как в океане.
«Ты-сегодня-а-я-завтра-ты-сегодня-а-я-завтра-ты-сегодня-а-я-завтра» — услышала Ханна от кого-то в вагоне, и теперь это постоянно выстукивал поезд. К смерти привыкли, как привыкают к постоянному стуку колес. Под этот звук приходила смерть, он и был смертью.
Пока мертвые тонули в траве, живые жадно все то время, что оставалась открытой дверь, смотрели из тьмы вагона на летнее небо над бескрайней степью и ловили ноздрями драгоценный кислород, закрывая от наслаждения глаза. На горизонте потянулись лиловые горы. Жара с каждым днем становилась все сильнее, все невыносимее.
Желтоглазые степные волки, отяжелевшие от сытости, не удалялись теперь от железнодорожного полотна, по обеим сторонам которого всегда могли найти мясо.
Увеличилось также поголовье степных беркутов и других сорока двух видов хищных птиц, обитающих в казахских степях. Великие уравнители, хищники не видели различий между выброшенными из теплушек спецпоездов телами юных московских комсомолок, пожилых учительниц и лекторов общества «Знание» из провинциальных городков, останками вологодских актрис и ленинградских балерин, телами медсестер, пианисток, вейсманисток-морганисток, ветеринарных врачей, крановщиц и писательниц — осужденных за КРД, контрреволюционную деятельность, и, что еще страшнее, за КТРД — контрреволюционную троцкисткую деятельность; между раскулаченными крестьянами Калуги Воронежа или Полтавы или скончавшимися от невыносимой жажды и болезней ЧСИРами, членами семей изменников Родины, которых везли нескончаемыми поездами со всех концов необъятной советской страны.
Все они родились под разным небом, думали на разных языках и жили разными жизнями, но всех их объединил финал — обочина железной дороги и желудки степных хищников.
За время пути Ханна помогла родиться в эшелоне четырем вполне жизнеспособным младенцам. Ни один не выжил, уменьшив тем самым поголовье врагов советского государства, которых вез женский поезд.
На вечерних остановках пьяная охрана проводила «обыски». Женщин выстраивали, ощупывали, отбирали приглянувшихся и уводили в степь или в вагоны вохры[95]. Использовав, зашвыривали обратно в вагон, и поезд трогался.
Однажды очередь дошла и до Ханны… После от омерзения ей хотелось содрать с себя кожу, о том, чтобы вымыться, нечего было и думать. Она несколько часов сидела на полу теплушки, окаменев, смердящая спермой, а потом отдала Фиксе пайку хлеба за хорошую, крепкую веревку, которую та «сдавала» самоубийцам.
Пожилая соседка Ханны по нарам, Анастасия, увидела этот «обмен». Тяжело поднялась, подступила к Ханне и голосом, не терпящим возражений, потребовала:
— Give it back to her. Now. Do you hear me? Do it![96]
Анастасия вырвала у Ханны из рук веревку и сунула ее обратно Фиксе, которая, пожав плечами, ушла искать новых «клиентов», но пайку, конечно, не отдала.
Строгий голос и интонации родной речи отрезвили Ханну. Она, наконец, заговорила. Сначала медленно, словно вспоминая, как это делается:
— I betrayed and lost my family. I can get pregnant by any dirty stinking animal. I want to end it all[97].
— Tell me everything and I will tell you why you must live![98] — веско сказала профессор МГУ, шекспировед Андреева-Свирская, невольно имитируя незабываемую интонацию своей гувернантки мисс Ледбеттер.
И Ханна, пожалуй, впервые после ареста по-настоящему заплакала. Легла на нары Анастасии Борисовны лицом вниз и заплакала.
Тем, кто задумал спрыгнуть с верхних нар с петлей на шее, нельзя ни плакать, ни говорить. Это отнимает решимость. На это и рассчитывала Анастасия Борисовна, и ее расчет оказался верным. Накануне семнадцатилетняя красавица Кира Громова, дочь врага народа полковника Громова, все сделала молча. Ворошиловский стрелок и осовиахимовка, она долго поддерживала дух вагона тем, что читала стихи Некрасова и пела советские песни красивым грудным голосом. И повторяла, что все это ошибка, все это ошибка, все это ошибка.
Сейчас ее прекрасное тело, схваченное цементом rigor mortis[99], тряслось в углу «жмуриков», «дубарей», ожидая ковыльной могилы на ближайшей остановке поезда. Ханна завидовала ей. И не одна только Ханна, а все, кто не мог уйти так же решительно и достойно. Такая молодость и такое мужество.
Но Ханна оказалась малодушной. Анастасия Борисовна села рядом, и Ханна, перевернувшись на спину и вперив невидящие глаза в пятна тюфяка второго яруса, говорила и говорила на родном языке. Ей казалось, что рассказывает она о ком-то другом. Только сейчас осознание произошедшего начинало настигать ее. Тусклая коптилка качалась под потолком, они говорили всю ночь.
— …Четыре дня в полной темноте? Evil is to put human being into the situation when one is unable to remain human[100]. Меня сначала просто били. Об стенку. Головой, — сказала Анастасия Борисовна.
Даже сейчас Ханна не могла себе представить, что эту седую женщину, спокойно-царственную даже здесь, даже в тюремном платье и платке, могли бить.
— Потом подвели к глазку в камере. А там моя Даша, десятиклассница. Нам с Юрием Георгиевичем так хотелось девочку, и вдруг нежданная радость. В сорок лет. А ее… А она… На нарах. Избитая… раздетая… — Анастасия Борисовна почему-то не нашла сил выговорить «голая». — Девочка моя. В камере холод. «Подпишешь — ее отпустим». И переглядываются, так, вы знаете, так… мерзко. Я, конечно, все подписала.
— Анастасия, this is your country. You must understand more than me. Why are they doing this? For what purpose?[101]
Анастасия Борисовна задумалась.
— This is a very English question. «For what purpose?» I don't know. Perhaps, there is no deliberate purpose. But one thing is clear to me, the license is given for the boundless release of the lowest in the human natureы[102].
Уголовница Фикса, будучи в хорошем настроении (удалось угоститься водкой в конвоирском вагоне), однажды сказала Ханне, поблескивая золотым зубом в свете коптилки, раскачивающейся под потолком:
— Слышь, нерусь (Фикса так называла всех коминтерновок в теплушке), слыхала я кумовской базар, нас все возят и возят кругами-то, чтоб подохло побольше. Везут в лагерь, точка какая-то. А там бараков на всех пока не построено. Ежели половина приедет — то и ладно.
Это походило на правду. И все-таки прибытия, все равно куда, ждали как избавления… Ведь хуже, чем этот зверинец на колесах, быть уже не могло. Так казалось.
— А куда везут, вы не знаете?
— А без разницы. Подыхать везут. — И добавила со смехом: — У нас-то другой планиды нет, а ты дура. — И повторила радостно: — Ох и дура. Наши-то к вам, в парижи да ревели спасаться бежали, а вы, неруси, к нам. Ну теперь назвались груздем — полезайте в кузов.

Часть IV
Женлаг


Глава 35
Санобработка

— Следующий!
Верстаков в бараке санобработки было четыре. Над верстаками горели три беспощадно яркие лампочки, окон в саманных стенах не было.
Четыре немытых женских тела вытянулись на верстаках, подняв руки и слегка расставив циркулем ноги — для бритья подмышек и промежности. Полное удаление всего волосяного покрова строго предписывали правила ИТЛ Женлаг 26, который заедали вши.
Некоторые зажимали между ног заскорузлые, кровавые тряпки. Впрочем, к этому стригали уже были привычны и не кривились брезгливо.
Стригалями работали четверо вольнонаемных. Работали слаженно и быстро. Пальцы у них были скользкие от мыла и холодные, как у мертвецов. Длинные клеенчатые мясницкие фартуки, несколько взмахов бритвы — и с верстаков поднимались «обезволошенные» существа и шли в предбанник, где ждали помывки.
— Следующий!
На верстаки стригалей ложилось следующие четыре тела.
Этап в Женлаг 26 их поездом прибыл большой, и малейшая задержка в процессе санобработки означала сокращение времени вожделенной бани. Не мывшиеся больше месяца в пекле вагона, получавшие по полкружки тухлой воды в день, женщины жались у стен, ожидая своей очереди. Иные, особенно пожилые, еще прикрывали руками промежности и груди. У других руки бессильно висели вдоль тел. Слипшиеся, сальные волосы, растрескавшаяся от крайней обезвоженности кожа.
Бритвенный конвейер продолжался.
Внезапно произошла задержка.
Четвертый верстак остался пустым.
— Я шкажал — шледующий! — крикнул шепелявый стригаль от четвертого верстака.
Сжавшаяся в комок голая седая старуха, с отвисшей, морщинистой кожей, словно это была оболочка, из которой выпустили воздух, продолжала мелко трястись и не сдвинулась с места.
— Я прошу… я умоляю вас дать мне бритву. Не трогайте меня… Я сделаю все сама. Я прошу вас, я умоляю вас позволить мне сохранить остатки человеческого достоинства.
Зубы у нее стучали, голос дрожал, как при сильном ознобе.
— Вы так еще молоды. Подумайте о своей матери, учительнице, бабушке, наконец!
— А ну, штарая блядь, беш каприжов, нам што тридцать пижд жа шмену жделать надо! — приказал стригаль у четвертого верстака, это был отмотавший срок блатарь, из «ссученных». У него отсутствовали передние зубы — давняя память о том, как его «опускали» всем бараком.
Анастасия Борисовна Андреева-Свирская (КРДТ — контрреволюционная троцкистская деятельность), шестидесяти двух лет, почетный доктор нескольких европейских университетов, никак не хотела ложиться с разведенными ногами на верстак.
Этап смотрел на Анастасию Борисовну зло.
Почти обезумевшая от мысли о неизбежном унижении, профессор Андреева-Свирская клялась, что «сделает сама, сделает сама», называла стригалей «товарищами парикмахерами», потом в состоянии, близком к помешательству цитировала основоположников.
Шепелявый оглядывался на конвоиров: делать-то что? Конвоиров в бараке санобработки было двое. Оба совсем зеленые новобранцы, один — светлоглазый ленинградец, совсем мальчишка, форма казалась ему великовата, другой — приземистый низкорослый кавказец. Они изо всех сил безуспешно отводили глаза от голых женщин и не знали, что теперь делать с этой отказницей, напоминавшей старую учительницу.
— А ну, не нарушать! Делать, что положено! — приказал молоденький, нерешительно трогая ружье.
Ханна выступила вперед.
— Я. Я следующая.
И легла на верстак.
Стригаль пожал плечами и принялся за дело.
Анастасия Борисовна продолжала стоять, крепко сжав колени, судорожно прикрываясь ходуном ходившими руками.
Мысль, что она может потерять Анастасию Борисовну, наполнила Ханну ужасом.
— А ну, сука старая, ложись без базара, — завизжала бытовичка Кошка. — Никому твоя старая вонючая пизда не нужна. И тут лучше нас хотят быть. Ложись, блядь, а то зенки-то твои буржуйские повыцарапаю.
Ладная, гладкая Кошка подступала к дрожавшей Анастасии.
— А ну, пошла на мэсто! — закричал на Кошку кавказец и наставил ружье.
Тут распахнулась дверь, и вошел сам замначлаг Николай Иванович Клыков, по кличке, естественно, Клык. Свою кличку он любил.
— Ну, конвой, докладывай, как проходит санобработка? Почему задержка? — спросил он, оглядывая женщин.
— Заключенная… вот эта… товарищ замначлаг, — доложил мальчишка-ленинградец. — Заключенная не хочет… чтобы ей брили… это самое… отказывается.
— Заключенная не хочет? Заключенная отказывается? — произнес он так, что все в бараке похолодели.
— Товарищ… простите, я не знаю вашего имени… — начала Анастасия. — Я много лет преподавала студентам, в том числе и марксистско-ленинскую философию… В таком обращении с заключенными… нет никакой необходимости… Мы люди, женщины, наконец… наше достоинство, революция освободила…
— Новобранец? — обратился Николай Иванович Клыков к ленинградцу, не сводя оценивающих глаз с этапа. Взгляд задержался только на гладкой Кошке, да еще на рыжей, ослепительно белокожей испуганной зечке, лежавшей с разведенными ногами на верстаке.
— Так точно. Ново-Петергофское военно-политическое училище пограничных и внутренних войск НКВД, — отчеканил тот.
— Так вот. То была теория, новобранец. А здесь будет практика. Понял?
— Так точ…
Клык подошел к Анастасии Борисовне — она изо всех сил старалась не втягивать голову в плечи — и с размахом, с удалью ударил отлично начищенным сапогом в ее мягкий отвислый живот.
Все смотрели. Андреева-Свирская беззвучно глотала воздух, корчась на заплеванном деревянном полу, и всем было видно ее серое, давно увядшее женское нутро в редкой поросли седых волос и большие синие геморройные шишки меж смятых тряпочек ягодиц.
Новобранцы стояли, не дыша, с широко раскрытыми глазами.
Клык вдруг улыбнулся.
— Кто-нибудь еще хочет от чего-нибудь отказаться? — спросил он и сделал жест конвойным: — На верстак ее, обработать. Этап, слушай меня. После обработки — баня, получение обмундирования и номеров. А время помывки эта тварь сократила вам… — Он посмотрел на часы: — …на двадцать пять минут.
— Вот сука! — крикнула Кошка.
Этап молчал.
Конвоиры подошли к Анастасии, чтобы поднять ее на верстак. Она перестала корчиться и затихла.
— Товарищ замначлаг, она… не дышит вроде.
— Не дышит — так закопать. И этому учить, что ли, надо? — раздраженно сказал замначлаг и вышел. Этап прибыл дохлый. Не на ком глаз остановить.

Двое конвоиров тащили продолговатый дерюжный тюк, из которого, как из савана, высовывались бледные ступни с сильно отросшими ногтями.
— Бэри за ноги. Тащи, я гаварю! Ну!
— Не нукай, не запряг. Ты знаешь, что с нами Клык сделает за невыполнение приказа? Да еще этап без конвоя оставили, за это же вышка, Горец. Если встретим кого, говори, жмурик, зарывать несем.
— Никто нэ замэтит. Куда они денутся? Моются. Я их в бане запер. Не сбегут.
— А вдруг? Неповиновение приказу и самовольное оставление боевого поста — это ж вышка. Охота тебе головой рисковать?
— Ты дурак, да? Гаворю тебе: сердце бьотся! К врачу надо.
— Да не бьется-то оно… Показалось нам. Черт, кожа да кости, а тяжелая… Мы ж устав злостно нарушаем. Передохнуть-то дай. И огоньку.
«Тюк» опустили на траву.
Конвоир, которого румяный новобранец назвал Горцем, остановился и дал закурить.
Сколько ни вытаптывали тропинки в лагере тысячи ног, они все равно зарастали травой. Даже лагерный плац недолго оставался белой лысиной. Степь наступала на лагерь травяными своими ордами, напоминала, что она тут хозяйка, а не эти незваные люди, упаковавшие себя в длинные коробки из саманного кирпича.
— Старого чэловека — сапо́гом — нэт такого устава! Не мужчина он. — Кавказец выругался на своем языке. — У тебя мать была? Ты маленький был? Или канвоиром радился? Как мне потом матери в глаза смотрэть, а? Я со старым жэнщинам не воюю.
— Пережитки дикого феодализма. Ну и темный же ты, — откровенно изумился ленинградец. — Какие «старые женщины»? Нет их тут. Это оборотни, они контрреволюцию в стране готовят, Троцкого своего ждут, реставрацию капитализма, свержение советской власти, как в Испании. Товарищу Кирову убийц подослали. «Старые женщины!» Грубейший политический просчет. Только дай слабину — эти «одуванчики», которых ты жалеешь, призовут своих хозяев — иностранную интервенцию — и всех нас сделают рабами мирового капитализма. Нас поставили защищать свободу трудящихся. Задушить эту гидру. Понимаешь ты или нет? — Его возбуждали собственные слова, глаза загорелись, но погасли, встретив темный взгляд кавказца. — Нет, ни черта ты, видно, не понимаешь. Понабрали вас из аулов…
— Затыкнись! Паднимай и пашли. А то увидят.
— Давай отволочем ее в сарай жмуриков, как положено, и все дела. Да и кончилась она уже, поди. Только зря время тратим. Ч-черт, кости одни, а тяжелая. Сам не знаю, зачем я тебя, дурака, слушаю.
Они половчее перекинули ружья, подняли дерюжный тюк — Анастасию Борисовну Андрееву-Свирскую — и, дымя папиросами, быстрым ходом, понесли свою ношу по тропинке, что вела к больничному бараку.
В питомнике разрывались лаем овчарки, выкатывая белки испуганных глаз: степные волки, как всегда под вечер, молчаливо окружали огромный лагерь.

Глава 36
«Сказки Венского леса»

Будило всегда одно и то же — гул подвешенной рельсы. В нее лупили ломом и орали ужасное и тяжеловесное, как удар по голове, слово: «Па-дъем! Па-дъем! Па-дъем!»
В очереди за кипятком Ханну кто-то толкнул. Она выронила только что наполненную кружку подслащенной горячей жидкости — единственное, что примиряло с пробуждением.
Железная кружка покатилась по обледенелой земле, паря, растрачивая драгоценное тепло.
Ханна бросилась, чтобы ее подхватить, но сама растянулась на гололеде.
Больше кипятка Кухонная Сашка «шпиёнке» не нальет. Кудрявая горластая бытовичка терпеть не могла политических, особенно нерусских.
Это значит, без горячего до вечера. Без горячего — посреди хруста снега, ломкого шуршания вмерзшего в лед камыша, окриков конвойных, храпа их лошадей и лая овчарок. Без горячего до вечерних сумерек, стараясь не закоченеть и выполнить норму — сорок вязанок камыша в день, иначе вполовину урежут пайку, а это голодная смерть. Тяжелые вязанки на приемном пункте под навесом ворчливо принимала бригадир Кошка в толстых белых валенках и хорошем тулупе, как у охраны.

Имени у Ханны больше не было. В бараке все называли ее Англичанка, конвоиру, начальнику (или куму), полагалось отвечать: «ЗК 6242, статья 58-5, пятнадцать лет». Статья была плохой. «Склонение иностранного государства или каких-либо в нем общественных групп к объявлению войны, вооруженному вмешательству в дела Союза ССР».
Номер был вшит в ее ушанку и в ватник спереди и сзади (сзади — цифры побольше), чтобы охраннику легко было использовать его как мишень в случае побега. Все теперь было проще некуда. Жизнь — это хлеб и кипяток. Смерть — это внезапная неподвижность лица на шконке рядом. Каждое утро мертвых изо всех бараков сносили в большой сарай, обитый по низу железом — от лис и волков. Складировали аккуратными поленницами. На лагерном жаргоне они назывались «дрова».
На опустевшие нары кормить яростных клопов приходили новые зечки. Шли и шли степями бесконечные поезда, полные до щелястых потолков врагами советской власти — от новорожденных, появившихся на свет прямо в пути, до престарелых «представителей эксплуататорских классов». Откуда их столько бралось после двадцати лет советской власти и где они до этого таились — никто не думал. Но было сказано: «нэизбежно обострение классовой борьбы по мере приближения к социализму». Значит, хорошо: чем больше врагов, тем ближе социализм и всеобщее счастье.
Вообще-то, Ханна с ее медицинской квалификацией должна была бы тоже стать лагерной элитой, и начлаг Гаринов даже запрашивал управление: дорогие товарищи, в лагере больше шести тысяч женских душ, этапы все прибывают и прибывают, санчасть не справляется, обучаем наскоро бытовичек, а тут готовый женский врач.
Но из управления строго приказали не терять пролетарской бдительности и на пушечный выстрел не подпускать английскую шпионку к лечению советских заключенных. Поэтому Ханна вместе со всеми рубила камыш на озере.

В то утро Ханна Уэскер, и не подозревавшая, каким особенным окажется этот день, пыталась подняться, скользя чунями на гололеде, и понимая, что все потеряно, кружка пуста и больше кипятка не дадут.
Потом поднялась и молча, оскаленным зверем, набросилась на отвратительное, толкнувшее ее существо, до глаз закутанное в платок. Ее нужно было стереть с лица земли. Гнев удесятерял силы. Толчком в грудь она свалила обидчицу на землю и пинала ее по голове, закутанной в платок. Лишившая ее кипятка, несомненно, заслуживала смерти. Будь Ханна обутой в сапоги, как охрана, урон был бы гораздо большим, но мягкие чуни щадили жертву.
Конечно, кипятка это Ханне вернуть не могло, но от ярости стало теплее. Лагерная истина: пока ненавидишь, ты жив.
Вертухаи подначивали, хохотали, кто-то по-разбойничьи свистнул, засунув пальцы в рот:
— Давай, пигалица, лупи татарку!
Драки зечек были для них — сытых, обмундированных в отличные овчинные тулупы, — желанным развлечением, разнообразившим рутину. Им ведь тоже проходилось вылезать из тепла в эту темную, похмельную, скрипящую под подошвами рань.
Закутанное до глаз существо — так ходили в лагере казашки и татарки — защищалось от побоев молча, униженно прикрывая голову дырявыми рукавицами. И вдруг Ханна услышала:
— Hannah?! Oh, my God, Hannah, is it you? Please, please, stop, stop! Hannah, please, stop! I didn't mean to, I didn't mean to… It's me, Camilla![103]
Ханна по инерции продолжала молотить простертое на снегу существо. Сдернула с обидчицы платок и замерла. Зечка оказалась уродлива даже по лагерным меркам — отрастающая серебристая щетина на черепе, смещенная нижняя челюсть, сочащаяся дыра — свищ под левым ухом. И наконец, Ханна ее узнала. Глаза не изменились. Узнала…
Она отдала Фиксе, старосте барака, целую пайку, которую прятала на самый черный день и попросила, чтобы Камиллу Ашли (ЗК 9678, статья 58-5, пятнадцать лет) перевели из четвертого в их шестой барак. Фикса «перетерла» с кем надо в охране, и дело сладилось.
На следующую ночь после отбоя они с Камиллой, закоченевшие после рубки камыша на озере, сели у буржуйки, отправив спать барачную «весталку», следившую за огнем — древнюю, как степь, казашку, имени которой и тем более статьи никто не знал.
Они гладили друг друга по обритым головам, по сухим морщинистым, истончившимся лицам, еще не веря. Ханна так давно никого не гладила по щеке. Она быстро привыкла к уродству Камиллы.
Ханна ни о чем не спрашивала. Камилла начала сама:
— Меня не били, не думай. Следователь в «Бутырке» был вежлив. Чай. Булка. Would you like to smoke?[104]. Хороший английский. Надсмотрщики, конечно, тупые машины, но и они не поднимали на меня руки. Постоянно будили окриками. Не давали спать много дней. Но не били. Других били, я слышала крики в коридоре. Меня — нет. Не знаю почему. А это, — она дотронулась до свища, — больной зуб. Воспаление. Высокая температура. Тюремный дантист. Операция без наркоза. Потом — заражение… Потом еще две операции. Уже с наркозом. Меня лечили. Лечили. — Она еще хотела что-то сказать, но осеклась.
Они сидели прямо на чунях и валенках, сушившихся у буржуйки. Камыш быстро прогорал, и его приходилось постоянно подкладывать в огненное жерло из большой вязанки в углу.
Как упоительно было говорить на родном языке, не подбирая слова, не думая.
— Помнишь, Ханна, как мы все напились вином, что привезли из Кале Эллиот и Кумар, и ныряли с вашей Little Star ночью, плавали голышом? А вода была черная-черная… И страшно, и весело. Интересно, жив ли мой… попугай?
Камилла спохватилась и не произнесла: «Троцкий» — товарки могли услышать страшное имя и донести: «Велись троцкистские контрреволюционные беседы». А это расстрел.
— Попугаи живут триста лет, — грустно улыбнулась Ханна, глядя на раскаленный металл.
Они могли не опасаться, что их подслушают. Во-первых, никто не понимал их языка, во-вторых, после супа с подозрительными потрохами, которым их кормили на ужин, то одна, то другая параша в дальнем углу барака оглашались всеми звуками сильнейшего поноса. Живот у Ханны тоже сжимали спазмы, хотя до серьезных последствий пока не доходило.
В бараке, где на двухъярусных нарах вповалку спали почти триста женщин, по ночам никогда не бывало тишины: храп, бормотание, кряхтение, ругань, стоны, охи, сдавленный плач, шарканье босых ног, струи мочи или канонада поноса над тремя барачными парашами.
За саманной стеной многоголосым хором под мигающими звездами ладно, красиво пели волки. Им из-за колючки заполошно, неискусно, отвечали лагерные овчарки, в тоске по недосягаемости степной свободы и красоты.
— Зачем теперь жить? Они все испортили, — сказала Камилла мертвым голосом.
— Кто?
— Русские. Им нельзя было доверять такое важное дело.
Внезапно к вою животных примешались новые звуки.
Камилла посмотрела на Ханну пораженно, не веря:
— Что это? Музыка или я все-таки сошла с ума? — спросила Камилла, вытаращив глаза от изумления.
— Нет, не сошла. Это музыка.
— «Времена года?» Да, Вивальди. «Весна». Кто это играет?! Кому?!
Струнная музыка удивительно перемежалась с голосами животных, и от этого мелодия приобретала какое-то новое, диковатое, но гармоничное измерение.
Этап Камиллы пригнали всего два дня назад, и она еще не знала лагерных порядков.
— Это из Нулевой зоны.
Ханна была рада говорить не о самом главном, а об отвлеченном, поэтому стала рассказывать о Нулевой зоне.

В этой зоне жили семьи охраны и администрации женлага. По вечерам в клубе имени Ленина — единственное каменное здание в лагере — для семей администрации и охраны давались концерты. Начлаг Гаринов выписал из Карлагова отличные инструменты, реквизированные у эксплуататорских классов, и даже балетную пачку. Послушать лагерные концерты из самого управления приезжали подтянутые военные в хрустких портупеях с красивыми женами в длинных платьях. Жены зябко кутались в меха. Смотреть на это волшебное видение зечкам можно было, хотя и издали.
Жены администрации предпочитали угловатую, вдохновенную пианистку Киру Шварц, прозванную Ундервуд, сестру какого-то расстрелянного наркома.
А вот мужское население лагеря предпочитало двадцатишестилетнюю Нину Дольскую, по кличке Умирающий Лебедь (слово «лебедь» иногда видоизменяли неприлично), бывшую приму-балерину Кировского, жену дирижера Кошица, сидевшего где-то в Севвостлаге как японский шпион.
От самых тяжелых работ — рубки камыша и формовки тяжеленных саманных кирпичей — артистки были освобождены. И рацион им выделяли роскошный — каша на молоке и двойная пайка хлеба!
Главная опасность, которая их подстерегала, — зависть. Уголовницы с заточками и бытовички с боевыми кружками кипятка стремились восстановить социальную справедливость и искалечить лица или руки баловней судьбы.

Камилла слушала Ханну мрачно, явно думая о своем, и наконец выдавила из искалеченной челюсти:
— Ты прости меня, Ханна. Я все подписала. Что вы с Крисом — шпионы… Меня не били, а я подписала. Меня не били. Не хотела умирать. Испугалась заражения. К врачу отвели только когда подписала. Ты правильно меня избила утром. Если бы убила, было бы правильно.
Они долго молчали и смотрели на раскаленную печку. Ханна ничего не чувствовала, кроме рези и спазмов в животе, и, если бы не это, она заснула бы там, где сидела: от тепла очень хотелось спать.
— Ты знаешь, а я теперь поняла, зачем им это было нужно.
— Что?
— Чтобы мы все сами подписали. Всю ложь. Чтобы обязательно была наша подлинная подпись.
— Зачем?
— Чтобы мы тоже стали соучастниками. Показали свою подлость и трусость. Чтобы ненавидели себя. Чувствовали, что теперь достойны любой кары. И принимали ее как должное. Как сейчас.
Неожиданно Камилла придвинулась и расстегнула ватник на груди.
— Дай мне руку. Чувствуешь, что это? Пощупай.
Ханна присела перед Камиллой, просунула руку ей за пазуху. Опухоль молочной железы. Твердая. Неподвижная. Размером с небольшое яблоко.
— А ну, раздевайся.
— На нары идите, все им неймется, ковырялки чертовы, дайте спать! — раздался страдальческий стон из темноты.
Сосок втянут. Все как по учебнику. Сомнений не было.
— И спина болит. Как у мамы…
— Камилла, надо оперировать.
— Ты смеешься? Еще одно большевистское лечение я не переживу.
Ханна обняла Камиллу, и та, прижавшись к ней, наконец, заплакала:
— Какое счастье, что я встретила тебя! Наверное, Бог все-таки есть.
Ханна вытерла ей слезы, как маленькой.
— Я тоже все подписала, Камилла. И меня тоже не били.
— Я тебя к Кристоферу когда-то ревновала, — улыбнулась Камилла.
— Я тоже.
— Что с Кристофером?
— Думаю, мертв. Я оговорила его. Ему раздробили колени, довели до сепсиса. Они показали мне фотографию.
Произнося это, она хотела только спать.
— А Лоуренсу повезло. Он сорвался с крыши при аресте. Или бросился, трудно сказать. Так и стоит у меня перед глазами: на снегу — черный на белом — словно карабкается вверх. Он всегда так спал. Проклятый отель «Люкс». Стук сапог по коридору каждую ночь. Наш этаж — последний. Пока они колотили в дверь, мы вылезли в окно на крышу. Я убеждала Лоуренса этого не делать. Ведь мы ни в чем не виноваты. А бежим, словно преступники. Это был скорее инстинкт жертвы, убегающей от хищника. Мы понимали: невозможно. Это наш черед. Забрали уже всех наших друзей — соседей по коридору. Рихарда с семьей, Карлоса Ортегу, он сбежал от франкистов. Но нам поначалу казалось, что с другими нет никакой ошибки, враги просто хорошо маскировались, а мы-то совсем другое дело. Когда стали арестовывать самых близких, самых верных, мы не знали, что и подумать. А потом вдруг наступило осознание, что берут всех, без разбора, что придет и наш черед. Но поняли это поздно.
— Когда это случилось?
— Февраль. Ханна, я должна тебе что-то рассказать. И не суди, пока не выслушаешь. Хорошо?
— Хорошо, если не засну или не обделаюсь. Живот болит.
— Однажды я выступала в рабочем клубе Ламбета. После выступления ко мне подошел мужчина. Представился журналистом Гаретом Джонсом. Говорил с валлийским акцентом. Сказал, что ему нужно мне что-то показать. Я думала, это флирт. Мы пошли в паб, нашли уютный столик у окна. А он стал выкладывать фотографии. Одну за одной. Голые маленькие скелетики с гигантскими, раздутыми животами. Крупным планом. Мертвые люди на улицах. Трупы, доверху наваленные на телеги. И сказал, что все это Украина. Там ужасный голод. Что это прячут и иностранцам не показывают. Что он побывал в сельской Украине и все это там видел своими глазами. Говорил, что большевики забирают у крестьян последнее зерно, хлеб, скот. Что от голода люди сходят с ума, что он видел трупы с отрезанными… филейными частями, что бывали случаи людоедства. И что все это делают советские коммунисты. Вполне сознательно, чтобы зерном, отнятым у этих людей, финансировать промышленность СССР. Я сказала, что он провокатор, что его подослали. И чтобы он убирался. Он тут же собрал фотографии и ушел. Я кричала ему вслед: «Провокатор, провокатор!» Я бывала в Киеве. Нас прекрасно встречали, нам давали такие банкеты, голубоглазые, упитанные дети повязывали нам пионерские галстуки. Ну, скажи, как две эти реальности могли существовать одновременно?! Но фотографии… Они выглядели подлинными… Тут же я позвонила Кристоферу. Он меня успокоил и сказал, что я поступила совершенно правильно, что это известный провокатор Гарет Джонс, которого уже знают в «Манчестер Гардиан», где он пытался протащить свой пасквиль на СССР, что, скорее всего, он подослан и работает на немецких национал-социалистов. Но Кристофер не видел этих кошмарных фотографий, а я же их видела. Мне нужно было точно знать, что это ложь, что это провокация. Тогда я бросилась к Тревелиану.
— К барону-лейбористу, которого ты считала отцом?
— Да. Он и есть мой отец, во всех смыслах. Никогда не забуду его слов. «Мы в страшном долгу перед народом за свои привилегии и века эксплуатации». Я все время думаю, почему русские все испортили, почему они устроили этот ад…
Из Нулевой зоны донеслись аплодисменты и музыка, на этот раз «Сказки Венского леса», Иоганн Штраус.
Больше терпеть живот Ханны не пожелал. Она опрометью бросилась к параше и, едва успев стянуть ватные штаны, с шумом и страшной вонью, по-коровьи опорожнила кишечник. Голова на шконке, ближней к параше, поднялась и, с длинным проклятьем на непонятном языке, отвернулась. Подтеревшись кое-как ветошкой — им выдавали для подтирки и менструации обрезки ткани из швейного цеха, — Ханна натянула штаны и вернулась к буржуйке.
— Извини. Не было сил.
— Не извиняйся. У меня тоже живот крутит. Это… «Сказки Венского леса»?
— Похоже на то. Продолжай.
— Я так любила этот вальс ребенком, в Женеве. Так вот, я рассказала Тревелиану о фотографиях, об «этом ужасном» Гарете Джонсе. Он тоже подтвердил, что Джонс — провокатор и, чтобы окончательно развеять мои сомнения, устроил мне встречу с самим Бернардом Шоу, который как раз вернулся из СССР.
— Ты позвонила самому Бернарду Шоу?
— Да, и он пригласил меня в свой хартфордширский дом, в Айот-Сент-Лоренс. Страшно далеко от всех дорог — я чуть не сломала рессору, пока туда добиралась. Шоу пилил дрова под навесом. В какой-то блузе с поясом. Совсем как Лев Толстой. Прекрасный дом и сад. Потом пили чай. С медом, сконами, сливками…
— Замолчи! За такие разговоры здесь бьют.
— Он страшно обрадовался, узнав, что я еду жить в Советскую Россию. «Ах, как я вам завидую, ах, мне бы молодость, мне бы молодость!» Такой язвительный, остроумный, желчный, он превращался в желе, когда речь заходила об СССР и…
Быстрый взгляд на нары.
Произносить имя она опасалась.
— О нем: «величайший лидер современности». «Единственная страна мира, которая нашла дорогу в будущее в этом хаосе — Россия…» Он чуть не плакал: «Британию ждет страшный распад». Я рассказала ему о фотографиях. Ты знаешь, он не называл Гарета провокатором и не стал подвергать происходящее сомнению. Он сказал, что если гибель какого-то количества смертных обеспечит выживание первого в мире государства рабочих, то жертва оправдана. Потом Шоу проводил меня и дал на дорогу своего меда. У него было несколько ульев. Вот и все.
— Все отдала бы сейчас за ложку меда, — сказала Ханна.
— Ты же говорила — за эти разговоры бьют.
Лицо Камиллы все больше расплывалось в отсветах буржуйки. У Ханны слипались глаза.
— Ты понимаешь, кто мы? Мы тоже та самая жертва, о которой говорит Шоу. Но тогда мне и в голову не могло прийти, что жертвой могу стать я. Прошу тебя, не спи, Ханна. Посиди со мной до утра.
— Завтра чуть свет погонят на озеро…
— Я прошу тебя.
— Хорошо. Кишки и так не дадут уснуть.
Ханна опять помассировала себе живот под чуйкой.
— Ханна, я много думала… Я прогнала этого журналиста. У меня уже были билеты, ждал Лоуренс, принято решение. Я тоже сочла, что жертва — это правильно, если так нужно для великого дела. Вот и нам никто не поверит, назовут провокаторами.
— В то, что здесь с нами делают, поверить нельзя. И я бы не поверила.
Ханна массировала себе живот и понимала: скоро опять придется бежать в угол.
— Знаешь, леди Астор, когда она вернулась из Москвы, сказала: «Бородача, — так она Шоу называла, — в СССР приветствовали толпы, словно явился сам Карл Маркс». Его бы сейчас сюда, в этот барак.
— Или Билла Раста, или твоего папашу Тревелиана. Да всех наших бы сюда.
— Ты неправа! Ты не должна так говорить. Это русские все испортили. Их вечная подозрительность к иностранцам.
— А своих они истребляют за что?
— Не знаю. Что-то свело их с ума. Если бы только в Британии было больше коммунистов, мы сделали бы все иначе, все иначе. Русским нельзя было доверять построение справедливости и всеобщего счастья. Несчастный народ, искалеченный рабством, татарами и кровавой историей не может понимать, что такое счастье. Они скатились в привычное: варварство и кровь. Мы бы сделали все иначе.
Опять надрывно закашляли в разных частях барака. Играли теперь «Хабанеру». Кашель. Музыка. Волчий вой.
Ханна почувствовала, что спазм в животе отпустил.
— Камилла, давай хоть немного поспим. Завтра на озеро…
— Ханна, господи, как же мне хочется чуда. Подурачиться с веслом в плоскодонке, напиться пива в пабе. Помнишь, тот закопченный, у реки? Пойти в булочную и купить хлеба. И кофе. Господи, кофе! — Камилла закрыла лицо руками. — Знаешь, что мне вспоминается все чаще? Катания на коньках на Женевском озере, когда я училась в «Эколь Леруа». Помнишь, я тебе рассказывала?
— Помню.
— …и мы все беремся за талии друг друга, и катимся змейкой, и хором поем «Сказки Венского леса» без слов: татататата-тата-тата, татататата-тата-тата. — Она мечтательно и ритмично закачала изуродованным лицом и сказала тихо, словно кто-то мог их понять: — Невыносимо думать, что ты обречен. Я не хочу умирать, Ханна. Может, попытаться бежать?
Ханна понимала: этап Камиллы прибыл недавно. Какие-то чувства, кроме голода и смертельной усталости, у них еще оставались. Это пройдет.
Ханна уже с трудом ворочала языком, глаза совершенно слипались, проговорила:
— Камилла, эта степь больше, чем вся Англия, чем десять Англий. Слышишь волков? Отсюда никто не выйдет живым.
— Ну хотя бы быстрее. Может, пристрелят при попытке к бегству.
— А может, не пристрелят, а только ранят и дадут своре на показательное растерзание. Так бывало.
— Но как можно спокойно вставать и ложиться, зная, что тебя медленно убивают — работой, голодом, убивают понемногу, каждый день?! И что нет никакого способа добиться законности, словно ты не человек, а какое-то… какая-то овца?! Ведь другой жизни не будет, ничего уже не будет. Боже, а этот ужасный поезд! В тюрьме было легче.
Ханна ответила, не поднимая век:
— Привыкнешь. Когда каждый день выворачивает все потроха от гнилой селедки, трудно думать о чем-либо другом.
— Неужели ты совсем не боишься смерти?
— А что в ней плохого? Ничего не болит. И можно спать…
Раздались далекие, призрачные аплодисменты, и музыка кончилась, а в мире остались женский храп, кашель, лай из собачьих клеток и перекличка часовых на вышках.
Ханна ничего уже не слышала и не видела: она медленно кренилась, кренилась и наконец повалилась на пол, на сушащиеся у печурки чуни.

Утром после кружки кипятка строем топали на озеро. По цвету озерного льда Ханна научилась различать его толщину. Чем светлее, тем толще. Ее, маленькую и легкую, как подростка, выдерживал даже тонкий и темный лед, и она могла отходить подальше от берега, чем другие. Риск был выше, но и камыша можно набрать больше, а это значит выполненная норма и пайка черного, липкого хлеба, который означает жизнь.
Посреди озера оставалась полынья черной воды, на которой больше не было птиц, — последние улетели.
Если было не очень морозно, женщины пели за работой. Ханна тоже пела, быстро запомнив слова: «Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». «Все выше, и выше, и выше, стремим мы полет наших птиц, и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ».
Она выучила много песен. Ей было все равно, что петь. Слова от частого повторения все равно казались бессмысленными. Однако ритм работы и пения завораживал Ханну, вводил в подобие транса, когда все чувства оказывались притуплены достаточно, чтобы выдержать день.
Какая-то женщина (номер 3987 на ватнике), с которой они работали рядом, остановилась и сняла рукавицу, поморщившись. На ее правой руке Ханна увидела мокнущую трофическую язву.
— Пирамида Хеопса, — неожиданно сказала женщина.
Ханна кивнула и продолжала резать камыш. Она не любила, когда ее отвлекали от спасительного транса. Самое страшное во время работы было думать. Думать было нельзя. Русские слова песен, с которыми у нее не было ничего связано, помогали не думать, а это, в свою очередь, помогало дожить до вечерней кружки кипятка, супа и чашки каши. А потом сон — тяжелый и темный, как смерть, от которого не могут пробудить даже укусы миллионов клопов.
На озеро их пригоняли, когда уже совсем рассветало. Вертухаи тяжело спешивались с лошадей, расстегивали ширинки, мочились на снег, разводили костер, ели сало, разворачивая его из газет, пили водку, бросали еду собакам, делились едой с уголовницами приемного пункта. Он был тут же, под камышовым навесом.
Маленькие казахские лошади у наскоро сбитой коновязи стояли под вечным степным ветром, опустив головы, и тоже казались Ханне невольниками. Они бесцельно разгребали черными копытами снег, лизали его большими, горячими языками, от которых шел пар. Иногда они начинали нервно и часто ржать — чувствовали волков. Тогда скуку охранников снимало как рукой. Они оживлялись. Двое-трое вскакивали в седла. Степь сухо и безжалостно рвали выстрелы. Почти всегда охранники возвращались ни с чем, но однажды прискакали с окровавленным зверем. Его резали, счастливо смеясь, и бросали куски собакам. От волчьего мяса шел пар. Овчарки, дрожа, угрожающе морщиня носы и скаля белые клыки в черных деснах, отгоняли друг друга, хватая зубами кровавый снег.
Лошади боялись волка даже мертвого, мотали гривами и ржали.
На берегу, пониже холма охранников, на расстоянии выстрела, зечкам тоже разрешалось разводить костер. В минуты передышки у костра зечки глотали припасенную пайку (у кого она была), обсушивались те, под кем проваливался лед. Рядом лежали два багра, которыми их вытягивали. За костром следили уголовницы под руководством приемщицы Кошки. У них всегда откуда-то бралась водка. Позади вязанок сданного Кошке камыша вертухаи и приемщицы, не таясь, сходились на торопливую собачью случку.
Иногда в небе появлялась большая птица, похожая на орла. Раскинув крылья, как планер, она зависала неподвижно, несмотря на ветер, и смотрела с высоты, как множество маленьких черных существ копошилось между желто-бурой растительностью у белого льда берегов.
Зечки закончили песню, и, прежде чем начали другую, в паузу ворвался высокий голос:
— Татататата-тата-тата, татататата-тата-тата.
Ханна замерла, узнав и голос, и мелодию.
Камилла, бросив орудие труда, вальсируя на льду, размахивая руками, выкрикивала такты штраусовского вальса, удаляясь от берега, все дальше и дальше. Все ближе к тонкому льду и полынье.
— Взять!
Сразу шесть овчарок ринулись вниз, колыхались их черные лоснящиеся холки.
Камилла побежала от собак к середине озера. Сначала медленно, потом быстрее. Но собаки неслись проворнее, и было ясно, что нагонят. Чуни мешали Камилле. Она сбросила их и побежала босиком.
Охранники стреляли и стреляли, но пули летели мимо.
Все бросили работу и замерли.
Сейчас собаки догонят, накинутся, разорвут…
Ханна бросила секач и закрыла лицо руками. Она не видела, как овчарки замедлили бег, заскользили лапами по льду, закружились на месте и заскулили, оглядываясь на хозяев, почувствовав, что лед слишком тонок. Инстинкт собачьего самосохранения боролся с тем, что им приказывали люди, орущие и стреляющие на берегу.
Вдруг кто-то рядом с Ханной вскрикнул. И тишина. Ханна отняла руки от лица.
В большой, черной полынье с рваными краями виднелись только собаки.
Собаки скулили и долго еще пытались выбраться из ледяной воды, вытягивали морды с обезумевшими глазами, но лед обламывался, ломался, пока одна за другой собачьи головы не исчезли в полынье.

Возвращались в лагерь раньше обычного, было еще совсем светло. Как всегда, строем. Овчарок по бокам колонны не было.
Ханна знала, что должна бы чувствовать скорбь: погибла Камилла, единственное близкое существо, но опять не чувствовала ничего. Только озноб и голод. Ветер совершенно улегся. И вдруг повалил снег. Здесь редко бывало так безветренно, чтобы снег падал вертикально, уверенными хлопьями.
Вдруг что-то ударило Ханну сзади по шее. Потом по затылку. Потом еще. И еще. На холме, за колючей проволокой, возникли казахи в высоких шапках. Старики. С ними было множество мальчишек. Мальчишки бросали камни в заключенных, указывали на женщин пальцами, смеялись. Камни били точно и ощутимо, хотя шапки и скрадывали силу удара.
Охранники не вмешивались. Они были хмуры, знали, что за потерю сразу шести собак и, в общем, удавшуюся попытку побега заключенной, даже если этот побег был по ту сторону добра и зла, их по головке не погладят.
Ханна приняла этот камнепад безразлично, как теперь принимала любое унижение и жестокость. Темные камни летели какое-то время, потом маленькие и старые дьяволы исчезли, словно растворились в падающем снеге так же внезапно, как и появились. Ханна почувствовала прикосновение. Заключенная номер 5887 в одной с ней шеренге, не останавливая шага, вдруг взяла ее за руку и вложила в нее камень. Машинально зажав его в кулаке, Ханна подумала: зачем? Вдруг камень стал скользким, словно оттаял. Удивленная, она поднесла его к лицу. Камень пах молоком. Номер 5887 шепнула:
— Ешь. Это курт. Сыр такой. Наш, казахский.

Глава 37
Хранительница огня

Прошла вечность, прежде чем удача улыбнулась Ханне.
Началось с того, что на стройке очередного барака уже под конец дня ее вдруг согнуло в три погибели на выдохе, и она выронила очередной десятикилограммовый саманный кирпич, упав в грязевое месиво. Боль в спине не давала сделать вдох. Ханна уже примерно год носила на леса эти кирпичи с помощью ременных носилок — надевались на плечи, как ранец на животе, — и все было нормально. А тут такая боль, что остановилось дыхание. Даже охранник, проверявший симулянтов «посредством сторожевой овчарки», как напишут потом в отчете, понял, что дело действительно худо: Ханна даже не пыталась закрыть лицо от оскаленной морды.
Тогда охранник свистнул, засунув пальцы в рот, подбежавшие зечки положили Ханну на волокушу, запряженную лошадиной доходягой, и потащили ее в больничный барак, то есть в «рай».
Впервые за целую вечность Ханна лежала на постельном белье и пребывала в раю после инъекции морфия. Ее накормили манной кашей с маслом. Ее грязные конечности, похожие на обглоданные кости, уже полежавшие какое-то время в земле, погрузили в теплую воду и вымыли в цинковой ванне. С нее сняли стеганую чуйку, ватные штаны и растоптанные чуни третьего срока, в которых она и спала, и работала то бесконечное количество одинаково изнурительных и бессмысленных дней — то ледяных, то жарких, которые уже не считала, как не считает их слепая лошадь, вращающая по кругу колесо масличного жома.
Осмотревшая ее доктор Аглая, решительная темноглазая женщина, к которой Ханна сразу почувствовала доверие, сказала, что диск позвоночника, кажется, не смещен, но вот отмороженные пальцы ноги надо удалить — начинается гангрена. Пальцы ампутировали, да не по живому, а с инъекцией морфия, в операционной, сверкающей белизной и хромом инструментов. После этого размер ноги у Ханны стал как у ребенка, но она думала: пусть, пусть хоть все пальцы отрежут, только бы это блаженство никогда не кончалось.
В маленькой палате на две койки она была одна, вторая, идеально застеленная койка пустовала. Здесь было настоящее, человеческое окно с человеческими занавесками, о существовании которых она уже забыла. И были здесь тишина и одиночество. Ханна закрыла глаза и долго лежала так, наслаждаясь этим одиночеством и отсутствием боли. В шумном и смрадном бараке она много раз с теплом вспоминала даже тюрьму, так мучительно иногда хотелось побыть одной. Ханна спала после морфия двое суток, наверное, и ей впервые приснился связный сон, который не улетучился после пробуждения.

Она держит Алису за руку, и они покупают в лавке у Айзака, на Коммершиал-роуд фиш-энд-чипс. Запах сводит с ума. Алиса прыгает от возбуждения, Айзак протягивает ей газетный кулек с чипсами, кулек оказывается неимоверно тяжелым, и она роняет его и видит, что из кулька высовывается страшная, черная собачья морда с белыми клыками. Собачья морда уже у самого ее лица, и пронзительно кричит Алиса… Они бегут, бегут. И вот знакомые лондонские улицы кончаются и начинается степь. Овчарка не отстает. Алиса слабеет и не может больше бежать:
— Mummy, let me go. I can't go on[105].
Ханна тянет, тянет ее за руку, но Алиса вдруг становится неимоверно тяжелой, и Ханна, оглядываясь, вдруг видит, что это совсем не Алиса, а она тянет за руку какую-то чужую, измученную женщину с обритой до синевы головой и тяжелыми подглазными мешками. Эта женщина выкрикивает мелодию штраусовского вальса отвратительным голосом Фиксы.
Ханна, остолбенев, отпускает ее руку.

И просыпается.
Проснувшись, Ханна первым делом по привычке сунула руку под матрац: там ли пайка, выданная вечером. Пайка была там. Она успокоилась. В окно смотрела луна только-только на ущербе и освещала все неверно и зыбко.
Перед тем как опять уснуть, Ханна услышала шорох под кроватью. Она похолодела, подумав, что это крысы.
Детский шепот:
— Говорю тебе, Юрка, спит она!
— А вдруг не спит? Да и хлеб, может, съела?
— Ничего не съела. Фитили с общих всегда хлеб под матрацы прячут. Ты засунь руку с той стороны.
— Да, пошла в пизду, Райка. Сама суй.
— Ну и козел ты, Митька. На папиросы бы выменяли.
— Да тише ты, доходягу разбудишь.
Под кроватью началась возня, и Ханна почувствовала бугорок под матрацем, упорно продвигающийся по направлению к ее пайке.
Она улучила момент и схватила высунувшуюся ручонку.
Остальные прыснули в дверь, как большие крысы.
— А-а-а, отпусти, блядина, отпусти, — девочка не кричала, а шептала сквозь зубы с ненавистью, как делают взрослые урки.
— Как тебя зовут?
— Никак, отпусти, сука!
Синеватое в лунном свете бритоголовое создание глубоко вцепилось зубами ей в руку.
Ханна выпустила, и верткая девчонка, не более семи лет, выскользнула за дверь.
Укус был сильный, рука кровоточила.
Морфий отходил, и возвращалась боль в спине, правда, уже глухая, сильнее сейчас болели ноги с ампутированными пальцами. А тут еще и это.
Ханна попыталась подняться. Если зафиксировать поясницу в одном положении и дышать неглубоко, можно передвигаться. Может, чудеса не кончились, может, дадут еще обезболивающего?
Коридор обдал холодом. Ханна доковыляла до первой попавшейся двери, за которой раздавались странные звуки, будто там была птицеферма. Открыла.
В полутемном бараке, освещаемом редкими тусклыми лампочками, тянулись клетки железных детских кроваток, крашенных белой краской. В одних груднички лежали свитые, наподобие куколок, в других сидели или стояли те, кто уже мог сидеть или стоять. Они смотрели и не плакали, а только морщили личики и издавали странные звуки, похожие на голубиные. В углу источала тепло буржуйка, на ней кипел чайник.
Позади Ханны вдруг раздался знакомый голос:
— Здравствуйте, Ханна! Как же я обрадовалась, вас узнав! Не хотела беспокоить. Собиралась навестить вас утром.
Ханна обернулась медленно, насколько позволяла боль.
И увидела… Анастасию Борисовну в косынке, повязанной плотно, по-монашески.
— Как видите, жива, — засмеялась она. — Вернули меня с того света. Видимо, еще нужна для какой-то цели. Я теперь при детском бараке на подсобных работах. Ну и хранительница огня. У меня все равно бессонница. А у огня хорошо. Я так рада, Ханна, что вы здесь. Сейчас сделаю обход и будем чай пить. Чай, правда, морковный, но с сахаром.
Она подбавила камыша в жаркую печку, продолжая говорить:
— Мы близко сошлись с Аглаей, вы знаете. Такое счастье, что она у нас появилась. Она человек. Это здесь редкость. Вам удобно на топчане? Давайте, я еще камыша подложу — и под вас, и в печку. Ну ладно, лежите-лежите.
Ханна не могла поверить своим глазам: убитая Клыковым Анастасия Борисовна жива! Оглушенная, Ханна опустилась у печки на мешковину, набитую соломой, и смотрела, как Анастасия с керосиновой лампой в одной руке и с перышком в другой, обходила кроватки и зачем-то подносила белое пушистое перышко к личикам спеленатых младенцев. Завершив обход, Анастасия, улыбаясь, вернулась к раскаленной буржуйке и села на табурет.
— Все живы. Хорошо.
На другом табурете появились две кружки.
— Аглаю вызвали на родовспоможение, к жене Гаринова. А что это у вас с рукой?
Ханна рассказала.
Анастасия, не говоря ни слова, ушла куда-то в темноту и потом вышла, держа пузырек с йодом.
— Давайте смажу. Это Раиса Вревская вас укусила. Я знала ее мать, Аду. Она умерла здесь, в прошлом году. Туберкулез. Ну, про полное выпадение матки я и не говорю — это здесь у каждой второй. Привезли ее из «точки тридцать первой». Есть такой ад, километров за двести отсюда. Смешанный лагерь: и женщины, и мужчины. Большинство уголовники, которые, по сути, исполняют роль помощников охраны. У них своего медпункта нет, поэтому к нам везут. Больные оттуда поступают такие, что… Однажды поступил мальчик лет девяти. Светлый, прозрачный какой-то весь, как ангел, сознание помутненное. Что ни сделаешь для него: подушку поправишь, попить дашь, только благодарил: «Merci». Ничего больше от него добиться было нельзя, даже имени. Глаза, как у раненого зверька. Мы так его и прозвали Мальчик Мерси. Аглая Олеговна его оперировала, пришла после операции сама не своя. Села вот здесь, у меня, налила стакан водки, выпила и сидела в ступоре. У девятилетнего ребенка закупорка кишечника вызвана сифилитическими язвами прямой кишки… Понимаете? Я тоже не сразу поняла, пока Аглая мне не объяснила. Это же за пределами человеческого понимания. Привезли слишком поздно. Умер на операционном столе. И там не только сифилис. Аглая сказала, от желудка у ребенка осталось только кружево — от постоянного голода, желудок переварил собственные стенки, сам себя переварил. Признаюсь, милая Ханна, я тогда выпила спирта. Развела, налила и выпила. Вы знаете, есть вещи, которые невозможно… без анестезии… Так вот, о Раисе, что вас цапнула. Ее дед был известным исследователем Сибири, Герман Вревский. Аду арестовали в Москве, они на Остоженке жили, как оказалось, недалеко от нас. Она уже здесь рассказала все о себе. Арестовали с годовалой Раисой. Как обычно, месяц в телячьем вагоне. Потом росла девочка в детском бараке «точки тридцать первой». Там тоже есть детский барак, представьте. Няньки — отпетая уголовщина. Отсюда и лексика, и повадки. Еще чаю хотите?
Ханна неловко распрямила затекшую спину, и боль тут же хлестнула плеткой. Анастасия Борисовна заметила ее гримасу.
— Погодите, я еще камыша принесу, тепло благотворно.
Она ушла в коридор, а Ханна смотрела на спящих детей. Здесь тоже было смрадно, но иначе, не так, как во взрослом бараке. У печки на протянутой веревке сушились пеленки. Мальчик поблизости от нее, под тусклой лампочкой, встал в кроватке и смотрел. У него был недетский, немигающе пристальный взгляд, словно глаза взрослого пересадили ребенку. Ханне стало не по себе. Вернулась Анастасия, подложила камыша в печурку.
Увидела мальчика, уже сидящего на кроватке. Взяла его на руки.
— Ромочка, ты почему не спишь? Нехороший сон приснился? Ну, иди сюда.
Начала укачивать напевая. Малыш только этого и ждал. Закрыл свои слишком взрослые глаза. Ханна почувствовала странное облегчение: с закрытыми глазами он стал больше похож на ребенка.
— Трудно учатся говорить. Кормят наших детей хорошо — каши, мясо, в сезон — овощи с огорода, фрукты летом из лагерных садов. И топлива дают, сколько нужно. Видите, как тепло у нас? Теплее, чем во взрослых бараках, но с развитием речи — трудно, хотя Аглая очень многое сделала, чтобы улучшить ситуацию. Политическим ведь за детьми ухаживать запрещено, а у нянек-уголовниц дети умирали каждый день. Раньше, когда еще здесь заведовал доктор Раковский, хирург прекрасный, но горький пьяница… по два-три трупика выносила в сарай. Вы знаете, уголовницы посадят двух-, трехлеток в ряд, руки им к туловищам привяжут и напихивают горячей кашей, как гусят. Дети даже глотать не успевают. За плач и кашель били. А Славик так и вовсе подавился — каша попала в дыхательное горло. Не успели спасти. Да, Ханна, человеческие отбросы всегда вымещают свою беду на безответных. Слышите, здесь почти никто не плачет? Я радуюсь, когда слышу плач. Дети должны плакать. Это же естественный способ сказать, что им плохо. Трехлетки даже кашель как-то научились подавлять, только издают вот такие звуки.
Меня Аглая на свой страх и риск пристроила сюда истопницей и разнорабочей и закрывает глаза на то, что я с детьми все время. Потому что с детьми общение мне запрещено, пятьдесят восьмая пункт два, но сюда никто из начальства и так никогда не заглядывает. А уголовниц Аглая отправила на общие работы. Ох, как же они ее проклинали, грозились глаза бритвой изрезать, и с них бы сталось, конечно, но Аглая — это просто Жанна д'Арк! Героический материал. А нянек она набирает теперь сама. После собеседования. И даже Гаринов не возражает. Дело в том, что за младенческую смертность ему выговор вынесли в управлении, это я от Аглаи узнала. Приказали уменьшить падеж молодняка на пятьдесят процентов. Простите мне грустный сарказм. А среди бытовичек — женщины вполне приличные, у самих дети на воле, не то что уголовная свора. Сейчас все хорошо.
Меня Аглая назначила бессменной ночной нянькой. Я и ночую здесь, на этом топчане. Подожду, пока остальные няньки по своим баракам разойдутся на ночлег, и Пушкина им тут пою по вечерам. Как колыбельную. Не поверите, уже через месяц, те, кто только мычал, произнесли свои первые слова. Да, нехорошо, конечно, но есть у меня любимчики. Вот, например, Асель. — Анастасия осторожно погладила по головке спящую малышку. — Это ведь настоящее чудо. Ее мать, Нур, — жена какого-то местного писателя, расстрелянного за национализм. Ее беременной арестовали, рожала она уже в лагере. Так вот, было это полгода назад, девочка ее умерла. Перышко не шевелилось, а Аглаю как на беду в Карлагов вызвали, к какому-то больному начальству. И лекпом подтвердил, что ребенок умер. Мы завернули Асель в портянку и к утру отнесли в бочку. Тут у нас во дворе сарай есть. Там три больших бочонка, их железом обили, от хищников. Зимой туда относим трупики, чтобы хоронить, когда земля оттает. Няньки их прозвали «гусятами». Девочка не дышала, и сердечко не прослушивалось. Как представлю, что утром Нур придет на кормление… А я проснулась ночью, как ударил кто, и решила, уж сама не знаю почему, еще раз пойти в сарай и убедиться. Смотрю — пальчик шевельнулся! Схватила Асель в охапку — и к лекпому! Смеемся, плачем. Чудо. Искусственное дыхание, камфара, горячее обертывание. Откачали. Просто чудо.
Ханна смотрела, как подрагивали синеватые веки ребенка, вернувшегося из мертвых, и вдруг, как вспышка молнии — увидела вместо нее в кроватке Алису. Закрыла глаза. Видение исчезло.
— Я им ведь всего «Руслана и Людмилу» перепела на разные мотивы, какие знаю, ну и сама, знаете, попробовала себя в композиции, — смеялась Анастасия. — А вот там, у стены, Леночка, ей почти четыре, не говорила совершенно. Вдруг проснулась и сказала: «Холодно». Понимаете, стихи совершили чудо. Я расцеловала ее тогда, принесла портяночной ткани, на детей нам ее сколько хочешь выдают, укутала ее и именинницей весь день ходила. Научила их «доброе утро» говорить каждый день, вы знаете, Ханночка, каждый день. «Доброе утро, дети!» И все больше и больше их мне отвечает: «Доброе утро». Вы знаете, я думаю, человеческая цивилизация началась тогда, когда люди стали говорить друг другу «доброе утро». Вы заметили, что в лагере люди перестали это делать? В общем, понятно, это звучит здесь как издевательство, но все же…
Анастасия взяла кружку с чаем.
— Ханна, вы знаете, я долго верила, что все случившееся со мной — чудовищная ошибка. Даже после «Бутырки», даже когда нас везли тогда в теплушках, как скот, даже когда увидела этот лагерь, я верила, что это какое-то ужасное недоразумение, чье-то преступное рвение, что их накажут, мы забудем это как кошмар, и все вернется к нормальности. И даже после того инцидента, когда меня… когда нас… В общем, после сапога этого начальника, называющего себя коммунистом, я еще верила, что происходит нечто невозможное, преступное, но случайное. Вы знаете, я когда-то совершенно отчетливо ощущала приближение коммунизма, как знают по оттенку снега, что идет весна. Радовалась каждым маленьким признакам: какой-то общности всех со всеми, презрения к материальному, примату духа, отсутствию разделения людей на классы, категории. Вы меня понимаете? Я много говорю, я давно ни с кем о важном не говорила. Аглае некогда, она устает смертельно. Уж потерпите, Ханна, ладно? Вы меня понимаете? Вот и хорошо. Я вспоминаю. Военный коммунизм, голод, холод, а я учила рабочих понимать Гамлета. И как они слушали! Голодные, едва одетые, едва научившиеся читать — и Гамлет! Понимаете? Вот он, коммунизм. Это трудно объяснить. А сейчас, когда я увидела этих детей, все рухнуло. Не будет никакого коммунизма. Не может его быть, когда стоят в нашей стране эти три обитые железом бочки в сарае. Они все перевешивают, эти бочки. И не случайно все. И этот лагерь — и моя девочка в «Бутырке», и ад «тридцать первой точки», которую никакой Достоевский никогда не смог бы описать, — это не случайно, это часть какого-то чудовищного плана отмены всего человеческого. Строили бесклассовое общество, а появилась иерархия десятков новых «классов»: турзачки, ЧСИРы, каэртедешники, каэры, блатные, придурки, доходяги — имя им легион. Наверху всей пирамиды — особисты, начальники, вершители судеб. И главное разделение: не какие-то невидимые барьеры между эксплуататорами и экплуатируемыми по Марксу, а очень даже видимый барьер: колючая проволока. — Анастасия отпила чаю. — А девочка моя жива, Ханна. Помните, я вам рассказывала? Аглая сделала запрос. Моя Даша учится на филологическом в Московском университете. Ее приняли в комсомол. Она поменяла не только фамилию, но и имя, официально отказалась от опасного родства. Она столько пережила, и наконец все позади. Ее теперь зовут Иванова Вилена. Вилена — это от «В. И. Ленин». По-моему, красивое имя. Что же вы не пьете? Давайте, погорячее подолью?
Анастасия подлила Ханне погорячее и продолжала уже другим, внезапно изменившимся голосом:
— Помните, у Шекспира the time is out of joint? «Вывихнутое время». Ханночка, подумайте, ведь у Шекспира это не так трагично: время просто вывихнулось, как сустав. Найдется врач и вставит его обратно, а вот по-русски: «Ни слова боле: пала связь времен!»[106] И надежды на «доктора», который вывих вправит, нам, русским, не оставлено. «Пала связь» — это хуже, чем временный вывих. Я много думала, почему у нас все так получилось, Ханна. Помните, вы спросили меня тогда в поезде? И знаете, я поняла!..

Анастасию Борисовну прервало множество встревоженных голосов и топот ног на крыльце, потом в коридоре. Анастасия вскочила и с округлившимися глазами выскочила в коридор. За ней, держась за стенку, двинулась и Ханна… Почти два дня отдыха, морфия и сна совершили чудо.
В коридоре солдаты на носилках несли огромную женщину. Вернее, огромным был ее живот. Впереди шагала Аглая.
— Сюда, в операционную, осторожно!
Женщина с докторской шапочкой на стриженых волосах в позе распятой держала дверь, чтобы охранники внесли носилки в операционную, и увидела Ханну, держащуюся за стенку в коридоре.
— Мыть руки. Там халат. Срочно. Будете ассистировать. Я знаю, вы акушерка. Тазовое предлежание. Поворот противопоказан: многоводие. Будем резать. Анастасия Борисовна, будите лекпома. И — тампонаж, да побольше!
Роженица на носилках была женой самого Гаринова, и он уже предупредил Аглаю, что, не дай бог что с женой, весь больничный барак будет отбывать срок на «тридцать первой точке».
* * *
«Прекрасная работа, коллега, — сказала уже в палате Аглая, делая Ханне инъекцию морфия. Боль переставала бить шипастым хвостом, затихала, сворачивалась кольцами. — Считайте, что вы зачислены в штат. Гаринов теперь не откажет. Если бы не вы, вряд ли мы спасли бы обоих. И я донесу до него эту мысль, будьте уверены. Он мне сказал, что вы из Ворожа. Мир тесен. Я тоже оттуда».

Глава 38
Туман. Волки

Лейтенант поднялся из-за грубо обструганного стола и постучался в зеленую дверь оперуполномоченного.
— Товарищ майор, можно?
— Что тебе?
— Тут письмо заключенной Ве… Вескер. Пишет в детский дом, город Ворож, улица Речная, тридцать, дочку ищет. Иностранные слова употребляет.
— Ну-ка покажи.
— Ты что, с ума сошел, Костров? Я о чем с тобой инструктаж проводил, а? Как об стенку горох. Дочку там советским человеком воспитывают, перековать вражеский элемент стараются, поди и имя с фамилией поменяли, чтобы и следа от этой заразы не осталось, а мы ей — нате вам: мамашу — английскую шпионку, привет из темного прошлого. Нам с тобой эта дочка спасибо не скажет. Ей еще жить да жить и анкеты заполнять. Уничтожь и с дурацкими вопросами ко мне больше не ходи, понял?
— Понял, товарищ майор!

Весной, когда стала темнеть снежная степь, а в небе раздались голоса первых возвращающихся с зимовий птиц, тоска стала у Ханны навязчивой и тянущей, от чего даже работа не спасала. Теперь она знала главное: Алиса, родная, жива. Знала, где она. Даже адрес.
И эти безумные мысли о побеге. Конечно, безумные. До ближайшего жилья и железной дороги не ближе, чем до созвездий, степь полна волчьих голосов и огромна, как несколько Англий, как космос над головой.
Мысль о том, что она не увидит Алису еще полжизни (это если не добавят срок, что случалось сплошь и рядом), Ханне становилась все более невыносима теперь, когда она чудом узнала, где ее девочка.
А в остальном жизнь ее, теперь официального врача женлага, была такой, что лучше нечего и желать. Всегда стопроцентная пайка, никакой зависимости от нормы выработки. Бесконвойность! Она могла ходить по лагерю без охранника. Чистая одежда. Помывка в любое время, если баня топится. Никаких общих работ и ежеутренней переклички. Своя койка с постелью без клопов. Никаких вшей.
Когда после очередной операции она вышла покурить на крыльцо, — недавно пристрастилась — к ней подошел Манар и протянул яблоко. Кивнув ему в благодарность, она с наслаждением вгрызлась в душистую, хрустящую мякоть своими цинготными деснами — тут у всех они были цинготные.
Манар с удовольствием смотрел, как она ест яблоко.
Над степью кричали, возвращаясь, перелетные птицы.
— Ты не бойся. Мы уйдем отсюда, — вдруг сказал он.
Он говорил по-русски правильно, но так лаконично, что Анастасия прозвала его Спартанский Мальчик.
— Что за глупости… — начала Ханна с набитым ртом.
— Не глупости. Я знаю. Слышишь, с зимовки летят. Домой. Скажи, а в твоей стране какие птицы?
Она вспомнила лебединые черные головы с красными клювами, белые головы с желтыми клювами в круглых окнах их баржи. И увлеклась, усевшись на перила крыльца, как на насест, рассказывала, рассказывала о кембриджских лебедях, о плоскодонках, о горбатых мостах над рекой, о зелени лужаек, на которых играют в футбол, о Стеклянном доме, полном растений со всего света, о книжных лотках на узких улочках, о том, как хорошо было сидеть на палубе баржи, держать на руках маленькую, теплую, родную Алису, положив голову на плечо Кристофера, и смотреть на проплывающие баржи и носящихся по берегам собак и детей, и думать, что…
Она уже не заботилась, понимает ли ее этот худенький казахский мальчик или нет, не замечая, как перемежала русские и английские слова, наконец сознавая, что рассказывает все это не ему, себе. Напоминает самой себе, что жизнь была, была, черт возьми!
Манар слушал, не перебивал.
Докурена была сигарета и давно съедено яблоко, по лицу ее текли слезы, которых она не замечала.
Мимо шли какие-то вольняшки с ведрами и швабрами, ведя неспешный разговор.
— Не плачь, Ханна апа. Я помогу.
Она погладила его по жесткой щетинке бритой головы.
— Хороший ты мальчик, Манар. Никто здесь никому не поможет. Кругом степь и волки.
— Да, степь и волки, — эхом повторил Манар.
Ханна знала его историю от Аглаи и Анастасии.
Мальчик был приемным сыном начлага Гаринова.
* * *
Молодой тогда Гаринов вместе с первым секретарем крайкома Филиппом Голощекиным был командирован на коллективизацию в Казахстан.
Вольным кочевникам предстояло стать оседлыми колхозниками, выстроить дома с улицами, радостно сдавать продукцию государству, ликвидировать неграмотность и баев, изучать марксизм, раскрепостить женщин, петь хором революционные песни и, когда все это будет сделано, шагнуть в светлое будущее. И никаких бесконтрольных кочевок. Решение о том, кто и куда перемещается в советской стране, принадлежит теперь партии.
В общем, перед красным конкистадором Голощекиным стояла задача не из легких: железной пролетарской рукой обратить в свою веру шестимиллионный древний, как степь, кочевой народ, не желающий понимать концепцию марксистского государственного учета и контроля.
Но не для того Голощекин с товарищами расстреливал в подвале российского императора и его перепуганное семейство, чтобы отступать.
Он-то прекрасно знал, что не был человеком бывший император, не была человеком его смертельно побледневшая женка с перепуганными девчонками и больным мальчишкой. Там не было людей, а только Старая Жизнь. Ее необходимо было уничтожить для Будущего Счастья Человечества. Так Голощекин рассказывал Гаринову за доброй бутылкой, мечтательно глядя вдаль, где ясно это будущее ему было показано.
Любил первый секретарь крайкома партии Голощекин цитировать одного своего знакомого по туруханской ссылке: «Нет таких крепостей, каких нэ взяли бы бальшевики».
Правда, в Туруханске его знакомый еще не был великим отцом народов, как сейчас, а просто товарищем по партии, смазливым, чернявым кавказцем, что портил местных малолеток, вечно мерз и даже летом кутался в тулуп. Таким Голощекин вождя и помнил, но опасности подобного знания пока не понимал.
В степи, где ходила поговорка «больше волка мяса ест только казах», Голощекин искусно применил испытанное орудие установления советской власти: верблюдов и овец — источник пищи, отопления, освещения, одежды и поэзии — у кочевников изъяли.
В голодной зимней степи наскоро сколотили вольеры и согнали туда скот. Несметное количество животных было просто невозможно ни накормить, ни напоить, да этого и не пытались делать. Голощекинцы с винтовками охраняли вольеры и стреляли в любого, кто приближался к ним. Всякое видела степь, но не то, что сейчас делали эти люди.
Ослабевшим, еще живым животным выклевывали глаза стервятники. Тучи крылатых хищников слетелись сюда со всей степи, их черные крылья закрыли небо, клекот оглушал волков. Рев голодных верблюдов разносился на расстояние «ат шаптырым» — сколько проскачет галопом лошадь. Десяток огромных самцов верблюдов, не выдержав голода, прорвали ограждение и устремились в степь. Их пристрелили, но даже наутро они остались лежать нетронутыми: тысячи отяжелевших волков двигались медленно, не в силах переваривать съеденное.
Когда потеплело, смрад от сотен тысяч разлагающихся животных разносился ветрами такой, что выдержать это могли только несгибаемые большевики.
Начался «ашаршылык» — голод, какого никогда не знали эти степи. Люди массово бежали через границу в Китай, Персию, Афганистан, а коренные жители, кто не вымер от голода, подняли отчаянное восстание против красных конкистадоров.
Голощекин рапортовал в Москву о «малом Октябре» — революции в Казахстане, которую он возглавил и вызвал на подмогу красноармейцев Восьмой Оренбургской дивизии. Прибыла даже авиация. Гигантские железные птицы расстреливали «врагов советской власти» с воздуха, утверждая всемогущество социализма, от которого никому не уйти.
Успех операции Голощекина превзойдет все ожидания: от шести миллионов казахов вскоре останется в степи чуть более четырех, а возможности бескрайних опустевших пространств быстро оценит советское правительство, оцепив тройной колючей проволокой территорию, равную по площади нескольким Франциям. Так возникнут одиннадцать образцовых лагерей Карлага — «для ускоренного освоения и индустриализации края».
Вымершее и бежавшее в Китай и Персию казахское население заменят зеками и раскулаченными со всех уголков необъятной советской страны.
В 1931 году железные птицы, железные кони и железный век окончательно придут в степь на смену казахской лошадке.
Соратник Голощекина Гаринов понимал, что одной верности революции мало, и всю жизнь ему приходилось скрывать родимое пятно своего поповского происхождения. Правда, отец его, священник донской деревни, наверное, уже умер, но клеймо-то не смыть, вот почему и не получалось у Гаринова воспитать в себе стальную способность моментально распознавать и без колебаний уничтожать классового врага. На поле боя — да, на Перекопе он сражался геройски, но в мирных условиях давал слабину: с классовыми врагами в виде мальцов и баб сражаться ему было труднее. Хотя, работая с Голощекиным, Гаринов умело скрывал это за внешней суровостью и правильными словами. И конечно, внутренне хорошо понимал всю необходимость перековки кочевников в советских колхозников, но проклятое поповское воспитание не давало ему покоя. Насмотрится он на правильный и необходимый процесс коллективизации, и откуда ни возьмись наваливаются страшные бессонницы, неделями, аж в голове звенит, и тоска такая, что удавиться впору, а от водки Гаринов воздерживался, чтоб не спиться, как другие. Но из-за чего тоска, откуда она — среди успехов коллективизации, ликвидации байства и басмачества — сам не понимал. И классово ущербный отец являлся в белой рубахе, со старорежимной свечой, как живой, и смотрел укоризненно. Постоит, покачает головой, плюнет на скобленый пол, повернется и уходит. Сеял сомнения. А ведь сомнения — это измена, а измена в мыслях — самая страшная. Поэтому и брался Гаринов за самые опасные поручения.

Однажды в степи произошло нечто крайне странное, сильно обеспокоившее Голощекина.
Бойцы, вернувшись с экспроприации, с недоумением доложили ему, что изъятие скота из рода некоего Коркыта «кулацкого хозяйства, насчитывавшего десять юрт у Сухого Дерева и более пятидесяти голов скота», оказалось невозможным по причине исчезновения такового.
— Что такое? Что за черт?!
Красноармейцы рассказывали, что издали хорошо видели юрты, костры, людей и скот, а как подъехали — все исчезло. Нашли только опустевшие юрты и кострища. Люди вместе с овцами, конями и верблюдами как сквозь землю провалились. И самое интересное, что деться там даже одной овце некуда: с одной стороны — невысокий холм, а с другой — степь.
Голощекин ненавидел необъяснимое. К тому же человек городской, степи побаивался. Вот и послал Гаринова с отрядом осмотреть указанный район, беглецов поймать и скот изъять. Гаринов, взяв двенадцать красноармейцев — с собой сухпайки, воду и водку, — отправился в путь.
Была поздняя осень, когда зима уже остро ощущается как приближение беды. Обычно степь в это время ревела бактрианами во время гона, но сейчас тревожная тишина окружала притихших всадников. По пути им попадались одни лишь брошенные становища с холодными очагами. Над одной одинокой юртой курился дымок. В ней сидел у очага оборванный человек неопределенного обличья — трудно было даже сказать, мужчина это или женщина, и варил в котле что-то вонючее, но мясное. Красноармейцы переглянулись: значит, остался скот. Скрывают, гады. Красноармеец Олжасов спросил его на своем языке, как найти становище Коркыта. Тот мелко засмеялся и что-то ответил. Олжасов заорал и подступил к человечку угрожающе.

— Что он сказал? — спросил Гаринов.
— Сказал, «род Коркыт ата давно уже в Счастливой долине».
— Что за хрень?
— Наш казахский сказка, — отмахнулся Олжасов. — Пещера такой. Говорят, там Темуджина могила. Аже, бабка моя, рассказала. Войти пещера нельзя, но, когда большой беда, степь пускает. А там Счастливый долина. Лучший трава. Сладкий реки. Кто умирал, живой стал. Сказка.
— Зачем тогда этот с ними в рай не ушел? Не взяли? — спросил со смехом красноармеец Рамишвили.
— И скотину где-то прячет. Мясо вон в котле варится… — принюхался Гаринов.
Пахло скверно.
— Да нет, скотина так не воняет. Суслики, наверно, — заключил Рамишвили.
Олжасов строго спросил незнакомца о скотине. Тот опять захихикал, залопотал, показал на казан с варящимся мясом и куда-то в дальний угол юрты.
Олжасов прошел туда, откинул кошму и отпрянул, зажав рот. Под кошмой лежала маленькая мумия-скелетик с остатками мяса и ссохшимся, но нетронутым личиком.
Красноармейцев Свиридова, Кацнельсона и Мирзояна вывернуло тут же, на пол юрты. Остальные, и с ними Гаринов, успели выскочить наружу и отдать содержимое желудков уже там. В юрте раздался выстрел. Красноармеец Мирзоян прикончил людоеда. Юрту подожгли. Передав по кругу флягу водки, они вскочили в седла и продолжили путь, не оглядываясь на горящую юрту.
Гаринов, обтер рот рукавом гимнастерки, понимая, что все это, однажды отпечатавшееся на сетчатке, с ним теперь навсегда.
— Ну, что уставились, так и растак вашу мать? У нас шесть часов на все про все, а так до ночи не управимся, — зло крикнул он красноармейцам. Вскочили в седла и продолжили путь, то и дело припадая к флягам водки и не оглядываясь на горящую юрту.
Вскоре тишина обступила их. Мертвый воздух застыл в неподвижности, словно надвигалась гроза. Даже облака остановились, приклеенные. Исчезли и птицы, но этого никто не заметил.
За холмом увидели дерево. К его голым ветвям были привязаны и развевались белые лоскутки ткани. То там, то сям у подножия холма — священные изваяния, похожие на коричневые сломанные зубы.
Они не сразу заметили, как облака слились в одно, небо изменило цвет и, подсвеченное изнутри тусклым солнцем, стало непроницаемо белым, будто бельмо. Потом посерело и начало медленно, словно невыносимо отяжелев, опускаться на степь. Сильно похолодало.
Красноармеец Олжасов первым понял, что это значит. Подъехал к Гаринову с округлившимися глазами и, казалось, забыл все слова, кроме одного:
— Туман. Большой туман идет! Товарищ Гаринов, обратно надо! Большой туман!
Гаринов представил себя в кабинете Голощекина, докладывающим, что реквизиция кулацкого скота не выполнена из-за погоды и тронул сапогами конские бока.
— Рассеется. Вперед.
Откуда было Гаринову знать, что само это слово «туман» в русский язык пришло из этих мест, ибо ничего подобного здешнему туману, отцу всех туманов, не бывает в других местах.
Олжасов прошептал что-то под нос по-своему, с досадой посмотрев на глупого командира.
— Тогда дерево рубить надо. Эх, товарищ командир, нельзя святое дерево рубить, но надо. Волки. Темно скоро. Без огня сожрут.
И погнал коня к дереву с развевающимися тряпочками, верхушка которого уже исчезла в опускавшемся тумане.
— К дереву, на рысях! — громко закричал Гаринов и поскакал за красноармейцем Олжасовым. — Держаться друг за другом, не отставать! — крикнул он назад, уже не видя ни Олжасова, ни дерева, ничего, кроме белесой стены, в которой не образовывалось даже проходов. И вдруг неожиданно услышал впереди:
— Ставай, праклятье заклеменна… — умница Олжасов, коверкая слова и с восточными завываниями, но, главное, громко, запел, чтобы другие могли идти на звук в этом сгущающемся небесном дыму. Гаринов подхватил за Олжасовым, и остальные тоже — знакомый напев вселял уверенность.
— …Ве-е-есь мир насилья мы разрушим, до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим…
Они уже не понимали, на земле они еще или уже внутри небесного облака, потому что в мире не осталось ничего, кроме непроглядного тумана и «Интернационала», выпеваемого прокуренными красноармейскими глотками. Мир исчез. Туман оставил каждого наедине с собой.
До дерева они успели доскакать, пока контуры предметов еще достаточно угадывались, им повезло.
— А что это за тряпки, кто их тут навязал? — спросил Гаринов Олжасова.
— Святое дерево. Аулие-Агаш. Священные слова там… Для Тенгри. Бог это казахский.
— Молитвы, что ль? Ты тут религиозную агитацию не разводи, комсомолец Олжасов! Байские выдумки — это для порабощения угнетенных.
— Нельзя Аулие-Агаш рубить, но надо рубить. Без огня нельзя. Волк сожрет.
— Не каркай, «сожрет», «сожрет». Не сожрет. А винтовки у нас на что? — крикнул кореец Шим.
Топор, правда, был только один — в седельной сумке Олжасова. Они остервенело рубили дерево по очереди и успели свалить его, со всеми тряпочками, до наступления темноты.
Костер светился в тумане красиво, как закатное солнце сквозь облако. Вокруг огня, ослепшие, они видели только неясные силуэты друг друга и коней.
Гаринов произвел перекличку.
— Остапенко здесь?
— Тут! — неслось из тумана.
— Кацнельсон?
— Не, я в Одессе.
Все охотно захохотали.
— Отвечай по уставу. Мирзоян!
— Здесь!
— Товарищ командир, это «молоко» надолго?
— Может, и день, а может, и три, — ответил за него Олжасов.
— Твою ж мать!

…Затихли выстрелы — некому стало стрелять.
Смолкли истошные крики последней лошади и последнего бойца гариновского отряда — некому стало кричать.
Первым они потеряли Олжасова. Было еще светло. Огромная серая морда высунулась из тумана за его плечом, в желтых глазах отразилось пламя. Все произошло за мгновение. Олжасов не успел даже выстрелить. Потом началась беспорядочная паническая пальба и крики — в сгущающейся темноте, в тумане, на звук. Сорвав голос, он уже хрипел:
— Прекратить огонь, прекратить!
Но его никто не слушал. Судя по крикам, в тумане и тьме они сами перестреляли друг друга. Впрочем, какие-то пули, наверное, попали и в волков: раненые звери подняли визг и скулеж.
Когда из тумана, у самой земли, высунулась оскаленная морда и схватила Гаринова сзади за сапог, он, ловко извернувшись, прикладом размозжил волчью голову. Ее тут же утащили, вцепившись, две другие морды, в которые он выстрелил, но не попал.
Гаринову удалось поджечь горящими ветками весь сухой с дуплами ствол, и он сидел под его защитой, а волки поджидали, когда огонь погаснет.
Отдыхала, перестав урчать и грызться между собой, разрывая добычу, несметная и невидимая стая.
Волки не нападали. Гаринов не видел, но чувствовал их передвижения в тумане. Они знали, что он никуда не денется.
Раскачиваясь у огня, он обнял ружье с последним патроном. Жизни ему осталось — пока не дотлеет древесный ствол.
— Врете, живым Гаринова не возьмете, серые суки! «Кипит наш разум возмущенный и в смертный бой идти готов!» — орал Гаринов куда-то вверх, срывая голос до хрипа, влив в горло последнюю водку из чьей-то фляги.
Потом замолчал. Дуло уперлось в нёбо. Равнодушный оружейный холод в горячем и еще живом. Гаринов закрыл глаза, но потом горько, в голос зарыдав, отбросил ружье.
Проклятая контрреволюционная степь побеждала, спасения не было! Гаринова бил озноб. Зубы стучали. Укушенная нога саднила и кровила в сапоге.
Туман светлел, ночь кончалась.
Волки отчего-то не нападали, их движения в тумане Гаринов больше не чувствовал.

Ему показалось, что он заснул и во сне услышал пение. Заунывно пел ребенок. Одновременно на Гаринова дохнуло навозным теплом огромного животного, и надо было проснуться, но проснуться Гаринов не смог, а когда наконец открыл глаза, то увидел, что туман начал рассеиваться, а у тлеющего костра сидел мальчик лет восьми-девяти, позади которого высилась рыжая морда верблюда. Кругом лежали остатки мертвых волков и его красноармейцев; мальчик пел, шевелил огонь веточкой, верблюд всхрапывал, а Гаринов открывал и закрывал глаза, слишком обессиленный, чтобы удивиться, ведь на удивление нужны силы.
…Манар, так мальчишка назвал себя Айше, квартирной хозяйке Гаринова. Пухлая вдова, полурусская-полуказашка, любила вообразить себя роковой Кармен, обладала гитарой с бантом и не скрывала своего неравнодушия к суровому постояльцу комиссару.
О павших красноармейцах Голощекин хорошо сказал на поминальном митинге, что никакая природная контрреволюция не остановит большевиков. Их почтили ружейным салютом. А Манара Гаринов усыновил, ничего о нем Голощекину не сказав. Так и стал невесть откуда пришедший на спасение Гаринову мальчик Манаром Петровичем Гариновым.
Даже когда Манар уже хорошо говорил по-русски и выучил «Расцветали яблони и груши», так и не узнал Гаринов, как оказался в то утро у погасшего костра мальчик с верблюдом. Гаринову Манар сказал, что не знает ни про каких волков, ни про мертвых красноармейцев, ничего такого он не видел. А когда остался один в становище, пошел в степь куда глаза глядят. Потом нашел чужого верблюда, в уздечке. И тот за ним пошел. Потом упал Большой Туман. Потом увидел костер и вышел к огню. И все. Гаринов суеверно решил больше ни о чем мальчишку не расспрашивать. Уцелели — и ладно.
Впервые появилось у Гаринова, посвятившего себя революционной борьбе, существо, о котором он по-настоящему заботился, кроме, конечно, коня Шалого, давно убитого под Перекопом. Не сразу Петр Петрович Гаринов заметил, что с появлением мальчика в его доме прекратились его бессонные муки и ночные кошмары. Конечно, он попытался убедить себя с материалистических позиций в том, что это просто совпадение, но убедить не смог.
Во всем Манар был совершенно таким же, как все, озорным и шкодным мальчишкой, прогуливавшим уроки в долинской школе. Он обожал животных, включая насекомых и птиц, и умел усмирить самых злых бродячих долинских псов.
Вскоре Гаринова назначили начальником женлага — женского лагеря для членов семей врагов народа, — где он заменил прежнего начальника, бывшего кавалериста РКК, при котором детская смертность достигла худших — семидесятипятипроцентных показателей, за что бывший кавалерист был снят с должности и расстрелян.
Так Гаринов поселился в Нулевой зоне с пухлорукой Айшой и Манаром, который сразу стал пропадать у вольеров собак и на конюшне.

Голощекина расстреляют в 1941-м по стандартному обвинению в троцкизме и нестандартному — в «педерастии». Ставшие богами не любят тех, кто помнил их еще людьми. От голощекинцев-коллективизаторов постепенно тоже почти никого не останется в живых. Змей уроборос начнет все глубже засовывать в глотку и переваривать собственный хвост.
Гаринова спасет от расправы то, что вместо назначений в столицы, последовавших для соратников Голощекина, он будет оставлен работать в Казахстане, посреди степи. И, к его счастью, забыт.

Глава 39
Деткомбинат

В бараке горела одна только лампа, над крышей привычно завывал мартовский степной ветер, уютно потрескивал камыш в буржуйке, на печке закипал чайник.
У тепла на своем топчане сидела в валенках хранительница огня Анастасия Борисовна Андреева-Свирская и что-то вязала деревянными спицами, которые для нее выстругал Манар. Он тоже был здесь, сидел в ногах у Анастасии, которую называл бабушкой — аже.
Ханна радовалась этой дружбе между пожилой зечкой-шекспироведом из Москвы и казахским мальчиком как редкому проявлению нормальности.
Младенец у Айши и Гаринова рос беспокойным, и никто не возражал, когда Манар днями и ночами пропадал в деткомбинате. Спал он тут же на камышовом топчанчике, сооруженном для него завхозом Житаром, полтавчанином из раскулаченных, безмерно уважавшим Анастасию за «гострий розум».
Ханна отказалась делить отгороженный угол больничного барака с новой лекпомшей Веркой, севшей за растрату. Верку видели несколько раз выходящей то из ОперЧ, то от замначлага Клыкова, и Ханна предпочитала спать здесь, у печки в детском бараке, где ей соорудили еще один набитый камышом тюфяк. Здесь Ханне было хорошо и ближе к операционной.
Сидя на полу, Манар разбирал и складывал в стопки пустые мешки от сахара, тщательно вытряхивая их над расстеленной серой портяночной тканью. Мешки приносили из хозчасти, а Анастасия Борисовна распускала их и вязала двойной ниткой чепчики для грудничков.
В мешках почти всегда оставались сахарные крупинки. Иногда их набиралась целая ложка. Манар честно сдавал все собранное Анастасии или Ханне. Дополнительной ложкой сахара Анастасия награждала старших воспитанников деткомбината за достижения: рассказал или нарисовал интересное, не ругался матом целый день и не ботал по фене.
К вою ночного ветра все уже так привыкли, что не замечали, а тут он служил драматическим фоном к рассказу Ханны. За зиму Ханна рассказала им по частям обе книги — и «Алису в Стране чудес» и «Алису в Зазеркалье». Она так часто читала их дочке, что помнила наизусть, а сейчас пересказывала-«переводила», прибавляя от себя подробности и пояснения. И казалось ей, в одной из кроваток, ближе к стенке, из темноты слушала ее и невидимая Алиса.
Напившись теплого молока перед сном, дети хохотали в своих кроватях над тем, как нелепый и трогательный Белый Рыцарь, которого встретила Алиса у кромки леса, все падал и падал с лошади и ронял то одно, то другое, а Алиса ему помогала подняться и все эти странные, глупые вещи собрать.
Особенно сказка нравилась Рае.
— Молодец Алиска. Через зеркало фраерша за зону в побег ушла. И лягавые не возьмут. Эх, жалко, нет у нас таких зеркалов.
— А что такое Лыцарь? — спросил пятилетний Венечка.
— Это воин в железном костюме, на коне.
— Как вохровец?
— Дурак ты, Венька. Какой же Рыцарь вохровец? Ты видел, как они скачут? А этот вон падает, в седле не держится, чистый фраер. Его любой урка облапошит, — сказал Митя Хайкин.
— Митя, Рая, я же просила вас столько раз. Это нечеловеческие слова, люди ими не разговаривают, — ласково и устало подняла глаза от вязания Анастасия, понимая тщетность своей просьбы.
— Все так говорят, — сказал Митя.

У Мити с семьей все было хорошо. Его мама, Кира Левина (лагерный номер 4022), лауреат шопеновского конкурса академических пианистов в Варшаве 1937 года, играла по вечерам в лагерном клубе, за что получала двойную пайку, а днем работала в теплице, блатная работа, не то что на формовке или камыше. И сроку у нее было всего восемь лет, 58–12, за недонесение на мужа, директора Ленинградской филармонии, вредителя на производстве. Он тоже был жив и отбывал пятнадцать лет в Севлаге. Мать навещала Митю каждый день и приносила кусочек сахару. Смотрела, как он его грызет, и гладила по голове длинными, словно складными пальцами…

— Мы с Ханной Александровной так не говорим.
— Так вам и не положено, вы — фраерши, — обстоятельно объяснила восьмилетняя Рая. Так уголовники называли ранее не сидевших или политических.
— А Белый Лыцарь — это значит против красных?
Раздался вопрос шестилетнего Юрочки Астрова. Ханна и Анастасия с тревогой переглянулись.

Мама Юры Анна Астрова была когда-то первой женой расстрелянного генерала Мухачевского (статья 58-1б), о подлой измене которого писали все газеты. Несмотря на то что она уже больше пяти лет была замужем за отцом Юрочки, киноактером, ее все равно сочли социально опасной. Взяли ночью из постели без всякого обвинения, следствия и суда. Ни суда, ни статьи. Посадили в теплушку с Юрочкой, которому тогда не было и двух, везли два месяца и привезли в степь. Отец Юрочки в то время был на съемках в Грузии и, вернувшись в Москву, от жены и сына официально отказался.
Сейчас Анна отвечала в деткомбинате за сцеживание молока, кормление почти пяти десятков грудничков и, когда не валилась с ног от усталости, вела в комбинате уроки рисования со старшей группой.

— Нет, Юрочка, — спокойно ответила Анастасия, — белых давным-давно уже нет, их победила наша Красная Армия. А Белый Рыцарь — это из игры. Она называется шахматы. Там белые фигуры играют на доске против черных. Рыцарь — это белая фигура на доске.
— А вы нас научите этой игре?
— А это прекрасная идея. Ханна, вы играете в шахматы?
— Почти нет.
В последний раз Ханна играла в гигантские шахматы в Гранчестере и проиграла Джонни.
— «Почти» — уже хорошо. Я завтра же поговорю с плотником Житаром. Он такой умелец! Вырежет нам фигурки.
— А дальше? Что с Алисой было дальше? — замирая от собственной смелости, спросила стеснительная, тихая Леночка, которую этой зимой Аглая чудом спасла от крупозного воспаления легких. Леночка очень редко подавала голос, но говорила чисто, не картавила.

Мама Лены в прошлой жизни была преподавателем факультета романо-германской филологии из Казани, тоже без собственной статьи посаженная за расстрелянного мужа, умерла три месяца назад от кровотечения. Кто-то варварски пытался помочь ей избавиться от зачатого на этапе ребенка.

Леночкин рисунок улыбки Чеширского Кота так понравился Анне, что она прикрепила его среди лучших к столбу барака.
— Поздно уже. Может, продолжим завтра? — Ханна хитрила, ей нравилось, когда дети просили продолжать.
Анастасия улыбалась вязанию. Она походила на Овцу из Лавки, только без очков, так как научилась вязать вслепую.
— Нет, сегодня, сегодня! — загалдели дети.
— Ну, хорошо, но это грустная история.
— Ничего, мы не маленькие, — уверил Юрочка.
— Хорошо, слушайте. Белый Рыцарь посмотрел на Алису добрыми, печальными глазами и уже знал, что они расстаются навсегда, и ему хотелось плакать, но он не подал виду. «Ты не могла бы, дорогая Алиса, стать на дороге и помахать мне платком?» — попросил он. И Алиса, как ни спешила перепрыгнуть через ручей и стать наконец Королевой, стояла и махала ему платком. Она знала, что никогда не забудет это закатное солнце и доброго, смешного Рыцаря, которому махала и махала, а он повернул коня к кромке темного леса, и Алиса тоже знала, что никогда больше уже его не увидит. И неловкий Рыцарь опять свалился с коня и остался лежать, но Алиса уже не могла ему помочь. Ей ничего больше не оставалось, как постараться забыть о Рыцаре, но она знала, что никогда его не забудет. И она будет вспоминать его потом всегда, и каждое его слово, прикосновение, жест, улыбку, глаза. И запах его шарфа и пальто…
Анастасия бросила на нее внимательный взгляд.
— И будет жалеть, что столько ему не сказала, столько не успела, потому что думала, что впереди вместе целая жизнь, а пришлось расставаться…
Раздался детский всхлип, потом другой, и вскоре разревелись все.
— У мамы косынка синяя была, — ни с того ни с сего сказала Леночка, всхлипывая.
Все заревели еще пуще.
Ханна молчала, давая им выплакаться.
Анастасия, вздохнув, сказала таинственно:
— Пусть. Катарсис. Хорошо.
И продолжала яростно вязать.
— Да чего вы ревете-то, мелюзга? — сказала с досадой Рая, утерев слезы. — Алиска же за зону ушла. Там по ручью колючка шла. Она перепрыгнула — и поминай как звали! Наверное, кусачки сперла и перерезала. А там — мамка ее ждет. «Молодец, Алиска! — говорит ей мамка за зоной. — На тебе, Алиска моя, варенья на белый хлеб».
— Ханн Алексанна, а как там, за зоной, а? Я раньше помнил, а потом забыл, — спросил Митя.
Всхлипы стали затихать.
— Жа жоной мо'оженое п'одают. С'адкое, — мечтательно сказал Ханнин любимец Венечка.

Мама Венечки, Валентинa Михайловнa Зотовa (лагерный номер 4052, пятнадцать лет без права переписки) до ареста была учительницей физики в Нижнем Новгороде. Теперь она обитала в седьмом бараке, инфекционном. Это была темная бездна даже по меркам зоны, так что к сыну Зотову не допускали вполне правомерно — из-за сифилитической сыпи. Еще в теплушке член партии Валентина Михайловна, имевшая поощрения гороно, начала заниматься проституцией самой бесстыдной. В основном за воду. Без еды можно прожить неделю и больше, а без воды — дня три, особенно если в августе, в степи, в переполненном вагоне, который раскаляется за день, будто тащится внутри пожара, да еще кормят селедкой. А у Венечки — подозрение на диабет. Зотовой зачем-то понадобилось заступаться за Юру Семенова, ученика девятого класса. Она возразила против единодушного решения возмущенных коллег передать его органам правосудия и считала, что надо ограничиться просто исключением из комсомола. А как было его не передать?
Перед областными соревнованиями по ГТО вешали в школьном спортивном зале портрет Иосифа Виссарионовича Сталина. Юра первым полез на стремянку. Поднимался с портретом — со ступеньки на ступеньку: все выше, и выше, и выше… Все с замиранием следили за вознесением священного лица. И вдруг — о ужас! — портрет рухнул! На глазах у всех вождь полетел с трехметровой высоты! Стекло и рама — вдребезги, а смятый, упавший Сталин смотрел с пола, улыбаясь из-под обломков. Все выдохнули, а вдохнуть никто не мог, потому что воздуха в зале больше не было, а был ужас, больно раздиравший легкие.
Юру забрали прямо из школы. Что с ним дальше случилось — неизвестно.
А Венечку своего Валентина Михайловна Зотова до женлага все же довезла живым. Чудом, но довезла! Видимо, диабета у него, все же не было. Диабетики-то в пути все перемерли.

Когда Ханна однажды год назад вывела детей во двор комбината смотреть облака, они долго не могли связать их формы с чем-то знакомым, а Венечка первый заливисто засмеялся и сказал:
— Это ж оче'едь за пайкой, а этот — здоовенный, гоовастый — 'газдатчик.
И правда, огромная очередь за пайкой плыла и плыла по небу, пока ее по частям не разбил ветер.
Ханна стала часто играть с детьми в эту игру — «читать облака». Постепенно небо стало населять все меньше реалий зоны и все больше персонажей из «Алисы» — от Безумного Шляпника до Синей Гусеницы.

— А я знаю, что за зоной. Рассказать? — вдруг оживился десятилетний Манар, всегда молчавший.
— Расскажи, — попросила Ханна. Она обрадовалась, что Манар впервые вступил в разговор.
Манар, лежавший, как взрослый, заложив руки под голову и расставив локти, стал рассказывать, глядя вверх, словно описывал то, что видел на потолке.
— Однажды в одном становище пришли жадные дау из-за гор, и все у людей забрали. И верблюдов, и овец, и лошадей. И все в становище умерли от голода. Остался мальчик и его ана, «мама», по-вашему.
— А кто такие дау? — спросил Юрочка.
— Злые духи, — ответил Манар.
— А как мальчика звали? — подхватила Леночка.
— Турар.
— А что такое…
— Дадите рассказывать или нет?
— Дети, на самом деле, дайте Манару рассказать, — подняла глаза от вязания Анастасия Борисовна.
— Даже собак люди съели. Мама сварила сыну суп. Сказала: «Не нужны человеку уши». Рану перевязала, а на следующий день хотела второе ухо отрезать. Нож взяла…
— Манарчик, ну и фантазер же ты, ну что за сказку ты придумал, нельзя такие детям на ночь… — нервно засмеявшись, прервала его Анастасия.
— Это только сначала страшно, аже, не бойся. А потом хорошо будет. Мальчик хотел у аны нож отнять, но сил не было, только лежал. Слышат они — люди в становище прискакали, ходят, в юрты заглядывают. Они подумали, что дау вернулись, но у них сил не было выйти, и люди сами к ним в юрту зашли. И знаете, кто это был?
Манар взметнулся и продолжал уже сидя с заразительно-радостным лицом.
— И кто же это был, фантазер ты наш? — спросила Анастасия.
— Это был сам Коркыт ата, вот кто!
— И кто же это?
— Ничего не знаете! Коркыт ата — самый великий певец, музыкант и баксы!
— Что такое баксы, Манарчик?
— Тот, кто может говорить с Тенгри. А Тенгри может все. Он так и сказал им: «Я Коркыт ата, победивший смерть. Меня послал Тенгри спасти людей от Албасты из Красной Башни! Тенгри узнал об этом слишком поздно, он спал».
— И кто такой Алба?.. — спросил Митя.
— Это самый злой и сильный дау. Он живет за горами в башне до самого неба. И она такая высокая, что он все видит. И никогда не спит. И посылает своих дау убивать людей голодом. Коркыт ата помогает людям от них убежать. И ана и мальчик плакали от радости. И им дали сладкого кумыса напиться, и мальчик хотел выпить целый курдюк, но Коркыт ата сказал, что много нельзя. И посадили их на лошадей и повезли. Долго ехали. Мальчик заснул, слабый был. Проснулся, а они уже у Аулие-Агаш — Дерева с белыми кыйма. Их для Тенгри привязывают, чтобы он увидел, о чем люди просят. А под ним нора под землю, точно как в сказке про девчонку Ханна апа. На вид вход маленький, но даже всадник проедет, если Тенгри пустит. А дальше… Как по-русски «дом внутри горы»?
— Может, пещера? — помогла Анастасия.
— Ну вот. И все блестит. Красиво там, темно. Коркыт ата с огнем впереди. Тепло стало. Озеро под землей горячее. Палец мальчику обожгло водой. Ехали-ехали и выехали. А там, ёп твою мать!
— Манар!!!
— Прости, аже. Видят: степь зеленая, как весной. Везде цветы. Красные. Не знаю, как по-русски сказать.
— Ромашки? — неуверенно предположила Рая, что-то смутно припомнившая.
— Вот дура ты, Райка, ромашки белые, я знаю, — сказал Митя.
Манар приподнялся и окинул свою аудиторию сердито:
— Не мешайте! А то не буду рассказывать. Акыну не мешают.
— Ну ладно, ладно, не хнычь. Рассказывай.
— Вот. А небо там синее и облака белые, как свежий иримшик. Не знаю по-русски. И не холодно там и не жарко. Юрты богатые. Много юрт. Детей много. Люди все красивые, веселые, толстые, живые. У них праздник, мейрам. Верблюды, овцы, кони — все радостные, у всех еда, вода, счастье. И стали мальчик и ана там жить в большой юрте. Коркыт ата учил мальчишек понимать, что говорят звери. И мальчик научился. И еще Коркыт ата сказал: «Албасты, что сидит в Красной Башне, очень сильный, но тут он нас не достанет». А там пахло вкусно очень, и кипели огромные котлы.
— Давай дальше, Манарка, ели-то что? Люблю про еду, — потребовала Рая.
Кроме взрослых, не спали только она и Манар. Остальных уже усыпила сказка.
— Тут я побежал к огромным казанам, там женщины варили манты. Каждая манта большая, как миска. Внутри — мясо.
— Здорово!
— Каждый казан — ну как с три этих печки, и так мальчик наелся, так наелся! Много еды в Счастливой долине. А потом мальчик попросил Коркыт ата сделать, чтобы у аны ухо опять отросло, и она опять стала красивая, но Коркыт ата сказал, что мальчик это должен сам. Мальчик сказал: «Что я должен сделать? Скажи, Коркыт ата». Но он сказал: «Пока не время». И луна много раз менялась, много раз, а потом Коркыт ата позвал мальчика и сказал ему так: «Теперь время. Хозяин Туманов идет. Возьми верблюда Рыжий Ветер. Иди обратно к святому Дереву. Там Каскыр ата, это значит Отец Волков, охотится на дау, что послал Албасты. Скажи ему, чтобы не трогали главного дау. Пусть он отведет тебя в Долину Горя в свое становище. Иди с ним. Живи там. Голодать не будешь. За верблюда не бойся — он сам вернется в Долину. Кто в Счастливой долине бывал, всегда найдет дорогу. «А что я должен делать в Долине Горя, Коркыт ата?» — спросил мальчик. А он ответил: «Там и увидишь. А когда все сделаешь и вернешься — твоя ана опять станет красавицей, какой была. «И ухо вырастет?» — «И ухо вырастет. Но ей не говори ничего». Мальчик матери ничего не сказал и пошел. И пришел в Долину Горя и стал там жить и ждать. И все.
— И все? Глупая сказка, — засыпая, пробормотала Рая.
Ханна закрыла глаза. «Не от мира сего», — говорила о Манаре Анастасия Борисовна, больше всего любившая в нем именно это — чужеродность лагерному «миру сему».
Вскоре уснул и Манар, отвернувшись к стене.
И Ханна услышала сквозь сон голос Анастасии, печальный, с неожиданной страстью:
— Вы можете считать меня помешанной идеалисткой, Ханна Александровна, но пока дышу, буду стараться заронить в них семена. Чтобы проросло хотя бы что-то. Вы заметили, что я всегда даю детям выбрать из нескольких предметов, принять решение из нескольких возможных вариантов? Знаете почему? Потому что любой выбор, даже самый малый, это свобода.
Несмотря на то что они спали на топчанах рядом второй год, обе продолжали называть друг друга на «вы» и по имени-отчеству. Для Анастасии это было почему-то важно. Поначалу всякий раз, когда ее называли по отчеству, Ханна вспоминала контуженного отца, склонившегося над верстаком с деревянными кукушками, и думала, что в этой земле оказалась неожиданно связанной с ним.
— Понимаете, Ханна Александровна, раб выбирать не умеет, его не учили, поэтому он выбора боится. Свобода — это навык, это привычка, и раб этим навыком не владеет. Он его боится, как боится воды неумеющий плавать. Свободе можно научить и нужно учить, давая человеку выбор, с детства. Мы с вами здесь делаем очень важное дело, не смейтесь. Ваши рассказы из Кэрролла, мои сказки Пушкина, которые теперь они уже услышали, этого уже не изменить. Дети никогда не бывают потеряны, даже взрослые не всегда, как считает одна известная религиозная концепция. А дети… Трава пробивается даже сквозь бетон. Всходы будут. Это самый восприимчивый возраст! Сейчас в них закладывается все. Еще год-два, и их будет гораздо труднее отучить думать.
Печка гудела — к сильному ветру. Дети спали. В детском бараке пахло тяжело, но не было невыносимого смрада переполненного, давно не чищенного обезьянника, как во взрослых бараках.
Ханна не знала, что ответить, да Анастасия, кажется, ответа и не ждала.
— И еще. Я давно хотела вам сказать, Ханна Александровна. Я все понимаю. Вам столько пришлось пережить. Ваша дочь, муж… Но прошу вас, прошу вас, не думайте плохо о нашей стране. Не держите на нее зла. В ней много добрых сил. Эти бесы временно. The time is out of joint. Вы знаете, мне стало казаться, что все-таки прав Шекспир, а не его русский переводчик. Не «распалась связь времен», а именно «время вывихнулось». Нужны врачи, травматологи. Врачи придут и «вправят» жестокое время. И люди одумаются и ужаснутся, как разбуженный лунатик, который убил во сне. Морок спадет, вы не думайте! В нашей стране никогда не могли до конца убить все живое, вы не думайте, — с бесконечной убежденностью сказала Анастасия Борисовна.
Ханна закрыла глаза. Если она не уснет сейчас, завтра целый день станет мукой.
— Я не думаю. Я давно ни о чем не думаю. Спокойной ночи, Анастасия Борисовна.
— Спокойной ночи, Ханна Александровна.
Надо спать. Завтра суточное дежурство в больнице. Обморожений и крупозных воспалений легких сейчас меньше — весна, потеплело. Зато столько полных выпадений матки и недержания мочи даже у молодых и нерожавших — от тяжестей: начались строительные работы и формовка кирпичей. Выпавшие матки мешают пациенткам ходить и работать на стройке… Ну и внесезонное: роды, выкидыши, барачные аборты с помощью самодельных заточек, кровотечения, гнойная чесотка, фурункулез, абсцессы, «куриная слепота» на почве авитаминоза, дистрофия, язва желудка, туберкулез и люэс. Только бы вспышки брюшного тифа опять не случилось. И хорошо, что отделением душевнобольных Аглая сама занимается, их с приближением весны тоже обычно становится больше.

Глава 40
Возвращение имен. Поминки в аптеке

— Людей без имен вообще не бывает, — сказал Манар, откидывая лопатой пласт размякшей, красноватой земли. — Просто нужно угадать то имя, которое им дал Тенгри, когда они еще не родились.
Ханна перестала копать, поправила шапку и подняла лицо к небу, полному голосов перелетных птиц, возвращающихся в степь.
— А если не угадаем? — сказала Ханна, снимая рукавицу и глядя на вспухшую ладонь.
— Будет два имени, — серьезно ответил Манар.
Семь маленьких, словно игрушечных, легких гробиков, сработанных завхозом, стояли в ряд на Мамкином кладбище женлага, где зарывали детей и женщин, умерших в родах. Сегодня они хоронили первые семь детских тел, с самого верха оцинкованной бочки.
Плотник Житар делать гробы быстрее не мог. Но хотя днем оттаивала земля, ночи выдавались еще морозные, время ждало.
Лагерная похоронная команда, состоявшая из уголовниц, опустившихся ниже некуда даже по лагерным меркам, опустошала «мертвецкие» сараи, сваливая тела менее удачливых узниц женлага с тачек в траншею. Их зарывали, пересыпая едчайшей хлорной известью, от которой, как на пепелище, трава не росла.
Лагерной похоронной команде «своих» детей ни Аглая, ни Ханна, ни Анастасия отдавать не собирались — хоронили сами.
За весну и лето лагерные кладбища, включая Мамкино, все дальше продвигались к горизонту и все ближе к трем линиям колючей проволоки.
— Однажды наш человекообразный предок положил цветы на могилу умершего, так началась человеческая культура, — сказала Анастасия Борисовна. — Человек начинается с уважения к смерти.
Она тоже пошла с ними, хотя и Аглая, и Ханна просили ее остаться. Стараясь не охать от боли в спине, Анастасия тоже копала наравне со всеми, пока на третьей могилке не сдалась. Села на землю, подстелив под себя слишком длинный, не по размеру ватник, и сосредоточенно связывала артритными пальцами в букетики желто-белые цветы.
Безвидная пустая зимняя степь всегда в это время оживала детски-глазастыми этими цветами. От вида их Ханне в первую лагерную весну хотелось биться головой о стену от обиды, горечи и острого осознания, что еще четырнадцать лет невозвратной и необратимой жизни, несметные пять тысяч сто десять дней — среди уродства саманных бараков, колючей проволоки и чужих изможденных людей на краю света. «Синдром первых тюльпанов» — такой термин придумала Аглая, объясняя, что у женщин биологически сильнее развито чувство бесплодно растрачиваемого жизненного времени. Им страдают особенно остро в первую лагерную весну. Иногда целые бараки по вечерам после работ ни с того ни с сего охватывала истерика. Женщины, как древние вавилонские плакальщицы, вдруг начинали выкрикивать имена детей, мужей, вырывали себе волосы, расцарапывали лицо и руки. Потом все это сливалось в один неразличимый рев скорби.
Ханна больше не искала объяснения, почему для построения социализма все эти тысячи и тысячи молодых, красивых, умных, образованных, способных рожать и растить детей женщин государство сочло необходимым выбросить в голую степь на десять, пятнадцать, двадцать лет и обрекло на истязание женскую природу.
Истерики прекращали охранники. Выгоняли из бараков, окатывали из ведер ледяной водой.
Сейчас Ханна привыкла. Ко всему привыкла.
В ватнике, надетом на медицинский халат, ей стало жарко. Сняла шапку. Степь обдувала пряным ветром. Ветер дышал в ее отросшие волосы: медикам, лагерной элите, головы не брили, но они все равно коротко обстригали друг друга — вши оставались неискоренимы и в больничном бараке.
Ханна с Манаром засыпали последнюю, седьмую могилку.
Аглая с Анастасией сели на землю поодаль, под высоким и голеньким саженцем тополя — немного выше человеческого роста, и махали Ханне с Манаром:
— Давай и мы отдохнем.
— Мало осталось. Закончим — и отдохнем, — сказал Манар.
Ханна пожала плечами и продолжала.
Вдруг мальчик спросил:
— А ты Сталина видела, Ханна апа?
— Только на портретах. А что? — встревожилась Ханна.
— Коркыт ата говорит: его нет.
— Кого нет?
— Сталина нет. Коркыт ата сказал: Албасты не имеет лица, вот и взял лицо Сталина, простого человека. Мог быть другой. Я мог быть или ты. Все думают: это Сталин, а это — Албасты. Ты хорошо сказки рассказываешь, от поноса лечишь, аже печку хорошо топит, а Албасты хорошо убивает. Это его работа.
Ханна сначала слушала оторопело, а потом отбросила лопату, подскочила к Манару, (который был почти ее роста) схватила его за грудки, встряхнула:
— Никогда — слышишь? — никогда не говори такое никому! Никому!
Аглая и Анастасия, пораженные увиденным, переглянулись и уставились на них.
Манар, улыбаясь, невозмутимо высвободился и достал из кармана ватника пригоршню ленточек из белой бязи.
— Не бойся. Он не услышит. Смотри, что у меня. Это кыйма. Против Албасты. У него сила совсем большая, если убитый без имени. Я от Аглая апа простыню выпросил, порвал на кыйма. Резать нельзя, только руками. И край нельзя, только середина. Это хорошие кыйма. Албасты понос нападет, — засмеялся он. — Семь детей — семь кыйма. И карандаш. Каждый имя напиши. Так сильнее. Не бойся, я карандаш не украл, спросил у Анна апа. Она разрешила.
Засыпав семь маленьких могил, они сидели вчетвером на теплой земле и спорили, давая имена пяти мертвым безымянным мальчикам и двум девочкам. Так родители дают имена живым.
Имена получились такие. Турар и Булат — это Манар попросил в честь умерших младших братьев. «Свои имена услышат и выйдут из юрты Тенгри, новых встретят».
— Даша и Настя, — предложила Анастасия, тяжко вздохнув.
— Александр, — выбрала Ханна.
На следующий гробик Аглая положила руку и сказала:
— Максимка.
И последнего, совсем крошечного новорожденного нарекли Иваном.
Имена написали карандашом на белых ленточках, и Манар, ладным голосом сосредоточенно и увлеченно напевая что-то по-казахски, привязывал их к тонким, пружинящим соками ветвям юного тополя. Анастасия украсила каждый холмик степными цветами.
Манар стал лицом к могилам и запел еще громче и победнее. В его песне повторялись измененные, но все же узнаваемые имена, которые они дали младенцам, и еще одно, знакомое, слишком знакомое.
— О чем ты поешь, Манар? — спросила встревоженная Аглая.
— Моя песня. Сам придумал.
— Молодец, а про что она?
— Про Сталина.
Ответил он и оглянулся на Ханну.
Анастасия отрешенно вязала букетик и наслаждалась теплом.
— Теперь домой пойду, — сказал Манар, окончив петь. — Обед. Айша ругаться будет.
И Манар ушел, а они вернулись в больничный барак.

После отбоя Аглая позвала Ханну и Анастасию в свое обиталище — «аптеку».
Наслаждаясь бесконвойностью (привилегия работниц деткомбината и медиков), они не спеша шли по дорожке между бараками — высокая Анастасия и маленькая, как подросток, Ханна, в шапке с отвязанными ушами, слегка припадающая на ногу после ампутации пальцев. На вышках беззлобным матом перекликались часовые, смеялись человеческим смехом. Шарили по тьме фонари дозорных.
Земля, освободившаяся от снега, темно и мягко пружинила под ногами.
— Ну вот, и еще одну зиму пережили, — произнесла Анастасия вслух то, о чем думала Ханна. — И добавила, белея в темноте нашитым на ушанку номером: — Только подумать, Ханна Александровна. В гости идем! Приглашены. В гости. На званый ужин.
— Давайте быстрее, Анастасия Борисовна. Надо успеть до собачьего часа.
После отбоя в лагере открывали клетки и выпускали побегать между бараков стремительных черномордых зверей, уже познавших вкус зековского мясца.
— Господи, конечно же, я ведь и позабыла, — спохватилась Анастасия, и грязь ритмичнее зачавкала под ее ногами, похожими на страусиные — если бы страусы носили штопаные-перештопаные чулки и лагерные чуни.
«Аптека» — с запасами спирта и морфия, что белела недалеко от больничного барака, после «оружейки» была самым укрепленным в лагере помещением. Дверь и потолок обиты железом: уголовницы уже делали попытку проникнуть через крышу; над крашенной в танковый цвет дверью горела лампочка. Здесь с самого своего прибытия в женлаг обитала Аглая, готовая защищать свои медицинские сокровища до последней капли крови, поэтому даже часового здесь давно уже не оставляли.
В «аптеке» Анастасию и Ханну встретили тепло и электрический свет.
Маленький, необструганный стол со всех сторон обступили полки со склянками и бинтами. Над ним мертвым змеем со стеклянным яблоком в пасти низко повис электрошнур. Лампочка освещала великолепную буханку хлеба с темной корочкой и чудесные в своем забытом совершенстве яйца, сваренные вкрутую прямо на буржуйке в железной миске. Эта роскошь была благодарным подношением птичницы-вольняшки с лагерной птицефермы: Аглая вылечила от дифтерии ее трехлетнюю дочку Лилечку.
На буржуйке нагревался запотевший чайник. Топчан у стола служил лавкой.
Еще Аглая поставила на стол разведенный спирт, три граненых стакана и выложила пачку папирос.
— Пиршество, достойное кисти малых голландцев! — счастливо засмеялась Анастасия, вешая на гвоздь свои шапку и ватник «6420».
Анастасия не курила, но по лагерной привычке папиросу, поблагодарив, взяла и бережно спрятала в карман тюремного платья — пригодится.
Ампутационным скальпелем Аглая отрезала от буханки три идеально равных куска. Рука опытного хирурга.
Анастасия поднялась со стаканом в одной руке и хлебом в другой. Выпили стоя.
— Могильщиков после библейского избиения младенцев никогда не вспоминают и не изображают. Но ведь они наверняка были, — сказала Анастасия, тяжело опускаясь на топчан, застеленный солдатским одеялом.
Аглая глубоко затянулась, словно дымом хотела вытеснить что-то из себя. Папиросу держала по-мужски — между большим и указательным пальцами.
Ханна посмотрела Аглаю, подумав, что явно неспроста она, нелюдимая, для которой не существовало ничего, кроме работы, вдруг впервые пригласила их в свою «аптеку», «в гости». Собаки уже носились между бараками и затеяли оглушительную грызню, совсем рядом.
— Сегодня их что-то особенно много, — сказала Анастасия прислушиваясь. — А ведь взяли наверняка милейших увальней-щенков, у овчарок ведь особенно прелестные щенки, и превратили вот в такие исчадия.
Опустошив стакан, Аглая тотчас плеснула себе еще водки и решительно, залпом, выпила, не поморщившись.
Ханна очень давно не пила, и все перед глазами закружилось.
Тогда Аглая, опять глубоко затянувшись, проговорила:
— Анастасия Борисовна, Ханна, не буду ходить вокруг да около. Меня вызывал Гаринов. Он вернулся из управления, и новости плохие. Не знаю точно когда, может быть, через месяц, а может быть, и завтра, но вышло постановление — бесповоротное и окончательное — всех детей старше трех лет передать в детприемник Наркомпроса номер пять в Карлагове. Нам остается только приготовить детей к отправке. Приготовить во всех смыслах.
Молчание было таким, словно все они одновременно разучились говорить, переваривая сообщение. За стенами — собачья грызня и скулеж. На буржуйке закипел, забулькал чайник, на который никто не обратил внимания.
У Ханны выпитая водка вдруг завертела в голове неожиданное, невесть почему и откуда прилетевшее: Double, double, toil and trouble; Fire burn and caldron bubble[107]. Это повторялось и повторялось в ее голове, и она пыталась вспомнить, откуда.
— Детприемник номер пять… в Карлагове… — выговорила наконец Анастасия с усилием.
— Анастасия Борисовна, я понимаю, сколько вами сделано, понимаю вашу привязанность к детям, но вы не представляете, как трудно было упросить оставить даже тех, кто на грудном вскармливании. Более того, с первого июня введено правило переводить в детприемник всех детей, кому исполнился год и старше, независимо от лактации матерей. Там будут созданы условия… условия для…
Аглая еще что-то говорила, но Анастасия, видимо, не слышала.
Она сидела не шевелясь, вперив взгляд в полку с бинтами и резиновыми клизмами.
— Вывоз детей решено осуществить в ночное время. Во избежание эксцессов. Матерям не сообщается. Во избежание эксцессов… — повторила Аглая.
Ханна избегала «мамкин час» в деткомбинате изо всех сил — тягостное зрелище. После работы заключенных матерей отпускали провести с детьми ровно час. Раньше на эти свидания было отведено полчаса — даже для кормящих, но Аглая добилась от Гаринова шестидесяти минут, и это соблюдалось.
Обритые существа, зевая цинготными ртами, снимали ватники и шапки с нашитыми номерами, у некоторых еще оставалась потерявшая всякий вид одежда «с воли». Дети подбегали и вцеплялись в них. Матери сажали детей на колени, крепко прижимали их к себе и на какое-то время замирали.
Потом о чем-то говорили с детьми. Медленно, явно борясь со сном в теплом бараке деткомбината: на ногах ведь с пяти утра, когда ломом оглушительно лупили по рельсе: «Подъем!» Ханна хорошо понимала, почему они так крепко прижимают детей. Не обнимают они их вовсе, а припадают — как к маленькому теплому живительному напоминанию, почему они живы.
Час заканчивался, из сеней входил конвой, и матерей уводили. Дети не плакали. Молча держались за них, отупелых от усталости, до момента, когда входил конвой. Тогда, понимая, что «не положено», разжимали руки. Тюремные свидания с той лишь разницей, что заключенными были и те и другие.
Теперь матери придут, а детей нет.
Как не стало Алисы в красном пальтишке, поднявшейся по заснеженным ступенькам кухни.
Словно и не было никогда.
Анастасия вдруг поднялась с окаменелым лицом, забыв о собачьем часе.
— Спасибо за угощение, Аглая Олеговна. Мне нужно к детям.
За ней поднялась и Ханна.
Аглая загасила о край стола папиросу:
— Прошу вас, сядьте. Сейчас выходить за дверь, когда там эта свора — безумие.
Как раз в это время на улице стало потише. Может, собак уже загнали в вольер?
— Здесь все безумие. Простите меня, Аглая Олеговна, — сказала Анастасия. — Не до званого ужина. — Она сдернула с гвоздя ватник и шапку.
Ханна отодвинула щеколду. Откуда-то снизу раздался звериный рык, и в узкую щель протиснулся блестящий нос и оскаленные черные десна с молодыми белыми клыками.
Аглая подскочила к двери, задев полку, — звякнули склянки. Они закричали и, прижимая дверь, стали лупить чем попало. Морда, заскулив, исчезла.
Промелькнул рукав Аглаи. Резко стукнула щеколда. Вовремя!
Мгновение они стояли, все еще тяжело дыша.
— «Три поросенка», — сказала Анастасия.
И, посмотрев друг на друга, все трое расхохотались. Хохотали долго. Ханна от смеха опустилась на пол, и смех сменился всхлипами. Веселье оборвалось.
— Ну, будет, будет, Ханна.
Аглая разлила водку.
— Прошу вас, выпейте. И ешьте, пожалуйста, что же вы!
Ханна поднялась, села за стол и машинально, уставившись в одну точку, стала очищать яйца, складывая скорлупу в пустую миску — кальций для детей.
— Детприемник номер пять. После того, что случилось с Максимом… — произнесла, наконец, Анастасия.
Аглая не выдержала:
— Да замолчите же вы наконец, Анастасия Борисовна! Вы понимаете, что я такая же зечка, как и вы, и не принимаю никаких решений. Никаких. И потом, там сейчас полностью — вы слышите? полностью! — сменилось руководство!
— Вот как. Карцер, надо полагать, тоже побелили, пол отмыли, крысиные норы залатали, так что все в образцовом порядке.
— А вы жестокая. После всего, что я для вас… — сказала Аглая из дымного облака. — Я ведь только по старой дружбе вас предварила по поводу изъятия детей. И уже жалею. У нас режим и так гораздо мягче, чем в других лагерях, поверьте, мне есть, с чем сравнивать. Я бывала на тридцать первой точке.
— Простите, Аглая. Я вымещаю на вас отчаяние. Вы этого не заслужили. Но скажите, скажите вы мне, зачем нашей стране надобно такое количество внутренне искалеченных детей, а? Почему никто об этом не задумывается? Ведь наш лагерь далеко не единственный и не самый большой, вы сами говорили.
Анастасия перехватила тревожный взгляд Аглаи на Ханну.
— Можете не опасаться. Ханне Александровне я доверяю как себе. Она порядочный человек в старорежимном, аполитичном значении этого слова. Так ответьте, Аглая Олеговна, мне это очень важно, и раз уж мы здесь осаждены хищниками, у нас есть время это выяснить. Забудем Достоевского с его отжившей «слезинкой ребенка». Об этом поздно и глупо, когда мы сидим здесь, в нескольких сотнях метров от Мамкина кладбища, наверняка одного из многих. Дети, которые там лежат, могли бы жить, родись они в другом месте. Вот о чем все мы молчим и принимаем как данность! За что в нашей стране практикуются бессудные казни детей, потому что никак иначе это не назовешь. И как наша страна собирается въехать на этих железных бочках детского морга, которого могло не быть, которого не должно быть, во всеобщий рай? Ответьте мне. Я не могу понять, старая я дура! — Анастасия в ярости постучала себя костяшками по лбу.
— Вы говорите вещи, за которые все мы, все трое, сейчас заслуживаем расстрела на месте, — бесстрастно сказала Аглая, разрезая яйца на половинки ампутационным ножом и посыпая их крупной серой солью. — Детская смертность была гораздо выше в царской России, я знаю, мой отец был земским врачом.
— А как это оправдывает то, что совершается здесь сегодня, сейчас? Наши сегодняшние поминки?
— Вы упрощаете очень сложное, Анастасия Борисовна. То, что происходит здесь, это чрезвычайное, аномальное. Я работала в детских учреждениях. Там дети живут сравнительно хорошо. Страна… большинство и не подозревает, что происходит подобное. Да если бы и узнали, не поверили.
Они говорили и говорили…
Ханна закрыла глаза. В мозгу все сильнее, все отчетливее и быстрее возникло вращение: Double, double, toil and trouble; Fire burn and caldron bubble.
— Я знаю зачем, — вдруг сказала Ханна громко, как говорят пьяные. Обе посмотрели на нее.
— Я знаю, зачем нужны такие дети. Моя подруга Камилла, помните, что утонула, говорила, что русская революция сделает «новых людей». Лагерь — это как оранжерея. Выводят новый сорт. Я работала в Ботаническом саду, с Крисом. В лагере — это «рассада», потом ее повезут в «питомник», в детдом «номер пять». Растить дальше. Вот.
— А ведь вы правы… Вот оно, «новый человек». — Голос Анастасии дрожал от гнева, она сейчас являла контраст полностью взявшей себя в руки Аглае. — Это уже бывало. Правда, на Востоке. Янычары. Манкурты. Знаете, мне все чаще вспоминается Гюго. Помните, банды компрачикосов похищали нормальных, здоровых младенцев и придавали им уродливые формы с помощью сосудов. Они засовывали младенцев в сосуды, горшки, которые не снимали годами, бинтовали ноги, руки, лица, чтобы со временем получились «новые люди» нужной им уродливости. Целая технология. Потом этих детей показывали в кунсткамерах, цирках и зверинцах. Только уродства наших детей — внутри. Здесь. И здесь. — Она постучала по голове и по груди. — «Новые люди». Я уже никогда отсюда не выйду, но вы-то… Вы молоды. У вас-то, может, еще получится. Вам жить среди компрачикосовых «новых людей». Вы так спокойны, Аглая. Вам не страшно?
Ханна дотянулась до бутылки, налила, звякнув стеклом, встала.
— Я хочу выпить. За мою дочку. За мою дочку Алису. У нее была шапочка, мягкая, из пуха, квартирная хозяйка связала, Александра, а ее тоже взяли. И сумочка с поломанным замком зеленая у Алисы, моя старая. Она ее несла, как взрослая. Они в субботу ушли с Крисом в булочную. И все. Все пропало. Я ждала их. Потом бегала по снегу, бегала. А потом Криса убила. Подписала, что он шпион. В темноте. В говне. А сейчас живу хорошо. Вот даже ем и пью водку. Яйца. Хлеб. Пайка докторская. Я дрянь.
Ханна сделала огромный глоток, скривилась, схватила протянутый ей Аглаей хлеб и села.
— Аглая, пожалуйста. Всё-всё, самое неважное, маленькое, расскажите. Пожалуйста… Всё-всё…
И Аглая опять повторяла все то же:
— Я мало с ней общалась. Послушная, тихая. Уже очень хорошо говорила по-русски, очень хорошо. Уже зная, что меня обязательно со дня на день арестуют, я вынула из личных дел несколько фотографий и раздала их детям. Не спрашивайте, что мною руководило. Я думала, что хотя бы что-то, хотя бы так… Таня… то есть Алиса… взяла фотографию и убежала. На фотографии была семья в лодке, Кембридж. У отца в библиотеке ведь когда-то был альбом с видами Англии.
Ханна пьяно и горько заплакала, закрыв лицо руками.
— Не убивайтесь, это очень хороший детдом. Там хорошие учителя, детей хорошо кормят, есть медпункт. Бывают детдома намного хуже.
Ханна продолжала рыдать.
— Ну, будет, будет.
Анастасия обняла ее, усадила рядом с собой на топчан.
— Ничего, девочка моя. Все еще наладится, вы так молоды. Вы ее найдете. Освободитесь и найдете. Вот увидите.
— И пальто красное, а сумка зеленая. Албасты… — шептала Ханна.
— Ее нужно уложить. Язык развязался. Опасно, — услышала она голос Аглаи откуда-то очень издалека.
— Да, видимо, с непривычки…
— Вот вода, пусть попьет…
— Нет, не нужно меня уложить! — вскинулась Ханна. — Придут матери, а детей нет. Матери придут, а детей нет в деткомбинате. Забрали. Украли. Кто украл? Албасты.
Ханна вскочила и вдруг запела, энергично маршируя на месте с выражением лица, как на советских плакатах:
— Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц… Широка-а страна моя родная… Многа в ней… полей еще и рек… Выходила на берег Катюша…
— Ханночка, дитя мое… — попыталась урезонить ее Анастасия.
Ханна не унималась.
Она выбралась на середину и вдруг сменила репертуар, выкидывая ноги в странной джиге, повторяя все чаще и быстрее:
— Double, double, toil and trouble; Fire burn and caldron bubble.
Аглая встала, раскинув руки, чтобы танцовщицу не занесло к печке, на которой закипал чайник.
Ее уложили. Она отвернулась к стене и не слышала ни собак, ни тихого разговора.
— А знаете, Аглая, что она сейчас пела по-английски? Это же заклинание трех ведьм из «Макбета».
Аглая засмеялась.
— Вот оно что! Да, действительно. Видимо, наше сборище ей это напомнило. Три ведьмы, только бессильные. Помню-помню. «Когда Бирнамский лес пойдет на Дунсинан». Макбетово возмездие.
— Да-да, именно!
— Знаете, Анастасия Борисовна, вот никогда не могла понять, предсказали ли ведьмы возмездие Макбету или сами его наслали.
— Аглая, — улыбнулась Анастасия, — об этом спорит все шекспироведение: кто они? Комические дурацкие старухи со своими снадобьями из лягушечьих глаз или сила, наславшая гибель убийце и узурпатору? Странно, что девочка вспомнила именно это. Вы знаете, может быть и совпадение, но мне тоже вспомнился Шекспир. Там, на Мамкином кладбище, когда мы детей хоронили. И не «Гамлет» вспомнился, что было бы логично, а именно «Макбет». Помните, по его приказу убивают маленького безымянного сына Макдуфа? Тем самым узурпатор переходит последнюю грань, за которой его падение неизбежно. Последняя грань.
Она тяжело замолчала. Потом посмотрела на спящую Ханну.
— Бедная девочка. Мы-то хоть у себя на родине, Аглая Олеговна… Впрочем, она уже наша, разделила нашу судьбу. — Анастасия по-матерински погладила Ханну по коротким волосам, ею же кое-как обстриженным тупыми ножницами.
— Double, double, toil and trouble… — бормотала Ханна.
Аглая достала из пачки новую папиросу.
— Настя, глупость это, что добро побеждает зло. Идеализм и глупость. Вы уж простите, что я без отчества, отвыкать пора от церемоний, особенно здесь.
— Вот как. Идеализм. Что ж…
— Да, именно. Нет никакой борьбы добра и зла. Кроме зла, вообще нет ничего, но все дело в том, что в самом зле заложено самоуничтожение. Наступает момент, когда оно направляет энергию разрушения на самое себя, как уроборос. Я за свой лагерный опыт много раз наблюдала. И пока зло самопожирается, у нас появляется возможность передышки. До следующего обострения, когда цикл силы кончается, после чего рептилия опять заглатывает свой хвост, опять начинается самопожирание. И тогда у нас новая передышка. Вот такой круговорот. И бороться с этим с позиций какого-то абстрактного добра бессмысленно. Добро — это помогать саморазрушению зла его же методами. Потому что других столь же действенных методов нет.
Чиркнула спичкой, наполнила себя дымом.
Анастасия молчала.
— Знаете, Настя, я думаю, что, когда будут забирать детей… Их должна сопровождать Ханна. Я попрошу Гаринова. Во избежание эксцессов. Дети к ней привязаны, будут меньше волноваться. Лагерным конвоирам потом все равно возвращаться той же полуторкой. Думаю, Гаринов разрешит, — и добавила, без всякой связи с предыдущим: — Знаете, мне ведь сорок пять в этом году. А сроку еще восемь лет… Это если не добавят. Вот вы меня в равнодушии упрекнули, Анастасия Борисовна.
— Я сказала: невозмутимость.
— Ну, это одно и то же. А я ведь Максимку усыновила почти… Гаринов уже разрешение дал его вернуть сюда, в деткомбинат оттуда, из Карлагова. Ночи не проходит, чтобы эта сцена… темнота и крысы… Понимаете, я год уже чувствую ужас, словно это все со мной. И избавиться не могу. — Аглая сглотнула, словно подавившись. — Он чаек любил рисовать. Как живые, мне казалось. Его родителей сюда откуда-то из Крыма пригнали. Видимо, он еще что-то помнил. А я чаек живых сама никогда не видела. В нашем Вороже какие чайки? Обещала Максимке, как кончится мой срок, поедем с ним к морю. Снимем домик у тихой старушки и яблоками в саду, и будем слушать волны и чаек, и забудем все это, словно не было. — Аглая опять заполнила себя дымом. — Гаринов мне ведь машину дал, когда узнал, и шофер домчал. Я его еще живым застала, неслись как сумасшедшие. Спасти — какое там! Худшие хищники — крысы. Волки хоть сначала убьют, потом едят… — После долгой паузы, Аглая улыбнулась: — А Бердыева и Левицкую, тварей этих, ведь благодаря мне… Да, не хватило гуманизма. Накатала донос. Не смотрите на меня так! Божественной справедливости ждать долго, да и бабушка надвое сказала, а тут… «Довожу до вашего сведения, что среди вверенных им детей, директор детприемника номер пять Бердыев и его заместитель Левицкая занимаются контрреволюционной пропагандой и связаны с группами, готовящими интервенцию из Китая». Такой вот бред, но я сама удивилась, как быстро и охотно ему поверили и «приняли меры». — Аглая криво усмехнулась. — А ведь создали мы «общество справедливости», как ни крути.
Помолчали.
— Аглая Олеговна, если вас не затруднит, я бы хотела, чтобы вы называли меня по имени-отчеству, как прежде. Привыкла, знаете ли.
— Хорошо. Как хотите. Анастасия Борисовна, я прошу вас держать мое сообщение об увозе детей в строжайшей тайне и Ханну еще раз предупредите. Матери даже подозревать ни о чем не должны. Иначе довесят мой срок до двадцати пяти. Этого Гаринов мне уже ни за что не простит, да и его голова не уцелеет, если будут эксцессы. Видите ли, на его место давно метят другие. Вы меня судите, конечно. Ну и ладно, судите.
Анастасия молчала. Понять ее взгляд Аглая не могла. Это было не осуждение, а что-то другое.
— Я год уже без морфия или спирта заснуть не могу, — снова заговорила Аглая. — У больных морфий ворую, а он на вес золота. И впереди еще восемь лет. Восемь лет. Вечность…

Глава 41
Бирнамский лес

Ночи, на которую был запланирован увоз детей, предшествовал ряд странных происшествий. Накануне руководство лагеря отправилось в степь на ночную охоту, во время которой был ранен Гаринов. Несчастный случай. Кто-то вместо волка попал в начлага. Ночная охота — дело опасное, легко промахнуться.
Аглая сделала с развороченной грудной клеткой начлага все, что могла в условиях лагерной операционной. Из управления за Гариновым выслали машину. Аглая уехала с раненым. В сознание он не приходил.
Помимо этого, охота была очень удачной. Перестреляли целый выводок вместе с волчицей.
Манар прибежал в деткомбинат и плакал навзрыд, как маленький.
— Ата застрелили. И семью застрелили.
— О чем ты, Манарчик, чью семью?
— Волка. Нельзя сейчас. Весна. А они застрелили.
Его успокоили теплым молоком.
Временно исполняющим обязанности начлага был назначен Николай Иванович Клыков.

Ханна набрасывала на дно полуторки старые ватники, а один из лагерных шоферов, рябой Перепелицын, с лицом как гречневый блин, натягивал брезент на каркас. Машина стояла в гараже, чтобы никто не видел приготовлений. Детей увозили сегодня ночью. Ханна ехала с ними. Разрешение подписал еще Гаринов.
— Кардан негодный, — ворчал Перепелицын. — Куда с таким до Карлагова, да еще ночью! Долбил-долбил старому начлагу — как об стенку горох. А ну как поломка, да ночью, да посреди степи? Три винтовки конвоя, говорил. В жопу эти три винтовки. Какие они охотники, вохрa? Молокососы городские, вчерашняя школота. Здешний, степной-то хозяин, конечно, не то, что наш, сибирский, но тоже килограмм на пятьдесят самец, поди, потянет. Вцепится и потянет… А ты, докторица, ему и вовсе на один зуб. А ты сама-то из каких краев будешь, хромоножка?
— Сколько до Карлагова ехать?
— Да часов пять-шесть.
У Ханны теперь не шло из головы. Машина неисправна. Они могут застрять с детьми посреди ночной степи.
«Must bring a few more old vatniks. Children will be sleepy and hungry. Must ask kitchen to provide some milk, bread, boiled potato. Anastasia is not much help right now»[108], — думала Ханна.
— Я спрашиваю: зачем ночью-то этапировать? — не унимался шофер, возясь с фарами. — Днем бы и поехали. Нет, говорят, заткнись и чтоб ни гугу — «спецэтап». Ты, докторица, не знаешь, что за спецэтап такой? И полуторку выстилаешь за каким-то… Больных что ли повезем? Мож, заразных?
Задавая вопросы, шофер не ждал ответов.
— А вот кому как, а я рад, что теперь Николай Иваныч начлагом. Оно и правильно в охране-то говорят: распустил вашу сестру Гаринов, а у товарища Клыкова не забалуешь. Он человек для этого места самый что ни на есть правильный. Ты как думаешь, докторица, с медицинской точки зрения оклемается еще товарищ Гаринов или нет?
— Непременно, — Ханне надоела его болтовня. — В управлении врачи хорошие. Вылечат — и вернется начлагом, как и был, — соврала она.
Надежды, что Гаринов, даже если выживет, не останется глубоким инвалидом, по мнению Аглаи, почти не оставалось.
— Так я что и говорю: товарищ Гаринов к людям по-человечески. Так и надо начальствовать. Хоть и зона, и враги народа, а все ж люди. Женчины.
Перепелицын еще что-то говорил. Наконец кузов был полностью накрыт брезентом.
— Ну что, все готово к отправке? — раздался позади Ханны начальственный голос.
Клыков.
— Так точно, товарищ замначлаг! — вытянулся в струнку шофер.
— Машины в исправности? — процедил Клыков сквозь зубы, рассматривая Ханну.
— Так точно, в полной исправности, товарищ замначлаг!
— А ты кто, рыжая?
Она отвечала, как полагалось:
— Зэка шестьдесят два сорок два, Вескер, статья пятьдесят восемь пять, пятнадцать лет, — она научилась здесь и фамилию свою коверкать, как коверкали они.
Клыков сверлил ее взглядом.
— Чего гладкая-то такая, при кухне, что ль, картавая?
— В медсанчасти…
— Ишь, отожралась, блядь. Так вот, оттуда тебя снимаю. На общие пойдешь. Распустились, как на курорте, твою мать! Кончилась ваша лафа.
И ушел, не отменив ее разрешение на сопровождение детей, о каком, наверное, и не знал, так как в курс всех начлаговских дел и гариновских распоряжений пока не вошел.

Ночь выдалась промозглой. Ханна, дети и два охранника уже сидели в машине под брезентом, готовые к отправке. Ханна — в глубине, вохровцы — по обе стороны брезентовой прорехи, напротив друг друга. Третий конвоир — в кабине с шофером. Единственным источником света были их фонарики. Из детей не спали только старшие.
— А куда мы едем? — шепотом спросил Венечка.
— Куда-куда? На кудыкину гору горох молотить. Это называется «этап», — прошептала Рая ему на ухо.
— А мама? — захныкал Венечка. — Она сказала, как поп'авится, меня забе'ет. Не хочу ехать. К маме хочу.
— А ну, мелкота, потише там! Сказано — ни звука. Чего они копаются, Муратов? Где шофер? Чего стоим-то?
— А хрен его знает, уперся куда-то.
Охранник чуть раздвинул брезент. Ханна мельком увидела темные бараки, лагерный плац с перекрестием прожекторных лучей. Сейчас лучи светили как сквозь клубы дыма от огромного пожарища.
— Мать честная, ты посмотри, туман-то какой!
— Да это дымка ночная, рассеется.
— Ни хрена себе — дымка. По-хорошему, отложить бы этап. Мелюзга все-таки, не картошка.
— Да не ссы, Котлов. Как там говорится? «Мы не можем ждать милостей от природы»? — нервно засмеялся тот из конвоиров, что сидел слева от прорехи. — Верно я говорю, докторша? — Посветил ей в лицо фонариком, она зажмурилась. — Ты каких кровей-то будешь?
И тут — Ханна не успела ничего понять — неурочно, набатно загудела висельница-рельса, по которой отчаянно колотили ломом.
— Вставайте, матери! Увозят наших детей! Вставайте, матери! Увозят детей! Увозят!
— Это мама, — прошептал Венечка и завопил: — Ма-а-ама! Ма…
Ханна тут же зажала рот, обхватила, прижала к себе.
— Венечка, маленький мой, тише, тише, прошу тебя. Это не мама. Это другая, это совсем другая, чужая мама.
Венечка немо бился рыбкой у нее в руках.
— Детей увозят, просыпайтесь, мамки!
— Ну все, вот тебе, мать-перемать, и спецоперация, — тихо сказал конвоир, названный Котловым.
Второй конвоир прошипел вглубь кузова:
— Что б ни звука, ни пука у меня, мелюзга. Докторша, головой отвечаешь!
Дети и так сидели оцепенев. Только гудел, гудел, гудел набат. И кричала, кричала женщина.
Ханна прижимала к себе Венечку.
— Да где этого шофера черти носят? Это ж саботаж.
— Сука, а ведь бараки поднимет. Снять ее отсюда, что ли?
Клацнул металл.
— Не поднимет, все бараки снаружи заперты. Николай Иванович приказал проверить. Я проверил.
— Молодец Клыков, толковый: все предусмотрел.
— Да что ж не заткнет ее никто? Передохли все там, что ли? Кобелей некому спустить? «Чингиз, взять!» — вот и экономия пули для народного хозяйства, — засмеялся своей шутке конвоир слева.
Донеслась беготня, сапоги, мат — и выстрел. Сухой, револьверный.
Так окончила жизнь Валентина Михайловна Зотова, 1910 года рождения, в прошлой жизни учительница физики, из Нижнего Новгорода.
Наконец машина качнулась, дверь кабины хрястнула, раздалась яростная матерная перебранка водителя с охранником в кабине, и, прочихавшись мотором, машина выехала за колючую проволоку — в степь. Фары выхватывали клочья тумана, просветы между которыми становились все реже.
— Молодец, Николай Иванович! Снял снайперски, а расстояние-то о-го-го.
— Стрелок!
— Маузер. Английский. «В колодке», сам видел.
— Красиво.
— Кто ж раззвонил-то зекам, что мелочь увозят, а? Это ж утечка о ходе спецоперации. Выяснить надо.
— Николай Иванович выяснит. Он все выяснит. За ним не заржавеет.
Ханне показалось, что он сказал это ей.
— Молодец, что бараки запер, а то ведь хрен его знает, сколько мамаш бы ринулось. С десяток, а то и больше положить бы пришлось. Нет, с Клыковым порядку будет больше. Гаринов-то все, отпрыгался.
— Похоже, что так.
Ехали долго. Как больное сердце, с перебоями, надрывался мотор.
— Слышь, как там тебя, нерусь? — окликнул Ханну конвоир Котлов. — Есть что интересного из провизии? Закусить надо.
— Картошка вареная. Молоко. Хлеб.
— Негусто. Ну, хоть картошки перекинь.
Ханна укрыла ватником Венечку, заснувшего, не знавшего, что только что осиротел, и наощупь потянулась к мешку с едой. Вдруг ее схватила горячая, маленькая рука. Она дернулась и услышала шепот:
— Это я, Ханна апа. Не бойся.
— Манар?! — прошептала одними губами. Зачем он здесь? Зачем увязался с ними, глупыш? Как узнал?
Полуторка вдруг накренилась, под кузовом раздались удары, словно били по наковальне, и мотор заглох.
— Что за черт!
— Приехали, твою мать!
Фонарики конвоиров заметались по кузову, ища прореху в брезенте.
Направили в дыру слабосильные лучики.
Лучики уперлись в непроницаемую стену тумана.
Туман замуровал их.
Мотор заглох, шофер утомился материться, и воцарилась полная тишина, гнетущая своей тяжестью.
Манар воспользовался суматохой и тихонько вылез из-под ватников. Сел рядом с Ханной. Дети спали вповалку, остановка машины их не разбудила.
И тут, то ли слева, то ли справа, но совсем недалеко раздался протяжный волчий вой. Ему ответили два других волка, чуть поодаль.
Ханна похолодела и схватила Манара за руку.
— Не бойся, Ханна апа, — сказал он, высвобождая руку. — Не бойся теперь. Не надо. Все хорошо теперь.
Ханна не видела его лица, но ей показалось, что, говоря это, Манар улыбался.
Охрана открыла беспорядочную стрельбу в туманную толщу, напрасно тратя боезапас и тщетно пытаясь напугать волков, которых все прибывало…
* * *
— Николай Иваныч, третий барак, четвертый и шестой бузят, на построение выходить отказываются. Забаррикадировались изнутри. Требуют сказать, куда увезли детей. Что делать будем, Николай Иванович? Какие будут приказания?
Особист был возбужден, бледен, мельтешил.
Николай Иванович спокойно улыбнулся. Хорошо начиналось его исполнение обязанностей, славно начиналось: с успешного подавления контрреволюционного бунта по причине попустительства прежнего начальства. Разве таким должно быть режимное содержание врагов народа?
— Забаррикадировались, говоришь? Сколько их там, в шестом, по описи? Штук триста?
— Двести семьдесят пять. Ребят по тревоге поднял. Будем двери высаживать… Потом зачинщиц расстрелять бы, да чтоб все видели, чтоб неповадно. Ведь целых три барака. А если бунт и на другие бараки перекинется? Их тут восемь тысяч. Нас вдесятеро меньше. В управление надо звонить за подкреплением…
— Не мельтеши, Воронов, — вальяжно улыбнулся Николай Иванович, потянувшись за папиросой. — Отбой тревоги.
— К-как отбой?
— А так. Никаких дверей высаживать не надо. Наоборот, запереть бараки снаружи. Запломбировать. И охрану приставить. И ни хлеба. Ни воды. Ни параш не выносить. Неделю. Две. Три. Да только думаю, так долго не понадобится. Они своих зачинщиц с голодухи и по шею в говне сами когтями порвут уже на третий день. Вот и все. А в управление позвоним, когда контрреволюционный мятеж будет доблестно подавлен силами внутренней охраны под идейным руководством особистов. Присядь, покури, расскажи о себе.
— Есть, товарищ Клыков! — восхищенно улыбнулся молодой особист.
Он подошел к столу и еще подрагивающими пальцами взял папиросу из протянутой начлагом пачки.

Анастасия Борисовна Андреева-Свирская, пройдя через опустевший барак старшей группы деткомбината, вошла в грудничковую группу и стала посередине. Накормленные груднички, самым старшим из которых был примерно год, следили за ней внимательными глазами из своих кроваток-клеточек. Вчерашний ночной туман совершенно рассеялся, и в два прямоугольных окна — под потолком, но без решеток — било весеннее веселое солнце.
В солнечном луче над головой Анастасии Борисовны плясали пылинки.
— Доброе утро, дети мои! — громко сказала она. — Повторяйте за мной: «Доб-ро-е ут-ро!» Нет, я не сошла с ума, хотя это было бы объяснимо. Я знаю, что вы еще не умеете говорить и даже понимать, что значат эти слова. Но все равно, пока жива, я буду говорить это вам каждый день. И даже после того, как вас отсюда увезут, ваши маленькие головки сами по себе сохранят далекую память, что кто-то когда-то каждый день говорил вам «доброе утро» и перед сном вы слушали прекрасные слова. И вас уже труднее будет сделать компрачикосами. И скотами. Человеческая цивилизация, дети мои, началась именно с таких мелочей. И вот еще, это очень важно. Знаете, дети, а я ведь наконец поняла, что три ведьмы и есть важнейшие героини «Макбета». А почему? Потому что напоминают: у зла существует предел, за которым неотвратимо возмездие. «Бирнамский лес пойдет на Дунсинан»!
Анастасия актерски рубанула рукой, потревожив пылинки в солнечном луче.
— Даже если с точки зрения нашего человеческого опыта и логики возмездие кажется невозможным, — она утерла выступившие слезы, — невозможное все равно — р-раз! — и происходит, когда зло переходит последнюю границу. Я плачу от радости, дорогие дети. Как же я, глупая, могла забыть! Ведь это уже бывало. И Шекспир, и «мене, мене, текел, упарсин». Как же я забыла? Аглая неправа. Зло не самоуничтожается ни с того ни с сего, а обрушивается, когда переходит свою последнюю границу, когда накапливается критическая масса правильно воспитанных людей, которые не могут, не желают больше его выносить. Надо только дожить. И вы доживете, и все сможете. Я плачу, дети мои, но это слезы радости. Поэтому — доброе утро! Пусть здесь это звучит как издевательство. Но даже такая мелочь приближает неминуемый крах этого проклятого места! Не я, но вы еще увидите: пойдет, пойдет Бирнамский лес, потому что обречен Дунсинан, преступивший последнюю черту. Обречен, хотя и сам об этом еще не знает. — Анастасия Борисовна улыбалась сквозь слезы. — И поэтому нечего плакать. Доб-рое ут-ро, дети. Доброе утро. Доброе. Ничего, вы научитесь это говорить, вы всему научитесь… И все сумеете.
Она вытерла слезы, потянула носом воздух и засмеялась:
— Так, доброе утро — и менять подгузники! Начинаем с Коленьки.

Часть V
Исполнение желаний


Глава 42
«Живая!»

(Август 1972-го, почти год после исчезновения Луши)
— Доктор, что же это? Ведь все было хорошо, ведь на поправку шла, ведь выписывать собирались в четверг.
В Николае поднималась злость. На Таньку. На доктора. На Таньку. Надоело. Как же это все надоело!
За лето он стал своим в психушке, весь отпуск здесь провел. Oтопительный котел помог перебрать к зиме. Если что починить, подладить — к нему шли, как к завхозу. Доктор Мунк распорядился, чтобы в столовке его кормили. И кормили — пресно, но сытно. Все лучше, чем дома одному. У него и белый халат уже тут свой был, как у санитаров. Санитарам помогал с буйными. Ночевал в каптерке подсобных рабочих, на кушетке. И Татьяна туда к нему ходила. Все на лад и пошло. Весь отпуск любились они и в каптерке, и под елками в леске на территории. Комары ему весь зад изгрызли, а все равно хорошо-то как, и вот теперь — ведь перед самой выпиской! — набрала таблеток и отравилась! В реанимацию увезли, в городскую.
Разговор с доктором происходил у окна в конце коридора.
Мунк сосредоточенно смотрел в окно на темно-золотое буйство с прозеленью хвои, руки в карманах халата.
Как сказать человеку, что ни один суд не наказал бы Татьяну страшнее, чем наказала собственная психика, и что срока этому наказанию нет?
— С диагнозом Татьяны Владимировны, Николай Владимирович, «все хорошо» быть не может. Только временное улучшение. Осень такие больные обычно чувствуют обостренно. Травма, пережитая Татьяной…
— Да какая там травма! Живет здесь как у Христа за пазухой. Осень ей плоха! Дурь одна! Ну и пошла к черту.
Он ударил кулаком по подоконнику.
— И еще. Татьяна Николаевна беременна. Была. На ранних сроках. Повторная попытка самоубийства, возможно, связана с этим.
Николай оглушенно молчал.
— В городской больнице делают все, что могут. Там завотделением мой старый знакомый. Я попросил его держать меня постоянно в курсе. Вы можете туда поехать прямо сейчас, вас пропустят.
Доктор Мунк дотронулся до его рукава.
Николай резко отдернул руку, повернулся и зашагал прочь — темный силуэт удалялся по белому линолеуму коридора. Доктор Мунк остался напротив окна, полного прощально-яркой августовской синевой.

В душном автобусе, воняющем разогретым металлом, клеенкой сидений и по́том, Николаю как никогда сильно захотелось напиться. Лучше всего с Лехой, но он знал, что Леха с Риткой в пятницу всегда на огородах, да и все сейчас на огородах, опустел двор. Ни в какую больницу он не поедет. И видеть ее не хочет. Все напрасно. Права была Зинаида.
Ко всем сегодняшним злоключениям где-то на улице Ленина прорвало трубу. Дорогу перекопали, поэтому автобус поехал каким-то другим маршрутом и остановился не у рынка, как обычно, а у вокзала на улице Мира.
Николай решительно прошагал в душный вокзальный буфет с красивой дореволюционной лепниной на недосягаемом потолке. На высокие столы, похожие на грибы-поганки, пикировали веселые эскадрильи мух.
За буфетной стойкой на фоне зеркальных полок задумчиво стояла пухлогубая официантка в белом колпаке с таким перманентно удивленным выражением лица, подвешенного за ниточки бровей, словно она не совсем понимала, как тут оказалась.
Николай взял графин теплой водки, граненую стопку и тарелку воскового заплаканного сыра.
— И холодильник сломался, — произнесла официантка. Союз «и» тащил на себе груз такой меланхолии, что становилось ясно: сломанный холодильник был лишь одним, причем далеко не последним, звеном в бесконечной цепи разочарований.
Николай пошел к столу под окном. Там стоял точно такой же графин, из которого подливал, облокотясь на стол, старик с медалью на пиджаке, в хорошей, аккуратно отглаженной сорочке. Старик посмотрел на Николая конъюнктивитными глазами. Они чокнулись гранеными стопками и выпили без слов.
Уж на этот раз и себя отмучала бы, что ли, и его… Николай безадресно выругался, хлопнул еще одну стопку, не чокаясь, жадно занюхал и закусил жирным сыром. Время внутри замедлилось и потекло густой кисельной рекой. Старик не мешал разговорами. Оба они смотрели в окно.
В высоком окне на фоне клумбы с пыльными красными стеблями, на фоне широкомордых трамваев и голубых троллейбусов по тротуару мельтешили ворожцы и гости города — с чемоданами, детьми в панамках, баулами, колясками, рюкзаками, удочками и садовым инвентарем. Сельские жители «из области» с медными лицами, студенты в полувоенной форме стройотрядов, членистоногие девушки на высоких каблуках, безгубые деревенские старухи в светлых платочках, уткообразные тетки в тесных платьях с монументальными бедрами и кошелками со снедью, утирающие платками потные лбы…
И ведь не одну себя. Ребятенка их нерожденного тоже порешила. По какому праву?! Нет, с него хватит. Гори она огнем! Беспощадная память подбросила Николаю воспоминание, как вот отсюда, с этого самого вокзала, все они уезжали в Керчь, потерянный рай.
Жизнь прошла. И коммунизма не построили и уж не построят, и напрасно все куда-то муравьино несутся со своими ношами. И зря сюда автобус его привез. У рынка он пошел бы в рюмочную, где он хотя бы кого-то знал, а тут…
Решительно налил и опрокинул еще одну стопку теплой водки. Старик посмотрел на него и сказал:
— Пионеры в школу позвали. О войне рассказать. Вот рассказал… Все как было. Больше не позовут.
Николай кивнул, не вникая.
С другой стороны мутного стекла возникла худенькая девочка с рыжими выгоревшими волосами, убранными в хвост, и пестреньком платьице. На плече — холщовая сумка. Она закрывалась ладошками от солнца, прижав нос к стеклу и пытаясь рассмотреть, что внутри… Ему было хорошо ее видно, а ей нет. Она напомнила ему… Николай замер, не веря, думая, что видение исчезнет.
— Луша?! Луша! Луша!
Он бросился к окну, оттолкнув старика, заколотил в стекло, потом метнулся к выходу, натыкаясь на столы и расталкивая посетителей буфета. Живая!
— Луша! Стой, Луша! Да пропустите, ч-черт, дочка там моя! Дочка! Луша, стой!
Он выскочил и столкнулся нос к носу с Лушей, которая отскочила и понеслась по аллее привокзального парка, сверкая подошвами.
— Луша, стой! Стой! А-а!
И охнул. Ледяная лапа больно сжала левое плечо, он стал оседать на горячий асфальт, истыканный каблуками.
Она остановилась, оглянулась. И осторожно, словно ступала по болоту, двинулась к нему, тяжело хватающему ртом воздух.
— Папка, ты что? Вставай, папка!
Она опустилась рядом с ним на коленки, не зная, что делать. Рядом стали останавливаться прохожие. Николай отдышался, приподнялся немного, обнял невесомое тельце с острыми плечиками, пахнувшее кошками и сажей, прижал крепко лапищей к своему пиджаку, и из-под запрокинутого к небу кадыка вырвался какой-то полузвериный звук: не то рыдание, не то вой, на выдохе:
— Лу-у-уша… живая!

Глава 43
«Где ты была, Луша?»

Отец и дочь пересекли пыльный двор по направлению к «своей» березе, к своему подъезду.
Николай держал дочь за руку, то ли для опоры — ступал он по-прежнему нетвердо, — то ли для того, чтобы она не исчезла и чтобы телесное ощущение подтверждало — не сон.
Со стороны казалось, что девочка ведет за руку слепого.
Все вокруг было как и всегда: у баков дрались кошки, поднимались и опускались на качелях чьи-то розовые банты, похожие на отцветающие пионы, шла с двумя авоськами, полными картошки, серая женщина, под облезлым грибком — губы к уху — шептались и хихикали красивый парень и стриженая девушка, мальчишка болтал ногой на лавочке, вздымая ботинком тонкую пыль, грохотали молочными бидонами в соседнем магазине грузчики — как будто не происходило сейчас никакого чуда: а ведь Луша, пропавшая Луша, которую и милиция искать перестала, шла сейчас с отцом по двору!
И тучи плыли над ними равнодушными косяками медленных перламутровых рыб.
Дома Луша прошла сразу в кухню.
— Папка, поесть у тебя нечего?
В кастрюле на плите оказались вчерашние макароны с сыром. Она ждала, пока он чиркнет спичкой под кастрюлькой. У него дрожали руки. Тогда она взяла у него из рук коробок, но поднесла горящую спичку к змеиному газовому шипению с опаской. Давно не зажигала плиты.
Он сидел на кухонной табуретке и потерянно смотрел, как Луша, совершенно Татьяниными, очень умелыми женскими движениями разогревает макароны.
Она наполнила две тарелки, вынула из ящика ложки, села напротив и стала жадно, с удовольствием резать ложкой и есть горячую слипшуюся сероватую массу. Когда она ела, двигались и ее плечи, и ключицы, и брови. Он просто сидел, смотрел на нее, словно пытался уместить это видение у себя в голове. И чувствовал, что все слова и вопросы вылетели у него из головы.
Луша была другая. Конечно, выросла, истощала, как брошенная кошка, повзрослела — это да, но появилось и еще что-то. И это что-то вызывало его безотчетное беспокойство.
— А ты? Ешь, папка, остынет.
— Луша, чье это на тебе платье? — наконец выдавил он из себя.
— Это ты все здесь покрасил? Лучше стало, посветлее. И холодильник новый, и стол. Мамка на работе? А ты почему дома? У тебя отгул?
Ему показалось, что она стала будто картавить.
— Отпросился… Ты мне скажи, платье на тебе чье? — повторил Николай и неожиданная ярость от того, что Луша вот сидит и ест как ни в чем не бывало, поднималась внутри горячей волной.
— Чье платье, я спросил?!
Забыв о недавней боли, ударил кулаком по хлипкому откидному столику. Тарелки с ложками с грохотом полетели на пол. Скоба сорвалась, столик скрипнул и повис, как перебитая рука.
— Ах ты черт!
Луша вздрогнула, замерла и уставилась на отца с удивлением, но без испуга.
Одна тарелка, ударившись о стену, разбилась, вторая ухнула вниз, к ноге Луши, и раскололась ровно пополам, без осколков, чистыми и ровными краями.
Луша невозмутимо, с выражением легкой досады, подняла одну из половинок разбитой тарелки, в которой еще пари́ли макароны, села и продолжила есть, разрезая алюминиевой ложкой, удерживая эту половинку на уровне груди, не глядя на отца, а куда-то внутрь себя.
Это так потрясло Николая, что он сразу остыл, и, слегка заикнувшись, выдавил главное:
— Где т-ты была, Луша?
Она молчала.
— Мы ждем… ищем… Год целый. Милиция, собаки… Где ты была, Луша?
Глядя на гриву дочкиных давно не мытых рыжих волос, тускло золотящихся напротив окна, Николай вдруг понял, что не хочет знать. Не понять ему, почему она не вернулась домой, если могла. Не пропала — бросила. Их бросила. Будет, наверное, что-то врать. А слушать вранье было ему сейчас невыносимо.
И еще подумал, что ей тоже никогда не понять, как изменились они, ее оплакав.
Николай оторопело смотрел, как Лушка доела, сложила осколки в мусорное ведро под раковиной, взяла тряпку, стала вытирать пол, присев на корточки.
Чужая.
А он ведь так молил, чтоб вернулась, нашлась. Мольбу его услышали. Вернулась. Не она. А какова была она прежняя? Николай толком вспомнить не мог. Мороженому радовалась, в лагерь ездила, в школу ходила, рисовала вечно в блокнотике. А что еще? А ничего. Ничего больше не помнил. Они даже не разговаривали никогда. Не заведено. Не входило в отцовские обязанности. Растет девчонка и растет. А может, она и всегда такая была — чужая? Вот сейчас впервые сидели они напротив друг друга, и он понимал, что, кроме слов, ничего не может сейчас помочь, а слов не было.
На мгновение заползла склизкой змейкой мысль, что, может, лучше бы и вовсе ей не возвращаться. Похоже, нашла место, где ей было получше, чем с ними.
— Так ты к нам как, ненадолго? Или поживешь?
Луша, притирая тряпкой знакомый линолеум, вдруг вспомнила и бритву, и газеты с приставшими к ним мокрыми завитками своих волос, и ужас беспомощности, когда мать брила ей голову, и радость, что удалось вырваться, убежать, — все снова резко и сильно вспомнилось, захлестнуло.
— А мамка на работе?
— Оставь уборку-то свою. Не нужна никому твоя уборка. Сядь. Спрашиваешь, мать где? В больнице мать! При смерти. Опять жизни себя пыталась решить. Дочку потеряла и жить не хочет. В психушке безвылазно. Да сядь, тебе говорю!
— Папка, я ж приходила, столько раз приходила. А на двери — полоски с печатями. Я думала, вы съехали, что ли. Я думала…
— Что ты думала?! Ни о чем ты не думала! И никого не пожалела. Может, мы, конечно, и хреновые родители, но не заслужили того, чтобы… чтобы…
Потом он осекся. Очень может быть, что приходила. Точно, дверь-то опечатана была. Он в это время, поди, с Зинкой хороводился в общаге, дома не бывал, а Танька пьянствовала неизвестно где. А Лушка-то… к закрытой двери… Вот какие они родители. И вот он теперь сидит и ее виноватит.
— Мы ж думали, тебя кто машиной сбил… закопал в лесу. Мы же думали… Лушенька, мы ж тебя как покойницу… Как же ты с нами так, Луша? — Сухой веткой обломился голос.
Лушка наконец подняла глаза.
— Папка, не плачь. Ну не плачь, папка.
Встала, бросила тряпку, обняла и, наконец уткнувшись ему в плечо, стала на мгновение прежней Лушкой, какую он помнил.
Николай легонько отстранил ее, словно его беда вдруг потребовала гораздо больше места сейчас, закрыл лицо жилистыми, в синих червях руками и взревел под ними глухо и страшно.
— Папка, я тебе все-все расскажу, только ты никому, хорошо? Поклянись, что никому. Никогда. Ну не плачь, папка!
Она не думала, что так была нужна. Словно во искупление виноватая Луша говорила и говорила, до чернильной тьмы за окнами. «Как день-то сократился!» — подумал Николай, потому что обо всем остальном, рассказанном Лушей, думать не мог и не хотел, оглушенный.

— Мы завтра к ней пойдем, папка. Ханна она такая… такая… Она тебе понравится. Только по-русски говорить совсем уже не может. А с самого начала говорила. Все забывает и забывает. Болеет она. Лоб горячий. И кашель. Аспирину ей нужно отнести, опять болеет… аспирину в аптеке купи ей, папка, а?
— Куплю-куплю. Ты спи, спи, отсыпайся, — говорил он, уложив дочь на диване-кровати на Татьянино место у стены и укрыв своим одеялом. — Завтра к мамке пойдем в больницу.
Погладил дочку по волосам: «Ну и грива, чисто цыганенок рыжий».
Сам лег рядом, поверх одеяла. Уличный фонарь мощно, как прожектор, подсвечивал полосатую шторку, форточка открыта, из нее несся далекий собачий лай, как всегда.
Было о чем подумать. Получалось, Лушку целый год укрывала какая-то подозрительная старуха иностранка, если, конечно, Лушка все не сочинила! И где — в зоне затопления, в каком-то подвале, куда она обещала его отвести, если он никому не скажет. Лушка сказала, старуха говорит на английском. Язык американской военщины. А вдруг это вражье осиное гнездо? Господи, вдруг там диверсанты, шпионы — под маркой специальных бабок привечают детей, оболванивают чуждыми идеями? Вдруг Лушка не одна там у них такая? Вот потому и чужая стала. Картавит странно. Имена какие-то пишут и на дерево вешают, книжку пишут, рисунки… А то вот еще бывают баптисты-сектанты, в газетах сообщается, с центром в США.
Бабка-то бабкой, а Луша еще о старике каком-то говорила одноглазом, о библиотекарше Ларисе и что им помогает с едой еще и буфетчица с вокзала, соседка какая-то. А вдруг это шпионская организация? Еще запишут в соучастники… Как потом органам объяснять, когда их накроют? Ох, Лушенька, Лушенька! Ну с нее-то, по малости лет, спрос, может, и невелик, а вот его… за недонесение. Есть она сейчас, статья за недонесение? Наверное, есть. Куда же ей деться! Эх, дочка, дурочка моя, куда же ты себя втянула и отца втягиваешь. Может, не ходить и Лушку запереть, не пускать? Да ее запрешь теперь! Как приворожила ее эта бабка, будь она неладна. Нет, пойти надо. Убедиться, что Луша не присочинила половину. Но не похоже, не похоже… Запомнить местоположение на всякий случай.
Он с опаской уже посмотрел на мирно сопящую Лушку. Да, не так представлял он себе ее возвращение. А как? Ну да ничего, как бы то ни было, он ее из логова вытащит.
Где-то далеко лаяли собаки и облетали семизвездие Трубки Товарища Сталина советские спутники, а возвращение Лушки уверило Николая, что его желания исполняются. Эх, стать бы им как Ритка с Лехой. Пить только по праздникам. Или как вон Комаровы, Валька с Юркой. Построили себе дом в деревне Никоновка лет пять назад, троих мальчишек уже народили, хозяйство завели: курей, кабанчиков. Валька ж Лушке жизнь спасла, она б без матери, грудничок совсем, погибла б. Вот с ними и надо будет опять дружбу водить. Глядишь, и станет он мастером цеха. А с чего бы и нет? Дело он знает. «Запорожец» можно купить лет через десять… А Танька… Дура и мученица. Жить не хочет. А сейчас жить бы да жить. Эх, мечта несбыточная! Стереть бы прошлое, как лужу с пола, и все забыть. Поехать бы опять к морю, и чтоб Танька живая, здоровая, непьющая, и Луша с ними, и еще малой, и будут они все на пляже есть кукурузу с солью, купленную из ведра у смуглой татарки, и море будет сверкать так, что и коммунизма не надо!

И открывает Николай глаза, а на его новом круглом столе шипит и сияет боком медный самовар (отродясь самовара у них не бывало), а за столом сидит доктор Мунк в очках, Татьяна, гладкая, красивая, беременная, а рядом, напротив окна, чуждая американская старуха с длинными хищными когтями и яркой помадой. И все они едят оладьи и пьют чай из самовара. Американка говорит: «Йа, йа», а из кухни выходят бабка его Лукерья, в тулупе и платке крест-накрест, с дымящейся горкой оладьев на тарелке, за ней — Лушка, запихивает в рот на ходу румяную оладью, с пылу с жару.
— Ну что, проснулся, пострел? Садись оладьи есть, пока не простыли! — Все лицо и тело у бабушки колышется, когда она смеется. В квартире уютно пахнет навозом, из Лушкиной комнаты протяжно мычит корова (откуда у них корова, на третьем-то этаже?), и нет никакого вонючего линолеума, а везде — духмяные полосатые половики на скобленом как следует полу.
И вдруг оглушительный, стук. Вроде бы в дверь, но идет он со всех сторон — и сверху, и снизу. И сотрясается от него весь мозг внутри черепушки. И стук этот громче всего на свете.
И все понимают, что за ними пришли, что все они пропали, и никому из них не оправдаться, потому что нет никому оправдания, и приходят только к виновным. А виновны все, пока живы. И если не живы — тоже.
И бабушка Лукерья от этого стука роняет тарелку с оладьями, и они разлетаются по всему полу.
— Корову, корову пришли забирать! — желтеет от ужаса ее лицо.
А Танька, тихо-тихо так:
— Коля, они узнали про фотокарточку под ванной. Это за мной. Ты прости меня, Коля.
А он-то знает, что пришли за ним. За то, что выбросил журнал с товарищем Сталиным. Все их тайное — для него явное.
И только доктор Мунк сидел спокойно, курил и почему-то не боялся.

Глава 44
Настоящее имя

(Конец августа 1972 года)
— Как наша Маруся? — спросил доктор, входя в палату. За его спиной — группа студентов со слишком расширенными для врачей глазами, наверное, первокурсники. Доктор всех пациенток, подобных Татьяне, называл марусями, помня старую песню «Маруся отравилась, в больницу повезут».
— Пока без изменений, Олег Константинович. Корнеальные и глоточные рефлексы сохраняются, но зрачки реагируют слабо. Замершая беременность. Готовим к чистке.
— Вот, коллеги, типичный образчик токсической комы. Передозировка нейролептиков на фоне пятинедельной беременности, старая как мир драмa. Если в течение последующих суток никаких изменений, то атрофия клеток мозга — и finita la comedia: отключаем экспираторное поддержание жизнедеятельности. Aлкогольный фиброз — отдельная поэма, если будет шанс, подробнее ознакомимся post mortem[109], очень интересный экземпляр. Что там у нас в следующей палате, Верочка?
И доктор деловито двинулся дальше, и свита в ангельски белых халатах повлеклась за ним.

Она ясно увидела их лица, но не застывшими, как на фотографии, которую знала наизусть, а подвижными, смеющимися, живыми.
Все они сидят за столом в огромном стеклянном доме. Он похож на громадную перевернутую вазу для конфет. В нем тепло. Тепло идет от множества горячих труб и трубочек. Они тут везде, словно держат, соединяют своей сетью стены и потолок из стекла. Она постоянно задирает голову и смотрит сквозь прозрачный потолок на ночное небо все в ярких звездах. Полная луна в морозной дымке. Словно она тоже дышит на морозе паром и зябнет. В ее свете — бесконечная белая равнина, она знает — это река подо льдом. В стеклянном доме — столы, уставленные едой и бутылками. А в земле растут на острых кустиках желтые шишечки, которые называются pineapple[110], но их нельзя трогать, они еще маленькие.
В углу наряженная елка, украшенная блестками и множеством крошечных электрических лампочек. Елка так празднично пахнет, что у нее захватывает дух. Наверху большая красная звезда из фольги. Из трубы играет музыка. Это называется патефон. Люди начинают танцевать. Женщины в платьях, как летом, а все шубы и пальто навалены на столе, который стоит у входа, под столом — валенки, сапоги, с них натекают лужи.
Все в стеклянном доме красивые, кроме лысого военного, который постоянно вытирает потный лоб и стучит по стакану вилкой.
Они улыбаются ей, как взрослые улыбаются детям. Лица знакомые, она уже их видела, но имен не помнит.
Недалеко от стола с шубами — ее старая красная коляска. Она уже заглянула и знает, что в ней спят закутанные до невозможности два совершенно одинаковых щекастых младенца. Это дети женщины в желтом платье. Она очень красивая и похожа на апельсин. А все апельсиновые деревья — в кадках и увешаны оранжевыми апельсинчиками, украшены мишурой и конфетти, как будто они елки. Женщина-апельсин улыбается ей, заботливо поправляет чепчик у одного из спящих младенцев, хотя с чепчиком и так все в порядке и спрашивает:
— Aren't they sweet? Тhey are only two weeks old?[111]
— Are they little Tweedledee and Tweddledum?[112]
— No, silly, they are twins, they are called Klara and Volodya[113].
Она узнает новое слово: twins.
Daddy чистит пахучий апельсин, протягивает ей дольку, и когда она почти берет ее, быстро отдергивает руку и кладет дольку себе в рот. Она смеется и пытается выхватить у него весь апельсин, он уворачивается, хохочет и говорит громко, как это делают немного пьяные люди.
Рука у Daddy забинтована: она знает, что он случайно порезался. Стеклом. Mummy еще дома перевязала ему руку, потому что старый бинт запачкался.
У Mummy смешная родинка над губой, когда мама смеется, родинка прыгает, и от этого еще смешнее. Еще у мамы сережки, которые ей всегда нравились, — «цветок в домике». Синее платье мамы хорошо пахнет тортом, дома она пекла ee любимый carrot cake, морковный торт. Маленькую морковку — украшение из теста — она сама помогала вырезать. Морковка получилась ушастая, как заяц. А чугунная плита их раскалилась докрасна и сердито гудела, как всегда в мороз. Она любила, когда плита гудела — так хорошо и страшно.
И мама отрезала большой кусок торта, положила на блюдце и сказала отнести хозяйке, бабе Шуре. Баба Шура живет в конце коридора. Баба Шура связала ей пуховую шапку, мягкую, как зайчик. Когда мама и папа уходят на работу, а садик закрыт, баба Шура смотрит за ней и всегда кормит серой кашей, которая от молока становилась еще серее и называется «гречка». Баба Шура научила ее говорить на новом языке. Он назывался «русский». Daddy смешно на нем говорит, а Mummy умеет хорошо, но не так хорошо, как баба Шура, которая их учит, как говорить правильно.
Как всегда, баба Шура обрадовалась торту, но все повторяла:
— Ой, не надо, вам самим не хватит, ой, не надо, не надо.
Но она уже знала, что все равно нужно стоять с тарелкой и ждать, когда баба Шура торт возьмет. Так и вышло. И она сказала бабе Шуре: «С Новым годом», как велела мама. Сегодня нужно было всем так говорить.
Потом она побежала к маме, и они по вытоптанной в глубоком снегу дорожке в темноте понесли морковный торт в стеклянный дом. Дом светился на холме, и из него неслась музыка, и внутри, как игрушечные, двигались люди, и снег вокруг него сиял. Выглядел стеклянный дом сказочным, как гроб хрустальный, в каком спала царевна, о ней читали сказку в детском саду. Гроб — это плохо, но когда он хрустальный — это хорошо, потому что царевна просто долго спала и потом проснулась, а вовсе не умерла.
И все их встретили радостными криками.
Мама сняла валенки и надела коричневые лаковые туфли на небольшом каблучке, самые красивые, словно сделанные из шоколада. Внутри туфель написано Lotus. Она сама прочитала, вот! Мама обещала дать их ей поносить, когда она вырастет.
Сегодня удивительный день. Обычно так поздно ей быть со взрослыми не разрешают. Она клюет носом, давно пропустила bedtime[114], но ни за что не уснет, как царевна.
Бьют часы, все встают, повторяют «Happy New Year, Happy New Year! С Новым годом», и папа смешно говорит: «С Новын годон». И звенят стаканы на ножках. Ей тоже налили шипучего сока, он выпрыгивает и смешно щекочет нос.
Когда прекратили бить часы, какой-то человек уронил стакан, и он разлетелся на мелкие стеклянные брызги. «На счастье!» Она вздрогнула, и ей вдруг стало страшно: ведь их дом стеклянный, значит, тоже может разбиться.
А что, если какой-нибудь великан подумает, что их стеклянный дом — это его стакан и как возьмет, как ударит?
Потом ей разрешили покрутить ручку патефона. Она знает, как это делать. Она смотрит, как игла скользит по дорожкам, прорезанным на гладком, как ледяной каток, диске, и боится, что игла может поскользнуться и сорваться, как упала недавно она на коньках. Она знает, что иголка при этом делает ужасный, скрежещущий звук.
Но все хорошо, иголка плавно катится по диску.
Музыка поменялась, в патефоне быстро и громко заиграли на какой-то огромной трубе, на нескольких трубах, и все оживились, стали выбрасывать руки и ноги, и — тук-тук-тук-тук — стучать об пол каблуками.
Они не убрали с пола осколки и танцуют прямо среди них, словно не замечая. Ей очень хочется спать, глаза слипаются. Mummy и Daddy — гибкие, красивые, обнимаются, выбегают из-за стола к танцующим и оттуда машут, манят, зовут ее с собой на середину, она раздумывает — то ли бежать к ним, то ли сонно доедать торт.
— Wakey-wakey, you know you can do it, Alice! Wakey-wakey! Wakey-wakey, Alice…[115]
Вот оно!
Alice! Alice! Alice!

Глава 45
Беляши

В больницу к Татьяне их не пустили. Молодая веснушчатая санитарка с просвечивающей через карман белого халата Николаевой «пятеркой», начальственно сказала им у лестницы:
— В беспамятстве Речная. В риннимации.
— Хоть номер палаты какой?
— Четвертая, да только туда вас ни за что не пустят, и не ходите даже. Все, давайте отсюда, а то и мне влетит!
На Лушку было больно смотреть.
— Папка, что ж это… Все ж из-за меня, да?
Мамка при смерти. Из-за нее. Вспомнилась шапка с пчелками, купленная мамкой у соседки. Kогда ее надевала, всегда думала: как она там? Не вспоминает ли о ней? Но почему-то казалось — не до нее им. Сначала Лушка ходить не могла, потому что ногу сломала, а потом Ханна заболела и бросить она ее не могла, а потом…
Почему от вины бывает больно внутри, как будто упал плашмя на спину с качелей?
Луша выглядела такой жалкой — глаза покрасневшие, блестящая сопля в носу. Николай ответил, вытирая ей нос, как маленькой, своим не первой свежести платком в синюю клетку:
— Да нет, из-за меня это, Луш. Я ж мать бросил, ушел из дому, когда ты пропала. Потом вернулся, да уж поздно было.
Они перебежали дорогу от аптеки к остановке. Все автобусы отсюда шли через Мост. Резкий милицейский свисток заарканил их на тротуаре. Медленной походкой подходил милиционер, слишком толстый для своей мышино-серой формы, поигрывая полосатым жезлом. Сначала его рука привычно рванулась вверх к фуражке, но на полпути остановилась, и честь Николаю он отдавать передумал.
— Тэк-с, переход улицы в неположенном месте. Какой пример подаем юношеству, а? Ну что, выписываем квитанцию на штраф? Фамилия?
И еще что-то говорил строго милицейское.
Николай засуетился, начал оправдываться, виниться, деланно похохатывать каким-то чужим голоском, называя милиционера «товарищем сержантом».
Наконец, страж законности, по-видимому, ожидавший такого поведения от Николая и им удовлетворенный, отпустил его фразой «ну смотри, бум считать, пока отделался предупреждением».
Когда Николай оглянулся, Лушки нигде не было. Похолодев, чуть не плача, он стал метаться по улице, забежал в переулок сбоку от мебельного, пробежался по мебельному, вертя головой и натыкаясь взглядом на ряды одинаковых светлых полированных шкафов и тумбочек, опять выскочил на улицу, продолжая выкрикивать ее имя и с нарастающим отчаянием останавливать прохожих:
— Девочку не видели, рыжая, в платьице таком? — Он беспомощно махал руками у горла, пытаясь изобразить, в каком платьице.
Прохожие мотали головами и проходили мимо.
После того как все окрестные дворы и переулки были обеганы, он вернулся на то место, где стоял с Лушкой в последний раз, и сел на порожках мебельного магазина напротив остановки. Сидел, неизвестно чего дожидаясь, в полном отчаянии.
Автобусы один за другим останавливались перед остановкой, разевали пасти, глотали очередную порцию пассажиров и уносились дальше, через Мост в Старый город, которого он и Татьяна столько лет избегали, не признаваясь в том себе.
Потом его осенило: денег у Лушки не было, и если она не прыгнула в автобус зайцем, то, значит, через Мост попасть в Старый город может только пешком. И может быть, сейчас бежит по мосту, а он, дурак, потерял столько времени, прочесывая окрестные дворы! И Николай ринулся на Мост. Тот просматривался на километр вперед, но никакой девочки на нем не было. Несколько рыбаков сосредоточенно удили с перил. Внизу протарахтела моторная лодка.
День был теплый, уходящее лето гладило кожу последней теплой лаской. По водохранилищу плыли облака, небо и вообще все вокруг было полно солнцем, синью и белоснежной ватой, а Лушку он потерял.
* * *
Первым возникло дыхание. Звук оказался очень громким. Это не показалось ей странным, потому что мыслей пока еще не возникло. Потом проступила боль в горле, и с ней первая мысль — «мне больно».
Потом проступил потолок с длинной лампой молочного света. Потом окно, огромное, во всю стену, но что было за окном, виделось смутно, в тумане. Жизнь проступала медленно, будто лениво протирали запотевшее стекло.
Кто-то пришел, какие-то люди. Они говорили, наклоняли над ней расплывающиеся лица, кричали, переворачивали ее, что-то делали с ее горлом. Голоса доносились из такого страшного далека, что расслышать их не было никакой возможности, да она и не пыталась. И кому они могли принадлежать, представления не имела. Дыхание заглушало все остальные звуки.
Потом стало тише. Все исчезли.
Потом откуда-то снизу, из-под кровати протянулась маленькая, горячая, потная детская рука и схватила ее руку. Потом показался силуэт девочки с нечетким лицом и раздался шепот:
— Мамка, мамка моя! Худющая-то какая, еле узнала тебя. Они тебе горло-то как разрезали… Мамка, ты меня слышишь? Я не хотела, я не могла, мамка, Ханну бросить. Ханна слепая совсем, а ты же не слепая. Я не забыла тебя, мамка, я возвращалась, а наша дверь на замке, да еще заклеена бумажками. Не закрывай глаза, мамка, не закрывай, слышишь?
Татьяна почувствовала, что незнакомая девочка прикасается губами к ее щеке и очень волнуется, видимо, оттого, что рада ее видеть, но Татьяна не понимала, кто она, о чем говорит, и голос ее доносился издалека, словно шепот со дна глубокого колодца.
* * *
Николай в раздумье остановился на середине Моста рядом с прыщавым парнем-рыбаком, в ведре которого плескалось несколько плотвичек. Он не представлял, что теперь делать. Работу сегодня прокатил, это ладно. Потом объяснительную напишет, черт с ними. Ему дочку надо найти. Эх, Лушка-Лушка, что же ты без ножа режешь-то! Как же не сумел он у нее выведать, где это чертово логово? А с милицией лучше пока не связываться до полного выяснения, что за фрукты там квартируют.
— Слышь, рыбак, тут девчонка рыженькая не пробегала?
— Я не на девчонок сюда смотреть хожу, — неожиданно зло ответил парень и накрыл ведро картонкой, не отрывая глаз от воды. — Шел бы, не мешал.
Он явно был недоволен уловом.
Николай вспылил:
— Я тебя как человека спросил, а ты, сука, как мне отвечаешь?
— Да пошел ты!
— Кто ж тебе виноват, что ты рыбак такой херовый, наловил кошке на один зуб? Я, что ли, виноват?
Парень был настроен решительно. Он оставил удочку, быстро выплеснул плотвичек в реку и перехватил алюминиевое ведро половчее, делая замах.
— Как долбану щас тебя.
— А ну, попробуй, попробуй. Щас скину, будешь жопой рыбачить. Так-то, поди, побольше наловишь, ага!
— Мужик, я не шучу, щас долбану, искры полетят.
— Ну, давай-давай, попробуй, твою мать!
— И попробую…
Николай и сам не знал, зачем ему эта перебранка и чего он прицепился к этому горе-рыбаку.
Тот махнул ведром, но Николай отступил на шаг. Парень промазал, ярясь еще сильнее.
И вдруг за его спиной — над рекой, над Мостом, над всем миром — раздался радостный крик:
— Па-апка! Па-апка!
Лушка неслась ему навстречу по Мосту на фоне новостроек Нового города. Он рванул ей навстречу, моментально и бешено счастливый. Добежал, подхватил за подмышки, поднял к небу, как малыша. Она заболтала ногами в воздухе.
— Папка, да что ты, как маленькую. Да опусти меня на землю-то! Я думала, ты уж дома давно.
— Лушка, кровиночка, да куда же я без тебя! Дома! Я тут уж который час тебя рыскаю. Ты куда смылась-то?
Она частила как пулемет, стоя перед ним, ошалевшим от радости.
— Папка, я мамку видела! Я в больницу пробралась, через окно в уборной. Я запомнила — четвертая палата. На кроватях имена висят. Без этого и не узнала бы. Я ее быстро нашла. Речная!
— Что ж ты мне-то не сказала, что к мамке в больницу? Я помог бы, в окно подсадил бы, что ли, не знаю…
— Да я и не решала, а просто побежала — и все. У мамки в горле дырка прорезана, и оттуда трубка торчит, у них там у всех такие трубки, но живая она, папка. Дышит. Смотрела на меня. Живая!
— Луш, она, что ж, узнала тебя?
Лушка замотала головой.
— Плохи дела… Ну, главное — дышит! Ну и день сегодня, ну и день! Пошли, может, к мамке проберемся.
— И не думай. Я маленькая, и то меня замели. Та тетка, которой ты пятерку дал, чуть не догнала и шваброй не отметелила. А у тебя и вовсе ничего не выйдет. Давай лучше теперь к Ханне. Ее надолго одну нельзя оставлять, ты аспирин-то не потерял?
Николай хлопнул себя по карману.
— Не потерял.
— Вертухай от тебя отстал? — спросила Луша, опять странно вернулась ее картавость.
Николай не сразу понял, а когда понял, слово неприятно резануло его:
— Где это ты словечек таких нахваталась? Вертухаев никаких давно нет, а это советский милиционер. За порядком следит. Чтоб улицу не переходили в неположенных местах.
Она решительно двинулась через Мост, в Старый город, и Николай повлекся за ней, повинуясь ее энергии. Мимо проехал милицейский патруль на мотоцикле с коляской. Прыщавый рыбак был уже далеко. Вдруг он остановился, показал Николаю издали неприличный жест и сердито зашагал по направлению к Новому городу, но Николай этого не видел. Он едва поспевал за дочкой.
— Неужели тебе чужая бабка дороже матери?
— Ханна не чужая, — буркнула Луша на ходу. — У нее, кроме меня, никого нет. И жар у нее опять. Кашляет. А Олев Олевыч, конечно, там, но от него толку мало. Tолько Ханну о тебе предупредить надо. Она не любит чужих. И Олев Олевыч тоже чужих не любит. Ты снаружи постоишь, а я их подготовлю. Да ты не бойся! — По-своему поняла она его замешательство.
— А чего мне бояться? Честным людям в нашей стране бояться нечего…
Откуда-то донесся запах мяса и лука. Там, где кончался Мост, беляши из голубого железного лотка на колесах продавала загорелая до черноты цыганистая тетка с проволочной челкой над неожиданно внимательными глазами. Отец с дочкой ей, видимо, понравились, потому что она не только завернула беляши в коричневую вощеную бумагу, но и дала бумаги с собой — руки обтереть.
— Садись, поедим и пойдем.
— Хорошо, только быстро!
Они присели на бетонный парапет.
Лушка, обжигаясь, откусывала от горячего беляша. Рядом завернутые в вощеную бумагу лежали другие два.
— Для Ханны и Олев Олевыча.
Вдали, за рекой, на фоне неба маячили бетонные ульи Нового города.
Лушка вдруг положила на мгновение лохматую, давно не мытую голову отцу на плечо, и он поперхнулся от неожиданно перехватившей горло нежности.
— А ты, оказывается, хороший, папка. И беляши какие вкуснющие. Спасибо, что и Ханне купил. А ты знаешь, Ханна даже мышей меня научила жарить. Ну, полевок. Protein, говорит. Вкусно. Их нам Джинджер добывает летом и приносит. Он такой умный, прямо как Чеширский Кот.
Николай не слушал, что говорила Луша, а ему опять казалось, что под ним не бетон Моста, а теплый песок керченского пляжа. И почудилось, что все еще можно исправить.
Для начала Лушка должна вернуться. Навсегда. Надеть форму, повязать галстук (утюг новый купим), пойти в школу, учиться, собирать металлолом и макулатуру. Никаких больше Ханн и подвалов. Ну и день! Лушка вернулась. Татьяна жива. Все образуется. Все образуется.

Глава 46
Предательство

— И что ж, она говорить тебя по-своему научила, эта твоя Ханна? — спросил Николай, отчасти чтобы заглушить нарастающее беспокойство, когда они уже шли по каким-то бесконечным прибрежным пустырям, поросшим осокой и желтым чистотелом, заваленным кусками ржавых бульдозеров и другого металлолома. Лушка шла впереди, уверенно находя в этом запустении только ей ведомую тропку.
— Да она и не учила меня, я сама научилась. По книжке.
— По какой книжке?
Лушка засмеялась:
— Да ты ее не знаешь. Alice in Wonderland[116]. Про девочку одну английскую.
Иностранные звуки, произнесенные его дочкой с такой легкостью, словно что-то естественное, хлестнули его и заставили резко почувствовать, какая пропасть образовалась между ним и этой девочкой со спутанными рыжими волосами за прошедший год ее странного исчезновения. Тревога росла. Он озирался по сторонам, отчего-то радуясь безлюдию.
— Поначалу я ведь Ханну-то испугалась, глупая. Да еще ведь и дождь лил. Но она хорошо лечить умеет, и нога у меня срослась. Видишь, не хромаю совсем. Я ж упала. Поначалу больно было ужасно. Олев Олевыч выстругал дощечки, а Ханна их к моей ноге прибинтовала, как огромный сапог, все и зажило.
— Как — упала? Где?
— Да на булыжниках, в темноте. Булыжники мокрые, поскользнулась. Когда… когда убежала я от мамки. Пропала бы без Ханны. Идти-то совсем не могла и никого вокруг.
— А к врачу эта твоя Ханна почему тебя не отвела?
— Да я и двинуться не могла, как бы она меня потащила, худенькая такая? Да и не любит она в город ходить. Говорит, вдруг арестуют.
Луша шла впереди, не замечая смятения на отцовском лице.
— Что ж она натворила, что так боится? У нас в стране просто так ведь никого не арестовывают…
— Да ничего она не натворила. Просто, помнит, как давно было. Тогда всех арестовывали. Весь народ.
— Кто это тебе такое сказал?
— Ханна. Я когда заблудилась, дождь ведь шел, а булыжники тут везде, а я еще и понеслась, не разбирая дороги, потому что Олев Олевыча испугалась у колонки. Его бы и ты испугался, особенно в темноте.
— Он что, тоже из Англии?
— Да нет, русский он, но только свое имя мычать умеет — Олег Олегович, «Олев Олевыч», — она промычала, вытянув шею: — Языка у него нет.
— Как это, языка нет?
— Язык ему отрезали.
— Кто?
— Не знаю. Страшновато поначалу, как он мычит, но я привыкла.
— А он откуда взялся?
— Да мы про него ничего с Ханной не знаем, он не совсем в себе, но добрый. Ханна думает, что он тоже бывший зек.
— Зек?
— Ну да, как Ханна. Это значит, заключенный. Сокращенно зе-ка. Который в лагере сидел. Он нам дрова колет, воду носит, умеет такие нужные вещи на развалинах находить! И печку разжигать, даже если дрова сырые. Я его тоже нарисовала. Получился Старый Рыцарь на лошади, а Ханна моя — Белая Королева, старенькая, с которой шаль все спадала. Я так сразу и подумала, когда с ней встретилась. У нее тоже все одеяло с плеч спадало.
«Да, попала ты, доченька, в логово…» — подумал Николай и продолжал выведывать дальше:
— И книжку эту английскую они тебе подсунули? И читать по-своему обучили?
— Да нет, папка, я же тебе рассказывала. Русскую «Алису» мне еще в пионерском лагере Лариса Семеновна, библиотекарша, подарила. Я эту книжку наизусть выучила, назубочек. А когда к Ханне попала, у нее точно такая книжка оказалась, но английская. У Ханны ведь дочка была маленькая, вот эту книжку она ей читала, а потом — под пол спрятала.
— Тайник, что ли?
— Ну да, тайник. Ее же арестовывать потом пришли, после того как Кристофера арестовали.
— Какого еще Кристофера?
— Мужа ее. Его тоже арестовали, но шаман Коркыт ата сказал, что и он жив, и дочка ее.
— Какой еще шаман? — Голова у Николая шла кругом.
— Ну, волшебник. Ой, там такая история, как сказка прямо!
— И много у них иностранных книжек?
— Да нет, одна только, «Алиса». Ханна ее сначала спрятала, а когда из лагеря вернулась, опять нашла. И книжка целая, только корешок отсырел немножко, но зато картинки такие! Даже лучше, чем в моей русской. Такие, папка, в ней картинки, что просто все бы отдала, чтобы так рисовать! Я уже много нарисовала. Мы с Ханной как поедим вечером, она ложится и начинает рассказывать о своей жизни, а я сажусь у печки и рисую про то, что она рассказывает. У нас хорошо. И дрова стреляют, а Джинджер урчит. Я и Стеклянный дом нарисовала, который они с Кристофером построили, а в нем — апельсины, бананы, ананасы. Вот бы когда-нибудь их вживую увидеть, представляешь? А Джинджера мы почти и не кормим, он у нас охотник, сам себе еду добывает. Да еще и нам. А ты, папка, видел ананасы, но не на картинке, а живьем?
— Не видел.
— А я прямо мечтаю увидеть, потрогать. Ханна мне все про них рассказала, но это ведь совсем не то, что увидеть, правда? Представляешь, есть страны, где они прямо в земле растут, как капуста. Вот было бы здорово туда поехать и попробовать, правда?
— Начинили тебе голову небылицами.
— Правда-правда. А если бы Город-сад построили, и у нас бы, в Вороже, сейчас апельсины, ананасы росли под стеклом, представляешь? Ханна сама видела, она врать не будет. А еще Ханна говорит, что люди у меня выходят на рисунках как живые. Я и Кристофера нарисовала, и Алису, и Джонни маленького, это Ханны братик, он в Англии остался. И город Cambridge нарисовала, и баржу — все, как Ханна рассказывала, и она сказала: похоже. У меня уже рисунков сто, наверное. Знаешь, если я, если буду все больше рисовать и рисовать, стану как Тенниел.
— Что это еще за хрен? — взвился Николай с неожиданной злостью, которой Луша не заметила.
— Он не хрен. Смешной ты, папка! Ничего не знаешь. Ну художник же это, который «Алису» рисовал. Мне Ханна про него рассказывала. Я тебе, папка, как придем к Ханне, все рисунки свои покажу. Только ты никому: она ведь краски, тетрадки и карандаши с грузовика украла, поэтому у нас бумаги вдоволь — и для нее, и для меня. Ханна в тетрадках пишет о своей жизни. Но с меня взяла честное слово, что я не буду заглядывать, говорит, «вырастешь, тогда прочтешь, доченька».
— «Доченька»! Это какая же ты ей «доченька»?
— Ну да, папка, я же тебе все на кухне ночью все рассказывала-рассказывала, а ты не слушал меня, что ли, совсем? Она думает, что я ее дочка. Ханне Коркыт ата, это шаман, ну волшебник, сказал, что она должна к нам в Ворож вернуться и ждать. Ну, она и вернулась, и ждала.
— Чего ждала?
— Дочку же свою, Алису и Кристофера. Во-о-он там, на холме, видишь, сады?
— Сады-то я вижу, — ответил Николай, с растущим беспокойством оглядывая местность.
— Ну вот. А когда я заблудилась здесь, она меня нашла и подумала, что я ее дочка и есть. Вот там они с Кристофером и Алисой раньше жили. А потом их арестовали.
— Она что, твоя Ханна, сумасшедшая, что ли? Она же старуха, говоришь. Какая же ты ей дочка?!
Лушка тяжело вздохнула.
— Она не сумасшедшая, папка, но все больше путает, забывает. По-русски не говорит почти, а раньше говорила. У нее жизнь тяжелая была.
— У всех тяжелая.
— У нее совсем тяжелая. Она из Казахстана, ты знаешь, где Казахстан?
— Знаю.
— Ну вот, она из Казахстана в Ворож ехала. Год целый, а может, и дольше. И на поездах, и на машинах, и пешком. Чтобы дочку найти. Как Герда — к Каю в «Снежной королеве». Знаешь?
— Эти тоже иностранцы? Ханны твоей знакомые?
Луша остановилась, хохоча.
— Да нет, папка, это тоже книжка, Ларис Семеновна давала читать, Андерсен это.
«Совсем сбили девчонку с пути. Сколько же их тут окопалось?»
— Ну вот, а вместо дочки я нашлась. Когда Ханна меня спасла, она сразу подумала, что я ее пропавшая Алиса и есть. И так меня называет. Но я молчу. Пусть думает, что не зря сюда добиралась. Хотя, конечно, зря. Она все мечтает домой вернуться.
— Куда это?
— На реку, в город Cambridge, это в England, откуда они с Кристофером и приехали. И я с ней хочу.
— Еще чего! Ты про это забудь. И по-русски говори, хватит на этой тарабарщине!
— Ну, я привыкла просто, папка. Ты слушай, не перебивай. Так вот, там они на барже жили, на реке. В том городе многие прямо на реке живут. У них и печка на этой барже была, и кухня, и даже библиотечка, но маленькая. Здорово, правда? Ханна хорошая, но больная, а недавно совсем слегла. Кашляет всю ночь. Без меня и Олев Олевыча Ханна пропала бы. Ну и без Ларисы Семеновны, конечно.
— Это та, что в библиотеке работает? А в какой библиотеке, знаешь?
— В институте в каком-то, не знаю. Я к ней купаться хожу, мы чай пьем с пирожками в ее комнате. Еще Ирина иногда на чай приходит, это соседка ее, она в буфете на вокзале работает, всякие вкусности приносит, зефир. Обожаю зефир. Она сердитая, но добрая и колбасу нам с Ханной оставляет, сосиски. Я к ней хожу, забираю.
— Это буфетчица, что ли?
— Да, Ларисы Семеновны соседка. А Лариса Семеновна меня случайно в трамвае встретила и от контролерши спасла. Я зайцем все время катаюсь и ни разу не попалась еще. Я прямо чую, когда контролерши зайдут. Ненавижу их, прямо бармаглоты… А знаешь, у Ларисы Семеновны вся комната в книжных полках. — Лушка воздела руки, показывая высоту полок. — И скатерть с бахромой и кошка Муся. Но глупая, толстая, не то что наш Джинджер, он ведь сам охотится, поэтому умный. Лариса Семеновна мне любые книжки дает, какие хочешь. Я, папка, столько книжек перечитала! А «Алису» теперь наизусть знаю, с любого места. Так смешно, я так и английский выучила, потому что русскую «Алису» знала всю-всю, целиком. И потом все новые слова со старыми в голове сложились. И Ханна по-русски давно уже со мной не говорит, да и не надо: я и так все понимаю, и говорю с ней, обо всем уже могу. Даже Лариса Семеновна просит меня ее английскому научить. Лариса Семеновна говорит, «сколько языков знаешь, столько у тебя внутри разных миров». Ну, как планет. У меня уже две планеты внутри, здорово, правда? Ты не устал? Идти еще долго. Еще до трубы не дошли.
— Не устал. До какой трубы?
— Сам увидишь, здоровенная такая. А после трубы, будет город-сад и Грин-хаус.
— Что?
— Грин-хаус. Ну, парник, как Ларис Семенна объяснила. Сейчас-то под водой всё, одни развалины, а раньше был город-сад и Грин-хаус, огромный, как… ну, как планетарий, наверное. С горячими трубами. Кристофер с Ханной как раз его к нам строить приехали. Город-сад. Ну, чтобы зимой апельсины выращивать для рабочих, я ж говорила.
— Для каких рабочих?
— Для наших рабочих. Во-о-он, видишь, здоровенный такой купол железный в речке, как пустая корзинка? Много, наверное, можно было апельсинов вырастить. Ржавое все, Ханна сказала, все скоро в речку обрушится. И все. А ты, что, не бывал здесь никогда? — спросила Луша вместо ответа.
— Не бывал! Никогда, — отрезал Николай.
Труба лежала впереди огромная как туннель, так что Николаю почти не приходилось нагибаться. Внутри смердело ржавью и хлюпала вода.
— Тут беляши бы не уронить, — сказала Лушка, не оборачиваясь, и эхо чуть не оглушило Николая.
Она шла уверенно, и он даже немножко гордился. «Гиблое ж какое место. А вот ведь не пропала Лушка-то наша. И не боится. Сусанин…»
В ярком круге, которым труба кончалась, виднелись какие-то ржавые арки и подпорки. Безотчетная тревога росла. Труба, однако, привела всего лишь на унылый пустырь у самой реки с аболоченной гигантской лужей. Везде торчали ржавые железные остовы.
— Ханна рассказывала, тут и был их Стеклянный дом. Она говорила, во-о-он там по трубам вода текла из реки, а вот в той яме там котельная у них стояла, вода нагревалась. И в Стеклянном доме так было тепло, что они Новый год в летних платьях встречали. И в босоножках. Представляешь, кругом снег, мороз, Новый год, а они в босоножках. И у них даже апельсины там росли. Из Англии пароходом, укутали их от мороза, как детей, и привезли. Представляешь?
— Большая девочка, а сказкам веришь, — он хотел сказать «всякой ерунде», но не сказал — спугнешь раньше времени.
— Ничего и не сказки.
— И в каком же это было году?
— Не знаю. Сталин когда был.
Николай в беспокойстве оглядывал железное кладбище, холм в пожухлых садах, улицы, уходившие вверх.
— А куда ж все это делось?
Луша остановилась и опять посмотрела на отца.
— Как куда? Арестовали же всех. И посадили в лагерь. Ну вот и пришли. Вон туда, вверх по улице — и до́ма, — сказала Лушка, когда они вышли на свет, а в его ушах еще гудели собственные шаги внутри трубы.
Николай уже ничего не слушал, в недоумении озираясь по сторонам.
— Погоди, так что же это? Так как же это? Так мы же думали… — забормотал он, начиная узнавать.
Поодаль от трубы, метров триста по песчаному берегу, поднималась булыжная, выщербленная мостовая, словно полусгрызенный кукурузный початок. Улица вела вверх безжалостной вертикалью, поросшая пожухлыми уже чистотелом, полынью, бузиной и еще какими-то несгибаемыми хвощами. И с той и с другой стороны улицы в этих пожухлых осенних чащобах стояли деревянные мертвецы. Постепенно наплывало осознание.
— Так, погоди, что же их не затопили? — сказал он, встав как вкопанный.
Луша остановилась, обернулась к нему. Николай стоял с широко раскрытыми глазами, словно увидел привидение.
— Кого не затопили? Пап, ты что?
— Да вот это все! — Он неопределенно обвел рукой холм напротив реки. — Как же это? Тут же все должны были затопить. Они же в газете написали, в «Известиях»: «правобережный район Сады скрылся под водой водохранилища». Я ж запомнил. Как же это? Они же писали! «Под водой водохранилища». Мы ж читали с мамкой. В газете. В «Известиях».
Николай разволновался не на шутку.
— Папка, ты чего? Да успокойся.
— Ты мне скажи, тут есть дом с фонтаном, круглым?
Луша удивилась:
— А ты откуда знаешь? Есть. Пионеркин дом. Мы с Ханной туда не ходим. Плохой это дом. Яблоки, правда, в саду хорошие. Яблоки соберем, да и то засветло, а в дом не заходим. Плохой это дом. Ханна сказала, там детприемник какой-то раньше был.
— А ну, пошли!
Николай обогнал Лушу, а она еле поспевала за ним.
— Там дочку Ханнину держали. Алису. Знаешь, она меня Алисой называет. Мне нравится. Пусть Алиса.
Николай резко остановился, и Луша налетела на него.
— Что это еще за Алиса? — Развернулся гневно. — Ты — Луша, слышишь? Тебя Луша зовут. Лукерья. Так человека одного звали.
— Какого человека?
— Неважно какого. Луша ты!
И зашагал вперед.
— Да ладно, папка, знаю я, ты успокойся. Куда ты несешься-то? Ты ж дороги без меня не найдешь.
— Найду.
Он узнавал, узнавал эти останки улиц. Здесь они яблоки воровали с пацанами в саду куркуля одного старого, так ему и надо. Солью в них стрелял. А сюда к забору они с Танькой целоваться убегали. А вон в том доме осколком женщину убило в войну. Шальной осколок, как с ясного неба, она и крикнуть не успела.
Он же думал, все под водой давно. А оно никуда не делось, как же так, мать честная! Развороченное, порушенное, поросшее зеленым запустением — но вот оно. Улица Речная. Прошлое. Это и радовало, и пугало. Он-то думал, все теперь на дне. Это давало облегчение, он сам не знал почему.
— Ну, вот и он, Пионеркин дом. Ханна говорит, «одно ясно, здесь кто-то кого-то убил», это из «Алисы». Она ее тоже наизусть знает.
Николай не слушал.
Уменьшившийся, словно ссохшийся, смотрел на Николая сейчас самый знакомый в мире дом в глубине разросшегося сада. Рухнувшее крыльцо, покосившиеся окна. И вся в язвах лишайников серая цементная пионерка с отбитой рукой, а другая рука, занесенная в салюте, так и стояла посреди давно высохшего, растрескавшегося и заросшего бузиной фонтана.
Он двинулся прямо в заросли, к дому. Комок подступил к горлу.
— Папка, ты куда? Ханна же ждет. У меня сумка уже промаслилась, из беляшей сок вытекает.
— Это же, Лушка… Я ж вырос здесь. Мы с мамкой здесь… Это ж детдом наш, черт побери! Как же так?
Лушка двинулась следом. Они продрались через заросли к дому.
— Папка, не ходи. Ханна говорит, «гости» тут бывают.
— Какие «гости», что ты несешь?
— Ну, это от слова ghost. Те, кто умерли, но думают, что живые.
Крыльцо было совсем разрушено. Николай забрался в окно, чертыхнулся, больно занозив руку. Лушка осталась стоять под окном, недовольная, с опаской озираясь.
— Ты только скорей. Пионерку с фонтана видел? Это ее дом, она не любит чужих. Барабанами замучает. Я один раз сюда в окно залезла, так потом целую неделю в голове барабаны грохотали. А зимой из вон тех развалюх — сараи там были, что ли? — девчонка кричит по ночам: «Помогите! Откройте!» Мы с Ханной сначала думали правда, прибегали помочь, а потом поняли — это «гость». Летом ее не слышно, зимой только.
Запустение и могильная сырость ударили Николаю в нос. Он сам не знал, зачем сюда залез и что хотел увидеть.
В столовой пол сохранился, но накренился, как палуба корабля, и из него рос здоровенный куст, почти дерево. Столов не было, но валялись длинные лавки, они почему-то никому оказались не нужны. Он вздрогнул: пискнула и пронеслась крыса. «И чем они тут питаются?»
Пол между коридором и вестибюлем провалился, поэтому Николай спрыгнул вниз с уцелевшей половицы в сырую гниль и стал пробираться по этой рваной траншее, туда, к главному входу.
— Папка, ты куда?
— Я сейчас, ты подожди, я сейчас.
Николай добрался до того, что раньше было вестибюлем, и замер. В пустом дверном проеме в конце коридора у лестницы, рядом с проросшим сквозь крышу стволом, стояла белая голова.
Родная белая голова. Николай смотрел на него из ямы провалившегося пола снизу вверх. Белоснежный, он ласково улыбался из-под усов. И даже кумач на постаменте алый, не выгорел. «Вэрнулся? А барабан твой гдэ? Патерял?»
Лушка скулила под окном:
— Папка, ну что ты там увидел? Я боюсь тут одна. Ханна ждет. Папка, ты где?

Луша продолжала вести отца ей одной ведомыми проходами в кустарниках. От запаха древесной гнили и от чего-то еще у Николая болела голова. Он опять, как в детстве, чувствовал себя предателем.
— Что ж это? Все осталось. Все осталось, получается. А мы-то с мамкой думали…
Лушка раздвигала руками заросли и частила о своем:
— Говорила тебе, плохой это дом. Тут иногда колокол с реки начинает звонить, а откуда же тут колокол, в нашей стране? И еще молоточки стучат. Стучат и стучат, а какие молоточки непонятно. Но мы привыкли. Даже Ханна не знает, что это за молоточки. Тогда Джинджер начинает выгибаться, шипеть. Кошки — они умные. А Джинджер умнее всех, вот у Ларисы Семеновны кошка толстая и глупая, а Джинджер — это чудо что за кот.
— Лушка, знаешь, окно-то там, в доме, куда я влез, я ж мамку твою у этого окна в первый раз увидел. Она стояла и плакала. Новенькая, каши ей не досталось. Пятнышко на голове у нее было, пятно родимое. Вот здесь.
Он дотронулся до Лушкиной макушки.
— Как же ты его под волосами увидел?
— Так нам же головы брили.
Лушка посерьезнела.
— Надо мамке поесть в больницу чего-нибудь отнести, когда ей трубку из горла вынут. Но ей, наверное, только суп можно. А Ханна беляшей сто лет, наверное, не ела. Обрадуется.
— И ведь кто-то следит, кумач гладит. И как только его оставили? Всех изничтожили, а нашего — нет…
— Кого оставили?
— Ну там, в детдоме, товарища Сталина.
Лушка остановилась, смотрела странно.
— Памятник у лестницы. Не убрали, получается. Я ж думал, все его памятники убрали. А нашего оставили. И лестница наверх к девчонкам в палаты, как новая. Красит кто-то.
— Какой памятник? Папка, ты о чем? Лазила я туда, и не раз. Нет там никаких памятников. И никакой лестницы. Деревья, кусты. И все.
— Ты меня не путай! Как это — нет? Я же своими глазами… Я видел, слышишь? Там он, там!
— Я же говорю, это нехороший дом. Это он людей путает. Я тебе потом Дерево имен покажу. Это на другой стороне. Мы с Ханной на нем имена повязываем. Кого она вспомнит — напишем и повяжем.
— Какие имена?
— Тех, кто в лагере умер. Она доктором там работала. Ну вот и пришли.
Николай увидел в зарослях развалины каменного дома и вход со ступеньками, похожий на лаз.
— Ты тут постой, а я Ханну и Олев Олевыча предупрежу, чтобы они тебя не боялись. — И Лушка нырнула по ступенькам в «нору».
«Настоящее логово». Николай крепко сжал челюсти. Заноза в руке кровоточила и ныла.
Подошел к «норе» и заглянул в оконце на уровне земли, грязное, заросшее.
За столом сидел старик перед голубоватой тарелкой. На нее Луша выложила купленные им беляши. У стены на железной кровати лежала старуха. Лицо на фоне пестрой подушки казалось вылепленным из пепла, однако она счастливо улыбалась. Слышны были Лушкино щебетание и смех. Вот так она тут с ними щебетала, целый год щебетала, пока он… пока Татьяна… пока они…
Николай ворвался в подвал, чуть не снес хлипкую дверь.
Лушка кинулась к нему, увидела его лицо.
— Папка, ты чего? Я же просила…
Стала что-то быстро говорить старухе на иностранном языке. Старик вздрогнул, посмотрел на Николая круглыми от ужаса глазами и потянулся к кочерге.
Старуха остановила его взглядом. Она смотрела на Николая внимательно. Что-то сказала по-своему Лушке. Та быстро затараторила в ответ.
Кровь бросилась Николаю в голову.
— В СССР по-русски говорят! Окопались тут, недобитки чертовы, советских детей заманиваете! Попрятались по щелям, как крысы. Мало вас давили. На вас сообщить надо куда следует. Милиция разберется, во всем разберется!
Все оцепенели.
Луша смотрела на него в ужасе, не веря. Потом бросилась к Ханне, начала ее уговаривать на чужом языке, положив свою руку, детскую, с обгрызенными ногтями, на старухину — вырытый из земли корень. Николаю стало не по себе от старухиного спокойного, пристального взгляда.
Лушка наконец заорала в слезах:
— Папка, что же ты делаешь, а? Что же ты наделал, папка? Я же доверяла, все рассказала. Ты же обещал!
— Отойди от этой ведьмы, Луша! Ты несмышленая, не понимаешь ничего. Ты не понимаешь, что это за выродки. Да как ты, старая, смела девчонку законным родителям не вернуть, а? Мать ее жизни уж который раз себя решает. В психушке год. Вся семья, вся семья наперекосяк. — Ему не хватало воздуха, он запнулся, чтобы сделать вдох. — Каково нам, отцу-матери, ты подумала, яга ты иностранная? Прячетесь. Ненавидите. Трясетесь. Правильно, тряситесь, не будет вам пощады на советской земле. Мало вас по лагерям… Живучие оказались, гады! — Он набрал воздуху. — Притворяешься, что не понимаешь, стерва? Врешь, все ты понимаешь. А теперь слушай. Лушка идет домой. Слышишь, домой, живо! А не то наведу кого следует на ваше логово.
Старик вдруг поднялся, замычал, заколотился, затрясся, заплакал. Николай увидел, как по его защитного цвета штанам старика расплывается мокрое пятно.
Слезы у Лушки высохли.
— Никуда я с тобой не пойду, понял? Предатель. Ты… ты вертухай, вот ты кто!
И словно отца тут не было, она усадила обмочившегося старика и стала гладить его по лысине, как родного.
— Ты не бойся, Олев Олевыч, он ничего нам не сделает, пугает только. Он сам боится.
Тот продолжал трястись.
— Собирайся и домой пойдем! Все, сейчас же, я сказал. — Николай шагнул к Лушке, она отступила назад, а Олев Олевыч снова поднялся и угрожающе замычал.
Николай отступил назад, увидев у него во рту обрубок языка, — с этого припадочного станется.
— А ты что молчишь, старая? Что смотришь? По-человечески говорить разучилась? Из-за тебя, Лушка, мать умирает, а ты тут со всякими ублюдками каторжными… — Он посмотрел на старика, которого колотило как от электрического тока. — … с чужими зассанцами… Семью себе нашла! Урод на уроде.
Луша встала, утерла слезы, подошла к отцу вплотную и сказала взросло, спокойно и страшно:
— Так вот ты какой, оказывается. Ненавижу. Никуда не пойду.
— Вот ты как! А ты думала, я только пугал про милицию-то? Да я сейчас же из автомата у Моста позвоню. Ноль два. Они враз разберутся, что тут за логово. Ниточку потянут, клубочек размотается. Дурочка ты набитая, не понимаешь ничего! Это они сейчас такие старушки, а тогда рыли, как кроты, подкапывались под нашу страну, чтобы враги победили, разлагали нас. Вон и сейчас — иностранщине обучают. Если ты сей же час не пойдешь со мной домой, я логово это…
— На, жри свои беляши, вертухай! — выкрикнула Луша, схватила беляш с тарелки и швырнула им в отца, попала в лицо. Пока, отвернувшись, он прочищал глаз от бараньего жира, из часов на стене выскочила и закуковала кукушка.
Старуха поднялась и села на кровати, панцирная сетка скрипнула, и сказала спокойно и совсем по-русски:
— Не кричите, пожалуйста. Я не боюсь. Я давно ничего не боюсь. Уходите.
Это так удивило Николая, что он замер.
Старуха подозвала Лушу, погладила ее по голове и сказала что-то короткое и веское, от чего девочка, ни говоря ни слова, схватила свою холщовую сумку и стала пихать в нее какие-то пожитки и собирать карандаши со стола.
Только тогда Николай заметил фотографию, прислоненную к чадящей керосиновой лампе. И остолбенел. Мать честная! То же семейство, что и в лодке. Протянул руку, но дотронуться не посмел, словно она обожгла бы.
— Откуда это у нее? Кто это? — тихо, укрощенный и потрясенный спросил Николай.
— Тебе зачем? Для милиции? Я все равно от тебя сбегу! — спокойно сказала Лушка, глядя с ненавистью, накинув на плечо собранную суму. — Я Ханну слушаюсь, а не тебя. Ну что? Доволен? Веди, вертухаище!
* * *
Луша вернулась в школу. С безмолвным вызовом надела она форму, купленную отцом в универмаге «Детский мир», повязала галстук, который отглаживала по воскресеньям новым, там же купленным утюгом. И только залегла у рта злая складка, которую делал только резче воспаленного цвета галстук.
В школе Николай сказал директорше, что Лушка в итоге нашлась у какой-то мифической тетки в Волгограде, адрес которой узнала на старой новогодней открытке, которую та сто лет назад якобы присылала. Врал, неловко, краснея, но проверять никто и так не стал: вернулась, и хорошо. Правда, учебный год уже начался, но форма Речной — в порядке, галстук отглажен, волосы причесаны, бант белый, какой положено, а не лиловый какой-нибудь, как это стали позволять себе некоторые ученицы. Ногти, правда, грызет и рисует левой рукой, но рисует хорошо, тем более пишет правой.
В школе ее прозвали Лушка Пропавшая, однако подсознательно ощущая ее превосходство в жизненном опыте, относились как к взрослой. Лушу внешне совершенно не волновала такая мелочь, как отношение к ней что школьников, что учителей — другие заботы.
Немногословная, погруженная в собственные мысли, никаких дружб она не водила. С обязательным «участием в общественной жизни школы» тоже все хорошо устроилось. На следующий же день ее посадили в пионерской комнате рисовать стенгазету дружины и заголовки для всяких стендов, и все рьяные школьные общественники от нее отстали.
Новая классная навестила их хрущевку в первую же неделю Лушкиного возвращения с «проверкой домашних условий», увидела качающуюся в кресле мать, Лушку, шинкующую капусту для борща на клеенке обеденного стола и стала с энтузиазмом помогать Луше нагнать программу, особенно по безнадежной алгебре. Зато по-немецкому Лушка делала успехи, к радостному удивлению школьного «немца» Андрея Давыдовича, большого поклонника Гофмана.

Николай суетился, заискивал перед Лушкой.
— Мы это, Луш, того, будущим летом на море поедем. Как мамка начнет ходить получше, так и поедем. Премиальные мне хорошие выходят. И матери полезно, и ты поплаваешь. Помнишь, как на море-то были? Поездом поедем. Помнишь?
Молчание было непробиваемым.
Вообще, вся домашняя жизнь Николая превратилась в один нескончаемый монолог: Луша не отвечала, а Татьяна…

…Татьяну из больницы выписали, но двигалась она медленно, словно заново всему училась. Привезли ее домой на скорой помощи санитары-балагуры, веселые, как гамлетовские могильщики. Николай прямо из скорой Татьяну — почти невесомую — подхватил, так и в квартиру внес, как невесту, одновременно радуясь и робея перед ней, какой-то совсем другой, незнакомой.
Она обняла его за шею и близоруко щурилась, словно пытаясь узнать. Пахла лекарствами.
Николай купил у кого-то по случаю дачное кресло-качалку, и Татьяна, целыми днями сидя в углу «большой комнаты» за столом, смотрела в окно, покачиваясь, как на волнах. Особенный ее интерес вызывал двор, небо, на котором постоянно что-то происходило. Птицы садились на подоконник и чего-то ждали, нахохлившись. Она тоже словно чего-то ждала, покачиваясь в своем кресле то быстрее, то медленнее, то останавливаясь совсем.
Врачи считали, что, судя по рефлексам, ничто не мешает ей нормально двигаться и говорить, но она как-то пока обходилась и без того и без другого, словно забыв, как это делается.
Птицы смотрели на Татьяну через стекло глазами-бусинами, и непонятно было, о чем они думают. И непонятно было, о чем думала Татьяна, но выражение ее лица отнюдь не выглядело бессмысленным. Как раз наоборот — на нем отражалась какая-то интенсивная внутренняя работа. Иногда она глaдила горло, словно проверяя, почему же звуки застряли в нем.
Николай, придя с работы, садился рядом на табуретку и, расшнуровывая ботинки, во всех подробностях рассказывал заводские новости: сколько плана недовыполнили, какие вредоносные суки сидят в администрации, что ел в столовке. Рассказывая о чем-то смешном, смеялся, увлекаясь, сохраняя иллюзию — поговорили. Татьяна внимательно смотрела на него во время этих монологов, как бы и с нежностью, но и не совсем разумея, кто этот человек.
Все домашнее хозяйство теперь вела Лушка, резко как-то повзрослевшая. Николай перед ней тоже теперь робел, да поболее, чем перед Татьяной. Луша теперь и готовила, и обстирывала. И в очередях даже стояла, пока Николай не задружился с разведенкой Леркой, кассиршей из столовки, и теперь никогда не уходил с завода с пустыми руками. То сосисок Лерка завернет, то даст котлет с кашей. Остальное Лушка добывала. Вот и сыты. Из зарплаты давал дочке на хозяйство, как жене.
Судя по тому, что из школы Николая не беспокоили, школу Луша исправно посещала тоже. А вот в выходной пропадала. Мать накормит, соберет сумку и уйдет. Николай отлично знал, куда она ходит, но не мешал и ни о чем не спрашивал.
Ему нравилось, как Лушка ухаживала за матерью. Словно роли их совершенно поменялись. Даже кормила Татьяну поначалу с ложечки.
А один раз вернулся Николай с работы, а Лушка сидит с альбомом и рисует мать. Он заглянул — и поразился. Похоже, как живая. Небо такое огромное в окне, позади, а его Танька сидит в своей качалке и улыбается, разумно так, словно стало ей наконец все обо всем понятно. И подумал Николай: вот как оно вышло-то, Лушка-то — талант! Ну и пусть, что левой рукой.
С получки пошел в «Детский мир», альбомов, красок ей накупил, пусть рисует. И уж сколько радости у него было, когда глаза у нее загорелись. «Спасибо» сказала. Ему сказала! Он весь день как на крыльях по цеху летал, и все звучало у него внутри Лушкино тихое «спасибо». Еще сильнее уверился: будет день, и папкой опять назовет.
А в другой раз сам десятку ей протянул, она как раз шваброй орудовала, полы в квартире мыла.
— На, может, лекарства кому нужны…
Кивнула — нужны. Руки обтерла и десятку взяла. И опять «спасибо». И отвернулась, словно больно ей на него смотреть. Он посмотрел — в глазах слезы, но спрашивать ни о чем не стал.
Ужинали они теперь за своим круглым столом втроем каждый вечер, как мечталось Николаю. Говорил, конечно, только он. Ну да ладно, не в говореньи счастье.
Спал он в бывшей Лушкиной комнате-«вагоне», а она с матерью на разложенном новом диване.
Когда возвращался от Лерки поздно или утром, проходя в свой закуток, видел их, спящих, таких похожих во сне, таких родных, горло перехватывало от нежности и счастья.
Когда шел на работу прямо от Лерки, то вечером, расшнуровывая ботинки, всегда прятал глаза, как виноватый пес, хотя отсутствия его, похоже, никто и не замечал.
О фотографии под ванной он не забыл, лежала она там, но Лушке ничего говорить не стал. Родственники-иностранцы в семье, тем более сиделые по пятьдесят восьмой статье (какой же еще?), — ничего хорошего для советского человека. А Лушке потом с этим жить, анкеты заполнять, врать. Нет, не надо таких родственников. Меньше знаешь — лучше спишь. Вот ведь кровь, нашла дорогу! А вот Татьяне однажды сказал, замирая, пряча глаза:
— Слышь, родня у тебя объявилась, кажись.
Татьяна не повернула к нему головы, а смотрела на небо, тихонько покачиваясь, и он впервые осознал со всей ясностью: зря себя обманывает, зря надеется, и, хотя сидит его Танька сейчас с ним рядом в комнате, нет ее больше и не будет уже.

Глава 47
Алиса. Апельсины в Стеклянном доме

Daddy срочно куда-то вызвали, его увезла говорящая машина «Хлеб», а она осталась стоять на улице и плакала, потому что не могла найти дорогу домой. Ее взяла за руку Рыжая Девочка и привела сюда, в маленькую комнату с окном на незнакомый двор, который все время качался. Девочка жила со своим отцом, человеком, который все время с ней, Алисой, разговаривал о непонятном. У него были огромные ботинки, и он едко пах папиросами, которые курил, высунувшись в окно. Иногда он гладил ее по руке. У него были шершавые пальцы.
Рыжая Девочка, которая тоже жила в доме, с Человеком в Ботинках не разговаривала никогда. Девочка кормила ее, расчесывала ей волосы и купала в теплой ванне. Алисе было хорошо с ней, и как только она уходила (а оба они — и мужчина, и девочка — то уходили, то приходили), Алиса принималась ждать ее возвращения.
Рыжая Девочка выглядела очень знакомо и кого-то сильно Алисе напоминала, но вспомнить она не могла, а спросить стеснялась, потому что ей казалось, девочка уверена, что она знает ее имя, и ее расстроит и обидит, если выяснится, что Алиса ее имени не знает. А обижать девочку Алисе не хотелось.
Еще ее очень огорчало, что она плохо видела лица. Они как-то расплывались, словно в запотевшем зеркале. Зато все предметы вещного мира виделись ясно, имели четкие контуры, словно были гораздо важнее людей. Она была уверена, что скоро начнет происходить нечто такое, что поможет ей вернуться домой, к маме, несмотря на доброту Рыжей Девочки и Человека в Ботинках.
Ее очень обрадовало, когда через несколько дней у маленькой комнаты вдруг исчезла стена, то есть не исчезла, а стала стеклянной — от пола до потолка. Конечно, ведь деревьям требуется свет. Стекло было вставлено в светло-зеленые железные рамы. И двор, который она раньше видела, тоже исчез, а там теперь была река подо льдом, за рекой синел лес. Наверняка, это был тот самый лес, где все забывали свои имена.
На это покрытое снегом пространство смотреть можно было бесконечно.
Остальные стены в комнате оставались обычными и унылыми. В одной, прямо напротив, была прорезана дверь, за которой, наверное, находились другие комнаты, позади другая дверь вела в кухню, а у третьей была низкая кровать, на которой они спали с Рыжей Девочкой, пахнувшей дымом.

Однажды утром Алиса открыла глаза и увидела в комнате три апельсиновых дерева в кадках. Они стояли вокруг стола. Как прекрасны были их стройные стволы с круглоголовыми кронами упрямо-жестяных листочков, меж которых — о радость! — виднелись тугие темно-зеленые маленькие мячики будущих апельсинов. Штук по десять на каждом, она сосчитала. А какой аромат! И теперь каждую ночь они с Рыжей Девочкой укладывались спать под этими пахучими деревцами.
Алиса качалась в кресле, ожидая все новых чудес. И они не замедлили.
К стеклянной стене подлетали птицы, те же голуби и иногда стучали клювами в стекло, будили ее по утрам.
Мужчина иногда садился на табуретку рядом с ней, под апельсиновым деревом и, расшнуровав ботинки, ставил их у стены. Иногда он гладил ее щеку и один раз хотел поцеловать, но не поцеловал. Он всегда говорил о чем-то и о каких-то людях, которые, по-видимому, были для него важны и которых она должна была знать, но она не знала и ничего не понимала из его рассказов. Поэтому улыбалась, чтобы он не думал, что она не слушает.
Туманная дымка покрывала его лицо, жесты иногда казались знакомыми, но самым важным для нее было дождаться созревания апельсинов. Она точно знала, что, когда зеленые мячики превратятся в оранжевые шары, Mummy и Daddy заберут ее домой.
Однажды под вечер, когда совсем стемнело, потолок комнаты стал стеклянным куполом, через который были видны мигающие звезды, и трудно было отвести от них глаза, но ни девочка, ни мужчина этого словно и не заметили, закрепляя ее кресло-качалку так, что качаться она больше не могла, и придвигая ее поближе к столу: ужинали они вместе, всегда молча.
Ей было жаль их, потому что они никогда не разговаривали между собой и не догадывались поднять головы и посмотреть, какой мир бесконечных звезд появился над их головами. И тогда Алиса раньше их доела суп, запрокинула голову, и все у нее получилось, она вытолкнула из ожившего горла звук:
— Twinkle, twinkle, little star…
Ложки застыли у них в руках — ложки она видела четко, а руки расплывчато.
Потом оба вскочили и бросили ложки, отодвинув стулья, оба бросились к ней, стали трясти ее, а девочка то ли плакала, то ли смеялась и чего-то все добивались и добивались от Алисы, но она понять не могла, чего они от нее добиваются, а только повторяла и повторяла эти слова. Тогда Человек в Ботинках выскочил из комнаты, рассердился или расстроился — трудно было понять, и она услышала, как сильно хлопнула дверь.
Рыжая Девочка обняла ее, села рядом и стала ей подпевать. Алиса провела рукой там, где угадывалось ее лицо, и рука стала влажной. Девочка плакала. Она хотела успокоить девочку, но не знала как.
Потом и девочка ушла, хотя было поздно. Алиса переживала, что чем-то их обидела или расстроила. Она всего лишь хотела, чтобы они посмотрели наверх, куда смотрела она.
Сквозь стеклянную стену и купол в комнату, где она качалась в своем кресле, теперь вливалось много веселого света, и ей казалось, чем сильнее она качается, тем быстрее созревают апельсины. Поэтому ей нельзя было надолго останавливаться.
За стеклом лежал снег, угадывалась река под зимним одеялом до самого горизонта, в комнате было тепло — по трубам бежала горячая вода, и из кухни пахло блинчиками, которые иногда пекла девочка. Алиса очень любила блинчики с вареньем. Их так хорошо печет баба Шура, которой тоже нигде не было видно.
Однажды Алиса подумала: вдруг получится встать и подойти к стеклянной стене? Она дотянулась руками до стола, подтянулась и уже стояла на белом полу. Сделала несколько неуверенных шагов. Потом еще несколько, держась за край стола и спинки стульев. Маневр удался. Она поняла, что может ходить. И наконец достигла цели: ей всегда хотелось дотронуться до стекол в рамах из зеленого металла. Стеклянная стена оказалась удивительно теплой на ощупь, словно стекло было живым, пульсировало даже. Алисе захотелось потрогать апельсиновые деревья. Она запустила руку в кадку: почва была твердой как камень. Ее ужаснуло то, что, просиди она дольше, апельсины могли бы погибнуть, и сама мысль заставляла Алису похолодеть.
Уже гораздо уверенней, подгоняемая необходимостью, она прошагала на кухню, набрала в кружку воды и не успокоилась в своей качалке, пока не полила все апельсины. Закончив это, качалась особенно сильно и нервно.
Когда девочка вернулась, она всплеснула руками, потом принесла какие-то тряпки и долго притирала пол, о чем-то удивленно кричала. Настроение это Алисе не испортило: она сделала сегодня нечто очень важное и, когда девочка, закончив с полом, уселась, как всегда, на разложенном диване, чтобы рисовать, Алиса попросила у нее бумагу и карандаш.
И нарисовала засыхающие апельсиновые деревья, чтобы девочка не сердилась и все поняла. Девочка, кажется, поняла, потому что долго, внимательно и удивленно рассматривала рисунок и больше не сердилась. Алису это сильно ободрило, и она нарисовала комнату со стеклянной стеной и куполом и деревья в кадках вокруг стола. Ну и мебель, конечно, — диван, и круглый стол, и кресло, и двери.
Девочка с проступающей на лице недоуменной радостью взяла у нее рисунок, положила на стол, села и нарисовала среди всего этого себя — Алиса узнала ее по облаку волос — и мужчину, и Алиса впервые видела теперь его лицо. И еще какую-то худую незнакомку в кресле.
После этого Алиса уже знала, как они выглядят. Непонятно только, кто была эта женщина, ее Алиса никогда не видела, впрочем, неважно.
События этого дня так утомили Алису, что она заснула прямо в кресле, не дождавшись прихода мужчины, и не слышала, как девочка, перескакивая через слово от восторга, рассказала ему обо всем и показала рисунок. Мужчина медленно опустился на стул, и трудно было сказать, он озабочен или обрадован, но он позабыл снять ботинки, как делал всегда, приходя с улицы.
Если бы Алиса не спала, то увидела бы, что мужчина и девочка впервые за долгое время наконец начали говорить друг с другом.

Когда Алиса проснулась в своем кресле-качалке, в квартире было тихо: девочка посапывала на диване, оставив ей место у стенки. Альбом с карандашами лежал на столе. Ночь была особенно красивой: поземка сдула снег кое-где со льда на реке, и в отраженном лунном свете она казалась старым потемневшим зеркалом. Зеркало перечеркивал темной ровной линией Мост. Этот вид в стеклянной стене наполнял Алису таким покоем и счастьем, что ей опять захотелось рисовать. Ей вспомнилась другая река и лодка, и тоже мост, только маленький, с окнами. Однако вспомнилось все это странно, двухмерно и плоско.
Алиса тихонько дотянулась до альбома на столе и взяла карандаш. Сначала она нарисовала воду. Потом над водой появился каменный мост. Мост выгибался над водой, как сердитая кошка. Она засмеялась этому удачному сравнению, которое так легко пришло ей в голову — сердитая кошка. Рисовать становилось все интереснее, потому что она вспомнила еще одну важную деталь: река — узкая, спокойная — текла между кирпичных стен. Да, река плескалась об их стены. Стены темные, закопченные словно. Одну из стен плотно покрывали листья какого-то растения. В одном доме небольшая дверка располагалась над самой водой, и в нее можно было войти не иначе, как из лодки. И она вспомнила саму лодку. Длинную, похожую на вылущенный стручок. Лодка была пустой и стояла посередине реки. Это немного взволновало ее непонятностью: зачем пустая лодка посередине реки? Алиса рисовала до самого утра, и у нее все не шла из головы пустая лодка посередине реки.
Человека в Ботинках дома не было. Когда девочка проснулась и, поставив перед ней кружку чая и булку с маслом, увидела рисунок, она закричала от радости и стала ее тормошить и расспрашивать и, наконец, обняла почему-то. Странная девочка.
Алиса посмотрела на деревья и увидела, что у одного апельсина явно пожелтел бок.
По мере того, как желтели апельсины, четче проступали лица Рыжей Девочки и Человека в Ботинках. Особенно девочки. Они очень сдружились за последнее время и вместе рисовали. Алиса — предметы, девочка — людей. Люди от Алисы по-прежнему ускользали.
Всю неделю была почему-то пшенная каша, но Алиса не возражала, особенно если с молоком. Девочка с мужчиной разговаривали теперь за столом все чаще. Уходили чаще, оставляя ее одну, но теперь это Алисе даже нравилось.
Однажды утром она увидела, что один из апельсинов совершенно пожелтел, за одну только ночь! Но день, начавшийся с радости, кончился печалью. Она сидела в качалке, любовалась на поспевающий апельсин и смотрела, как девочка перестилала их постель под синими, морозными звездами, мигавшими над ней. Мужчина уже исчез в своей двери. И вдруг поспевший шарик сорвался с ветки и разлетелся пахучей мякотью. Она заплакала, зная — это беда.

Когда в окнах стемнело, раздался стук в дверь. Он шел, словно откуда-то сверху, усиливался, мощно резонировал в стеклянном куполе. Она заткнула руками уши, не в силах выносить этот звук. Рыжая Девочка успокаивала ее, гладила по голове и ничего не слышала. Стук раздался опять, немного погодя. Он был гораздо тише, но требовательнее, и тогда его услышали все.
Мужчина пошел открывать дверь, и Алиса увидела, что в комнату вошли три человека. Руки, шеи и головы у них были человеческие, а тела — серые, как у памятников, но это, видимо, совершенно им не мешало двигаться. Она замерла от испуга, потому что один из вошедших каменным локтем чуть не разбил стекло, а другой чуть не опрокинул кадку с апельсиновым деревом — она едва успела крикнуть. Крик вырвался какой-то павлиний. Пришельцев было слишком много для небольшой комнаты.
Вошедшие расселись и о чем-то спрашивали, кричали, а Человек в Ботинках и Рыжая Девочка стояли посередине комнаты. Они выглядели испуганными, наверное, тоже понимали, что каменные люди в комнате со стеклянной стеной очень опасны. Если стекло случайно разобьется, ледяной воздух хлынет в комнату с ледяной реки, все апельсины погибнут, и она никогда не вернется домой.
А потом случилось вот что. Они стали открывать все шкафы, страшно ими грохотать и все выбрасывать на пол, и постель сдернули с дивана и бросили на пол, и диван перевернули, искали что-то под ним. И Алисе было очень страшно и очень хотелось домой.
Потом они нашли какую-то бумажку и стали размахивать ею и кричать — на нее, на девочку, на мужчину, а один из пришельцев, неловко повернувшись, все-таки въехал локтем в стекло, и случилось то, чего Алиса так боялась, — стекло со звоном разлетелось.
Алиса тогда тоже закричала и кричала, закрыв лицо руками. Когда она отняла руки от лица, ни этих странных людей, ни мужчины в комнате не было. Девочка плакала, и Алиса поняла, что Человека в Ботинках эти опасные люди увели с собой.

Девочка теперь носилась по комнате, скулила и лихорадочно собирала вещи в расстеленную на диване материю. Алису обрадовало, что девочка понимает: оставаться в комнате с разбитым стеклом нельзя, надо отсюда бежать. Тогда Алиса встала и начала ей помогать. И девочка приняла это как должное.
Апельсиновые деревья теперь погибнут, и никогда не поспеют оранжевые плоды, но помочь нельзя, и с этим уже ничего не поделать.
Когда они проходили мимо зеркала, в нем маячила все та же белая стена напротив. Зеркало в коридоре не отразило их.
Алиса шла за девочкой в черной вязаной шапочке с золотыми пчелками по какому-то пустырю под темнеющим небом. Алиса тоже несла узел. Обе несли по узлу с какими-то вещами, которые девочка собрала.
Промозгла и темна была земля, как бывает только перед долго не выпадающим в ноябре снегом. Девочка уверенно и быстро шагала к огромной ржавой трубе на пустыре.
Алиса прекратила жалеть о деревьях, потому что все поняла. Девочка ведет ее домой. Там ждут ее Daddy, Mummy и баба Шура, там горячая печь, пахнет блинами с малиновым вареньем, Daddy хохочет и швыряется подушками, мешает им читать в кровати с мамой книжку о девочке, которая упала в темную кроличью нору и попала в неизвестную страну, где говорили гусеницы и лани и все было так необычно и до щекотки страшно, как здесь. Mummy бросается в Daddy подушкой, а из стены вдруг выскакивает кукушка!
Алиса улыбнулась, половчее перехватила узел рукой в рукавице и пошла быстрее — умная девочка явно знала дорогу. Как хорошо, они наконец шли домой!

Глава 48
Судьба барабанщика

В его ушах еще звучал лязг двери — железной, герметичной, как на подводной лодке, которую только что за ним захлопнули, задраили.
Николай осторожно, словно не доверяя вещному миру, присел на край шконки. На стенах рядом с парашей узор из сырости и грибка, уверенно соперничал с анатомическими художествами предыдущих обитателей. Едко воняло мочой.
Николай медленно осознавал: с ним произошло самое страшное, чего до липкого пота страшился любой советский человек. «Взяли» — в этом слове был навсегда засевший в мозгу ужас неотвратимости. В этом слове был также смысл «настигли», потому что виновен.
Темно-зеленая стена камеры отвесно вздымалась и оканчивалась маленьким, зарешеченным окошком, из которого лился невнятный свет. Там ритмично, словно издеваясь, бубнил голубь. Время дня по свету из окна не определить.
Итак, сколько веревочке ни виться… Годы предательств привели его сюда. Сны. Имя дочери. Танькина иностранная фотография. Беглая английская шпионка, о которой не довел до сведения. И наконец, портрет товарища Сталина у мусорных баков.
И пусть сами по себе эти преступления для мирного времени были невелики, но Родина знала: Николаю Речному доверять нельзя.
И товарища Сталина он предал. А семизвездие Трубки Товарища Сталина все равно ведь никуда не делось, всех видит. Ведь когда начали критиковать вождя, памятники снимать, где был он, Николай, его барабанщик? Почему побоялся, почему даже голоса не возвысил в защиту товарища Сталина? Ладно он, а почему все как один молчали? И не просто молчали, а хлопали и хлопали подлым словам о любимом вожде, которому еще недавно клялись в верности и рукоплескали, и возносили хвалу, не сводя обожающих глаз. А потом поддакивали Лысому, новому хозяину. Получается, кто взял вожжи, тому и рукоплещем. Вся страна, двести пятьдесят миллионов предателей — сегодня сказали верить в одно, завтра — в другое! Правильно посадили. Все предатели. Тут любого сажай — не ошибешься.
Сейчас, стуча зубами в промозглой камере, Николай вспоминал самое главное свое, самое первое предательство, с которого все началось: память о лесной дороге в снегу, по которой их везли куда-то в санях. Почему такой неистребимой оказалась память? Почему не получилось выкорчевать ее? Почему всю жизнь сидела, как увечье, отчего и недоступным оказалось счастье сталинского барабанщика, с его отзывчивым красно-золотым барабаном наперевес: тра-татата-тата-тата. «Все выше, и выше, и выше…»
«Кулачьем бабка-то твоя была, — иногда нашептывал ему внутренний голос, похожий на голос детдомовской кастелянши Петровны. — И вся семейка — кулачье поганое».
Так что взяли его правильно. Виновен. Яблоко от яблони…
Следователь, что его допрашивал, молодой, вежливый, в галстуке: «Садитесь, курите. Может, чаю?» — От его вежливости мороз по коже.
Может, сдать им иностранную старуху эту Лушкину? Пусть проверят, как она в СССР попала. Почему он должен ее покрывать? Появилась ведьма из ниоткуда, Лушку у себя год держала, голову забила ей всякой зловредной дрянью. Повиниться следователю, рассказать все, облегчить душу? Что с ней, старой, сделать-то теперь могут, кому она нужна? Ну, в психушку, может, и отправят, подлечат еще, подкормят. Вот только как с Лушкой-то? Дела на них на всех наверняка завели. Эх, Лушка, Лушка, поломала и ты свою судьбу, дитё неразумное!
«Все правильна, прэдал ты меня, барабанщик», — из окна громко с высоты, как из репродуктора на столбе, раздался знакомый, родной и спокойный голос, прерываемый треском помех.
— Товарищ Ста…
Николай сполз со шконки и рухнул на колени. Подполз на коленях к стене по заплеванному полу, уткнулся лбом в крашеный цемент и зарыдал.
— Товарищ Ста…
«Все меня прэдали, — прозвучало сверху. — Дажэ вы, барабанщики. Ночью, как воры, из Мавзолея через черный ход… Меня! Шени дэда ватери![117] И все молчали. Как немые. Почему молчали, если любили, а? Ведь любили? А это помнишь?» В наступившей тишине сверху раздались оглушительные аплодисменты и крики «Слава великому Сталину!», как тогда, на предвыборном заседании в Большом театре, в 1937 году, что транслировали по радио на всю страну, а их водили слушать в красный уголок. Прогремели овации и стихли.
Сталин сделал паузу. Николай поднял голову к окну-«репродуктору».
— Любили, товарищ Сталин. Но привыкли мы так. Еще с детдома…
И сразу — тишина и противное гуление голубя.
«Привыкли… Плохо привыкли. Повадился горшок по воду ходить, надо ему голову сломить. Знаешь такую пословицу? Вот видишь, скрыл от органов логово английских шпионов. Развэ так поступил бы настоящий барабанщик?»
— Так она же старая, товарищ Сталин, развалина совсем, умирает, еле дышит, какой она враг? Поди, уж к этому часу и кончилась…
«Эх, дурак. Враги никогда не кончаются, — с раздражением сказал голос. — Жалость — это самое антигосударственное, контрреволюционное чувство. Это как алкагализм: начинается с одной рюмки. Вот и у тэбя началось все по мэлочи, а кончилось плохо. Плохо все кончилось, бывший барабанщик».
— Что я должен сделать, товарищ Сталин, чтобы искупить? Скажите, я все… — Голос Николая дрожал.
«Поздно, бывший барабанщик. Приговор должен быть приведен в исполнение».
Николай опять уткнулся в стену лбом.
— Пропадут же они без меня, товарищ Сталин: Танька — инвалид, помешанная, Лушка — дитеныш совсем.
«Ты на жалость мою не дави, шестерка ссученная, — блатным фальцетом выкрикнул голос, в котором совершенно исчез грузинский акцент, но продолжил укоризненно-печальным тоном: — Плохо воспитал ты дочь. А почему? Потому что сам с гнильцой».
Николай поднял голову и закивал, соглашаясь.
«Противно на тебя смотреть, бывший барабанщик. А мог бы кем-то стать. Хотя нет, не мог. И все-таки я спасти тебя пришел».
Николай поднял к окну изумленные опухшие глаза.
«Николай Иванович сам хочет тебя допросить. Он хороший, результативный чекист, сразу с врачом придет. Лэчить будут. С дозой, конечно, опять ошибутся. Ничего теперь не умеют, шени дэда ватери. И скажи мне, бывший барабанщик, зачем тебе до конца жизни под себя ходить? Мне неприятно, когда мои барабанщики под себя в психушке ходят, даже бывшие, даже ссученные».
— Так что же мне делать, товарищ Сталин? Я не понимаю.
«Потому что глуп. Подумай, с тебя даже ремень снять забыли. Со всех снимают, а с тебя — нет».
И впрямь, Николай совершенно забыл о ремне.
— Понимаю, товарищ Сталин. Все исполню. Только Лушку с Танькой не трогай… Дуры они обе.
«Они не дуры. Это ты дурак. Разве дура может всю жизнь скрывать от тебя свое шпионское происхождение? Или целый год успешно скрываться в логове врага, как твоя дочь? Ее уже не вернуть. Плохая жизнь ее ждет. А как могло быть иначе? Чье ты имя ей дал, а?»
Голос замолк.
«Твои бабы тебя предали. Как и меня — мои. Бабы — дрянь».
— Сами не ведают, что творят. Помилуй их, дорогой товарищ Сталин…
«А знаешь, почему человек, если не моется или если сдохнет, то воняет хуже любого зверя? Потому что люди — это великий вонючий перегной. И в этом весь их смысл. В безымянной братской со-во-купности. Великая история растет, когда перегной качественный и обильный. Жирный, хороший. Но дуракам и предателям не понять, им великая история не нужна. Умирать, сволочи, разучились. Жить хотят, шени дэда ватери! Ш-ш-у-у-ш».
Из «репродуктора» понеслись такие звуки, будто кто-то крутил и крутил ручку настройки приемника и потерял станцию, и оттуда шли одни завывания радиоволн, треск и помехи.
Николай поднялся. Если стать на шконку, то можно дотянуться до первого поперечного прута решетки и перекинуть петлю.
И вдруг с потрескиваниями из «репродуктора» раздалась с детства любимая Колькина песня: «Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц, и в каждом пропеллере дышит…»
Николай решительно расстегнул ремень, рванул его из петелек и тут же осел на пол, ослепший от боли в груди.

…Впереди сходящейся вдали нитью шел санный путь через еловый лес.
— Ну что, пострел, нос-то замерз? Садись поближе. На-ко вот.
Краюха еще теплая.
Большая, сильная бабушка Луша усадила рядом, прижала к своему тулупу, потом взяла поводья, поцокала, и сани тронулись. Шарик, высунув розовый язык, радостно бежит следом, а Колька сидит в облаке хлебного запаха, и ест, ест, не может наесться. Скоро за лесом появятся дымки, а там — их хата, отец, мать, полосатые половики на скобленом полу, в печке щи, на печке кошка Нюська. Хорошо. Лешка и Буян бегут резво, тоже почуяли дорогу домой.

«Один раз прэдатель — до смэрти прэдатель. И после смэрти тоже, тьфу!» — сказал Сталин, плюнул и пошел по снегу, не оставляя следов.

— Ну что, херня у нас с тобой получилась, товарищ пока еще майор! — рычал совершенно поправившийся и одетый в ладный китель Клыков. — Гикнулся основной подследственный. Не дожил до допроса, прямо в предварилке. Все подготовили, спускаюсь поговорить, а он на полу, холодный. Патологи сказали, инфаркт. Несовместимый с жизнью, блядь! Ты понимаешь, что у нас в работе остались только малолетка и ее чокнутая мать?! Всё под угрозой. — Николай Иванович, хлопнув ладонью по столу, безадресно, длинно и грязно выругался.
Веки Тихого не дрогнули. Он молчал.
— Девчонку с матерью немедленно сюда.
— Николай Иванович, у меня плохие новости.
— Что такое?
— Квартира пуста. Девчонка с матерью скрылись в неизвестном направлении. Оперативники сами не поймут, как получилось. Я сам проверял поминутно, ни на миг не отвлекались, двадцать четыре часа…
— Погоди-погоди, «пуста»? К-к-как — пуста? В каком «неизвестном направлении»? Ты совсем охренел?! Говорил же, всю семейку сразу брать надо было! Гуманисты, блядь, «негласная наружка»! Да с нами теперь за это, знаешь, что сделают?! — Николай Иванович побледнел. — Чтоб у меня здесь обе были! Сегодня! Хоть из-под земли!
— Есть.
Тихий подумал, что в его жизни, пожалуй, впервые произошло нечто совершенно необъяснимое. Такое, чего не могло произойти никогда.
Железный Феликс из своего угла смотрел на обоих страшно, навылет.

Глава 49
Алиса. Встреча с Ханной

Алиса была рада, когда гулкий железный туннель кончился. Раньше его тут не было.
— Осторожно, булыжники кругом, не поскользнись, — сказала девочка. Булыжники Алиса помнила.
— Осторожно, дай мне руку, вот так, вниз, еще одна ступенька, — беспокоилась странная девочка. Как будто Алиса не знает!
Открыла дверь и бросилась к маме. Но остановилась. Мама смотрела с испугом и, казалось, была ей совершенно не рада. И откуда взялась в кухне кровать? И почему мама лежит на кровати прямо в пальто? Но главное, почему смотрит так, словно не узнает? Зачем в кухне кровать, когда у них есть кровати в спальне? Алиса изо всех сил старалась не разреветься от такого странного приема, но вспомнила: ну, конечно же, мама рассердилась, потому что она так опоздала к обеду, вон и баба Шура куда-то ушла. Она сейчас все объяснит. Это не ее вина. Daddy срочно вызвали и увезли на говорящей машине. А она никак не могла найти дорогу домой, и ей пришлось пожить у Человека в Ботинках и у вот этой Рыжей Девочки, которая наконец помогла ей найти дом.
Алиса поняла, что девочка рассказывает маме про нее, но она говорила слишком быстро, и Алиса понимала из этого языка только отдельные слова. А мама смотрела на Алису недоуменно, как будто не узнавала, как на чужую.
И Алисе вдруг захотелось плакать.
Что-то в кухне, во всем доме сильно изменилось за те несколько дней, пока она жила у девочки. Но что именно изменилось, ускользало от Алисы и вызывало беспокойство. Хотя печка знакомая, она топилась, как всегда, и чугунная, такая знакомая, вечно выпачканная сажей кастрюлька на плите была здесь, и часы на стенке. Только холоднее стало. И пахнет не так.
Снаружи в саду бушевал ветер и завывал в печной трубе.
Алиса несмело присела на широкую скрипучую кровать рядом с мамой (толстый кот недовольно спрыгнул с одеяла), осторожно погладила маму по руке.
Мама смотрела на нее, словно никогда раньше не видела, как на чужую смотрела и, кажется, ее стеснялась, и попыталась на кровати то ли сесть, то ли отодвинуться, но само движение ей давалось тяжело, и Алиса забеспокоилась.
— Are you unwell, Mummy?[118] — спросила она.
И тут мама, кажется, ее узнала. И прошептала:
— Alice… it is you, Alice[119].
И в это самое время из часов выскочила знакомая кукушка и прокуковала четыре раза. Алиса засмеялась.
Мама взяла ее руку в свою и заплакала. Тогда, чтобы маму немного развеселить и чтобы мама ее уже окончательно узнала, Алиса запела любимую Twinkle, twinkle…
Рыжая Девочка села прямо на стол и смотрела, и смотрела на них, не произнося ни слова.
Вдруг снаружи раздался треск кустов, и в подвал ворвался незнакомый бородатый, довольно страшный человек. Но ни мама, ни девочка его не испугались, и Алиса решила не бояться тоже. Человека трясло. Он указывал дрожащей рукой куда-то позади себя, жилы его на шее готовы были разорваться от напряжения. Он выдавливал с мычанием слова из непослушного рта:
— Ыдут. Су-у-уда…
Потом метнулся к печке, схватил кочергу. Опять затрещали кусты.
Алиса ничего не поняла. Мама разволновалась, откинула одеяло и попыталась спустить с кровати ноги, и Алиса обомлела, не в силах отвести глаз. Это были чьи-то чужие ноги, не мамины. Страшные, иссохшие, в синих венах, пальцев не было, как отрезаны. Алиса замерла, пораженная, а девочка бросилась к маме, и та обняла ее, стала гладить, успокаивать. Алису уколола ревность, но совсем немножко. Она думала, что случилось, почему у мамы такие ужасные ноги? И с испугом посмотрела на мамины руки. Руки были мамины, прежние, родные.
На стенах метались их тени в дрожащем свете керосиновой лампы, чутко отзывавшейся на ветер.

Глава 50
Погоня

— Товарищ майор, да тут танк нужен! Машину угроблю, застрянем, как пить дать, — умолял лейтенант-водитель, юный, как старшеклассник.
— Давай, говорю, пошел! — прорычал Тихий, не замечая, что повторяет голос и интонации Николая Ивановича.
Девчонку и женщину, подходивших по описанию, видели на Мосту электрики, чинившие фонари, он сам их допрашивал. Интуиция, редко подводившая Тихого, пихала в спину острыми кулачками: скрыться бежавшие могли только здесь. Майор хватался за соломинку.
В днище «газели» что-то ударило, она накренилась. Водитель выскочил из машины, и сильный порыв ветра сделал попытку по-хозяйски захлопнуть за ним дверь.
— Так и есть, обе рессоры в куски. Приехали, Анатолий Валерьевич… — сказал водитель, с досадой хлопаясь на сиденье. — А у меня с собой ни запчастей, ни инструмента.
Он схватил рацию и кричал в нее умоляюще:
— Волга, Волга, я — Дон, прием. Я — Дон.
«Пальма» только трещала. Связи не было.
— Еще вчера барахлила…
— Барахлила! Без исправной рации — на оперативные выезды?! — заорал Тихий непривычным к крику горлом. — Времени у нас, лейтенант, от силы полтора часа. — Тихий взял себя в руки. — Полтора часа, чтобы прочесать весь этот холм. Не найдем и не доставим преступников — сядешь вместо них, статья найдется, понял?
— Понял…
— С машиной потом разберешься. Все, на моих — пятнадцать двадцать, время пошло!
Анатолий Валерьевич хрястнул дверью и зашагал по пустырю, лейтенант — за ним. Под ногами в подмерзшей грязи то и дело поскрипывало битое стекло. Обиднее всего было сознавать, что старый пес оказался прав: всех надо было брать во время обыска. А они весь успех дознания поставили на Николая Речного, забыв, что «эти» иногда умирают по собственной инициативе.
Ветер усиливался, запахло снегом. Вода билась о кромку прибрежного льда. Тропка вела по берегу. Справа — свинцовая вода, слева — темный холм, поросший облетевшими деревьями и кустами, заброшенные сады с остатками крыш. Неучтенная зона затопления.
Из реки торчали какие-то мощные железяки и, метрах в ста от берега, полузатопленный ржавый купол, который, как соломой, покрывали брошенные гнезда птиц.
Они не успели отойти далеко. Позади раздались вой, мычание и звон битого стекла. Машину какой-то железякой крушил худой высокий лысый старик в ватнике. Оставив машину, безумец с диким выражением пошел с железякой прямо на них, мыча какое-то слово. Старик явно спустился с холма из садов и сумел, прячась за металлическими сваями, подобраться к ним незаметно.
Пуля Тихого пробила старику лоб, и тот рухнул головой в закачавшиеся хвощи, покрытые инеем. Тихий подошел к убитому, наклонился. Открытый рот застыл в крике…
— Надо же, язык отчекрыжен, — удивленно констатировал он и сплюнул.
Позеленевший лейтенант выглядел как человек, которого сейчас вырвет.
Так погиб Олег Олегович Коренев, 1908 года рождения, бывший танкист, спасенный пароходом «Карафуто Мару» с затонувшей «Индигирки» и вернувшийся домой после шестнадцати лет лагерей.

— С холма спустился, гад, из садов.
— М-машину-то как разнес, — сказал понемногу приходящий в себя лейтенант. — Даром что старый. А вдруг их тут целая банда в садах засела, товарищ майор? А нас двое всего.
— Если банда — орден дадут. Посмертно. Будешь знать, как без работающей рации ездить!
Мальчишка-шофер изо всех сил старался скрыть дрожь.
Нападение дикого старика еще больше убедило Тихого, что они на правильном пути.
«Здесь они, больше негде», — сказал Тихий себе и зашагал по направлению к холму, быстро, не разбирая дороги.
Шофер оглянулся на убитого.
— А с этим что?
— С этим потом.
Тропка вела к огромной трубе, уложенной поверх покрытого тонким льдом болотца. Из трубы тянуло промозглостью, мочой, ржавым металлом и какой-то дохлятиной. Тихий не любил замкнутых пространств, но тоннеля не обойти: лед на болотце слишком тонок.
Цель — неучтенный холм, зона затопления с ее деревянными развалинами, лучшее место для укрытия, виден был отлично и совсем рядом.
Тихий ступил на гулко отозвавшийся металл, подавляя растущую тревогу. Чутье шептало: ничего там хорошего на другой стороне.

Глава 51
Прощание с городом-садом

Доктор Мунк отложил ручку, снял очки, устало протер заломившие глаза и посмотрел на часы. 00:45 Автобусов не будет до утра.
Он все чаще оставался ночевать в кабинете. Дома одиночество наваливалось прямо у двери, глухое, тяжелое, звенящее тишиной. Зато в отделении никогда не бывало тихо. Больные бредили, бормотали, кричали во сне. В коридорах — быстрые шаги дежурных сестер, их разговоры, приглушенный смех. Однако сегодня выдалась на редкость спокойная ночь. Он приводил в порядок свои записи. «Психогенная амнезия по закону Рибо как защитная реакция организма».
Вдруг из промежутка между раковиной и шкафом для инструментов донесся какой-то шорох. Показалось. Нет, не показалось. Шорох повторился. Он встал, прошел за шкаф и обомлел.
— Как ты сюда попала? Кто ты?
Грязная, заплаканная девочка в черной вязаной шапке сидела на полу под раковиной, забившись в угол, и сжимала какую-то котомку. Увидев его, она вжалась в стену спиной еще сильнее и зачастила скороговоркой:
— Мне папка еще давно сказал вас найти, если с ним что. Сказал: ищи доктора Мунка. Доктор Мунк — человек! Сказал: он на сто первом километре в психушке, третий этаж. На двери табличка. Я — зайцем — и сюда, еще светло было, под лестницей сидела, наконец вас нашла. Вертухаи с обыском приходили. Папку забрали. А Ханна… умерла… — Она заплакала горячо, со всхлипами. Он сидел оторопело, пытаясь сообразить. — С Ханной мамка сейчас. Но мамка не в себе, не понимает ничего, как ребенок. Я обратно должна. Ханна мертвая там, на кровати. Как ледышка.
— Да как зовут тебя?
— Луша. У нас ведь даже Джинджер куда-то исчез, и Олев Олевыч убежал, и нет его… Они папку забрали. Не знаю, что с ним, где он. Я от них прячусь. Вы меня не выдадите?
Доктор Мунк поднял ее с пола за хлипкие плечики, посадил на диван. Она дрожала. Он нее остро пахло сажей, кошками, паникой. Он давно не видел детей и не разговаривал с ними.
— Кто тебе сказал меня найти?
— Папка. Вы мамку лечили, Татьяну Владимировну… Я Луша Речная.
Доктор Мунк все наконец понял.
— Так, сначала чай, Луша Речная. Как ты в таком пальтишке, через лес?
Луша быстро закивала, обрадованная, что этот строгий доктор, похоже, выгонять ее не собирается.
Он открутил металлическую чашку от термоса, пожалев, что накормить ее, явно голодную, не может. Лушка схватила чашку и не отрывалась, пока не закончилась в чашке горячая, крепкая, сладкая жидкость.
— Теперь, Луша, вдох-выдох, успокойся и рассказывай.
Девочка продолжала частить, быстро вытирая слезы рукавом:
— Вы мне Ханну мою похоронить помогите. Она лежит там, на кровати. Мамка ничего не понимает, она думает, Ханна живая. Нельзя же так Ханну оставить… Олев Олевыч как убежал с кочергой куда-то, так и не возвращался, а без него я не смогу, лопата у него в сарае тяжелая и Ханна тяжелая… Я ей волосы расчесала…
Она закрыла лицо руками, как взрослая от взрослой беды.
Доктор сел рядом с ней, обнял, а она вдруг зарыла голову в его халат, наткнувшись глазом на пуговицу и, наконец, заревела свободно, со всхлипами, как маленькая.
Доктор Мунк сидел за столом и смотрел на спящую под пледом дочь Татьяны и Николая Речных, которая «все-все-все поняла». Он думал о той невозможной истории, которую она ему рассказывала долго и сбивчиво, доставая из котомки и показывая, как доказательство, какие-то тетради в убористых записках, фотографии, пока ее не сморил сон.
Взгляд у Мунка был растроганно-благодарный. Снял трубку, сказал тихо, чтобы не разбудить Лушу:
— Виталий Сергеич, как у тебя ночь, бурная? Если нет, не в службу, а в дружбу пришли-ка за мной на сто первый машину. Такое дело, мне домой срочно нужно, позарез. Я заработался, автобусы уже не ходят, а такси, сам знаешь, не поедут к нам ночью. В общем, выручи, в долгу не останусь.
Через час Мунк разбудил встрепенувшуюся Лушку, и досыпала она уже в пустой и холодной красно-белой машине с цифрами 01 на боках, которая неслась по пустому городу.
После ванны и бутерброда Лушу опять сморило прямо за столом в кухне. Доктор Мунк отнес ребенка в спальню Норы. Жена переселилась туда задолго до того, как все стало совсем плохо. Это обидело его тогда, только потом понял, что ей не хотелось, чтобы он видел ее физический распад. Родная Нора, она не знала, что хуже того, что он видел, быть не может. Из этой комнаты открывался самый лучший вид — на поросшую старыми липами улицу.
Мунку не нужен был будильник, он просыпался всю жизнь ровно в пять. Позвонил в отделение и сказал, что заболел гриппом.
Открыл шкаф, где вся одежда покойной жены свешивалась с плечиков, как сброшенная пустая оболочка. Нора была маленькой и хрупкой. Пальто ее Луше, может, и великовато будет, но на теплый свитер пойдет. Получается, правильно у него не хватило духу расстаться с Нориными вещами. А ведь собирался, но остановило то, что одежда еще сохраняла запах Нориных духов, «Быть может» назывались. Они еще шутили: «Быть может, это и духи, а быть может, и нет». Отложил, решил подождать, пока духи ее не выветрятся. А они не выветривались и не выветривались. И Нора продолжала оставаться с ним, пусть и едва уловимым запахом.
Пока Луша спала, Мунк из прихожей позвонил в отделение и сказал, что заболел, после чего обзвонил нескольких знакомых коллег в нужных местах и осторожно навел справки. Так он выяснил, что тело умершего от infarctus myocardii Николая Речного как невостребованное родными было передано в анатомичку мединститута, и не только передано, но уже разобрано на препараты. Обычно пару недель ждут, пока оформляют невостребованных, а тут быстро управились.
Николая больше не стало во всех смыслах. Луше Мунк решил о кончине отца пока не говорить.
Он жарил на кухне яичницу. Луша спала. План действий у него был готов. Включил радио. «Произошли вооруженные столкновения на границе между Индией и Пакистаном». Выключил. Луша вошла в кухню — собранная, тревожная, словно и не ложилась. Ногти обгрызены до мяса. Так и до панариция недалеко.
Села, уставилась в окно. Из-за двойной рамы звуки улицы доносились глухо, как изо рта с заткнутым кляпом.
— Вот сама продрыхла всю ночь в тепле, а мамка там одна всю ночь с мертвой Ханной… Печка только до утра тепло держит… Пойдемте, а? Я покажу, где это, иначе не пройти.
— Ешь и пойдем.
— Не хочу я есть. Ханна просила под мертвой яблоней ее похоронить. Не меня, Олева Олевыча просила, но я слышала. Пойдемте скорее, а?
— Чем быстрее поешь, тем быстрее пойдем.
Рассказ девочки поначалу показался ему иллюзорным конструктом, результатом сложного бреда, однако «вещественные доказательства» — тетради и фотографии — отметали «диагноз». К тому же на все его вопросы Луша отвечала логично и толково. Впрочем, бред бывает внутренне логичным. Сейчас он хотел убедиться в существовании этой заброшенной местности, которую Луша в одно слово называла «городсад», и умершей женщины, которую Луша называла Ханной.

— Ну как? — спросила Луша, выходя из спальни Норы в ее синем свитере, который был ей как платье.
— Впору. Точно впору.
Он хорошо помнил этот свитер, который Нора давным-давно купила в Карелии (ходили в то лето на байдарках) и потом всегда носила дома в холода… Оболочка обрела плоть. Мунк почувствовал, что впервые думает о Норе спокойно, без скорби.
Свободное пальто Луше пришлось подпоясать ремнем, в котором он провертел ножом еще одну дырочку. И на спортивном трико Норы Лушка затянула резинку потуже, на узел. Сам Мунк оделся как в поход.
— Ну, пошли.
Они ехали в троллейбусе, потом шли пешком по лабиринту извилистых улиц Старого берега, в котором доктору Мунку очень давно не приходилось бывать, с того времени, когда недолго работал врачом на скорой. Облезлые заборы, грязь, перестук проходящих поездов, приземистые избы с наличниками и нахлобученными крышами, заходящиеся лаем собаки — все напоминало скорее деревню.
— И что же, вы целый год там с Ханной прожили, и никто в эти заброшенные Сады к вам не забредал?
Лушка покачала головой.
— Почему? Олев Олевыч забрел. И папка. И мамка там сейчас. Правда их-то я привела…
Лушка не понимала, к чему он клонит. Она никогда об этом не задумывалась.
— А как ты сама туда попала?
— Так я же заблудилась на Старом берегу, там за мной какая-то тетка погналась, я от нее убегала. Там дырка в заборе была. Потом от Олева Олевыча убегала, когда его испугалась, вот и забрела.
— Я вот думаю, почему никто в целом городе больше не заблудился и не нашел эту дырку в заборе, как ты? Почему те, кто живет на окрестных улицах, всего лишь за забором, ни разу там не появлялся? Ведь не появлялся?
Теперь он заставил ее задуматься.
— Не знаю…
«Более чем странно… — думал Мунк, стараясь обходить особенно многообещающие лужи, подернутые льдом. — Более чем странно. В таких местах обычно всякие пьяницы собираются, мальчишки окрестные — яблоки воровать, мародеры, за дровишками народ наведывается, парочки — подальше от глаз, и чего только не происходит. И милицейские патрули хорошо такие места знают. Наверняка же именно здесь милиция искала бы заявленных в розыск, а тут — целый год живет девочка, которую ищут — и ничего. Странно».
А вслух сказал:
— А как вы отапливались, откуда воду брали?
— Из колонки.
— Ты говорила, у вас лампа была керосиновая, а керосин откуда?
— Керосин на рынке мне мальчишка один наливал в бидон, в магазине керосина. И мясники там оставляли обрезки всякие, головы куриные, мы с Ханной chicken soup варили, вкусный.
— В «магазине керосина»? На каком это рынке?
— Да недалеко отсюда, вниз. Маленький такой рынок, колхозный, деревянный весь, с зелеными воротами. Недалеко от железной дороги. Бабки в платках, колхозники в сапогах. А почему вы спрашиваете?
— А название рынка не помнишь?
— Помню. Странное такое. Там прямо над входом вывеска круглая, зеленая. «Девицкий торг». Девиц, что ли, продавали? А керосиновая лавка как раз сразу налево от входа. А что?
Мунк ребенком этот рынок помнил, «Девицкий торг». С бабушкой ходили, она рядом от него жила. Там до революции женский монастырь стоял неподалеку. Бомба в войну оставила от рынка глубокую воронку, потом на этом месте, в шестидесятых, летний кинотеатр построили и парк вокруг разбили. Они с Норой смотрели в этом кинотеатре «Алешкину любовь».
— А Лариса Семеновна к вам приходила в подвал, видела, как ты там живешь?
— Нет, это я к ней в гости ходила. Купалась. Потом чай пили с пирожками, о книгах разговаривали. И еще она целые сумки мне с собой собирала — и еду, и одежду. И книги тоже. Она и Ханну звала, но Ханна из Садов ни ногой.
— А Лариса Семеновна, где она живет?
— А вам зачем?
Лушке не нравились эти вопросы.
— У нее есть семья, дети?
— Нет, одна живет, с кошкой.
Лушка резко остановилась и вперила в него все еще вспухшие от плача глаза, Мунк чуть не сбил ее с ног. Повернулась взъерошенным воробышком.
— Если вы меня обманете, доктор… Если в милицию пойдете… Если с Ларисой Семеновной что-нибудь случится…
Мунк резко остановился и отчеканил в ответ по-докторски:
— Давай сделаем так, Луша. Я возвращаюсь домой, ты идешь своей дорогой, и нашей встречи не было, договорились? Если ты мне не доверяешь, то незачем никуда идти. Если честно, я вообще не знаю, зачем ввязался в эту твою историю.
И подумал: «Хороший ребенок у них получился».
— Я доверяю. Доверяю. Простите меня, пожалуйста, — испуганно залопотала она.
Улица резко пошла под уклон, и они оказались на пустыре, где стоял ржавый экскаватор и валялось много другого ржавого лома меж бетонных остовов какого-то фундамента с обнажившимся скелетом арматуры, как бывает на заброшенных стройках, блестел тонкий лед озерца с вмерзшим, шепчущим под ветром камышом.
Ветер немного улегся, но все сильнее пахло близким снегом. Мунк поежился. Место, по которому они шли, вызывало в нем растущую тревогу. Сюда не доносились звуки города, и только белопенный след самолета и игрушечные коробки микрорайонов на другом берегу не давали забыть, что многонаселенный город существует. Тропка вела поверх подмерзшей грязи к трубе огромного диаметра.
Луша убыстрила шаг.
— Пройдем трубу, и там, сразу налево, будет тропка, потом булыжник, это значит, начинается улица Речная. Но напрямую нельзя. Тут лужа большущая, как озеро. Летом натекла и заболотилась. Если бы лед был толстый, еще ничего. Нам — во-о-он туда, где остатки крыши, под деревом, видите?
Она уверенно вытянула руку в Норином рукаве.
— Вижу. Почти пришли.
— Вы только осторожно, когда по улице пойдем. Там булыжники везде. Я уж тут ногу ломала.
— А дерево это, с именами, это далеко?
— Нет, не очень, я покажу.
Над рекой собирались черные тучи, беременные снегом.
Мунк заметил, что подмерзшая почва на пустыре перед болотцем взбаламучена автомобильными колесами нескольких машин. Свежие осколки стекла. Широкий след, будто мешок протащили по грязи.
Они подошли к трубе, похожей на темный узкий туннель.
Мунк ступил на железо и тут же упал, поскользнувшись на замерзшей на дне трубы воде.
— Говорю же, тут осторожно надо. Папка тут чуть не упал, а тогда и льда не было.
Луша подала ему маленькую, теплую руку, помогла подняться.
— Так он… папка твой… Ханну знал?
— Да, они поругались. Из-за меня. Он кричал, что милиции ее сдаст, если я домой не вернусь. Но не сдаст. Он неплохой на самом деле. Скорее бы его вертухаи отпустили. Без него мне тяжело с мамкой будет.
Голоса их отдавались эхом в трубе.
Наконец тоннель закончился, и они ступили на мерзлый песок.
Выйдя, Луша обернулась на Мунка и посмотрела глазами, в которых отразилось все недоумение мира.
— А где… где… всё?
Она оглядывалась, вытянув из взрослого чужого пальто тонкую шею.
— Куда все делось?
— Что «делось»?
— Да все! Все! Ничего же нет! Нет ничего же!
Он тоже не сразу понял, где они оказались.
Пейзаж изменился полностью. Холма с садами не было.
Они стояли на узкой полоске мерзлого песчаного берега в черно-сером мире снеговых туч и воды. Словно никакой холм с садами тут никогда и не предполагался. Вместо него — вода.
— Где же всё, а? Где же? Куда всё делось?! Мамка… Ханна?
Она побежала по песчаному берегу, срывая голос криком:
— Мамка! Ханна!
С размаху рухнула на мерзлый песок, шепча:
— Мамка… Ханна… Где же вы?
Мунк почувствовал на лбу мокрое и ледяное. И еще, и еще. Снег.
Девочка в Норином пальто сидела на песке и кричала от горя на фоне серой воды. И Мунк почему-то подумал, что Норе там, где она сейчас, тоже становится легче, что девочка облегчает криком и Норино запекшееся горе.
Мунк не мог уже теперь решить, что было наваждением: то, что холм с садами так бесследно исчез, или то, что до входа в тоннель он совершенно отчетливо существовал!
Из свинцовой воды торчал ржавый купол с покинутыми гнездами улетевших птиц. Над ним дрались во́роны.
— Вставай, Луша, простудишься. Пойдем.
На воду падали крупные медленные хлопья первого, позднего в этом году снега и, казалось, падали невидимо под водой, до самого дна.

Глава 52
Алиса. Возвращение по воде

Алиса смотрела и не понимала, почему так горько плачет Девочка, обнимая ее маму, заснувшую на кровати. О чем тут плакать? Люди засыпают, потом просыпаются. Но глупая девочка была безутешна. Алиса погладила ее по голове, но та, обняв ее, заплакала еще горше. Стала сбивчиво говорить бессмыслицу про какое-то сухое дерево, лопату, лопату. Алиса решительно перестала что-либо понимать. Скорее бы вернулся Daddy. Он поздно возвращается с работы, обычно она уже спит, но она решила не спать и на этот раз его дождаться.
Девочка тогда сказала уже нечто совершенно несуразное, что оставлять маму на кровати нельзя. Алиса не понимала, почему нельзя и что она собирается делать, а девочка, вытирая слезы, стала складывать в котомку какие-то тетради, что-то еще. Она говорила непонятные слова: «идут», «доктор», «спрятать», «поможет», «хоронить». В общем, все эти слова ни вместе, ни по отдельности решительно не имели никакого смысла, кроме «сиди здесь и жди меня, что бы ни случилось, хорошо? Никуда не выходи, пока я не вернусь, хорошо?»
Девочка собралась и ушла, и Алиса осталась сидеть на кровати, со спящей мамой и рыжим котом. И ждать Daddy, причем совершенно одна, потому что даже кот куда-то исчез.
Какое-то время Алиса сидела и слушала шорох сада под утихающим ветром, тиканье часов и треск дров в печке, но потом это ей надоело. Она открыла дверь и вышла в сад.
Где-то внизу, у реки, взорвалась огромная хлопушка. Наверное, фейерверк. А потом забили далекие барабаны. В общем, за дверью происходило что-то гораздо более интересное. Чем сидеть охранять сон мамы и слушать кукушку… Алиса, сказав спящей маме: «Я только на минуточку», стала пробираться через заиндевевшие кусты, чтобы посмотреть, кто там бьет в барабаны. Может быть, королевская рать? Варежки она оставила на столе, поэтому пальцы закоченели, и она согревала их дыханием.
Вскоре Алиса увидела дом с колоннами в глубине облетевшего сада. К крыльцу вела заросшая тропка. Дом казался почему-то знакомым, хотя Алиса была уверена, что ни с Mummy, ни с Daddy, они никогда не заходили в этот сад. Звук барабанов несся из дома.
Посередине круглого мелкого пруда, полного не воды, а опавших листьев, перед домом стояла с давно облезлой краской статуя лысой девочки. Правую руку лысая девочка занесла наискосок надо лбом. Алиса остановилась и, видимо, так долго и невежливо смотрела на девочку, думая, что она, наверное, закрывается от солнца, что та… посмотрела на нее, как живая, опустила руку и повернула к ней голову. И вдруг спрыгнула со своего постамента.
Алисе было страшновато смотреть на ее ожившее лицо, в то время как остальное тело оставалось неживым и серым, но она не подала виду, чтобы не показаться еще более невежливой.
— Это ваш дом? — осведомилась Алиса, поправив волосы, которые растрепал ветер.
— Это наш с тобой дом, — глухо ответила девочка. — И не вздумай бежать!
Алиса не собиралась сбегать и к тому же подумала, что же может случиться с ней в этом красивом доме, поднялась на крыльцо и вошла в дом.
Дверь позади тут же захлопнул ветер. Алиса испугалась. Она кричала девочке, чтобы та открыла, что ей не нравится эта игра, но она сама себя не слышала из-за барабанного боя, который стал оглушительным. Барабаны били совсем рядом и, судя по звуку, окружили ее. Она непременно должна была их видеть, но не видела. Алиса затыкала руками уши, но это не помогало — гром невидимых барабанов наполнял ее ужасом.
Ах, зачем она ушла из кухни, где мама спит и не знает, в какую она попала беду! К тому же в доме стало нестерпимо холодно. Ветер завывал в трубах, и в голых ветках сада каркали вороны. Алиса колотила в дверь изо всех сил, но слышали ее, наверное, только вороны. Она побежала в коридор, решив выбраться в одно из множества окон, которые видела из сада. Но ставни были закрыты. Коридор освещала только одна мигающая желтая лампочка. Алиса едва дотронулась до ближайшей ставни, как створка упала и развалилась. Окна за ставней не было. Оно оказалось заложено кирпичами. За второй ставней — то же самое. Западня. Алиса бросилась к входной двери. Ее тоже успели заложить кирпичами. Но когда? Барабаны не переставали колотить.
— Тебе лучше всего уснуть, — глухо сказал голос невидимой серой девочки. — Тогда станет тепло. Я скажу барабанщикам перестать.
— Помоги мне, выпусти меня, пожалуйста! Мама проснется, а меня нет, она будет волноваться, — взмолилась Алиса, но снаружи стояла неумолимая тишина, и Алиса поняла, что лечь на пол и уснуть — единственное, что ей остается.
Засыпая, Алиса почувствовала под рукой что-то пушистое и живое. Кошачьи глаза светились зеленым в темноте.
— Вставай, только тихо, чтобы она не услышала. На чердаке есть окно. Элементарных вещей не знают… — сказал Кот голосом, в котором звучало разочарование.
Они осторожно выбрались на крышу из чердачного окна. Оказывается, пока она была в этом ужасном доме, начался снег. Все быстро покрывалось белым. Вместе с Котом они перемахнули с крыши на высокую кирпичную стену. Только бы подальше от страшного дома и его барабанов.
Со стены Алиса, не задумываясь, зажмурясь, спрыгнула вниз.

…И, открыв глаза увидела, что приземлилась на узкой каменной улочке какого-то прохладного, еще пустынного, предутреннего города. Алиса откуда-то узнавала его, как, бывает, узнаешь местность, виденную в снах. Кот тоже оказался тут. Прохожих почти не было, только разносил бутылки из тележки молочник и пронеслись по булыжникам несколько велосипедистов в развевающихся черных мантиях, как разучившиеся летать птицы.
— We have to run, if you don't want to be late, they are waiting[120], — сказал Кот.
И они побежали по узким улочкам, и Алисе хотелось остановиться и рассмотреть фигуры королей, монахов и рыцарей на ажурных каменных фасадах, но Кот несся так, что об остановке не могло быть и речи.
Алиса вспотела в своем теплом красном пальто с болтающимися на резинке варежками, но не отставала, и уверенность, что Кот бежит именно туда, куда нужно, передавалась и ей. Но все же она уточнила на бегу:
— А куда мы бежим?
— Как куда? Ты разве забыла? — изумился Кот.
Вдруг во всем городе зазвонили колокола, словно открыли гигантскую музыкальную шкатулку.
И Алиса увидела заводь реки! Там росли ивы, шумел небольшой водопад у шлюза, и внизу, у деревянной пристани в плоскодонке, ей махали Mummy и Daddy! Она завопила от счастья и чуть не упала, сбегая к воде по ступенькам. Daddy бросил весло, выскочил из лодки и подхватил ее на руки.
— Alice, my girl, we were so worried, but you are right on time, well done my girl![121]
И передал ее маме, которая нетерпеливо ерошила Алисе волосы, а потом расцеловала и уже и не отпускала.
— You got so sweaty, silly sausage![122] — Ханна сняла с дочки пальто и варежки и, свернув, подстелила на дно лодки, чтобы было помягче. Дул легкий бриз. Алиса с мамой уселись в обнимку поблизости от корзинки, из которой вкусно пахло свежим хлебом с хрустящей корочкой. Кота нигде не было видно.
А колокола все звонили и звонили, но все тише и все дальше.
— Are you ready, folks? Let's go![123] — Счастливый Кристофер в светлой соломенной шляпе с синей лентой ловко оттолкнулся шестом, и они поплыли.
Они плыли и плыли, мимо зеленых лужаек и длинноволосых ив под каменными мостами, которые проглатывали их, пока не увидели впереди самый красивый мост — резной, каменный, с высокими окнами, соединяющий два прекрасных дворца. Одно из окон на мосту было открыто. В нем сияла на солнце медная труба граммофона, из которой лилась мелодия, очень подходившая плавному движению реки.
— Tales From The Wienna Woods, Camilla loves it[124], — сказала Ханна и начала подпевать вальсу, смеясь и размахивая в такт руками.
— Which means she must be here somewhere with a glass of gin and tonic in her hand[125], — засмеялся Кристофер.
— А куда мы плывем? — спросила Алиса, хотя ей было решительно все равно куда.
Вместо ответа мама поцеловала ее в лоб, откинув еще влажную челку и прижала к себе Алису еще крепче.

Тело Татьяны Владимировны Речной так никогда и не обнаружат, словно и не было ее никогда.
* * *
Полковник Николай Иванович Клыков смотрел на город, над которым порывами бушевал ветер с реки.
Невыносимо громко тикали часы под охраной больших бронзовых овчарок. Противно завывал в рамах ветер, и нескончаемо тянулось вязкое ожидание. «Уж скорее бы снег, что ли. Обычно в это время все бело, а в этом году — никак…» Вздрогнул, когда ожил, заверещал телефон. Бросился к трубке, чуть не свалив на пол часы.
— Анатолий, ну слава те госпади! Докладывай! Взяли?
Он замолк и окаменел, слушая голос в трубке. Слушал долго. Потом потрясенным, совершенно не своим голосом, спросил:
— Как это — «ничего нет»? Ты что, майор, пьян? Как это «под водой»?
В трех высоких окнах кабинета, как в замедленной съемке, падали крупные хлопья снега, и, как всегда, казалось, что это не снег падает вниз, а окна летят вверх.

Глава 53
Крушение. Месяц цветения умэ

Двенадцатого декабря 1939 года на маршруте Магадан — Владивосток потерпит крушение пароход «Индигирка». Кое-где на шлюпках и спасательных кругах еще сохранится замазанное краской старое название парохода «Commercial Quaker». СССР купил у США эту двадцатилетнюю посудину в 1938-м.
В одном из трюмов парохода, на восьмиметровой глубине, среди 1134 заключенных, свернется на ледяном металле, подложив руку под голову, удивительно живучий бывший кембриджский биолог Кристофер Уэскер, а теперь доходяга, или фитиль. Заключенный номер 7878, статья 58-2 («Вооруженное восстание, любое действие с намерением насильственно отторгнуть от Советского Союза любую часть его территории или вторжение с целью захватить власть»), мера пресечения — расстрел. Следователь Гиреев сдержит обещание, и, за «кооперцию со следствием», расстрел будет чудом заменен на двадцать пять лет лагерей строгого режима.
Нога у Кристофера останется искалеченной, еще он заработает туберкулез на золотых приисках Дальстроя, но все-таки останется еще достаточно жив, чтобы попасть в списки транспортированных во Владивостокский пересыльный пункт, по какой-то неведомой надобности Государственного управления лагерей (ГУЛАГ).
Узнал ли Кристофер Уэскер пароход, на котором уплывал из Лондона в СССР, неизвестно. Оба до неузнаваемости изменились.
Капитан Лапшин пытался убедить начальника Мортранспорта Дальстроя Корсакова, что отправляться в рейс без груза, не считая чуть более тысячи зеков, в декабре через Лаперуз, мимо подводных камней мыса Соя-мисаки, — безумие, что спасательных шлюпок на судне всего две — на 40 человек, то есть только на команду. Корсаков наорал на капитана по-матерному и пригрозил немедленным арестом за троцкистский саботаж. Капитан знал, как молниеносно и сам может оказаться в ватнике с номером на груди, поэтому «Индигирка» вышла из бухты Нагаева 8 декабря в 10 утра.
Двенадцатого декабря 1939 года шторм норд-норд-вест в проливе Лаперуза около Камня опасности (граница между СССР и Японией) достиг девяти баллов и сопровождался сильной пургой. «Пассажиры в трюмах были расположены без нар, на голом полу, в антисанитарном состоянии» (из обвинительного заключения по делу «Индигирки» за номером 156).
Совокупный живой вес истощенных и измученных рвотой зеков в трюмах никак не мог обеспечить судну достаточной осадки, а капитан не учел более сильный дрейф левого галса, к тому же перепутав маяки. В два часа ночи «Индигирка» налетела на подводные камни в районе Саруфуцу, стала резко крениться и, наконец, легла на грунт правым бортом, возвышаясь над водой на четыре метра. Началось обледенение.
Капитан подал сигнал бедствия. В рев девятибалльного шторма ворвались выстрелы. Охрана стреляла по тем обезумевшим, кому удалось выбраться из трюмов. Их было немного, потому что от удара рухнули хлипкие деревянные трапы, соединяющие люки палубы с восьмиметровой пропастью трюма, и люди захлебывались в полной темноте в перевернувшейся гигантской железной коробке, до половины теперь наполненной ледяной водой.
Выписка из обвинительного заключения по делу 156 (орфография источника сохранена)

13 декабря в полдень к месту аварии прибыл плавающий под японским флагом пароход «Карафуто-Мару» и находящиеся на борту п/х «Индигирка» оставшиеся в живых пассажиры и члены экипажа были сняты. В трюмах погибшего п/х «Индигирка» оставались еще пассажиры, которые не могли проникнуть наверх, т. к. судно лежало на борту и люки были залиты водой.
(…) Капитан Лапшин покинул судно и перешел на борт парохода «Карафуто-Мару», невзирая на то, что в трюмах погибшего судна, которым он командовал, оставались еще живые люди (до 200 чел.)…
(…) Руководство, покидая потерпевшее судно, даже не предупредило оставшихся в трюмах людей, что наверху известно об их существовании и что им будет оказана какая-либо помощь в спасении, в результате чего пассажиры, просидев в беспомощном состоянии четверо суток, сделали для себя вывод, что об их существовании наверху ничего неизвестно, кончали жизнь самоубийством, путем перерезания вен и утоплением в воду. (…) Находящиеся в трюмах люди были извлечены японскими властями только 16 декабря 1939 года путем прорезов в бортах судна. (…)
Таким образом, было спасено только 27 человек, которые еще в силах были хвататься за спускаемые японцами концы, а слабосильные и больные, в силу своей слабости за концы удержаться не в силах, были обречены на гибель». (Выписка из обвинительного заключения по делу 156, том II л.д. 119–126)
…Мыслей не было, тела он тоже не чувствовал. Вдруг вода потеплела. Кристофер посмотрел вниз и понял, что глубина — это тепло и очень красивый свет, и больше не было страха, и захотелось в эти тепло и свет. И тут в зеленоватой толще увидел ободряющую улыбку отца, как тогда, когда он учил его на пляже, в Торки, играть в крикет.

Внезапно рядом с рукой оказался хвост какого-то морского зверя, за который Кристофер инстинктивно ухватился изо всех сил, его мощно потянуло вверх… Последнее, что он видел в зеленой толще: лицо отца, очень белое, но улыбающееся и молодое, какое он помнил подростком.
* * *
— Тебя как зовут, товарищ?
В окно госпиталя, где лечили спасенных с «Индигирки», светила огромная оранжевая японская луна. На койку Кристофера подсел скелетообразный высокий доходяга, совершенно беззубый. Луна отражалась в его глазах лихорадочным блеском.
— Я тут всех опрашиваю, имена запоминаю. Ведь когда на Родину вернемся, будут, поди, судить за незаконное пересечение границы, пребывание в буржуазной Японии. Срок добавят. А я не лыком шит, у меня вот он: список, — пеллагрик лукаво улыбнулся цинготными деснами, — список свидетелей, что я советскому правительству верен, что бежать, оставаться в буржуазной стране и в мыслях не держал, а сознательно вернулся на родную советскую Родину для отбывания дальнейшего срока. Может, еще и срок за это нам скостят, а? Как думаешь? Будешь свидетелем? Зовут тебя как, а, товарищ?
Человека звали Олегом Олеговичем Кореневым. Во время гражданской войны в Испании он служил в танковой роте под началом героического майора Грейзе, впоследствии, по возвращении на Родину, арестованного по обвинению в шпионаже. С майором Грейзе Коренев сдружился после боя под Сесеной, где грамотные действия Олега Олеговича, командира экипажа Т-26, спасли Грейзе, ведущего бой в горящем танке. Видимо, из-за этой дружбы Коренев тоже оказался в списке на арест, привезен на Лубянку, а оттуда после двух месяцев допросов был отправлен в Севвостлаг многонедельным тяжелым этапом. Майору Грейзе, впрочем, повезло: его, Героя Советского Союза, ко времени крушения «Индигирки» освободили так же непредсказуемо, как и арестовали, а вот о Кореневе, видимо, забыли, но надежды он не терял.
— Ты тут ничему не верь, слышь? — горячечно сверкая глазами, шамкал беззубый. — Колбасы, поросята в витринах, булки — это буржуазная пропаганда. Это они специально со всей Японии навезли и развесили там, где наш автобус поедет. Чтобы нам показать. Смотрите, мол, на преимущество буржуазного строя. Не то что ваши пайки. А народ тут крыс всех поел, угнетаемый своей буржуазией, но этого нам, конечно, не покажут. Эх, на Родину бы скорей! На нашу советскую Родину! Так и скажешь, мужик, если спросят: товарищ Коренев мечтал вернуться на советскую Родину. Понял? Так как зовут-то тебя, а?
Коренев вернется на родину и продолжит отбывать срок уже в Дальлаге, где получит привилегированную должность хлебореза. Правда, произойдет один инцидент, когда бывший танкист вызовет недовольство влиятельного уголовника во время одной из раздач хлебных паек. Олег Олегович что-то возразит, за что уголовники, усевшись на него, распластанного по полу барака, отрежут ему язык. Кровищи будет много, но заражения не случится, и все кончится хорошо: Коренев все переживет, освободится в 1953-м и вернется домой, а Кристофер Уэскер в ту лунную японскую ночь сползет со своей койки, как будто бы в уборную, и из больницы сбежит.
* * *
…Февраль — самое прекрасное время в монастырском саду Ка Бокияку, саду Прекрасного Забвения. В феврале ветви цветущей сливы умэ иногда покрывает снег. Цветение просвечивает сквозь снег, делая его розовым, а белизна снега придает розовому сиянию спокойное достоинство седины. «Хранитель сакуры», старый Макото Исуро однажды нашел в саду измученного человека.
Макото понял, что хромой доходяга европеец был с утонувшего русского парохода, который спас капитан «Карафуто Мару», о чем писали газеты. Всех уцелевших в кораблекрушении увезли на корабле обратно в Россию, а этот, видимо, сбежал.
Сам Макото газет не читал, но ему рассказывал новости всезнайка Акито, сын лавочника, который приносил в сад Ка Бокияку продукты.
Так случилось, что Макото как раз позарез нужен был второй садовник, потому что прежний (а он многому его научил!) женился, уехал на побережье, откуда родом была его жена, и стал торговцем морскими ежами.
Русский молил его не выдавать. Людям не нужны языки, чтобы понимать такие просьбы. Макото так никогда и не узнает, как оказался истощенный беглец в его саду, да и не все ли равно? Он оставил его у себя в хижине на Зеленом озере, откормил и вскоре понял — не случайно попал к нему хромой русский. Он чувствует растения, знает их, имеет с ними связь. Настоящий «нива-ши». Макото в этом было не обмануть. Он так и прозвал его — Рамэ Нива-ши, Хромой Садовник. И стал учить нихон тэйен[126].
Уж этот доходяга никуда бы от него не ушел, потому что языку так и не научился. Это хорошо. Макото терпеть не мог болтунов. В саду надо молчать. Не осквернять великую гармонию обезьяньими звуками.
Много раз с тех пор зацветала и опадала вишня. Макото привязался к Рамэ за много лет и научил всему, что знал сам о великом искусстве нихон тэйен. А то, как точно Рамэ рисовал растения тушью, заставляло Макото подозревать, что тут никак не могло обойтись без японской крови: ведь эти европейцы никогда не знают всех своих предков. И все-таки Рамэ тоже его покинул. Кашлял кровью и умер раньше его, старого Макото, на пятидесятом году Сёва, как раз в сезон цветения умэ. Самое лучшее время умереть, думал Макото. Он тоже хотел бы уйти в Чистый мир в феврале, когда этот грешный мир всего прекрасней.
Макото сам похоронил Рамэ Нива-ши в саду. Документов у Рамэ все равно не было, а лишние вопросы властей Макото были ни к чему. Да и какой он веры, было неизвестно. Макото знал, ни Акито, ни Басё, его сын, не болтуны. Хотели бы донести на Рамэ, давно бы донесли.
Место для могилы Макото выбрал тщательно, чтобы ками — душа умершего — была довольна. Во-первых, оттуда открывался лучший вид на озеро в обрамлении розового огня в сезон цветения сливы умэ, во-вторых, солнечные лучи падали на это место правильно во время восхода. Сейчас уже мало кто из молодых понимает, как это важно.
От Рамэ в хижине Макото осталось двести очень точных рисунков сакуры в разных стадиях цветения. И сто сорок три совершенно одинаковых акварельных изображения грустной европейской женщины с маленькой девочкой на руках.
Он показал их Басё — сыну лавочника, всезнайки Акито, который теперь носил ему продукты, — и тот нашел это странным, потому что йороппа[127] грустную женщину обычно рисуют с маленьким мальчиком.

Эпилог
Джона Фогель. Невозможное

Война заканчивалась, как умирает чудовище. Вот оно лежит, серое, испустившее дух, но стоит подойти ближе, вдруг вскидывает голову, поднимает веко над налитым кровью глазом, бьет шипастым хвостом, вытягивает к небесам шею и страшно ревет в агонии.

Эстер на глазах сына канула в бездну как стояла, с чашкой чая в руке. Он потом пытался вспомнить ее лицо перед падением, но вспоминалась только дурацкая чашка с голубыми полосками.
Джона Фогель редко думал о матери на своей базе «ланкастеров» в Уоддингтоне, а ведь Степни сильно бомбили. Когда звонил, рот раздирала зевота, знал наизусть, что она скажет. Вечная скучная озабоченность его здоровьем и питанием, маленькие, неважные новости о неизвестных ему соседях, которые она неутомимо сообщала, всегда обрадованная его звонком, единственная называвшая его Иончиком. Теперь его Иончиком никто не назовет, и ничего не вернуть, не изменить, не исправить.
В полдень 26 марта 1945 года отпущенный из части на празднование Песаха, Джона звонил в дверь. Мать бросилась обнимать его прямо на лестнице, часто приговаривая на идише и на русском ласковые, радостные слова. Незнакомые соседки открывали двери и тоже кудахтали радостно, норовили его обнять. Он обнимал всех, коллективный вернувшийся сын. В многоквартирный дом на Валланс-роуд, населенный в основном еврейскими семьями, гости съехались на праздник. Халатик матери пах старостью. Джона впервые заметил, как сильно она сдала за войну. Мама ерошила ему волосы и смеялась. У нее были мокрые руки, она заканчивала уборку, рассказывая, как живет во Флориде Белла Аронзон. Она еще перед войной вышла замуж за американца, владельца магазина готового платья, и теперь иногда писала из Америки, присылая фотографии синих небес, пальм, стариков в плавках и старушек в купальниках.
От всех этих бесконечно повторяющихся рассказов Джона был рад сбежать в паб «Принц Уэльский».
Спустя четыре года после отъезда Ханны в Россию, они продали свой старый дом и опустевшую дедову лавку «Швейцарская кукушка» и переехали вот в эту пятиэтажку под названием «Хьюс Мэншонс» на четвертый этаж.
Мечта Эстер разбогатеть и жить в Финчли осталась мечтой, однако вырученных за дом и лавку денег хватало ей на вполне безбедное житье и добротную обстановку, так что, купив машинку самой последней модели, шила Эстер теперь больше по вдохновению.
Новая их квартира в «Хьюс Мэншонс» (две спальни, гостиная и кухня) Джоне нравилась — просторная, полная неба, воздуха, криков речных чаек и гудков с Темзы, хотя мать и жаловалась, что подниматься на четвертый этаж все труднее.
Семья потихоньку истаяла.
Сначала отца насмерть сбил грузовик. Отец, оглохший после контузии при Вердене, его не услышал. Потом уснул и не проснулся дед Аарон. Потом уехала в Россию Ханичка с малышкой Алисой и вычеркнула их из своей жизни. Джона, как и мать, во всем винил ее мужа, коммуниста-ботаника из Кембриджа.
Правда, перед отплытием в Россию из Тилбери Ханна написала письмо, в котором была семейная фотография, очень хорошая, в лодке на реке. Был там и их российский адрес. Заказное письмо приняла в их отсутствие старая чокнутая соседка, миссис Коэн, о чем совершенно забыла. Его случайно нашел и отдал им ее пожилой сын, когда уже было слишком поздно: примчавшись в Тилбери, они с матерью увидели только корму отплывающего парохода, который увозил Ханну и Алису. Тот вечер, когда они вернулись домой из порта, был ужасен. Такой он мать никогда не видел. Она кричала и выла, как на похоронах. Словно вся скопившаяся в ней боль рвалась наружу.
Потом сколько ни писали они с матерью Ханне на этот адрес (смешные, чудные буквы, которые ему приходилось старательно рисовать на конверте), от Ханны ни разу, ни разу не пришел ответ. Он долго не мог поверить, что она забыла их совсем. Но поверить пришлось.
Итак, к началу войны от всей семьи остались только он и мать.
Вечером 26 марта 1945 года Джона пришел из «Принца Уэльского» поздно, сильно навеселе. Открыл дверь своим ключом и лег спать — мать постелила ему на диване, в гостиной.
Между сном и пробуждением он вдруг услышал кукушку. Механическую, дедову. Конечно, это ему снилось, потому что мать продала перед переездом на новую квартиру всех дедовских кукушек, не оставила ни одной.
И тут же в дверь постучались.
— Иончик, вставай, ленивая голова!
Он уже понял, что выспаться не получится. В комнату ворвался запах яблочного пирога с корицей. Накрыл подушкой пульсирующую болью голову и отчаянно промычал, совсем как во времена, когда она будила его в школу.
— Мам, ну хоть сегодня дай поспать…
Она засмеялась:
— Вставай, вставай, я как раз…
Он отнял от лица подушку, услышав где-то над потолком странное жужжание, словно летел гигантский шмель, и одновременно увидел мать в дверном проеме, входящую в комнату.
И вдруг все исчезло, все рухнуло.
Треснуло, оглушительно лопнуло небо.
Там, где стояла мать с чашкой чая, в праздничном фартуке с ромашками по темно-синему полю, там, где была дверь, вдруг возникла сетка мартовского дождя из серого неба и окна соседних домов. И тут же звуки из мира исчезли. Совершенно оглохший, он покатился куда-то, инстинктивно цепляясь за все, что мог, пытаясь удержаться, подняться на полу, накренившемся, как палуба в шторм.
Все произошло так внезапно, что на его сетчатке Эстер еще протягивала чашку с голубыми полосками, хотя в это время она уже летела вниз, вперемешку с кирпичами, щебнем и телами соседей. Наверное, они кричали, наверное, грохот стоял невыносимый, но для Джоны все происходило в космической тишине.
На многоквартирный дом «Хью Мэншонс», населенный в основном евреями, упала бомба класса V2, которую сбросил, возвращаясь на базу, немецкий летчик.
Последняя бомба Второй мировой, сброшенная на Лондон.
Дом раскололся пополам, похоронив под щебнем и кирпичами сто тридцать четыре человека.
Так чудом выживший Джона Фогель остался один.
В его повторяющихся ночных кошмарах кренился пол, комната летела вниз, как отвязавшаяся кабина лифта, он протягивал руки и успевал, успевал схватить мать за фартук с ромашками, но ткань рвалась, и мать летела, летела вместе с обломками кирпичей в бездну в полной тишине. Удержать ее всякий раз не хватало сил. Чувство вины пожирало его: не лежи он тогда в кровати с похмельем, а стой рядом, поднимись бы немного раньше, то успел бы протянуть руку, удержать… И он ненавидел себя за то, что последний в их в жизни вечер провел в проклятом пабе.
Он помогал пожарным извлекать из завала людей весь день и всю ночь. Почему-то наиболее сохранными находили тела детей, а от взрослых — неузнаваемые куски. Джона разгребал щебень, но ему казалось, что это делает кто-то другой, что он просто смотрит на все со стороны. Среди мертвых матери не было. Шли третьи сутки, он забыл, как это — есть или спать, и вспомнил, только когда один из пожарных сунул ему фляжку виски.
— Here, old chap, have a drink: you can go mad this way. They've died instantly. No suffering[128].
И Джона был благодарен пожарному и повторял про себя шепотом, как заклинание:
— No suffering… No suffering…
Сделав несколько глотков и отдавая флягу обратно, он вдруг увидел поодаль среди щебенки белый осколок со знакомыми голубыми полосками и ручкой. Говорят, он потерял сознание и пожарным пришлось приводить его в чувство с помощью той же фляги и пощечин.

Джона вернулся в часть и сделал на своем «ланкастере» больше вылетов, чем кто-либо еще в его эскадрилье. Каждую ночь бомбил немецкие города, и становилось легче. Вернулся сон. Он знал, что делает нужное, правильное, он был благодарен, что ему была дана такая возможность добивать издыхающее чудовище, которое повернулось вверх своим мягким подбрюшьем. Бился огонь в беспомощных скелетах соборов и жилых кварталов. Он знал: из этого логова уже дважды выползала война и могла выползти опять, если он не разрушит до основания ее гнездо. Перед глазами стоял осколок с голубыми полосками.
Сила и власть, которую давал груз на подкрылках его «ланкастера», успокаивали, как успокаивает крепкая, едкая сигарета. Он больше не планировал, что будет делать, когда кончатся ночные вылеты. В нем оставалось еще столько запекшегося гнева. Но война кончилась.
В конце апреля к ним в летную часть приехал корреспондент «Таймс». Он искал его, Джону Фогеля, одного из чудом выживших в «последней бомбардировке Лондона».
Корреспондент был совершенно седым, несмотря на сухое, еще нестарое лицо, прихрамывал и пах дешевым трубочным табаком. Они пошли в паб Airmen, сели в углу. Днем там не было почти никого. Журналист, представившийся Джереми Крофтом, задавал правильные вопросы, но ничего не записывал, так что все было больше похоже на простую беседу. Может, поэтому Джона, побледнев, сказал ему, что думал. Что рано заканчивать. Что не за всех и не за все отплачено. И ударил кулаком по липкому столу. Журналист молчал. Он сам был ранен при Ипре во время войны, которую тогда напрасно называли Последней.
— Отплатить можно тем, чтобы попробовать опять стать живым, дружище, — глухо сказал журналист, со знанием дела. — Но это труднее всего. Война — ревнивая сука, ей мало мертвых, она не отпускает и живых.
Именно после этой публикации в «Таймс» с фотографией (необыкновенно удачной) бравого Джоны в летной форме в часть позвонила женщина и попросила его к телефону.
— Джона Фогель? Я надеюсь, что не ошиблась. Я много лет ищу свою подругу по имени Ханна, урожденную Фогель. Она приходила к нам в гости с мальчиком. Может быть, вы помните Машу и Флоренс из Гранчестера, под Кембриджем?..
— Под Кембриджем… Гранчестер… Гранчестер… У вас были большие шахматы и лягушки?
— Да, конечно, и лягушки, — удивленно и обрадованно засмеялась она.
Конечно же! Гранчестер. Лето. Пруд. Лягушки. Пирожные. Вишневый сок. Кувшинки. Гигантские шахматы на траве. И высокая русская подруга Ханны, которая делала все очень красиво: ходила, садилась, запрокидывала голову, смеялась, поддевала вилкой торт, отпивала из чашки. Маша.
Они встретились в Кембридже в чайной напротив Кингс-колледжа. День был солнечный, весело тренькали велосипедные звоночки.
Ее голос завораживал, умиротворял.
— Я все эти годы ждала от нее письма, но Ханна порвала со мной отношения, и, наверное, правильно. Мы ведь тогда решили ехать в СССР вместе, но я струсила в последний момент. И не смогла оставить очень больного человека. Я объясняла, написала несколько писем, но Ханна меня так и не простила и ни на одно из писем не ответила. Я потом пошла работать в мастерскую печатных машинок. Мне понравилось. Стала настоящим механиком. Не смейтесь. С моим Робертом познакомилась там же, он принес чинить свою Imperial, тяжелую, как постамент. Роберт был археологом, сотрудником музея Фитцуильяма. Мы были очень счастливы. Объездили Египет и Ближний Восток. Роберт погиб при эвакуации из Дюнкерка… У нас близнецы, Генри и Айзек. Сорванцы невообразимые. Да, мы все там же, в Гранчестере, Mill Hamlet.
Джона вдруг поймал себя на мысли, что мог бы бесконечно смотреть и бесконечно слушать эту красивую женщину с таким замечательным голосом, которая знает, как дальше жить и для чего жить.
Он дал бы все, чтобы увидеть ее опять, но таким, как сейчас, он не мог, не имел права… Следующая их встреча три месяца спустя произошла уже совершенно при иных обстоятельствах.

После демобилизации Джона пошел в лондонскую бригаду, разбирающую завалы после бомбежек. Вокруг шла мирная жизнь: открылись чайные, булочные, в Сент-Джеймском парке играл духовой оркестр, среди развалин на Пиккадилли парни в белых рубашках играли в крикет. А рядом под завалами щебенки и расколотых кирпичей лежали разбитые патефоны, кожаная обувь и чемоданы, осколки чашек, полуистлевшие тела взрослых и детей. Неотмщенные призраки приходили ночами к его кровати и смотрели. Просто смотрели.
Джону доводило до бешенства беспамятство людей: как они смеют опять ходить в рестораны, покупать билеты в кино, смеяться, встречаться под часами, ездить на автобусах на работу, словно ничего не было!
Однажды он тоже решил жить как все, познакомился с девушкой в легком платье и отправился в кино на последний сеанс. Перед картиной показывали хронику новостей — о восстановлении союзниками послевоенной Германии, расчистке городов от последствий бомбардировок. И он вдруг увидел — показали крупным планом — глаза уцелевших берлинцев, стоявших среди гигантского пространства щебенки, в очереди за супом к британской полевой кухне.
Придя домой, в ванне своей съемной квартиры в Финчли, Джона вскрыл себе вены. Скорая, вызванная квартирной хозяйкой, приехала вовремя…

Оставив детей с соседкой, Маша первым же поездом примчалась в лондонскую больницу. Ей позвонили, потому что он, сам не зная почему, указал ее номер телефона в своих бумагах как «ближайшего родственника» — next of kin: прочерк ставить не хотелось, а больше было некого…

…Через два года у них с Машей родилась Танечка. Маша рожала трудно, развилась почечная недостаточность, он чуть не сошел с ума от беспокойства и обнаружил в тот день две очень важные вещи: что никто в жизни еще не был ему так дорог, как Маша, и что он больше не думает о войне.
Дела в магазине печатных машинок, который они в итоге купили, заложив дом, шли хорошо — демобилизованные возвращались в университеты. Мастерская стала любимым детищем Маши, а Джона в конце шестидесятых заочно выучился в Открытом университете на учителя русского языка и стал преподавать в нескольких кембриджских школах, все меньше занимаясь и магазином, и мастерской.
Жили все там же, в домике у мельничного пруда, похожем на белый гриб на толстой ножке с коричневой шляпкой. Отсюда они проводили в университеты Генри, Айзека, а потом и Таню, которая уехала жить в Канаду.
Маша отметила свое семидесятилетие тем, что, наконец, окончила и опубликовала в небольшом независимом издательстве биографию Флоренс с названием «Последний поезд из ада». Книга неожиданно хорошо распродалась.
Они старились с веселым фатализмом, много путешествовали и новый, 1990-й год встретили на Галапагосских островах, где немигающие игуаны с серых камней смотрели зелеными глазами так, словно знали о них все.

Наконец, в декабре 1991 года в ответ на многочисленные запросы, Джону оповестили, что он может получить доступ к архивному делу Ханны Уэскер.
Джона тут же вылетел в Москву.

Москва, декабрь, 1991. Приемная КГБ, Кузнецкий мост.

«Прием граждан круглосуточно».
Судя по чугуну и золоту вывески, «прием граждан» планирoвался в этой организации на долгие столетия, подумал Джона.
В небольшой комнате за большим овальным столом над разбухшими папками сидели пожилые люди, почему-то все очень грузные. Мужчины выглядели скорбно-торжественно, как на похоронах. Пожилая женщина напротив от Джоны утирала слезы клетчатым мужским платком и что-то едва слышно шептала. Покрасневшая, истончившаяся кожа век растягивалась под толстыми пальцами. Обтерев руку тем же платком, она с благоговейной опаской продолжала переворачивать ломкие листы. Руки у нее дрожали. Тут у многих дрожали руки.
Это похоже на панихиду, подумалось Джоне, только вместо незримых покойников — папки. Эксгумация.
Молодой сотрудник КГБ с нежной шеей над форменным воротником, повертев паспорт Джоны, как диковину, положил и перед ним увесистую, кисло пахнущую серо-зеленую папку. На обложке — каллиграфические буквы имени, фиолетовые штампы шифров и канцелярских отметок и пятна, о происхождении которых Джона старался не думать.
Вот и все, что осталось от Ханны и ее ребенка. А ей сейчас было бы столько, сколько и Маше. Сотрудник посмотрел внимательно светлыми глазами.
— Если воды принести нужно лекарство запить или плохо станет, у нас тут ведь все бывает, стукните в дверь, я в соседнем кабинете. Документы не изымать, но можете делать выписки.
И ушел.
— Воды он принесет. Сначала извели людей ни за понюх табаку, а теперь — воды, сволочи… — услышал рядом шепот.
Шептала женщина в сером пуховом платке, из которого свешивались добрые, бульдожьи брыли. Она закрыла папку, достала из сумки старый целлофановый пакет, оттуда — мензурку и стала сердито капать в нее толстыми багровыми пальцами какие-то резко пахнущие капли.
Джона открыл папку. Вероятно, одна из фотографий делалась сразу после ареста. Красивая, возмущенная, женственная, бездонные глаза смотрят уверенно: мне скрывать нечего, ошибка сейчас выяснится… И — фотография уже тюремная. Без даты. Седое, потухшее существо, ей трудно даже сфокусировать взгляд. «Ханичка», — дотронулся до первой фотографии. Господи, как похожа на мать. Горло перекрыл комок, не проглотить.
Какие-то бумаги, протоколы. В машинке, вероятно, западала буква «о», она пропечатывалась нечетко, образуя странный, округло-упрямый узор.
Сестра была осуждена по статье 58, пункт 5 «Склонение иностранного государства или каких-либо в нём общественных групп, к объявлению войны, вооружённому вмешательству в дела Союза ССР или иным неприязненным действиям, в частности: к блокаде, к захвату государственного имущества, разрыву дипломатических отношений и другим агрессивным действиям против СССР».

Многословный, канцелярский документ гласил, что все они: Ханна и Кристофер Уэскер, упоминались и еще какие-то фамилии, и русские, и немецкие, и английские, — были завербованы международным троцкизмом и отправлены в СССР для диверсионно-террористической деятельности под видом строительства города-сада с целью свержения советской власти. Пятнадцать лет исправительных работ.

Хотя и с трудом, но Джона узнал подпись сестры, нацарапанную побуревшими чернилами: она всегда выводила характерную петельку над h. Hannah.
Перевернув страницу, вдруг узнал собственный детский почерк! Начал листать, потрясенный. Почерк матери. Почерк Ханны. Почерк Маши. Письма, письма.

«Дорогая мама, я написала тебе уже четыре письма, но ни на одно не получила ответа. Почему? Я о многом здесь передумала. Я смотрю на Алису и страшусь от самой мысли, что когда-нибудь между нами может наступить такое же отчуждение, как между тобой и мной. Я не знаю, как это случилось, но нам нельзя так дальше. У меня возникла идея. Мы с Кристофером следующим письмом (из-за бюрократических проволочек) высылаем вам с Джонни приглашение провести у нас месяц или дольше. Я поговорила с нашей квартирной хозяйкой, Александрой. Она замечательная и совершенно не против, и свободная комната у нее есть. Лучше приехать летом, например в июле. Дом, где мы живем, стоит в яблоневом саду. Недалеко очень чистая река с песчаным пляжем, где все купаются. В Вороже есть театр, красивые парки, библиотеки, скверы, и вообще — совершенно нормальная жизнь, хотя и без излишеств, но мы абсолютно ни в чем не нуждаемся. Вы приедете и сами увидите. Кристофер дни и ночи проводит на строительстве огромной оранжереи, которую должны окончить зимой. Для нее уже доставили из Англии растения, и у нас в спальне “живут” три небольших апельсиновых деревца в кадках.
Мама, я видела вас с Джонни в Тилбери на пристани, я махала, но вы так меня и не заметили. Все это очень грустно. Это нужно исправить и встретиться.
Приписка для тебя, Джонни. Пожалуйста, уговори маму приехать. Я научу тебя плавать, если ты еще не умеешь. Я научу тебя печь в костре картошку, как делают русские мальчишки на пляже, это безумно вкусно. Мы поедем в настоящий русский лес, где такая вкусная лесная клубника, я научу тебя собирать грибы. Алиса все время просит меня рассказывать о тебе “все-все-все”. Милый мой Джонни, я верю — вы обязательно приедете, и я тебя обниму.
Люблю вас, приглашение вы получите в следующем письме.
Мама, пожалуйста, ответь.
Очень жду нашу встречу летом!
Ваша Ханичка».

Последний адрес: СССР, город Ворож, ул. Речная, 34.
Он закрыл глаза и долго так сидел. В голове звучал голос Ханички. Его никто не торопил. Люди за столом сменялись другими. Лица, лица, круговорот лиц. Их поток казался бесконечным. «Панихида» продолжалась, сотрудники несли все новые, и новые, и новые папки…
Дело Ханны просто обрывалось, безо всякого заключения о смерти, освобождении или переводе на спецпоселение. Он вошел в соседний кабинет и, не выпуская папки из рук, спросил тонкошеего сотрудника Лубянки, что это может значить. Тот пожал плечами.
— Странно. Может, побег? Хотя вряд ли.
Маленькая желтая справка с фиолетовой круглой печатью гласила, что Алиса Кристоферовна Вескер, от роду пяти лет и девяти месяцев, была отправлена в детприемник. И все.
Сотрудник ожидал, что Джона положит на стол папку, но тот все стоял и не выпускал ее из рук.
— Скажите, нельзя ли как-то узнать, навести справки, куда была отправлена девочка Алиса Уэскер… Вескер? Это моя племянница. Если услуга платная, я готов…
— Сколько было ребенку?
— Пять лет девять месяцев…
— Пять? Практически невозможно. Вы не первый просите. Еще постарше кто — отыскивались. Бывало. А такие малыши — как иголки в стоге сена. Понимаете такое выражение?
— Понимаю, но имя редкое.
— Не имеет значения. Имена им меняли и отправляли в любой детдом. От Минска до Владивостока. Страна-то большая у нас. А вы где русский так хорошо выучили?
— Я преподаватель русского языка. Скажите, а город Ворож, это далеко?
— Да нет, одна ночь на поезде, с Павелецкого.
И он подробно объяснил, как добраться до Павелецкого.
«Неужели, и он бы мог? Если иначе сложилась бы история, ситуация?» — думал Джона, неподвижно глядя на юного любезного сотрудника в форме КГБ, пока тот говорил.
— И еще, у меня большая просьба, товарищ офицер. Огромная. Я знаю, что это против правил — изымать документы, но вот несколько писем, их написала сестра — больше ничего не осталось от всей моей семьи. Хотя бы одно письмо, вот это.
— Не положено.
— Я понимаю. Но я готов писать, кому угодно, добиваться, где угодно. Хотя бы одно письмо. Поймите!
Кагэбэшник поднялся, прошел к двери, плотно ее закрыл, вернулся за стол, и Джона увидел, как его губы беззвучно, энергично задвигались, складываясь в слова:
— Хорошо. Одно. Сто пятьдесят баксов.

На бурлящий ворожский вокзал поезд из Москвы прибыл тридцать первого декабря с опозданием, к полудню. Настроение везде царило возбужденное. Люди спешили, кто-то нес на плечах ели, колыхались зеленые лапы, в слякоти тротуаров змеились длинные шумные очереди, в которых люди кричали, ругались, смеялись. Где-то играла бравурная механическая музыка, какая бывает на каруселях в парке аттракционов.
Моросил легкий дождь, от которого темнел и сжимался снег.
Даже «арктические» ботинки Джоны промокли, внутри захлюпала вода.
От водителя такси немного пахло водкой.
— Отвезите в хорошую гостиницу, пожалуйста. Где свободные места.
— О, велком ту Раша, валютный дедушка. Вот подарок мне под Новый год, — рассыпался смехом кряжистый водитель. — Домчим с ветерком. Тебе… вам то есть, надо в бывшую «Советскую» на проспекте. А места найдутся. Кто с валютой, тот у нас король. Если надо, рублевых повыгонят… А сам откуда ж будете?
— Из Кембриджа.
— Америка?
— Англия.
— А, ну все одно, теперь друзья. Мир. Дружба. Жвачка. А у нас вчера страна кончилась.
Джона не нашелся что ответить.
— Была семьдесят лет, и вся вышла. Столько народу за это ухайдокали, и все зря.
— У… хайдо…?
— Ха-ха-ха, не понял? Ну, пришили, значит, кокнули, в расход пустили, на тот свет отправили. Вишь, иностранец, какой у нас язык богатый. А страну, черт, назвали вчера как-то по-новому, на три буквы, ха-ха-ха, все не запомню никак. А ты, дед, по-русски хорошо-то как трёкаешь! А у нас с языками туго. Не учили нас, дед, языкам, чтоб к вам не сбежали от лучшего будущего, ха-ха-ха.
— Скажите, улица Речная отсюда далеко? Мне дом тридцать четыре нужен.
— Речная? Дом тридцать четыре? Погоди-погоди… Ч-черт, не знаю такой! А я ведь тут вырос, все улицы как свои пять пальцев…
Таксист задумался.
Улица шла по холму, и Джона увидел внизу, за одноэтажными домами, бесконечное, потемневшее, как весной, пространство замерзшей реки в маковой россыпи рыбаков.
Наконец водитель присвистнул:
— Тю, да что ж я думаю-то! У меня ж там теща бывшая обитает неподалеку, на Сакко и Ванцетти. Нет больше такой улицы — Речной! Давно нет.
— Дом снесли?
— Бери круче, дед. Затопили. Водохранилище строили. И Речную, и Садовую, и еще улиц двадцать — все затопили! У нас не мелочатся, не то что у вас! Р-раз — и полгорода под водой! Давно это было, при Лысом, — захохотал балагур. — А у тебя там что, родня жила?
— Родня.
— Там неподалеку ресторан «Речной». Могу отвезти, хороший ресторан. Может, и не то, что в вашей Англии, но хвалят.
— Спасибо, в другой раз.
— Ну, смотри, а ежели захочешь чего русского национального… — он щелкнул себя по шее, — сегодня-то в магазинах уж не достать, иди к вокзалу, на Кольцо, скажи, от Жорика. Эх, иностранец, начинается новая жисть. Построим капитализм, и будем как англичане — не отличить. Картавого с площади уберем. Хау ду ю ду, да гуд бай. Газоны, цветочки заведем. Сортиры теплые. Колбас сто сортов. Так куда едем?
Джона уже понимал, он совершенно зря приехал в этот город. Дурацкий, импульсивный поступок. Ничего здесь не осталось и не могло остаться. Не нужно было приезжать.
— Отвезите меня на вокзал, мне нужно обратно в Москву.
— Тю! Так поездов, дед, до завтра не будет, а в аэропорт я сейчас ни за какие коврижки не поеду. Это у черта на куличках, до Нового года не обернуться. Душа праздника требует. Ну что, в гостиницу?

Под свежей краской вывески «Бристоль» еще виднелось старое название: «Советская». Подумал: почему «Бристоль»? Странный выбор названия для такого совершенно русского города.
Все было иначе в этот приезд. Его никто не встречал, никаких обязательных экскурсоводов и переводчиков в штатском, как десять лет назад, когда они с Машей туристами приезжали в Ленинград. «Чужой город», — сказала Маша решительно и горько перед фасадом Елисеевского, глядя на голого бога Меркурия. Больше в СССР они не ездили.
Принял душ, попросил в номер что-нибудь поесть и бутылку вина.
Их принесла одновременно стеснительная и кокетливая толстушка средних лет. Он щедро оставил на чай. Вино оказалось хорошим, венгерским. Джона расправил пожелтевшее письмо на холодном стекле стола и пил вино, глядя в окно на черно-белый чужой город, где оказался один под Новый год, наедине с голосом Ханны и ее круглыми, аккуратными буквами, написанными старомодно, так сейчас уже не писали.
Допив бутылку, заснул и Новый год проспал. Его не разбудили даже шум ресторана и взрывы новогодних салютов.
Ему ничего не снилось.
Утром первого января, когда улицы городов особенно тихи, пусты и меланхоличны, он застегнул чемодан на взвизгнувшую молнию и несколько раз безнадежно набрал приемную, чтобы вызвать такси. Решил попытать счастья в аэропорту. Никто предсказуемо трубку так и не поднял. Ночью, после оттепели, ударил мороз — минус десять, как показал оконный термометр. Одевшись потеплее и закрыв номер на ключ, Джона Фогель стал спускаться по мраморной лестнице с чугунными литыми перилами, упрятанной под облысевшую ковровую дорожку. Наверняка, у вокзала будут таксисты, за доллары отвезут в аэропорт.

Еще на лестнице, Джона услышал гул пылесоса внизу и вдруг почувствовал аромат апельсинов, прорезавший затхлый воздух гостиницы.
На подоконнике лестничной площадки, в высоком окне, ослепшем от морозного узора, сидел мальчик. Лет семи, в серых маленьких валенках и в чем-то вязаном и теплом. Он чистил апельсин. Такие лица писал Эль Греко. Рядом с мальчиком восседал большой рыжий кот и рассматривал Джону с пристальностью пограничника на паспортном контроле.
— А у нас дедушку убили, — громко сообщил мальчик Джоне, когда тот поровнялся с ним. — Он за пенсией ходил. Апельсин хотите?
Джона остановился. Мальчик, не дожидаясь ответа, отломил дольку и протянул ему.
— Кто убил твоего дедушку? Их поймали?
Мальчик печально покачал головой.
— Нет. Мама говорит, уже не поймать. У нас в городе столько людей!
Сел рядом с мальчиком на подоконник, жуя дольку.
— Это мама внизу убирает?
— Да. У нее выходной, но когда она убирает, то не плачет. А когда она не плачет, то и я не плачу.
— А как дедушку звали?
— Дедушка Саша. Он головы людям лечил. У них головы болели, а он лечил. А у вас голова когда-нибудь болела?
— Болела. Мама твоя в гостинице работает?
— Только зимой. Она вообще-то художница, но только летом.
— Как это — только летом?
— Она портреты рисует людям на улицах. И в центральном парке, и у фонтанов, и на площади Победы, везде. Она очень хорошая художница, но зимой с мольбертом на улице холодно. Вы знаете, что такое мольберт?
— Знаю.
— У меня и папа художник, он рисует синих попугаев.
— Почему синих попугаев?
— Потому что у него на Кубе их полно. Мама говорила.
— Твой отец живет на Кубе?
— Да, а знаете, почему она так называется?
— Почему?
— Там из кубиков все дома. И кубики в основном желтые и красные. А море и попугаи синие. Красиво, наверное.
— А ты там бывал?
— Нет, но мама говорит, что, когда я вырасту, совсем вырасту, мы вместе обязательно к папе поедем. А пока нельзя. Потому что у папы недостаточно кубиков, чтобы построить такой большой дом, где все мы поместимся.
— А где вы живете?
— На Карла Маркса. Я, мама и бабушка Лариса. Она к нам переехала давно, летом, когда я еще маленький был. У нее квартиру маклеры отняли, и ей негде было жить. Вы знаете, что такое маклеры?
— Нет, — соврал Джона, кладя в рот еще одну дольку.
— Это пираты, как Джон Сильвер в «Острове сокровищ», но только они одеты по-нашему.
— А вас как зовут?
— Джона.
— Ого. Как капитана Сильвера? — Глаза мальчишки загорелись радостным изумлением.
— Не совсем…
— А меня — Саша, в честь дедушки. А по-кубински Алехандро. Бабушка Лариса меня Санечкой называет, мне не нравится, как девчонку, а мама, когда сердится, называет Александр: «Alexander Munk, your behaviour is unacceptable»[129].
Мальчик здорово имитировал чье-то чужое выражение и голос.
«What a pronunciation!»[130] — удивленно отметил Джона и спросил по-английски:
— Кто тебя учил языку?
— Мама.
— А как ее зовут?
— Луша. Луша Мунк. А вы из Англии?
— Из Англии.
— Oh, good. Do you want to hear my favourite song?[131] — спросил мальчик и, не дожидаясь ответа, тоненько и весело запел:
Twinkle, twinkle little star
How I wonder what you are…


Внизу резко выключился пылесос.
— Саша, с кем это ты там? — спросил в наступившей тишине женский голос.
— С дедушкой Джоном! — оглушительно крикнул мальчишка. — Он из настоящей Англии! Иди к нам!
Джона Фогель поднялся с подоконника навстречу торопливому звуку шагов невидимой пока женщины.
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Примечания

1 (~) Июльский полдень золотой Сияет так светло, В неловких маленьких руках Упрямится весло, И нас теченьем далеко От дома унесло.
(Пер. Д. Орловской)

2 Как тебя зовут, дитя мое? (англ. — Здесь и далее перевод с английского, если не оговорено. — Ред.)

3 Хорошее имя. Скажи, ты любишь читать?

4 Да, очень.

5 Какая книжка у тебя любимая, Луша?

6 Я думаю… Должно быть, «Алиса». «Алиса в Стране чудес», «Алиса в Зазеркалье». Вы их читали?

7 Да, я иx читала. Но скажи мне, какая из двух нравится тебе больше?

8 Когда я была маленькой, мне нравилась «Алиса в Стране чудес», но теперь, когда я старше, мне больше нравится «Алиса в Зазеркалье».

9 Почему же?

10 Потому что хочется плакать в конце.

11 Но ведь сказка заканчивается хорошо, ведь Алиса становится королевой.

12 Но когда Алиса становится королевой, она остается одна.

13 Должна признать, твое произношение прекрасно. Совершенно английское. Передай комплимент своему учителю.

14 У тебя портфель сломался.

15 Да, сломался недавно, хотя и новый. Извините.

16 Послушай, ты не хотела бы однажды приехать в Тегеран как моя гостья?

17 Конечно, но…

18 Тогда договорились. Мои помощники оформят приглашение. Было приятно познакомиться, Луша.

19 Ты мигай, звезда ночная! Где ты, кто ты — я не знаю. (Переводчик неизвестен. — Авт.)

20 Тот, кто ночь в пути проводит, / Знаю, глаз с тебя не сводит: / Он бы сбился и пропал, / Если б свет твой не сиял. (Переводчик неизвестен.)

21 Прошу прощения, но это не мой дом.

22 Лгунья, вы лгунья!

23 Только бы все было здесь, пожалуйста, только бы все было здесь!

24 Все будет хорошо.

25 Рыба в кляре с жареной картошкой.

26 Скользили в кембриджских плоскодонках-пантах.

27 Это плоховатая память, что движется только назад.

28 Это последствия того, что живешь назад, от этого всегда поначалу кружится голова.

29 «Куда мне идти?» — «Это зависит от того, где ты хочешь оказаться».

30 От великого к большему (лат.).

31 В начале ХХ века такие брошки стали символом суфражистского движения.

32 Loeb Classical Library («Классическая библиотека Лёба») — книжная серия, в которой представлены наиболее известные произведения древнегреческой и латинской литературы.

33 «Еврейские новости».

34 Шлимазл (от нем. schlim — плохой) — неудачник, придурок (идиш).

35 Мейделе — девочка (идиш).

36 Иосиф Сталин: «Головокружение от успехов».

37 Ножи, ножи, точу ножи (искаж. англ.).

38 Презрительная кличка представителя высших классов (жарг., англ.).

39 Мальчик, подносящий клюшки и мячи в спортивных играх.

40 Очень дорогой лондонский магазин.

41 стремена.

42 Здесь: старикашки.

43 выражение.

44 полезное выражение.

45 последний поезд из ада.

46 запишите.

47 шинели пахли мокрой псиной.

48 «Пиковая дама».

49 не был немым.

50 внешность.

51 в противном случае.

52 маленькую фляжку.

53 близнецы.

54 бедная душа.

55 толпа.

56 языческий.

57 под сеном.

58 все порядочные люди.

59 насилия.

60 изнасилованная.

61 убита.

62 Новый счастливый мир не может начинаться с убийств.

63 насекомое.

64 невидимый.

65 и передать эту способность притворяться следующему поколению, вопрос выживания.

66 Я видела, как они начали. Не думаю, что они могли измениться. В их дивном новом мире без милосердия всегда будет кровь. И страх.

67 я хотела бы прилечь.

68 «Увидеть Советскую Россию» Герберта Гиффита.

69 держитесь за руки крепко, держитесь за руки крепко, не отпускайте!

70 Бюро записи актов гражданского состояния в Великобритании.

71 рыжая девушка.

72 маленькая лодка.

73 штурмовые отряды, «коричневорубашечники» (нем.).

74 «Алиса в Зазеркалье».

75 «Коммерческий квакер», впоследствии «Индигирка».

76 Традиционное блюдо из картофеля и белокочанной капусты.

77 Тьма (лат.).

78 Северное сияние (лат.).

79 Долгих лет (нем.).

80 Да, конечно, конечно! (нем.)

81 «Ветер в ивах», знаменитая сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма.

82 «Жарко, жарко, пламя ярко, хороша в котле заварка» (Шекспир У. «Макбет». Акт IV, сцена 1. Пер. М. Лозинского).

83 Кто идет со мной в экспедицию в поисках петушка на палочке?

84 А можно мне сумку взять, как взрослой?

85 Какую сумку?

86 Нельзя паниковать. Наверное, какая-то рутинная проверка. Конечно, баба Шура посмеется над ее страхами и скажет, что это какие-то очень простые, обычные правила… Это бывает со всеми… Завтра утром Кристофер с Алисой уже будут дома… когда все объяснится… рутинная проверка кончится… они тоже будут над ней смеяться… Но почему Алиса? Где Алиса? Стоп. Нельзя паниковать. Наверняка всему есть простое объяснение… простое объяснение… простое объяснение. В конце концов, это чужая страна… это естественно… это нормально… Баба Шура обязательно поможет… она все объяснит!

87 Ошибка, бессмыслица!

88 Великобритании.

89 Пьер, что тебе подарили на Рождество? (фр.)

90 Сколько мне еще ждать? (фр.)

91 Ханна Уэскер, выбор за вами. Если подпишете, вам разрешат помыться, дадут чистое белье, покормят. Если нет — обратно в темноту.

92 Двести, двести один, двести два.

93 Здесь — младший лагерный медперсонал.

94 Опять-опять…

95 Производное от ВОХР — военизированная охрана, охранники лагерей.

96 Отдайте это. Немедленно. Слышите? Сейчас же!

97 Я предала и потеряла семью. Я могу забеременеть от любого грязного вонючего животного. Я хочу все это прекратить.

98 Расскажите мне все, и я скажу вам, для чего вы должны жить!

99 Rigor mortis (лат.) — трупное окоченение, один из признаков биологической смерти.

100 Зло — это поставить человека в ситуацию, когда человек не может оставаться человеком.

101 Это ваша страна. Вы должны понимать больше меня. Почему они делают это? С какой целью?

102 Это очень английский вопрос. «С какой целью». Я не знаю. Возможно, осознанной цели нет. Одно мне ясно, дано разрешение на неограниченное проявление всего низкого в человеческой природе.

103 Ханна?! Господи, это ты! Пожалуйста, прекрати, прекрати! Я не хотела, я не хотела… Это я, Камилла!

104 Не желаете ли курить?

105 Мама, отпусти. Я не могу больше.

106 Шекспир У. «Гамлет». Акт I, сцена 5 / Пер. А. Кронеберга.

107 «Жарко, жарко, пламя ярко, хороша в котле заварка» (Шекспир У. «Макбет». Акт IV, сцена 1. Пер. М. Лозинского).

108 Надо еще ватников принести. Дети будут сонные, голодные. Молока надо взять, хлеба, картошки в мундире. Анастасия сейчас не помощница.

109 после смерти, на вскрытии (лат.).

110 ананас (лат.).

111 Правда, они милые? Им от роду всего две недели.

112 Это маленькие Траляля и Труляля?

113 Нет, глупышка, они близнецы, их зовут Клара и Володя.

114 Время ложиться спать.

115 Просыпайся, ты же знаешь, что можешь! Просыпайся! Просыпайся, Алиса…

116 «Алиса в Стране чудес».

117 Твою мать!.. (груз., вульг.)

118 Ты плохо себя чувствуешь, мамочка?

119 Алиса… это ты, Алиса.

120 Нам нужно бежать, если ты не хочешь опоздать, они ждут.

121 Мы так волновались, но ты успела, моя девочка, молодец!

122 Ты так вспотела, дурашка!

123 Ну что, народ, готовы? Поплыли!

124 «Сказки Венского леса». Камилла его обожает.

125 Что означает, она где-то неподалеку с бокалом джина с тоником.

126 искусство японского сада (яп.).

127 европейцы (яп.).

128 Выпей-ка, старина, так нельзя, можно спятить… Все погибли сразу. Без мучений.

129 Александр Мунк, твое поведение неприемлемо.

130 Какое произношение!

131 Здорово! Хочешь, я спою свою любимую песню?
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