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В книге использованы рисунки и работы автора

В конце концов, что же это такое «АУА»?
Должен признаться, что не могу объяснить такое странное слово.
— Ау! — кричит человек, который потерял друга в лесу.
— А… — слышится в ответ.
Получается, что «АУА» — это и призыв и успокаивающий ответ.
«Уа» — первое слово, которое произносит человек, явившись на свет.
«Ау» — крик заблудившегося.
«Уа» — крик ребенка, Бог мой, не слишком ли много беспомощного в слове «АУА»?
Впервые, давно-давно, я услышал это слово от девочки, которая обожглась и вскрикнула внезапно:
— Ауа!
Размышляя об этом слове, я спросил у некоторого приятеля:
— Что такое «АУА»?
— Агентство Улетающих Арбузов, — ответил тот.
Возможно, возможно.
Возможно, в этом слове есть и крик заблудившегося, и ответ успокаивающий, и плач ребенка, и возглас боли, и даже Агентство Улетающих Арбузов. А может, нет ничего, так — белиберда, пустяк.
— А? — я вас спрашиваю.
— У! — отвечаете вы.
— А… — успокаиваюсь я.
А что такое, на ваш взгляд, жизнь человека?
По-моему, АУА — и привет!

Коваль Юрий Иосифович
(1938–1995)
Родился 9 февраля 1938 года в семье военного. В 1960 году окончил Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина. Получил диплом учителя русского языка, литературы и истории, а также диплом учителя рисования. С конца 1950-х занимался в мастерских секции монументалистов МОСХА, увлекался фреской, мозаикой, рисунком, живописью в разных техниках. После окончания института работал в сельской школе в Татарии. Начал публиковаться в периодической печати в начале 1960-х. Член Союза писателей СССР с 1972 года. Автор широко известных повестей — «Недопесок», «Приключения Васи Куролесова», «Пять похищенных монахов», «Чистый Дор», «Самая легкая лодка в мире» и др. Книги Ю. Коваля переведены на все европейские языки, китайский, японский.
Как художник Ю. Коваль экспонировался на персональных выставках и участвовал во многих групповых. Лауреат премии EUROPIA (Италия) 1976 г.
Лауреат Всесоюзного конкурса на лучшее произведение для детей 1977 г.
Награжден дипломом А. Гайдара в 1983 г.
Диплом IBBY за 1986 г.
Премия «Китайская ваза» (Китай) 1990 г.
Премия «Странник» Международного конгресса писателей-фантастов за лучшую повесть 1996 г. «СУЕР-ВЫЕР», посмертно.

Светлая тьма

— Это была жирная гусыня, — сказал Юрий Коваль об Ахматовой.
Меня ошпарили его слова. Коваль был знаком с Ахматовой. Я был студентом и любил ее стихи. Я трепетно спросил о ней. Я никогда не слышал об Ахматовой ничего подобного, ни раньше, ни позже — никогда. Возможно, Коваль специально хотел ошпарить студента. Этот ответ и есть начало моего раннего знакомства с Ковалем. По сравнению со студентом он казался матерым циником. Я его долго не читал по какой-то странной рассеянности. Через много лет до меня стали долетать восклицательные знаки. Это были такие увесистые знаки, что на них нельзя было не обратить внимания. Все были в полном восторге. Никто толком не мог объяснить, но визжали от удовольствия. Когда наконец я прочел, я тоже оценил его драйв. В его прозе не было отсебятины усидчивого ученика. Это был талант человека, который твердо выбрал свою точку зрения и никогда с нее не сошел.
На одной чаше весов лежал отзыв об Ахматовой, на другой — все его творчество. Для меня это и есть равновесие. Коваль мог, несомненно, многое еще положить на «ахматовскую» чашу. В его больших глазах иногда стоял холод, достойный самого радикального концептуалиста, но он выбрал добро, свет, детей, лес, охоту, грибы, друзей, собак и тепло. Всем этим существам, предметам и понятиям он присягнул на верность. Из присяги родился его стиль. Стиль примирения с миром. Стиль оправдания мира. Примирить с миром мог юмор, и Коваль стал смешным писателем. Оправдать мир, в русской традиции, могло добро, и Коваль стал добрым писателем. Но, главное, верность присяге сделала его русским писателем, связала дальними узами родства с Тургеневым и всей остальной Компанией. Это была именно Компания с большой (для них всех) буквы. У Компании были свои ритуалы, праздники, тусовки, бани, девки, нежная любовь к родине, ахи-охи, обмен творческим опытом, шутки-прибаутки, женитьбы и похороны. В этой Компании были свои обиды, одни имена были славнее других, и тогда их ставили вперед, в нарушение алфавита, и Коваль с этим был вынужден мириться, иногда обижали и сами друзья: добрые в творчестве, они не всегда были ласковыми в жизни, и Коваль тайком жаловался на них в дневник. Но зато Компания защищала от всех зол. Она знала, как развеять ночь, как найти в деревне доброго мужика, как выйти к святому озеру, не заблудившись, как создать образы капитана, команды, легкой лодки, собаки Милорд, как не нарваться на неприятности, оставаясь честным, как сделать светлой тьму, найти веру и не замерзнуть на Севере. Было только одно требование: не говорить, что Ахматова — жирная гусыня. И Коваль ничего подобного никогда не говорил. Коваль — достойный член этой Компании. Я стою за ее воротами и говорю об этом спокойно и строго, с любовью к творчеству Коваля.
Виктор Ерофеев
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Монохроники Юрия Коваля

Монохроники — это какой-то новый (для меня) жанр. Ясно, что это не дневник, ежедневные записи для меня невозможны, тогда пришлось бы бросить всю работу и писать, и рисовать только монохроники. И все-таки кое-что есть в них и от дневника. Записи автобиографичны, хотя иногда я считаю возможным переиначить события, взглянуть на них глазами художника.
Во многом монохроники — это случайный сбор. Захотелось что-то записать, нарисовать — «Монохроники»! Точной системы моей жизни в них нет, есть, наверное, какое-то общее движение.
Страницы монохроник я охотно предоставляю друзьям, пусть они пишут и рисуют что хотят. Однако «Монохроники» это не «Чукоккала», это не рукописный журнал, это все-таки неполная и разрозненная, но хроника моей жизни.
Многое уходит, не попадает в «Монохроники». Помогают рисунки — наброски — бумажки. Они, сделанные в точное время, точно напоминают о нём.
Разбирая материалы к «Монохроникам», вижу — у меня больше рисунков, чем записей. Рисунок, это, конечно, тоже запись, но понятная порой только мне.
«Монохроники» — это чтение и воспоминание в старости, это — попытка сохранить и свою и чужую руку, попытка, которая всё равно обречена на неудачу.
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Повсюду, под Москвой, очень много рябины. Зрелые полные гроздья. Какой-то рябиновый год.
Не успевши выехать из Москвы и не доехавши до Загорска, купили для смеху и наслаждения ящик помидоров. Рябина и помидоры чем-то похожи меж собой.
Рябиновые годы, как я знаю, случаются редко. Я помню несколько за свою жизнь. Годы эти не были для меня безмерно счастливы, зато уж пожалуйста — сколько угодно рябины.
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* * *
Шёл священник в синей рясе. Пузатый, шёл быстро и величественно. Вдруг он встретил другого в чёрной рясе. Они поцеловались. А потом Синий поцеловал у Чёрного руку. А Чёрный руку Синему не целовал. Жаль, не успел я нарисовать Чёрного.
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До Загорска у нас грелись тормоза переднего контура. После Загорска — перестали. Не свеча ли, поставленная Николе, помогла намъ?
Но — так уж получилось.

[image: ]
…Измученные Москвою, счастливые, оказались мы в Плуткове. Отчего-то всегда так трудно выбраться из Москвы, а вырвешься — сразу счастье.

Светлые проточины

Поздним вечером, час назад, ну в пол-одиннадцатого — пошли прогуляться. Деревня Плутково освещена — горят фонари над чудовищной разъезженной дорогой. Грязь, изрубленная тракторами. …Вдруг справа за забором я увидел темные глыбы. Это были лошади со светлыми проточинами на носу. Светлые проточины. Мы остановились, а лошади подошли к забору. Мы стояли в темноте напротив друг друга. Три лошади со светлыми проточинами на носах, и мы без проточин. Мы говорили им, что нет у нас ни сахару, ни хлеба. Они слушали нас и, кажется, шептались. Нам было приятно стоять так друг напротив друга.
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Счастливо и бездумно ночевали в Плуткове. Долго сидели за ужином. Лёва — хозяин дома — вёл себя так, будто не он, а каждый из нас хозяин. Это его качество. Тикали ходики на стене — забытое спокойствие дома и неожиданное спокойствие души.
Темнеет за окном, ты зажигаешь свечи[1],
И светлая рука стеклом отражена,
И снова к нам с тобой пришёл осенний вечер,
И в доме и в душе покой и тишина.

А где-то далеко шумит вечерний ветер,
Кружится в темноте опавшая листва,
И снова мы вдвоём, и с нами долгий вечер,
Вечерний разговор, вечерние слова…


…слышал ночью, как бьют по заборам и крышам домов гроздья рябин и падают на землю одиночные ягоды.

* * *
Мы решили провести денёк в Плуткове. С утра отправились в Сущёвский лес. Чистое солнечное утро. Мох, мох. Ёлки и мох. Мы двигались вдоль опушки, чуть перекликаясь, чуть пересвистываясь. Вадим свистел ястребом, научил меня крику гончатников. Договорились, что будем так перекликаться в лесу. Новое знание я немедленно применил на деле, получилось как-то дико. Это протяжный клич, который быстро переходит с человеческих рельсов на металлические, а кончается — ууу-оп! Грибов немного, но все нашли по белому, а я, грешник, два.
…видели журавлей. Они, перекликаясь, тянули над деревней, зашли против солнца, вдруг встали на месте. Курлыкали, курлыкали, разглядывая, видно, сверху поля осенние и речку Нерль. Хотели сесть, но, видно, им что-то не понравилось — полетели дальше.
Целый день Лёва ковырялся с машиной, неторопливо готовили Вадим и Витя грибной обед, а я рисовал, пользуясь спокойствием и миром в доме и природе. На редкость ясный сегодня и тихий день — бабье лето.

Сидели с Вадимом под стогом. Далеко за полем видна была церковь деревни Капшино.
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И здесь, в Плуткове, всюду — рябины. Иные утеряли отчего-то все листья, и лишь гроздья тяжёлые болтаются над заборами.
Плутковские архитекторы строили дома свои, оглядываясь на соседа. Дома схожи между собой. Для рисунка я выбрал очень типичный дом. В нём есть признаки Севера, он крыт щепой, и всё-таки под Вологдой я таких не видал.
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«Старушкой в платочке» назвал нарисованный мною дом Лёва. Его же дом почти такая же старушка, только платочек попроще и лик моложавей, но на наш век хватит и молодости его, и простоты убранства.

* * *
Вечером пролетела над домом цапля, крикнула.
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Ир — так называется ручей, впадающий в Нерль. Ир и Нерль. Ир зимою не замерзает. Говорят, рыбен ручей Ир. Мы кидали удочки, да поймали только двух окуньков. В деревне Спасское, что видна в лугах за Иром — ручьём, церковь действующая. По субботам приезжает сюда священник и служит, московский священник отец Леонид. Старостиха церкви Татьяна Фёдоровна дала нам творогу и молока.
Ир — слово ещё более странное, чем Нерль.
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Калязинская колокольня, залитая водой бог весть сколько лет назад, — всё так же стоит средь волжских вод.
— Это живой укор тем, кто… — начал было Вадим и замолчал, не зная, как обозначить укоряемых.
Печально ожидали друзья, пока я делал набросок.
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Я вспоминал церковь в деревне Крохино, которую видел посреди Белого озера. Как и калязинская колокольня, стоит она в воде, никак не потонет, не разрушится и долго ещё простоит не слишком-то живым, но и не совсем ещё мёртвым укором тем, кто.
[image: ]
Приостановились на миг в деревне Андрияново. У автобусной остановки мялись два мужичка. Один подошёл к нам и шепнул:
— Картошку не берите — отбирают.
Довольный тем, что предупредил добрых людей, отошёл от нас. Неподалёку от деревни видали мы на дороге вагончик, из которого выглядывал милиционер. Он-то, как видно, и отбирал картошку. Итак, мы не могли купить картошки и везти её обратно в Москву, а мужичонка маялся у остановки, имея, очевидно, отбираемое. Каким-то внутренним чутьём угадал он в нас желание иметь картошку. Мы вошли в магазин, потоптались там и только вышли на улицу, как опять подскочил к нам картофельный мужичонка.
— Возьмите у меня мешок, — сказал он. — За десятку отдам.
Великий оказался продавец: вначале предупредил об опасности, а после и предложил товар.

* * *
В деревне Суховерхово Лёву остановил человек, жезлом указавший — к обочине! Лёва остановился. Человек достал из кармана рыболовную катушку, поднёс её к уху: «Да! Да! Кириллов! Я слушаю!» Потом ко рту: «Кириллов! Здесь нарушают! Да! Обгон запрещён! Превышение!» К Лёве: «Ваши права и документы!» Лёва стал извиняться. Человек с катушкой обошёл вокруг машины, постукал сапогом баллоны и в катушку: «Кириллов! Вы слушаете? Нарушают». К Лёве: «Придётся сделать дырку», — и достал из кармана кривой гвоздь. Потом-то Лёва с ним разговорился:
— Ну что, Лёха, на свадьбу-то пойдёшь?
— Ой, пойду, пойду.
— А винцо-то любишь?
— Ой, люблю.
— А девок?
— Ой, девок-то люблю!
— А что ты с ними будешь делать?
— Ой, не знаю!
И вправду, говорят, в новых сапогах отправился Лёха на свадьбу.
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В Углич добрались мы к вечеру. Розовый вечер.
(Этюды в Угличе написаны вином — «механджийско».)
Под храмом На Крови женщины полоскали бельё, баржи шли по Волге, какой-то полуглиссер фыркал под берегом. Я пристроился рисовать на задворках пристани. Сторож, который сторожил эти задворки, подошёл ко мне. Я думал, он прогонит меня, а он оказался любителем заглянуть художнику через плечо. Тут уж я рассердился и прогнал его. Растерянный, в речной помятой фуражке, он стоял посреди своих задворок и не знал, что же теперь делать.
Я между тем, рисуя, уклонялся от солнца. Не слишком ослепительное к закату, оно всё же слепило меня, затеняя ближние детали. Я пристроился так, что оно оказалось за куполом. Но не успел я провести первые торопливые линии, как оно уже вышло, обогнув купол. Быстрое осеннее солнце.

* * *
Проехавши Углич, сразу встали мы на высоком лесном берегу Волги. На пеньках и гнилушках — опята. Старые коричневые и гнилые опята на жилистых крепких ногах. Огромные в заплесневших манжетах. На месте старого рыбацкого кострища разложили мы и свой костёр. Быстро стемнело, и взошли звёзды. Спустившись к воде, я закинул удочку и поймал в темноте самого захудалого волжского ершонка.

* * *
Ночью прогремел мимо палатки лось. Ночной буксир тащил кран, освещённый огнями, — и кран болтался от берега к берегу.

Вадим указал мне на звезду: «Арктур». Но выше было созвездие Персея. Я быстро нашёл Арктур и сказал, что под Персеем нет яркой звезды. А это была взошедшая уже прекрасная — Капелла.

* * *
Вдруг попали в сосновый моховой бор. Из окна увидели грибы, стоящие во мху. Какие-то шалые автогрибники уже бродили меж сосен. Остановились и мы, набили свои кепки моховиками. Потом узнали, что это знаменитый Охотинский Бор и посреди его на берегу Волги — деревня Охотино. Высокие, рубленные по-северному дома, спокойствие в пространствах меж домами. Мы с Лёвой восхищённо принялись мечтать о своём доме в Охотине. Мечтали долго, давно уже отъехавши от сосен. Надо вернуться сюда и поглядеть Охотино ещё раз.
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Дождём и серостью встретил нас город Рыбинск. Асфальт его поблескивал, как щучья чешуя. И всё же в сером небе, тусклых облаках таилось некоторое золото. Откуда бралось оно, я не мог понять.

* * *
Близкое соседство огромной воды веселит. Голова кружится от этого соседства, появляются шалые мысли, вроде того, что неплохо бы иметь свой небольшой кораблик. Но и не совсем же маленький, в общем, что-то вроде катера, вроде тех буксиров, грязноватых тружеников с трубой. Хотелось бы, чтоб на палубе его уместилась эта наша машинка «Жук-Скарабей». Лёва мигом поддерживает мои шалые мечты, Вадим обещает достать катер, но поменьше, в который «Скарабей» не влезет.
— Надо, чтоб влез, — толкую я.
— Это — невозможно, — убеждает Вадим.
Скепсис Вадима, вера Лёвы, надежда Вити разжигают шалые мысли, которые выглядят так: крепкий, северной рубки дом в деревне Охотино, в окошки его виден сосновый бор, Волга и у причала этот грязноватый с трубой труженик волны, а на палубе его «Скарабей», из-под которого торчат Лёвины коленки.

Так что же всё-таки нам необходимо — катер, в который влезает «Скарабей», или катер, который влезает в «Скарабея»?

Скорей всего, и то и другое. Прекрасная картинка: катер с трубой, а на палубе его «Скарабей», из которого торчит другой катер, но поменьше, без трубы, для прогулок по отмелям.
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Пошехонье

«Кровяная колбаса!» — восклицали Витя и Лёва, вернувшиеся из магазина.
— Где она?
— В магазине — пошехонская кровяная колбаса.
— Чего же вы не купили?
— У нас ведь лозунг — сбрасывать балласт, уничтожать консервы.

Не рассуждая больше о балласте, бросились в магазин за колбасой, а магазин уже закрылся, напрасно канючили под окном. В пошехонском кафе играли свадьбу, чинные пошехонцы ходили за стеклом со стульями в руках. Хотели было и мы поиграть пошехонскую свадьбу, но не решились, пошли спать.
[image: ]
Дождливым утром тронулись от Пошехонья, благословясь. Я всё-таки успел перед отъездом пройтись по городу и полюбоваться двумя бабами, которые вначале бешено полоскали, а затем дико выжимали бельё.

«К нам никто не ездит, — признался шофёр газика. — Ну, за Пошехонье пяток километров вы ещё проедете, потом десяток протянут трактора, а уж дальше нельзя — дальше дыра».
Не решились ехать через «дыру». Возвращаемся в Рыбинск и через Ярославль на Вологду.
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Дорожные размышления о каланчах пожарных

Всю жизнь, с самых детских лет люблю я каланчи пожарные. В них имеется много смысла и красоты. Случайно нарисовавши каланчу угличскую и в Рыбинске, я решил развить огненную тему.
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Рыбинская каланча показалась даже изящней угличской. Впрочем, всякая каланча всегда хороша. Всегда я ненавидел идиотов, которые снесли каланчу возле Ново-Спасского монастыря в Москве. В Ростове, сколько помню, каланча идиотская. Она устроена на месте купола колокольни. На свете, кажется, не было художника, который бы рисовал пожарные каланчи. Не могу вспомнить ни одной картины. Сам пробовал писать Сокольническую, да не сумел.
[image: ]
Ярославль прошли мы краем. И я, мечтавший о сверхархитектурных рисунках, огорчился. Внезапно, проезжая по мосту через Волгу, увидел каланчу на том берегу. Умоляя Лёву ехать помедленней, кой-как сделал набросок. Удивительной красоты город оставил в моём журнале ничтожный след. Прошу прощенья у Ярославля.
Между тем в центре Ярославля имеется каланча куда более совершенных форм.

Более унылого города, чем Грязовец, на свете, по-моему, нет. Лёва предлагает вывести отсюда всех жителей, а город сжечь. Название его, которое дала Екатерина II, в точности отвечает впечатлению.
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НАЧАЛО РАССКАЗА:
«Если бы не малосольные огурцы, я бы, наверно, прямо с ума бы сошёл».
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В Данилове зашли мы на рынок. Торговля уже кончалась. Дождь и невиданная грязь, водки не продают, тускло на рынке. Я вернулся в машину, поставленную у колодца.
Через Данилов проезжал я и прежде не раз и как-то не замечал, что на окнах здесь удивительные наличники. На одном доме такие наличники, что не поймёшь — то ли это сталактиты, то ли намёк на оргáн (муз. инстр.), то ли какие-то резные сосульки. На другом же доме обнаружились наличники с двуглавым орлом. Слава богу, при подробном осмотре смекнули мы, что это две лебёдушки.
Толя Гелескул рассказал, что Вологда во времена Иоанна Грозного называлась — НЕРОН. Прикинули, обнаружили общий корень — озеро НЕРО, река НЕРЛЬ.

* * *
Самое мутное, самое безотрадное впечатление произвела на нас вологодская барахолка. Вынесенная почти за город, она огорожена противным дощатым забором. На самом месте торга сколочены четыре длинных, даже длиннющих стола, за столами стоят продавцы скучного, вроде старых кирзовых сапог, пепельного и пыльного товару. Меж столами грязь, которую бесцельно месят одиночные покупатели. Стиснув зубы, мы с Лёвой обошли всю барахолку. Я купил на рубль пять гранёных стопочек, а он на другой — молочник.

* * *
Мы в Москву ездим за вологодским маслом. Там есть магазин на Преображенке. Я пачку масла ем два месяца. А Троцкого убили кирпичом.

* * *
Глядя на собор св. Софии, Вадим сказал:
— Послушать бы звон.
— И узнать бы, где он, — добавил я.
— В ушах у меня, — сказал Лёва.

* * *
По местам этим гулял Батюшков.
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— Сегодня у нас концерт, — сказал Валентин Иваныч.
Оказалось, летом в Ферапонтово трудился некий стройотряд из студентов Ленинградской консерватории. Среди них был Серёжа Чиж, знаток духовных песен. Они ещё летом пробовали спеть в храме — получилось хорошо. И вот сегодня, 21 сентября, в праздник Рождества Богородицы они приехали специально из Ленинграда, чтоб спеть в храме Рождества среди фресок Дионисия. Меня тянуло поскорей поехать на гору, но ребята удержали — захотелось послушать. И вот в назначенный час снизу от школы к монастырю двинулась странная для Ферапонтова процессия: восемь молодых людей почти в смокингах и с бабочками возле шеи и две девушки в бархатных платьях. Изумлённые жители расступались перед ними, поднимая пыль. Молчаливо прошествовав, они вошли в храм, расставились вокруг сколоченного наспех пюпитра, на котором зажглись две свечи, и начали пение.
Это была почти полная праздничная служба. В храме постепенно поднабилось народу в резиновых сапогах, все слушали внимательно и изумлённо, только не видел я, чтоб кто-нибудь осенял себя крестным знамением. Я слушал вначале не слишком внимательно. Меня поражал, так сказать, антураж — вдруг пение — вдруг в Ферапонтово. Я делал наброски. А кончивши набрасывать — вслушался.
Пение захватило меня, очистилась вдруг душа. Чуть не плача, вышел из храма.

* * *
Познакомились с певцами, и я пригласил их назавтра в гости на Цыпину Гору.

* * *
Валентин Вьюшин сказал мне, что журавли уже прошли. А я-то думал, что увижу их на Горе.
Приехавши к бане, мною обнаружены раки в ведре. Вьюшинские раки во вьюшинском ведре. Ведро стояло в предбаннике, раки мало шевелились, зато шевелился вовсю сам Валентин Иваныч.
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Самое неприятное для меня после бани — это натягивать сапоги. Я уж, бывало, ещё и до сапог измучаюсь, одеваясь. Ничего после бани на меня не налезает. Кое-как рукав тельняшки натяну и отдыхаю. А тут ещё сапоги впереди!
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После бани посидели с Валентин Иванычем, у которого, между тем, находился за столом и небезызвестный мне Лёха Хоботов. Выждав паузу, приличную для поздравлений «с лёгким паром», Хоботов провешшился:
— А вот, уважаемый товарищ, я тоже хочу рассказать. У нас в деревне — Сиверскó — находится особый памятник культуры. Этот памятник культуры вроде как бы скульптуры. Он изображает, уважаемый товарищ, мужской как бы сказать — член. — Лёха Хоботов мигал глазками, шмыгал носом не слишком уж маленьким, делал лицом изумляющие знаки. Мы все заизумлялись.
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— Представляете себе — лежит в траве, под соснами, слева от деревни. Ну, будто натуральный, только из камня. Вот таких размеров, — и Лёха отрубил рукою полстола.
— Ты им не рассказывай, — прервал Валентин Иваныч. — А то они его в Москву отвезут.
— Так и пусть везут. Может, это памятник, а мы не понимаем. В траве лежит, и верхушка, уважаемый, отполирована. И вот таких размеров, — и Лёха снова стукнул по столу, показав величину памятника.

* * *
Лёвушка набрал вчера на берегу Бородаевского озера ферапонтовских камушков, натёр их и изготовил мне краски, которыми я и раскрасил банные наброски.

Сегодня в южном полушарии нашей планеты началась весна, а у нас — осень. Сегодня день осеннего равноденствия. День стал равен ночи, но мы этого почти не заметили. Я с утра и до обеда занимался дневником, что-то дорисовывал, докрашивал, записывал. Вадим бродил в лесах, принёс двух рябчиков, стрелял трижды в глухаря, но не взял его. Витя принёс опят. Лёва возился с машиной. Женя пропадал весь день на протоке.

* * *
Нашли на дороге убитого, как видно, сокольцом козодоя. Необыкновенность его облика — крупные глаза, странные волоски, торчащие из широко распахнутого рта. Нет, наверно, не соколец. Скорее — сова. Козодой — птица вечерняя. Крылья у него стройные, узкие, стремительные.

* * *
Целый день повсюду на дорогах сойки. Никогда я не видал так много соек. Отчего вылетают они к дороге? Неужели камушки клюют? А может, просыпанное зерно? Надо проверить будущей осенью — будут ли сойки на дорогах.

* * *
В Коротце хотели обедать. Но столовая кормила школьников, прохожих гнали взашей. Разъярённый и голодный Женя, когда мы отъезжали от столовой, крикнул в окно встречной бабке: «Не кормят у вас ни хрена, тётка!» Бабуля заинтересовалась, приникла к окну машины: «Чего, батюшка?» — «Не кормят ни хрена, матушка!» — «Ты бы чаю попросил». — «И чаю ни хрена не дают». — «Ах, беда, батюшка, ты бы их поругал». — «А лучше ты меня покорми!» — «Чаем-то я тебя напою». — «Да у тебя чай-то небось грузинский. Я такого не пью. Я индийский пью или цейлонский». — «Да я далеко живу. Подвезёте — так чаем напою».
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В деревне Филинское увидал я старинный рукомойник, висящий у дверей дома. Хотел купить его у хозяйки, но твёрдая старушка — не продала.

Молодые овсяночки на дороге, и вдруг у деревни Ракула — целый табун вяхирей. И всюду — сойки и сумасшедшая всюду рябина.

* * *
ЧАРОЗЕРО, о котором я так давно мечтал, куда не успевал никогда добраться, огорчило нас. Разбитая церковь, резиновые сапоги, дощатые тротуары, и само-то Чарозеро в 4-х километрах от посёлка. Рожки в столовой, опадающие листья. Ничего нет в Чарозере, только названье, зато великолепное — Чарозеро.

За Чарозеро я никогда не пробирался. За Чарозером, говорят, — лагеря. Говорят, там шлагбаум с автоматчиками.
Проходящий почтальон указал нам дорогу к Веретьеву. Красивое и родное, хоть никогда не виданное место. Взгорочек в низине, могучая церковь, забытый погост, два мёртвых дома за спиною, поднявшиеся из обширной тресты утки, мой одинокий промах, мгновенно отнесённый ветром в сторону Ферапонтова.
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Когда я вижу погост, особенно сельский, думаю порой — желал ли бы я здесь лежать, успокоиться здесь? Неуместны бывают эти мысли, не ко времени ещё, кажется. На этом погосте — покойно. Старая церковь, и вид оттуда — вечный. Но вот разрастётся город, живые пойдут по мёртвым. Но всё-таки эти знаки — старая церковь на бугре, кресты, берёзы — знаки покоя. Хорошо и не страшно, легко на душе, когда я вижу погост, особенно сельский.

* * *
Болотная дорога привела меня вначале к брошенной в ольшанике ржавой барже. Будто из-под баржи вытекал торфяной ручей. С полсотни шагов прошёл я по ручью, и, окружённая лесами, открылась мне медленная болотная река. Это и была — Мóдлона.
Мóдлона — ударенье ставят местные жители на первом слоге. Это обычно в вологодских краях — Мóдлона, Сýхона…
Как ни поставь ударенье, Модлона — слово удивительное. Медленно течёт Модлона, и не от этого ли слова «медленно» происходит её названье?
…Модлона течёт модлонно… Дремучая, по-болотному ласковая река. А водятся в ней чернейшие окуни и воронёная сорога. Обычно нет рыбы светлей и серебристей сороги, а тут — темна, глаз и плавник красен, брюшко тёмного серебра, а уж спина — воронёная.
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Мы пробовали пройти сегодня в Чистый Дор. И мы прошли через Гридинско. В этом доме, что я решился нарисовать, 17 лет назад был я счастлив.
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Потом был я здесь через десять лет, в 1972 году, но не зашёл ни к кому из жителей, а на этот раз (третий раз в деревне Гридинско) объявился. Я встретил седого человека и вспомнил имя его — Сергей, и жену его звали Мария. Её я не видел. Сергей вспомнил меня. Мы беседовали с ним минут десять, и он больше молчал, и я вспомнил, что и 17 лет назад был он молчалив. А жена его Мария общительна и весела. Я захотел купить этот дом (заколоченный сегодня и 17 и 10 лет назад) и пошёл к Александру Ионычу (крайний слева дом), беседовал с ним, потом зашли к нему в дом, и жена его вспомнила меня.
— А я тебя в окно узнала, батюшка.
— Да как же, ведь я постарел.
— Совсем не постарел, всё такой же.
И вдруг я с изумлением увидел, что и они не постарели. Только счастье моё.

Весь день сегодняшний — воспоминания о счастливом 1963 годе. Ещё вчера хотел я попасть сюда, но — промахнулся. А помню, как, нагруженный, шёл по лесной дороге, и со мной был человек, безмерно любимый. Как и тогда, дошёл до деревни Ивашково. А в деревне Олюшино всё по-прежнему, и магазин работает с 10 утра до 12-ти, и так же чайки сидят на полях, и сиверко гонит волны к нашему берегу. Я волновался, вспоминая забытые изгибы берега, торопился к Гридинско и — дошёл.
Ничто не изменилось здесь, в Гридинско, только жутко разворотили болотину, прокладывая новую дорогу на Вашки.
Восемь лет назад поразил меня Сергей Абрамов. Через десять лет после моей счастливой жизни в Гридинско, гуляя от Белого озера через Чистый Дор, зашёл я, как прохожий, к Сергею Абрамову с двумя друзьями. Он принял нас как прохожих, но выставил на стол сковородку, на которой лежал карась, занявший её под обод. И, только выпив с нами рюмку, он сказал:
— А ты не Юра ли Коваль?
Я не понимаю, как он, подслеповатый, узнал меня через 10 лет.
И вновь узнали меня — уже через 17 лет — в деревне Гридинско. И это поражает меня, не узнанного для чего-то и через два дня. Я благодарен этим людям — неторопливому Сергею и жене Александра Ионыча.

* * *
Вадим рассказал, что дед его убил чёрного зайца. Деду сказали жители, что это не к добру, нехорошо. И верно, собак, гонявших чёрного зайца, вскоре отравили. Не знаю, как мой красный заяц — к добру ли, нет? Всё же, думаю, к добру. Осень-то — золотая, и заяц мой — красён.

* * *
Пёхоть — деревня эта поразила меня ещё в 1963 году. Когда мне пришлось описывать Чистый Дор, я имел в виду именно Пёхоть. С тех пор я не бывал здесь, и вновь увидел Пёхоть и радуюсь этому. Нас приняли в Пёхоти дед и бабушка Поличевы, дали нам творогу со сливками. Их дом четвёртый слева.
А колодцев-журавлей в Пёхоти — четыре.
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Мы отошли от Пёхоти, и за нами увязался кобелишко. Он радостно подпрыгивал к рюкзаку, в котором покоился заяц. Потом покинул нас, и вдруг мы услышали из чащи кобелишкин голосок. Прыгнувши через полевую изгородь, мы с Вадимом побежали на голос. Только подбежали — голосок заглох, кобелишка пропал. Не поймёшь, кого он облаивал — глухаря, рябчика, белку?
Разбрелись мы с Вадимом по сторонам, и, когда сошлись на дороге, он спросил меня вдруг, в чём разница между лошадью и коровой. Я промолчал, всем своим видом намекая на вымя и рога.
— А как встаёт с земли лошадь и как корова?
— Лошадь подымается на передние ноги, — ответил я, — а потом уж зад. А корова наоборот.
— Верно, — сказал Вадим. — А как встаёт с лёжки лось?
— Наверно, как лошадь, на передние.
— Ха, — сказал Вадим. — Как корова. Только что я поднял в крепи лосиху. И увидел, как вначале подымается из кустов её зад, а уж потом всё остальное.
Этот вопрос — как подымается с лёжки лошадь, корова и лось — Вадим задал всем — и Лёве, и Вите, и Толе Гелескулу, и Жене Уханову. Все отвечали, как я, и Вадим торжествовал. Только на Жене Уханове Вадим напоролся. Вот их разговор:
— Как подымается с лёжки лошадь? — На передние ноги. — А корова? — На задние. — А лось? — На передние. — Ха-ха. Только что я поднял с лёжки лосиху, и она вначале показала зад. — Так это была лосиха! А лось, конечно, вначале на передние. Лосиха — баба. Она показывает зад — вдруг кто заинтересуется. И действительно, заинтересовался.

* * *
Женя уехал сегодня в Вологду, и, попрощавшись с ним, мы с Вадимом отправились на охоту. День — и солнечный, и ветреный, и временами пасмурный. На Палшумской дороге плоховато — подняли только двух рябчиков, на Белоусовской — тоже хреново, подняли 3-х рябчиков, и без выстрела подошли к Мысовскому озеру. Тут я решил подойти к воде — вдруг подыму уток! — подошёл и сразу увидел стайку черняди — голов тридцать. Пятясь, пятясь, отошёл назад, свистнул Вадиму и, адски гримасничая и жестикулируя, пояснил ему, что вижу уток. После этого хлопнулся я на колени и пополз, хоронясь за кустами и былинками. Прополз, наверно, 10 метров — тут и грянул за моей спиной выстрел — Вадим хлопнул рябчика. Черняди напугались и, не дожидаясь моего подполза, поднялись на крыло. Я стал ругать Вадима, а его уж не было, он убежал в крепь.

Неподалёку от камня Козьмы и Демьяна поднял я косача и ударил влёт. Так этот день стал для нас днём черныша.

На мосту (на протоке) целый час на ветру ждал Вадима. Промёрз, обругался, наконец услышал его охотничий клич. Пошёл ему навстречу и увидел, как бежит передо мною в траве рябчик.
Вадим задержался, оказывается, для того, что резал опята. Набил целый рюкзак опят. Возвращаясь домой, мы с ним напали на опячье месторождение адских масштабов. Дома подрядили ребят и кинулись за опятами. Нарезали десять вёдер. Я никогда не видел таких опят.

Добыча Вадима сегодня — 3 рябчика. У меня два рябчика и косач.

Ночью кричали над Горой уходящие на юг табуны гусей.
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Вчера насобирали 10 вёдер опят. Сегодня с утра я остался дома, Витя и Лёва бросились дорезывать недорезанные вчера опята, Вадим отправился в леса. Витя и Лёва принесли ещё 8 вёдер опят, Вадим 4-х рябчиков. Однако Вадим оставил в болотах убитую им Серую Утку. Не решился плыть за ней через холодную, прихваченную льдом воду. И вот началась сумасшедшая обработка опят, потом мы с Лёвою погрузили «Одуванчик» на машину и отправились за Серою Уткой. «Одуванчик» вошёл в машину только наполовину, и это походило на муравья, тянущего соломину. Дотянули кой-как, осел я в лодку, достал Серую Утку, которая и посвящалась Николке. А Витя, как бес с бородою, маячил в ночи над костром, доваривая опята. Вадим же щупал рябчиков, из которых получился праздничный ужин.
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Не слишком-то рано, но всё-таки рано утром отправились с Вадимом на охоту. Уже спустившись с Горы, увидел я вдруг Гелескула, стоящего на крыльце своего дома. Он провожал нас, так сказать, взглядом.
— Спать пора, Толя, — крикнул ему я.
Он махнул рукой в ответ и пробормотал что-то.
— Давай с нами на охоту, — крикнул я с некоторой насмешкой.
Он опять махнул и пробормотал. Охота у нас оказалась никудышной. Вадим стрельнул один раз, а я девять и все девять безобразно промазал.
Восемь выстрелов я всё радовался редкому и чудесному охотничьему дню, а уж на девятый сразу вдруг и окончательно огорчился. Возвращались полями на Гору, и Вадим сказал:
— Это Гелескул наколдовал.
Мы перебрали всё, всё взвесили, вспомнили, как он ел зайца у нас в гостях, как стоял на крыльце и махал и бормотал, и поняли, что это так.

Когда я писал короткий розовый натюрморт с битым зайцем, — как раз зашёл Гелескул. Я огорчился — показывать ему зайца было нельзя. Но раз уж увидел — пусть смотрит, и я пригласил его с женою на ужин, на зайца. Они пришли — был день рожденья Жени, — сидели, болтали, пили и веселились. К зайцу Толя не притронулся, супруга клюнула ножку вилкой. Толя, между прочим, рассказал, как однажды здесь, на Горе, собаки Соколова из Леушкина гоняли лису и он случайно оказался на пути зверя и собак. Он тут же затоптал следы лисы и чуть поколдовал — и собаки лису потеряли. Мы хохотали, радуясь, что он такой чудесный чародей, а сегодня попались ему сами. Примечательно, что сегодня вечером он не зашёл к нам. Видно, стыдится колдовства своего. Или боится, что оно не получилось. Получилось, Анатолий Михайлович, я промазал девять раз.
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Между тем — 12 рябчиков, 1 заяц, 1 тетерев, 1 утка — наша добыча.

* * *
Прорвались через коварзинскую немыслимую грязь и, миновавши Гридинско и Пёхоть, доехали до Чистого Дора, где я не бывал 10 лет.
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И до сих пор Чистый Дор — лучшая из деревень, виденных мною в жизни. Ничто не изменилось в Чистом Доре, только часовня св. Георгия пропала.
Оказывается, тракторами отвезли её с дороги — мешала, и сломали навершие. Стоит сейчас часовня за магазином и не похожа на часовню. Единственное, что огорчило меня в Чистом Доре.

* * *
Полумёртвая деревня — Палшумо. Давно мечтал я добраться до неё, ещё в 1963-м. Укутанная платками толстоносая Настя дала нам молока. Я заплатил ей, выгреб из кошелька всю мелочь и взял кастрюлю с молоком. Мы обедали на берегу озера — молоко, хлеб, сало, — как вдруг объявилась Настя с банкой нового молока:
— Ты дал 67 копеек. Это очень много. Вот ещё банка молока. Пейте.
На дороге (обратной) из Палшумо в Чистый Дор Лёва увидел вепрей. Там была свинья с поросятами. Они спали в болоте. На той же дороге я стрелял в глухаря, да и наступил, грешник, в медвежье говно. Рябину ел чистодорский медведь. Мы шли дорогой, а Вадим крепью, и на дороге мы видели больше, чем он в крепи.
Неподалёку от нашей Цыпиной Горы есть деревня Палшемско, и вот — Палшумо. Деревни-близнецы, и озёра при них очень схожи. Конечно, «Палшумо» — нерусское слово, и все-таки я прикидываю, что кто-то когда-то делал здесь пал — палил лес, и был от этого пала немалый шум.
Вчера ещё вечером, возвращаясь из Чистого Дора, видели в свете фар иней на траве. Ночью мёрзли и утром мечтали о бане. Поехали в Ферапонтово, и добрый Валентин Иваныч согласился истопить нам баню. Мы наносили воды, и через три часа наслаждались, грелись и даже, распаренные, окунались в святые воды Бородаевского озера.
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Приехал к нам снова Женя Уханов. Привёз таз печенья, ведро варенья, конфет и ещё неведомо чего.

* * *
Были мы в деревне Лукинско. Искали там дом умершего дедушки. Дом и сад. Нашли и глядели на дом и сад, ниспадающий к реке. В своей жизни я побывал уже во второй деревне с названьем Лукинско. Первая — на Бородаевском озере, где мы ловили раков. И, пожалуй, впервые я понял, что названье это происходит не от лука — огородного плода, а от речной излучины. Лука реки или лука озера? И деревни Лукино, которые я встречал не раз, того же корня.

* * *
Почему же день сегодня — кислого пороху? День Кислого пороху вот почему. За деревней Лукинско, что неподалёку от Красного, мы с Лёвой заметили над головою нашей шестерых гусей. Это были гуменники. Вдруг они сели неподалёку на поле. Я стал к ним подкрадываться, хоронясь за стожком, и подошёл на 80 шагов. Выделив, я ударил, но сработал только капсюль, порох не воспламенился, картечь взрыла землю в 15 шагах передо мной.

* * *

В гостях у нас были Марина Сергеевна и Лена. Научные сотрудники Ферапонтова монастыря почтили нас. Милейшие и замечательные люди.
Мы принимали и угощали их, как могли. Опятами. Опята солёные, опята жареные. Между тем зашёл и Гелескул.
— Так признайся, — сказал я, — колдовал?
— Моя сила так далеко не распространяется, — сказал он. — Но немного-то поколдовал.
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На Шексне ожидали парома. Две женщины бродили у паромного причала. Увидевши нас, они прервали было своё дело, но после плюнули и снова продолжили. Они шарили в кустах — собирали пустые бутылки. Не слишком много, но десятка два собрали.
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Поехали мы в Белозерск. На пароме через Шексну шофёры повылезали из своих грузовиков, и этот гусь вылез первым.
«Какой-то полупузан, — думал я, делая набросок. — Полушофёр — полуБальзак».
Он меня смешил задумчивостью своей и полуромантизмом. Тут из другого грузовика вылез новый шоферюга, прислонился к машине, облокотился на капот, закурил.
Он не оглядывался по сторонам, на всё ему было наплевать, видывал он всё это, видывал и Шексну, и грузовики, и затопленные церкви.
Пока трясся паром на шекснинской волне, он и не шевельнулся, только рука его с папиросой взлетала — вверх-вниз, вверх-вниз и щёлкнула, наконец, окурок в воду.

* * *
Вашки — Вашпан — Вашкозерки. Что это за «Ваш» — не понимаю. А Вашкозерки — очень красивое место. Деревня на дороге — изломанные озерки справа и слева. Но деревня-то опять полумёртвая, два дома живут, остальные заколочены.

* * *
От Шубача лесом шли к Святому озеру. Шли — не знали, отчего оно Святое. А как вышли на высокий берег, сразу поняли — вправду Святое.

Неподалёку от Святого озера поднял на лесном холме стаю тетёрок.
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Пошёл после обеда в лес. Не охотиться, а глянуть известный у нас на Горе камень — Божий следок. На камне этом явно отпечатаны два следа человеческой ноги. Отпечатки глубоки, но не слишком, как раз в меру. С такой глубиной отпечатывается нога человека в глине или рыхлой земле. Божий Следок завален был опавшими листьями, я разгрёб их и обнаружил ягоды ландыша, положенные в следы, какие-то цветочки. Видны были на камне и восковые капли. Кто-то зажигал здесь свечу.

Хотел было узнать, какого размера нога, оставившая след в камне. Но приложить собственную ногу, чтоб соразмериться, — не решился.

* * *
К нам на Гору пришёл старичок с бидончиком и с сундучком. Бидончик старичок унёс, а сундучок у нас остался. В бидончик свой старичок шиповных спелых ягод понабрал, а сундучок набился требухой от рябчика и тетерева. Сундучок-то был собака, и так мы его сразу назвали: Сундучок. А кто хотел звал его Рундучок и Чемоданчик.

Сундучок

К нам приблудился кургузый толстоватенький пёс, которого мы назвали Сундучок. Лапы у Сундучка так странно искривлены, как будто ласты у тюленя. Пасть у него здоровая, и в неё влезает что угодно. В первый же день Сундучок стал своим человеком в нашей компании. Он слопал всю рябчиковую требуху, а что не влезло в него, где-то закопал. Мы все были довольны, что требуха не пропала даром, а особенно Витя, который вообще не любит, когда что-то пропадает даром, хотя бы и требуха. Сундучок пристроился жить у нас под крыльцом, исправно встречал и провожал нас. Из-за требухи Сундучок воевал с сороками, отгонял их от дома, опасаясь, что они разыщут его захоронки. Один раз я заметил, что Сундучок жуёт что-то странное, что-то чёрное и длинное торчит из его пасти. Жевал он это слишком долго, и я вышел на улицу поглядеть, что это он жуёт. Это оказался хвост леща. Лещ же копчёный, верней, его хвост имел соседский вид. Остальную часть Сундучок, скорей всего, уже заглотал. Я не знал, как быть, — то ли тянуть за хвост, спасая леща, то ли спасать Сундучка. Полдня ходил Сундучок с хвостом леща, торчащим из пасти, и имел в этот день два хвоста — свой собственный и лещовый.
Прощаясь с Горою, пошёл я в лес. Сундучок увязался со мною. Я его отогнал, чтоб не мешался. Но он никак не хотел отставать — всё плёлся за мною. Тогда я обругал его и крепко пригрозил. Он прилёг на бугорок и всё следил, как ухожу я в лес. Уже у самого леса, оглянувшись, я всё видел Сундучка, лежащего на бугорке, том самом бугорке, где токуют весною тетерева.
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Про меня почему-то думают, что я должен защищать щенков…
Песенка про 15 собак
Припев
Припев
Не пью я вина, не курю я табак,
Зато я имею 15 собак.
Встаю спозаранку — часы и пиджак
Приносят к кровати 15 собак.

Заливай, Зажигай, Гай, Давило,
Обругай, Докучай, Чай, Чудило,
Купорос, Патронташ, Плакса, Чайка,
Виртуоз, Ералаш, Балалайка.

И я улыбаюсь и песню пою,
15 кусков колбасы достаю,
Мои дорогие собаки и псы
Весьма уважают кусок колбасы.

Отправлюсь я в лес, а вокруг из кустов
Виляют мне сразу 15 хвостов.
А если устал я и духом ослаб,
Тогда подают мне 15 штук лап.

Не пью я вина, не курю я табак,
А если уж выпью — держусь за собак.
Они меня любят, меня берегут
И под руки к дому всегда приведут.

Заливай, Зажигай, Гай, Давило,
Обругай, Докучай, Чай, Чудило,
Купорос, Патронташ, Плакса, Чайка,
Виртуоз, Ералаш, Балалайка.


Весь день — утро. С утра — солнечное и туманное, только намёк на туман и свежесть. И днём — всё то же утро. И даже к вечеру всё ещё утро.
«Да что же это такое-то? — думал я. — Когда оно кончится?»
Но оно не кончалось. А потом внезапно сразу превратилось в ночь.

* * *
Лёша Носырев решил ввести в фильм образ сказочника. Поскольку сказка носит уссурийский характер, придумали состряпать этот образ на основе жень-шеня. Получился Женя-Шеня. Вначале этот Женя-Шеня меня смешил, а сейчас отчего-то раздражает. К тому же, кажется, он — явный еврей.
Женю-Шеню в дальнейшем мы неумолимо сократили.

* * *
100 лет со дня рождения А. Грина. Был куплен Алексиным:
— Любишь Грина?
— Люблю, — сказал я, хотя особенной любви никогда не питал. Но мне нравились некоторые концовки его вещей («Бегущая по волнам»).
Пришлось выступить в Большом зале ЦДЛ. Спел для забавы песню из рассказа «Капитан Дюк»:
Позвольте вам сказать, сказать,
Позвольте рассказать,
Как в бурю паруса вязать,
Как паруса вязать… и т. д.


Закончил так:
Позвольте вас под ручку взять,
Ах, вас под ручку взять
И что-то мокренькое дать,
Ну, скажем, кружку пива…


Далее сообщил слушателям:
— «Грин» по-английски — «зелёный». Как по-вашему, подходит ли этот цвет к Александру Грину?
— Нет, — дружно реагировал зал.
— А какого он цвета?
— Конечно, алый, — сказал Алексин.
Я согласился с ним, потому что это получилось изящно. На самом же деле Грин — светло-голубой.

После выступления подскочили вдруг возбуждённо-ненормальные молодые люди:
— Мы из клуба «Строка, оборванная пулей».
Я растерялся:
— Моя-то строка вроде ещё не оборвана.
Но оказалось, что и не оборванная ещё их волнует. Спел песню «Сундук», которую хрен кто оборвёт, для их магнитофона. Очень уж серьёзные и даже фанатичные молодые люди. Они даже пели, обнявшись, возле доски погибших писателей.

* * *
Получил письмо от Коли Силиса из Греции. Он пишет так:
«Чтобы сразу покончить с описанием Греции, скажу, чего в ней нет. В Греции нет мух, полицейских и плохой погоды — остальное в неограниченном количестве…»
Далее:
«Ты, наверно, по себе знаешь, что по приезде в капстрану нашего человека прежде всего охватывает покупательный зуд. Мы не стали сопротивляться этому зуду и накупили хрен знает чего. Даже курицу тухлую удосужились отыскать на супер-рынке…»

* * *
Вдруг случайно видел по телевизору Владимира Яковлевича Лакшина. Передача о Блоке. Очень хорошо. Владимир Яковлевич — прекрасный актёр, настоящий литератор. Проще всего потерять лицо в телевизоре. Он не потерял ни секунды, даже — обрёл. Я всегда очень нежно относился к В. Лакшину. И вот однажды (март 1978 года) мы вышли с Б. А. из главного корпуса «Переделкино». Вдруг встретился Лакшин.
— Добрый вечер, Владимир Яковлевич, — сказал очень дружелюбно я.
— Здравствуйте, Бэлочка, — ск. Вл. Як.
Б. А. повела плечами:
— Простите, не будучи представлена…
— Да ведь это… — засуетился я, — …
— Не знаю, не знаю… — сказала Б. А.
— Напрасно вы так, — сказал я попозже. — Он — добрый человек.
— Но о нём плохо писал Солженицын, — заметил Андрей Битов, бывший с нами.
— Видимо, это я и имела в виду, — ск. Б. А.
На другой день снова встретил я Лакшина, к которому по-прежнему нежно (и сейчас тоже) относился.
— Что вы, Юрочка, — сказал он. — Она — бабочка, порхает, порхает…

* * *
Лемпорт и Силис вернулись из Греции. Я встречал их 3 раза.

* * *
Утром сегодня упали первые снежинки. Даже не снежинки, а какие-то полуградинки, то, что называется — крупа. Это был единственный косой какой-то порыв ветра. А потом уж начался откровенный дождь.

* * *
С утра писал неплохо вроде бы. Почти написал главку, как дед Аверя понукает свою голову взлетать. Назову её: «Давай, давай, матушка!»
Был вечером у Э. Успенского. Он пригласил меня, оказывается, для того, чтобы предложить услуги своего психиатра.
— Если тебе надо, — сказал он, — я сделаю это для тебя.
Психиатр же Эдиков — Виктор Столбун — мой бывший пионервожатый. До занятий психиатрией он написал песню «Сиреневый туман над нами проплывает…». Эдика он лечит от агрессивности. Он не велит сидеть на стуле нога на ногу — это поза властолюбия. Весь вечер Эдик рассказывал мне с восторгом о Столбуне, и мои намёки на сиреневый туман над нами проплывали.
Этой весной мы с Эдиком вместе выступали дважды. Второе выступление происходило в Доме архитекторов. Выступали вдвоём — он и я. В пригласительном билете дружеские алфавитные правила были нарушены — первым значился Успенский. Это меня несколько рассердило, но не слишком. К началу выступления Эдик опоздал, и мы не договорились о том, что будем делать. Это усилило мою рассерженность, но пока не до конца. Когда же я понял, что Эдуард приехал совершенно осипшим, рассерженность моя, казалось, дошла до предела, но меня ждал дополнительный сюрприз.
— Веди всю программу, делай что хочешь, — просипел известный писатель, — я не могу говорить.
Надо было, конечно, отменить концерт, но я, неразумный, вылез на сцену. Эдик уселся за стол. Я объяснил публике, что он осип, и взялся за гитару.
Глянув в зал, я понял, что сюрпризы не кончились. В зале сидели дети, а я готовил программу для взрослых. Сам Эдик, его секретарь и работники Дома архитекторов меня злостно надули, обещая взрослую аудиторию. Думаю, что это был последний концерт, на котором зрители видели нас на сцене вместе.

* * *
Вспомнил вдруг, как Тимур Гайдар сказал про меня Якову:
— Он всегда уезжает и иногда возвращается.

Приехали с Яшей в Малеевку. Здесь Чухонцев, здесь и Солонович, здесь и Ст. Рассадин.

Генка Снегирёв позировал для портрета. Попивая клюквенную, рассказывал рецепт против алкоголизма:
— Возьми ногтей человечьих и влей в них бутылку водки. Получается — ногтёвка. Дай настояться как следует и выпей.

Гена лечит наложением рук. Всё время допытывался, нет ли у меня каких болезней. Потом все-таки придумал мне болезнь, схватил меня за лоб и дико закричал:
— Снимаю!
И снял.

Отвёз в Москву Рассадина. Очень резкий в оценках, но милый человек. Рассказывает и рассуждает занятно.
Генка Снегирёв лечил здесь, в Малеевке, одну старуху наложением рук. У старухи болела печёнка. С криком «Снимаю!» Генка ударил её под рёбра. Потом Генка уехал, а старуха валялась в постели. Ей, дуре, было очень плохо. Яша встретил Генку в ЦДЛ и сказал:
— Старуха жалуется.
Генка ответил:
— Я же ей, дуре, сказал, что поначалу после наложения рук будет трудно. Полная перестройка организма.

Генка Снегирёв объяснял Ире Токмаковой, что каждая женщина должна иметь свой стиль.
— Ты должна работать в стиле — «на коровьем реву».
— Ты ль это предо мною, Гена?[2]
— Да, это я. Иду с рентгена.
— Туберкулёз?
— Да нет, пустяк.
Ходил просвечивать костяк.
Вот, погляди на плёнку эту.
Что видишь?
— Признаки скелету.
Ужели этот строй костей —
Твоих вместилище страстей?
— Да, это так! Зимой и летом
Я этим пользуюсь скелетом.
— Ну, друг, с такою арматурой
Широкой надо быть натурой!
— Пойдём скорее в «Пиво-воды».
Ведь пробегают наши годы!
— Да, всё течёт! И с каждым летом
Всё больше шансов стать скелетом.



* * *
Яков приехал из Москвы с оригинальным сообщением: «Уже два дня, как умер Косыгин, но об этом пока молчат. Должны сказать сегодня по телевизору».
Радио (не скажу чьё): «ТАСС наконец объявил о смерти Косыгина» (запись Я. Акима).
Яков рассказал, что в Молдавии сняли Бодюла. Он был душитель интеллигенции. Всех выгнал из Молдавии. Здесь, у нас в Малеевке, живут Ион Друце и Видрашку. Жена Видрашку — Аллочка — всё время болеет.

Незамедлительно после известия о смерти Косыгина спросил меня Яков, нет ли выпить. Был у меня, был у меня кальвадос, о котором я мечтал со времён чтения Ремарка.

Выпивши кальвадоса, Яков пел весь день. Мы катались в Осташево, и Яков спел всё, даже — «Жил отважный капитан…».
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Сухое лицо

По дороге на Осташево махнул мне мужичок с рюкзаком. Я остановился, посадил его.
— Мне до Солодово, в магазин. Здесь-то магазин тоже есть, да я из доверия вышел.
— Отчего так?
— Так уж.
В автомобильное зеркало я видел его лицо, спитое, конечно, но не очень, больше бледности болезненной и никчёмности. Действительно, невзрачное какое-то и никчёмное лицо. Ни носа тебе опухшего, ни заплывших глаз — сухое лицо. Но не благородная сухость, а так — выветренность прошлогодней травы. Безразличнейший разговор:
— Мне надо много водки.
— Сколько же?
— Да уж сколько надо.
— А отчего из доверия вышел?
— Да так, проштрафился.
Рассказывать он ничего не хотел, а поболтать ему хотелось.
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Доехали до магазина, у которого я и увидел возок, что на рисунке. За Сухим Лицом вослед зашёл я в магазин и услыхал, что заказывает он ящик водки. 26 бутылок попихал он в рюкзак и попросил отвезти его обратно. Я купил кагору, и Сухое Лицо ревниво перешиб меня, купив два кагора.
Повеселевший, на обратном пути он рассказал, на что ему ящик водки. Он продаёт водку. На Рузе-реке продаёт он водку замёрзшим рыбакам (подлёдным). Бутылка — 5 рублей. Чистый доход с ящика — 15 рублей.
— А больше ничем не зарабатываешь?
— Не берут меня.
Меня так и подмывало взять с Сухого Лица деньги за проезд, и всё же я его пожалел, не взял денег. Вылезая из машины, Сухое Лицо раскололось:
— Надо мне было раньше сесть. Вышел бы молодым, женился. А теперь?
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Я много поездил, пока жил в Малеевке. Был в Боровске, был в Можайске, в Волоколамске, был в Верее. Добрался и до деревни Марс.
Деревня эта стоит на буграх, и не знаю, что в ней особенно марсианского — разве многоплановость пейзажа. Набросок сделал я торопливый, марсианского не нашёл, и это, конечно, моя беда. Можно бы сделать мощно. Но я уже рад, что хоть плохонькой, но есть в моей жизни рисунок — «Деревня Марс».
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А больше всего понравилась мне Верея. Здесь бы мне дом.
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Одно из любимых моих блюд в Малеевке — блинчатый пирог. Меня поражало это соединенье пирога с блинами, переложенное капустой.

Чабук — так звали в лагере Чабуа Амирэджиби (рассказал Марлен Кораллов). Марлен получил 25 лет за организацию покушения на Сталина.
Чабуа в общей сложности был осуждён на 83 года.
С Марленом Коралловым я познакомился на похоронах Ю. Домбровского. После похорон мы с Андреем Битовым и Юзиком Олешковским поехали в ЦДЛ. Там неожиданно собрались мы за одним столом с Чабуа и Марленом. Поминая Юру, мы все встали. Б. А. сидела в баре и печально глядела на нас. Она была не одна, и подойти к нам не могла. Чабуа поразил меня.

Всё та же оттепель с утра. Вялый туман стелется над землёй, душит.
Очень темно в комнате. С утра сидеть с электричеством тяжело и душно. А на улице влажный озноб. Вернёшься в электрическую комнату, и вроде поуютней.
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Любовь к Арсению Александровичу Тарковскому совершенно неистребима во мне.
Шёл из Литфонда и встретил вдруг Арсения Александровича. Он стоял на той стороне в сугробах снега и не решался перейти улицу. Я кинулся к нему, мы обнялись.
— Переведите меня через улицу, — попросил он.
Потом мы долго ловили для него такси, но сволочи-шофёры не останавливались — мрак, снегопад, скользкость. А. А. гнал меня, но, конечно, я не уходил, напомнил ему, что он обещал книжку, и тут же вдруг он вынул её откуда-то и, радостный, отдал её мне. Я не мог просить его надписи под снегопадом. Вдруг остановился какой-то УАЗ. Я помог А. А. взобраться в машину и попросил его поцеловаться на прощанье. А. А. был в поликлинике, он переводил себя из инвалидов 3-й группы во 2-ю. По-моему же, человек без ноги всегда — первой.
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«Автопортрет с женой» — первый рисунок, сделанный для меня Арсением Александровичем.

Не помню, с которого числа марта жил в Переделкино. Написал два портрета Арсения Александровича Тарковского. За столом сидели с нами великие острословы и умницы — Леонид Лиходеев, Натан Эйдельман, Юрий Левитанский. Они болтали и шутили непрерывно, но как только А. А. открывал рот, мгновенно замолкали. Разговор за столом зашёл о некотором литераторе по фамилии Косолапов. А. А. высказал неожиданный «кусок прозы»:
— Косолапов споткнулся и ударился мордой об стол…

О русском поэте, который долго живёт за границей (кажется, Геннадий Русаков), А. А. сказал:
— У него есть хорошие стихи. Всегда хорошо то, что естественно. Ностальгия — это естественно.

Арсений Александрович цитирует вдруг неизвестных мне поэтов. Не раз обращался к строкам В. Голованова — любителя из Минска.

В Доме творчества «Переделкино» работает стройная девица. Звать — Марина. Как-то мы с Арсением Александровичем сидели на каменном переделкинском крыльце, разглядывая в бинокль проходящих. Заприметив Марину, я сказал задумчиво:
— Надо её на машине покатать.
Арсений Александрович улыбнулся и немедленно срифмовал:
Пока тать
         решил её покатать.



Когда я учился в институте — сочинял стихи — «Наброски и арабески». Там был такой арабесок:
У политрука
Болит рука…


Арсений Александрович, к моему изумлению, частенько придумывает эту строчку.
— Как ваша рука? — спрашиваю.
— У политрука болит рука…
Руку же его, измученную отложением солей, я массирую. Со стороны никто не понимает, что я делаю.

На мою просьбу придумать рифму к слову «недопёсок» Арсений Александрович отреагировал немедленно:
Не паршивый недоносок,
А достойный недопёсок…


— Как вы себя чувствуете, Арсений Александрович?
— Весьма условно…

Читали с А. А. старый журнал «Охота для всех» за 1918 год. В одном из стихотворений встретилось нам слово «зародъ» («…Отметав с косарями зарод…»), мы не знали этого слова, и Арсений Александрович сообразил по контексту: «Это нечто вроде стога». Я проверил по Далю: «…стог, скирд или скирда…»
Насмешили нас стихи из этого журнала:
…Дрофам, этим страусам нашим напольным,
Итог подвести мы успеем,
Их жизни привольной снарядом трёхнольным
Предел положить мы сумеем…

А в осень охоты бывают как сладки!
Приходится метким дублетом
В просторный ягдташ две иль три куропатки
Вложить… Но оставим об этом…


Арсений Александрович часто цитирует свои старые смешные стихи:
Пойду я к дедушке моему — матросу,
Попрошу его перекувырнуться.
Улыбнётся дедушка, куря папиросу,
Если только сможет улыбнуться…


Когда же я, предполагая, что А. А. устал, говорю:
— Посидим, — Арсений Александрович живо возражает:
Посидим, посидим, посидим
И нарвём букетик роз… —


это тоже цитата из старых его смешных стихов.

Рассказ Татьяны Алексеевны о белой горячке

Рассказ этот начал Арсений Александрович и говорил так:
— Мы поехали в Тракай, а там уже кончался сезон, еды почти не было. Зато была масса бутылок коньяку. Мы выпили каждый не меньше чем по три бутылки.
— По полторы, — прервала его Татьяна Алексеевна, любящая точность.
— Нет, но бутылки за две я ручаюсь… какое-то страшное количество… Ну а потом я сошёл с ума, у меня была белая горячка… я серьёзно говорю…
— Я «скорую» ему вызывала! — воскликнула Татьяна Алексеевна, перехватывая сюжет. — Нет, вы послушайте: ну как не белая горячка!.. Он собственными ногами (так она и сказала: «собственными ногами») поднялся до собственного номера. После этого он захотел искупаться в ванне. Я положила его в ванну.
— Ошпарила меня кипятком, — заметил А. А.
— А потом, — продолжала Т. А., — я его из ванны вынуть уже не могла.
— Ошпарила всё-таки…
— Он утверждает, что ошпарила, но следов не было… А у нас был большой номер двухкомнатный и ещё большая прихожая. И я должна была из ванной через прихожую, через 2 комнаты перетащить его в постельку. Он улёгся совершенно как христосик — вот так вот — и заснул. А я схватила рукопись и побежала к машинистке. Прибежала к машинистке, сунула ей рукопись и поспешила назад. Вхожу в номер и вижу: стоит какой-то человек во весь рост. У него до такой степени было искажённое лицо, что я не узнала родного мужа. Я хотела спросить: «Кто вы?» Но в это время он сказал:
— A-а, ты пришла!.. Где ты была?!
— Я к машинистке ходила, ты же знаешь.
— Пока тебя не было, меня здесь зарезали. Вот тем ножом, который ты Ему оставила на этом журнальном столике.
Я подбегаю к нему — вижу: на нём ни капли крови.
— Но ты же не зарезан!
— Да, он меня недорезал и задушил подушкой.
— Господи помилуй! Что ты говоришь!
Тут он стал что-то плести про Лену Ржевскую. Я схватила телефон, звоню Лене Ржевской.
— Лена, что тут было?
— Боже мой! Это опять Тарковские! Когда же вы мне дадите покою. Мне всё время звонит ваш муж и спрашивает, где вы! Дайте мне спать.
Я говорю:
— Арсюша, успокойся. Ты не зарезан и не задушен.
Но уверить его в этом было невозможно. Короче, мне пришлось вызвать «скорую», у него была настоящая белая горячка.
— Я долго бушевал, — закончил рассказ Арсений Александрович. — А Лена Ржевская была замечательна тем, что она в коробке из-под печенья возила с собой челюсть Гитлера. И эту коробку она всё время носила под мышкой, боялась потерять.

Рассказ о шести рифмах

Заговорили о переводах Арсения Александровича из Махтумкули. Вот эти стихи:
Скажите лжецам и глупцам —
Настало их подлое время.
Скажите безумным скупцам —
Казна — бесполезное бремя.

Скажите подруге моей —
Растерзан я на сто частей;
В песках раскалённых степей
Сгорело пшеничное семя.

Базар мой расхищен, я пьян,
Я болен, я гибну от ран,
Слепит меня горный туман
И грузом ложится на темя.

Мой сын не дождался меня:
Он мёртв. Из Хивы я три дня
Скакал, и язвило коня
Моё сумасшедшее стремя.

Ты смотришь на лик восковой.
Фраги[3], в этот час роковой
Молчи. Твой язык огневой
Печалит родимое племя.


Татьяна Алексеевна так рассказывала:
— Он перевёл всё это, потом схватился за голову и сказал:
— Я удавлюсь!
— Что с тобой?
— Ты понимаешь, я перевёл стихотворение, но там осталась ещё одна строфа, а больше рифм в русском языке нет. Время, бремя, семя, темя, стремя и племя. Это всё. Больше рифм нет. Я удавлюсь или выброшусь из окна. Что делать мне? Нету больше рифм.
Как же так! Ну что же делать! Я тоже в ужасе. Такое великолепное стихотворение.
Беру оригинал, беру подстрочник, беру перевод, считаю. Везде 5 строф. Оказывается, он перевёл всё стихотворение. Просто он обсчитался.

Рассказ Арсения Александровича об отстреле абрикосов

Когда я переводил Махтумкули, мы жили в Фирюзе… там была дача не то Совета министров, не то ЦК… что-то было очень важное… мы жили в отдельном коттэдже, как в раю. Нам готовили «туртуш» — это горная куропатка… Это баснословная вещь!.. Потом ещё там что-то было такое: дыни всякие, как в раю мы жили… соловьи пели туркменские. И там был сад с огромными абрикосовыми деревьями. Снизу, на абрикосах, урожай был весь собран, а на верхушках деревьев много осталось абрикосов. Вот таких вот! Снизу достать их было невозможно. Но у меня было духовое ружьё с оптическим прицелом. Я приделал оптический прицел, пристрелял его. Я в черенок попадал! Абрикосы валились — вот такие вот! Настреляю десяток абрикосов, сажусь работать. Съем — пойду ещё отстреляю… Вот такие абрикосы! Ох, это была жизнь!

Рассказ Арсения Александровича о художнике-сюрике

А Габричевского вы не знали? Александра Георгиевича? У него брат был, в Мюнхене. В Мюнхене он жил. Он был сумасшедший. Настоящий. Знаменитый художник. Ну, просто настоящий сюрреалист. Знаете? Сюрик! Дивные вещи у него были, портреты… Он лежал в Мюнхене в какой-то частной лечебнице, и когда Гитлер пришёл и стал травить сумасшедших, его взяла к себе сиделка, увезла тайно. И он весь гитлеризм прожил у неё. А потом он вышел и писал свои картины. Стал страшно знаменитым, дико богатым. Очень модный теперь сюрик.

Рассказ Арсения Александровича о Павле Корине

Павел Корин пришёл к Габричевскому, у которого был инфаркт, а Наталья Алексеевна, жена Габричевского, решила продать одну из двух икон. У них были две потрясающие иконы. Два Георгия Победоносца. Корин сказал:
— Вот я дам тебе полторы тыщи. Но у меня с собой сто рублей. Возьми пока сто рублей, а я возьму икону.
Взял икону, только его и видели.

Рассказ Арсения Александровича о художнике-аххровце

Мы купались на Москва-реке. Переплыли на другой берег и видим: сидит какой-то художник-аххровец. Сидит и пишет пейзаж на Воробьёвых горах. Вдруг из реки вылезает какой-то парень — волосы на лоб — босяцкая физиономия. Подбегает к художнику:
— Дяденька, что ты тут делаешь?
— Вот пейзаж пишу… Искусство… великое… советское…
— Дяденька, дай мазнуть, дай мазнуть. Дай кисточку, где зелёненькая, где зелёненькая красочка?
Аххровец видит — никак не отвязаться. Ну, надавил краски зелёной на палитру, дал кисточку.
— Дяденька, где мазнуть? Где мазнуть?
— Ну, вот здесь вот мазни, дорогой.
Тот взял кисточку и мастеровито через весь этюд написал чрезвычайно неприличный предмет. Потом так пальцем мастеровито отретушировал. Одним движением кисти с непревзойдённым мастерством нарисовал бог знает что. Мы бросились в воду, поплыли и, оглядываясь, видели, как аххровец всё сидит в позе окаменения.

Рассказ Арсения Александровича про художника Яковлева

Яковлев был слабый художник, но великий был поддельщик. И вот однажды Советское правительство даже продало одну его подделку в Лондонскую галерею. Дело дошло до какого-то самого главного английского эксперта. Эксперт посмотрел на картину и сказал:
— Это первосортный Яковлев.

* * *
Когда-то в сентябре или в октябре навестил я вновь Арсения Александровича. Он с Татьяной Алексеевной жил в Доме ветеранов советского кино. Они были рады видеть меня, и я счастливо гулял с ними. Мы съездили вместе на Востряковское кладбище, где похоронен сын Татьяны Алексеевны — Алёша, потом вернулись в Дом ветеранов, обедали, за обедом обменялся я поклоном с Марленом Хуциевым, с которым некогда был знаком. Потом пили чай у Арсения Александровича, и речь неожиданно зашла о палиндромах. Оказывается, у Тарковского немало палиндромов. Вот некоторые:
«Ишак ищет у тещи каши». «Хину ищи у них» — при этом А. А. кивает на Т. А., намекая на дам.
Ещё один палиндром А. А. сам записал мне: «Вот сор дороги — город Ростов».
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Портрет Ю. Коваля. Рис. А. А. Тарковского
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Я окончательно слёг. Больной совершенно. Мечусь, потею, грею Сашулин борщ. Нашёл лекарство: ремантадин. Оно помогло несколько. Поздним вечером позвонила мне Беате. Я обрадовался её звонку.

Утром я вернулся из Малеевки в Москву. Провожать маму собрались мы: Боря, Сашуля, Валюша и я. Мирно обедали, и после повёз я маму на вокзал. В Москве был ялтинский день. Ялтой, югом, морем светился Курский вокзал. Я почувствовал, что скоро и сам буду в Ялте, скорей бы.
[image: ]
Самое первое, что как-то стронуло глаз, очистило от полумёртвой московской промозглости, — были платаны на набережной. В зелёной их коре сохранялась верность лету. Дремлющая потаённая зелень коры платанов казалась мне живее вечнозелёных кипарисов и веерных пальм. Вечнозеленокорые.

Мы с мамой сидели на лавочке, беседовали, просто так смотрели на море. Некоторый человек сидел неподалёку над морем, прижавшись спиной к какому-то пляжному шесту. В позе его было и безволие, и равнодушие, и глупость пребывания на зимнем курорте. Я стал делать набросок, но тут человек поднялся и вышел из рамок дневника. Мама возмутилась и готова была насильно втащить его в композицию. Но человек, потоптавшись, снова явился в пределы моего листа. Повернувшись к нам спиною, смотрел он на море минуты две и поплёлся далее по пляжам.
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Четыре дня провели мы вместе с мамой. Это были лёгкие и светлые дни. Мы и гуляли и болтали, ненавязчиво обсуждая и разрешая волнующие нас вопросы. Мне было очень приятно и хорошо с ней. Вот уже второй раз мы вместе зимой в Крыму.
Мама — молодец. Она окрепла, подтянулась. Значительно легче ходит, поднимается в гору. Она не даёт себе поблажек, тренируется. С людьми она, как всегда, прекрасна, масса друзей, адресов, приглашений.
Равиль призвал автобус из Севастополя. Шофёр Игорь бугаеват, но добродушен. Поехали в Бахчисарай, да на вершине Ай-Петри уселись в снегу самым дурацким образом. Вытащили нас военные, которые приехали на танкетке. Равиль набрал снегу в термос. Снег с Ай-Петри! — угощал он девушек внизу.
На Ай-Петри съели мы банку кальмаров. Энергичный холеричный восторженный Равиль восклицал в дальнейшем:
— Кальмары по-айпетрински!
Мы подружились с ним. Но в противовес его динамизму мне приходилось быть вдумчивым и приторможенным. А до Бахчисарая так и не добрались.
Достаточно унылая вершина. Низкорослые сосенки. Иные с удивительно пышной хвоей. Но вид на море, конечно, удивительно широк.

Остановились у водопада Учан-Су. Водопад не слишком уж потрясающ, и всё же — вода с высоты. Узкая струя, зажатая скалами. Я затеял этюд с водопадом, но вытянуть его не смог. Мучился долго.
Прими, мой дорогой Равиль,
Сухого хереса бутыль,
И в добавленье к этой влаге —
Не читанной тобой бумаги.

И вспоминай в краю татарском,
Как цвёл миндаль в Крыму январском,
Как мы с тобой в морозном ветре
Кальмаров ели на Ай-Петри.



Равиль вынул из пруда мёртвого человека. Человек утонул в декоративном бассейне санатория «Россия» ЦК. Потрясённый Равиль опоздал ко мне. Человек же, вынутый им, оказался татарином. Это был первый татарин, встреченный Равилем за 24 дня пребывания в Крыму.
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Набережная — крик «Серёжа!» — бассейн — эвкалиптовый веник — баня — набережная — подвал — «Игристое» — восхождение к обеду — на этюды — бегом наверх, чтоб успеть закончить этюд при свете дня — в сумерках к морю — чайки берут хлеб с руки — лысухи не успевают — уточка одинокая — вечером наверх.
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Одинокие или полные друзей вечера, мерцающие огни Ялты — сахарно-светящиеся громады пароходов — «Шота Руставели» или «Казахстан». Неожиданно красивые обводы буксира «Гремучий». Долгие ночи, и неожиданное счастье видеть море, и восход из собственного (хоть и временно) окна.

Алупкинский дворец показался мне совершенно картонным. Дикое смешение стилей, которое в целом можно назвать «псевдомавританщиной», не вызвало во мне предполагаемого восторга. Думаю, что это одно из самых пошлых строений XIX века. Вкус Воронцова, как и следовало ожидать, был в зародышевом состоянии, состояние, конечно, не в зародышевом. В нижнем парке наткнулся я на две скифские скульптуры, которые и захотелось на память зарисовать.

* * *
В Ялту приехал Георгий Семёнов. Мы обнялись на ступеньках, под колоннами. Георгий сразу сообщил мне, что он получил государственную премию. Я ахал и сердечно радовался.
Гоша придумал себе новое имя — Лаур Госпрем.

* * *
Вдруг я заметил, что мне приятны два положенья рук. С удовольствием хожу я, держа руки за спиной, как заключённый, а когда ложусь, охотно скрещиваю их на груди, как покойник.

* * *
Дожди, дожди. И вдруг выпал в Ялте снег. Замолкли голуби на кипарисах, на венценосных пальмах наросли временные сугробы. Пальмовый лист под снегом — это слишком изысканно, совсем не похоже на правду.
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В день рождения отца с мамой и с Борей мы поехали на кладбище. Постояли у могилы, разгребли снег, положили цветы. На берёзе, что растёт в углу отцовской могилы, я давно заметил естественную нишу. Кора отчего-то здесь раскрылась, вильнула в стороны и снова сошлась. Я подумал, что в эту нишу можно бы врезать изображение отца, а потом решил, что не нужно ничего делать, а просто поставить в неё свечу. Так мы и сделали. Зажгли свечку. Мама опасалась, что берёзе больно, очень жжётся. Мы успокаивали её, и свеча горела, пока мы были на кладбище.

В апреле, не помню, какого числа, мы встретились с Кимом у Володи Лемпорта. Володя добродушно нарисовал всех присутствующих, Юлик написал стихи мне в дневник, пели весь вечер. Впервые за последние 15 лет мы с Кимом снова пели вместе. Диковатым дуэтом вспомнили одну из ранних кимовских песен: «Пусть без обеда оставит нас мама — Пусть на экраны выйдет новое кино — Пускай „Торпедо“ — Пускай „Динамо“ — Какое „Динамо“, нам всё равно…» Ким, как всегда, старался меня переорать, и я не поддавался. Расставаясь, поклялись с Юликом видеться чаще, виделись всё-таки редко, и только печальные события конца года — смерть Валеры Агриколянского и смерть Вали Якир — соединяли нас.
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За неделю примерно до смерти Валерия Сергеевича Юлий Ким позвонил мне.
— Валера в больнице, — сказал он, — очень зовёт тебя. Поезжай. Но так особенно не торопись. Он, в общем, в порядке. Очень ясный, светлый, прежний Валерка.
Целую неделю, разгоняясь по Москве, вдруг с тревогой вспоминал я, что Валерка в больнице. Ну, ладно, завтра обязательно, в субботу, а лучше в воскресенье. В понедельник, на заре, позвонил мне Ким:
— Валерка умер.
Агриколянский всегда мечтал об одном — собрать всех нас у себя дома. Но никогда это не могло получиться. И вот — собрал-таки.
Полузабытые, полустёртые пропавшие лица — по двое, по трое, по десять, по пятнадцать в промозглых сумерках встретились у крематория. Неожиданные объятья у гроба старого товарища. После Кима и Тамары Лазаревны Мотылёвой сказал я, что Валерий всегда мечтал собрать нас.

Николай Силис — один из самых странных и самых гениальных моих друзей. Всю жизнь при Лемпорте на вторых ролях, а когда ещё их было трое — Лемпорт, Сидур и Силис, — на третьих, Сидур тогда был на вторых, а рвался на первые, от этого, в общем-то, и распалась троица, очень популярная среди левой интеллигенции в конце 50-х — начале 60-х гг. Лемпорт, Сидур и Силис — мои сверхучителя.
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В возрасте примерно 44-х лет Коля вдруг бросил застолья и девок. Вечерами уходит домой, не сидит в мастерской, как бывало прежде. Поначалу казалось мне это странным. А сейчас я понимаю его. Он сидит дома и спокойно работает, рисует, пишет. Это ему веселее застолья и девок. А был безумен!
Ослабевший зрением Силис берёт мою книгу, вертит её так и сяк, но не может ничего прочесть.
— Без очков я дурак, — говорит он.
На станции метро «Калининская» с Колькой сделался сердечный приступ. Он упал, лежал на мраморном полу. Вызвали медицину. Лемпорт, который был с ним, помогал, как мог. Колька же, стесняясь припадка и вообще стесняясь своего положения, стеснялся ещё и того, что он небритый.
— Я ведь небритый, — слабым голосом жаловался он.
Лемпорт сказал:
— Потом побреют.
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Много-много спел я пэсэн
Для прэлэстных дам,
Но для Вас, Елена Гессен,
Новую создамъ.

Я, конечно, не Пер-Гюнт,
Я, увы, не пэр.
Ты имеешь пятый пункт,
А я имею…


К сожалению, создать эту песню дальше мне не удалось. Всё как-то времени не хватает.

Я въезжал на Гору на вездеходе. В одном месте, под Змеиной Горкой, меня всегда раздражал сильный крен машины.
Интуитивно, подсознательно, не знаю как, но отчего-то я вдруг пустил правые колёса по самой обочине, по травке. Машина проехала метров десять, и вдруг колёса сорвались, и мы медленно перевернулись направо, через крышу, встали на колёса и снова на бок — на крышу — на бок — на колёса — на бок — на крышу — на бок… и остались лежать на боку.
Мы летали по машине, перекувыркивались. Вместе с нами летала канистра, полная бензина, топор, пила и цветы, очень много цветов. Я собрал донника жёлтого и белого, розового тысячелистника. Когда наконец машина легла на бок и замерла, Витя Усков сказал:
— Выключи зажигание.
После этого, взяв ключ, он принялся снимать аккумулятор. Выбежав из машины, рассказывал потом Виктор, я упал в траву и лежал так несколько минут, а потом вскочил и принялся ощупывать попутчиков в поиске перелома. Я этого не помню. Помню только, что побежал в поле, под Гору. Там работали женщины, убирали сено. Они сразу пошли со мной, помогли поставить машину на ноги, и, поддерживаемый и подталкиваемый ими, я въехал на Гору. Попутчики мои ничего не повредили, у машины же разбилось ветровое стекло.

В этот же день приехал на Гору Анатолий Михайлович Гелескул. Мы сели как раз за стол — выпить, с момента переворота прошло, наверно, с полчаса. Дверь открылась — вошёл Гелескул.
— Вот, Толя, — сказал я. — Только что мы были почти мертвецы…
Выслушав нашу историю, Гелескул заметил:
— Кто-то из вас — Святой.
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После трёх дней движения по автостраде в Карелию, дней, от которых остался только след — три рисунка трёх ночёвок (речка Инга, свечка в банке да бивак на одном из валдайских озёр) — под вечер подбирались мы к Ладоге. Великого Озера — Русского моря — видно с дороги не было.
Заприметив охотников, выпивающих под соснами, я остановился.
— Где бы, — говорю, — заночевать усталым путешественникам? У воды бы, в красивом месте.
Подвыпившие охотники весело и дружно указали мне дорогу. Дорога оказалась удивительной — красного песку, окружена соснами. Мы долго ехали по ней, за каждым поворотом ожидал обещанного красивого места. Но всё песок — красный кирпичный, а местами капут-мортуум, всё сосны, сосны. Мы переезжали какие-то речушки, каналы, а дорога всё вела и вела к неизвестным красивым местам. Наконец мне это надоело. Мы выехали на поляну, и, заметив песчаный пригорок, я остановил машину, решил оглядеться. На пригорке сосны и можжевельник. Я добежал до них и охнул. Огромное озеро — Русское море — лежало за соснами. Пригорок мой был не пригорок, а настоящая песчаная дюна, плавно скатывалась она к берегам озера, светлейший песок стекал к прозрачным водам. А на отлогих склонах рос можжевельник — верес. Причудливые, то ромбические, то пузатенькие с острыми макушками-языками, тёмной зелени плотные и тугие кусты. А за вересом — можжевельником прямо на берегу у самой воды стоял целый городок бань. Так и сяк — то боком к озеру, то задом, то фасадом — разбросаны они были по берегу, но и жались друг к другу, прикрывались друг за другом от ветров. Отчего-то очень приятно было видеть их за лесом вереса. Ясно было, что лучшего места на свете не было и не может быть. Тут же мы поставили палатку, развели костёр, а я захотел немедленно писать этюд — бани, верес, а за ними — три рыбацких кораблика. Так красиво, так необычно компоновались они.
— Да ладно тебе, — сказал Витя Усков, — сейчас уже поздно. Не успеешь. Темнеет. Завтра утром напишешь этюд.
— А вдруг корабли утром уплывут?
— Да куда они уплывут? Никуда они не уплывут.
Я устал, всё-таки был за баранкой, дал себя уговорить. Мы ужинали у костра, гуляли по ночному берегу Ладоги. В темноте не видно было уже ни бань, ни вереса, а на корабликах мерцали огоньки. Стали спать, и утром Виктор встал пораньше — фотографировать восход. Он ушёл первым (а спали мы с ним в машине), а я ещё решил поспать немного. Он снял восход, вернулся и решил подремать ещё часок.
— Ну как корабли? — спросил я. — Стоят?
— Стоят, — ответил Витя. — Но сегодня они как-то плохо смотрятся. Я думаю, тут дело в освещении. На закате они выглядели мощней.
Я вылез из машины, не понимая, как это на закате мощней, а на восходе — слабей. Тут Алёна подошла от озера, она умывалась.
— Ну как корабли? — спросил я. — Стоят?
— Стоят, — ответила она. — Но как-то плохо выглядят.
Я взбежал на дюну и увидел, что нет кораблей, они ушли в озеро — в Русское море, а вместо них остались на тех же местах лодки.
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Примерно через неделю после крушения с обрыва мы ловили на Ильинском озере. Погода была дождлива, неуютна, холодна, хотелось взбодриться, и я решил искупаться. С сиверского берега накатывала невысокая мелкая волна. Раздевшись, я нырнул, вынырнул, вздохнул — и волна сиверская ударила мне в лицо, и, сколько мог, я вдохнул воды. По инерции я проплыл немного вперёд, пытался откашляться и никак не мог. Несколькими быстрыми гребками развернулся я и, не дыша, поплыл к берегу.
Поднявшись на ноги, я всё пытался вздохнуть — и не мог. Только хрип да харканье врывались в мои лёгкие. Ужас охватил меня, так и сяк старался я вздохнуть и не мог. Я понял, что, если воздуху не пробиться, я сейчас умру. Прошли уже минуты. Я засасывал и засасывал воздух, надавливал на грудь руками, и тоненькая наконец пробилась его струя. Дикими усильями расширял я её. Этот второй случай с намёком на смерть подействовал на воображенье. Ждали третьего случая. Но летом его не произошло.

* * *
А в деревне Федотове у лесника Миши Хотеева веселились мы, и Миша пел многие частушки, а после спел печальную песню о том, как жена охотника изменила мужу с рыбаком. Я запомнил такие строки:
Жена его упала
Поверху рыбака
И тихо прошептала:
— Как рана глубока!..


И все охотники на нашей вечеринке переживали возможную ненадёжность своей судьбы. А я про себя не знал, кто я — рыбак или охотник?

* * *
Нет на свете ничего серей и сырей, чем город Кондопога. Уж так тускло, так неуютно здесь осенью, такая слякоть и муть, такие скучные дома на окраинах…
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В Кондопоге живёт пёс, которого зовут Шурик. Мы приехали в гости к хозяину Шурика, и, увидевши нас, Шурик разъярился. А с нами был Пыж — самый интеллигентный пёс в мире. Шурик рычал, ревел и всячески накидывался на Пыжа, на что наш старый друг Пыж не обращал буквально никакого внимания. Шурика загнали в конуру. Послушавшись хозяина, он как бы уже не замечал Пыжа, и только глаз его выражал всё, что было у Шурика на душе. Глаз этот не смотрел ни в небо, ни на Пыжа, ни на нас. Он смотрел туда, где соблюдалось его, Шуриково, достоинство.
Прежде Шурика звали Шарик.

Я уж тут думаю, что более красивой церкви, чем церковь в Кондопоге, я и не видал никогда. Кижские — Преображенская и Покрова — всегда мне нравились, но эта — выше их — она проще и гениальней. Но всё это, конечно, — общие слова, и как она стоит над Онегой, и как безмерны серо-зелёные брёвна, составляющие её стены… Невысоким заповедным заборчиком отгорожена церковь в Кондопоге от современного мира.
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Зайдёшь за заборчик, и — тишина, неживой покой, и даже звуков не слышно. Огороженный заборчиком мёртвый остров на берегу Онеги. Побродишь по мёртвому острову, вернёшься, просветлённый, через калитку в живой мир: тут магазин, тут бабки купили по 2 десятка яиц, трактор гремит, грязь… и, о Боже, ещё более мёртвый и страшный материк окружает мёртвый остров.
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Был розовый серебряный туманный зимний день.
Мы уехали с Кириллом в Ялту, сразу пали на свои купейные полки, и только — «Чай пить, ребятки» — разбудила нас толстющая проводница тётя Люда. Кирилл проснулся, заулыбался, а мама моя, провожая нас, Кириллу улыбаться не велела. Улыбаясь, теряет он мудрость и значительность.
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После бани мы пили с дядюшкой Кириллом, пили Красное Игристое. Игривая и беззубая любительница портвейна приняла Кирилла за попа.
— Длинноволос дядюшка и благообразен не в меру.

В Ялте в первый же день мне встретился старый поэт А. Г. Степанов. Длинноногий и подслеповатый, в сильных увеличительных очках, в брюках-сверхдудочках, задранных от краткости их чуть не под колено, он производит комическое и жалкое впечатление. Видно, что он беден, неухожен, стар и никому не нужен.
— Я старый москвич, — сказал он мне. — Но я москвич армянского происхождения… Никто не верит, что армянин может быть настоящим русским поэтом… Боже, как я мучаюсь!
— Я — верю, — с некоторой самонадеянностью попытался я поддержать старика.
— Он верит! — театрально воскликнул поэт, обратясь к небесам. — Ну ещё бы! Меня Пастернак обнимал и целовал!
[image: ]
[image: ]
Эстонский писатель Юри Туулик — один из самых симпатичных на свете людей.
Он охотно позировал мне и всякий раз, увидев готовый рисунок, с восторгом говорил:
— Юрий Карлыч тут как тут!..
Этими чудесными словами он подтверждал сходство изображения с оригиналом.
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Вдруг в ялтинском бане в голом некоем человеке я признал жителя нашего Дома творчества. Это была такая редкость, чтоб писатель любил париться, что я подошёл, поздоровался и познакомился. Голый человек оказался драматургом Мишей Варфоломеевым. Парень чёткий, простой, приветливый и злобноватый. Миша отпарил меня и дядюшку Кирилла. Мои благородно оберегаемые веники он превратил в тряпки.
В нашей жизни и тёмной и странной
Всё ж имеется светлая грань —
Это с веником в день постоянный
Посещенье общественных бань.

Что вода для простого народа?
Это просто простая вода.
Братства банного дух и свобода
Нас всегда привлекали сюда.
В Тетеринские,
Воронцовские,
Донские,
Ямские,
Машковские,
Измайловские,
Селезнёвские,
Центральные
И Сандуны.
А Семёновские ликвидировали,
А Мироновские модернизировали,
Краснопресненские передислоцировали,
Доброслободские закрыли на ремонт.

Было много тяжёлого, было,
Но и было всегда у меня:
Пиво, вобла, мочало и мыло,
Дуб, берёза, массаж, простыня.

Тело — голое! Сердце — открытое!
Грудь — горячая! Хочется жить!
В наших банях Россия немытая
Омовенье спешит совершить!


Они пели и плакали, вспоминая далёкую Россию.
— Мы-то отмылись, — всхлипывали некоторые, — а Россия…
(Из романа Ю. Коваля «Суер-Выер».)


Миша Варфоломеев рассказал про единственную его встречу с К. Симоновым. Он, т. е. Миша, пришёл в театр на репетицию пьесы «Парень из нашего города» (название я мог и перепутать). Был прогон, т. е. давали всю пьесу с некоторыми режиссёрскими остановками. Впереди Миши сидел некоторый человек, которого малотогдаещёопытный Варфоломеев принял за помрежа. Это и был К. Симонов. В каком-то месте или в финале Симонов обернулся и спросил:
— Ну как вам?
— По-моему, говно, — ответил Миша.
К. С. как бы растерялся и пригласил молодого человека сесть рядом.
— А почему вам не нравится?
— Да кто сейчас поверит в эту напыщенную ерунду? Это всё — липа, враньё.
К. С. достал трубку, и тут Миша сообразил, что говорит с автором. Меж тем к автору подошёл режиссёр по фамилии Захаров.
— Ну как? — спросил он.
— По-моему, говно, — ответил автор. — Чего-то не хватает.
— Ага, я понял, — сказал режиссёр. — Нету музыки. Но вот когда будет музыка, все встанут. Зрители.
— А если не встанут? — спросил автор.
— Тогда мы скажем со сцены: «Зрители, встаньте в память погибших», посмотрим тогда, кто не встанет. Встанут, как миленькие.
— Ну, ладно, я пошёл, — сказал Симонов и, оборотясь к Мише, намекнул: — Вы меня проводите?
Миша согласился, и в гардеробе удивился, что у старого опытного и, видимо, богатого литератора К. Симонова скромное серенькое пальто. Он высказал своё удивленье.
— Да, — ответил Симонов. — Все так и думают: «Вот идёт знаменитый Симонов, какое у него скромненькое пальто». Вот ведь дураки. — И тут Мишин собеседник распахнул пальто, и Варфоломеев увидел, что подкладка его (пальто) сплошь составлена из соболей.
Миша и Симонов шли по улице Горького. Симонов спросил:
— А вы кем будете?
Миша (драматург) соврал:
— Я учусь на режиссёра.
— Вот замечательно, — сказал Симонов. — Главное — деньги. Деньги, деньги. Зарабатывайте деньги. Всё, что есть, — враньё, липа. Главное — деньги.
Так шли они по улице Горького, и каждый пятый или десятый прохожий узнавал К. Симонова. Этот узнавающий приостанавливался, и К. Симонов приостанавливался, но не было никаких разговоров, приостанавливающийся спешил вперёд.
— Потом, дома, — говорил Миша, — он будет бить себя по лбу и говорить: «Идиот, почему не познакомился…»
Симонов же, — продолжал Миша, — приостанавливаясь, изучал приостановившегося: в чём он, какое пальто, как одет — и шёл дальше. Между ним (К. Симоновым) и прохожими была прозрачная стена, нарушить которую никто не мог.
Меня, — рассказывал Миша, — он замечал и не замечал. Он только знал, что кто-то идёт рядом.
На площади Пушкина Миша сказал:
— Ну, мне теперь сюда, — и свернул в сторону.
— Да? Ну, пожалуйста, — ответил К. Симонов, растерявшись.

Выслушав рассказ Миши Варфоломеева, вспомнил и я свою встречу с К. Симоновым, о которой нигде нельзя написать, кроме страниц «Монохроник». Никакой встречи не было, но было это в 1965 или в самом начале 1966 года, скорей, в декабре 1965-го. Я работал тогда в журнале «Детская литература». Только что назначенный главный редактор его — С. П. Алексеев — отнёсся ко мне поначалу неплохо. Он-то, в порядке поощрения, и дал мне заданье посетить К. Симонова и взять от него особую писульку, приветствующую рождение журнала «Детская литература». Содрогаясь, поехал я к К. Симонову. Меня, в общем-то, ждали. Не помню в каком доме на улице Горького поднялся я не помню на какой этаж. Не помню, кто меня встретил и как я разделся. Но потом ко мне подошёл Константин Михалыч и принял меня благосклонно. Он прочёл рекомендательное письмо Главного Редактора, где были сказаны обо мне весьма благоприятные слова, и спросил:
— Хотите есть?
Я сказал:
— Не хочу, спасибо.
— Тогда подождите. Сейчас я напишу то, что вам надо.
Он ушёл в комнату слева, а спереди меня, в полукоридоре, и ещё слева, но не там, куда ушёл К. С., работали 2 машинистки. Они тарахтели бесперебойно. Я видел и К. С., который сидел за письменным столом и сочинял нужную мне писульку. Он порвал 2 или 3 бумажки и наконец вынес мне готовую. Не помню текст (он опубликован в первом номере журнала «Детская литература» за 1966 г.), но я схватил его с благодарностью и уже кланялся, как вдруг К. С. спросил меня:
— Вам куда?
Я сказал:
— В Сокольники.
— До Центра я вас довезу, — заметил К. С.
Через 10–15 минут я уже сидел в чёрной «Волге», которая ехала в ЦК. У ЦК она и остановилась. Вместе с К. С. кроме меня был и ещё человек, поэт, забыл фамилию, звать, по-моему, Радий. К. С. очень к нему благоволил и за короткую поездку пытался нас подружить. У подъезда ЦК мы с ним и расстались. А там я пошёл пешком в свою мастерскую, которая была тогда в Серебряническом переулке, дом 3, квартира 4.
Я никогда в жизни не думаю о К. Симонове. Моей встречи с ним как бы и не было. Презрения к нему я не испытываю, ибо для меня он как бы — прародитель, но только не настоящий, не Богом данный, а кем-то названный. Ужасно, как я всегда пугался именитых литераторов.
Я хотел бы, чтоб меня понял неведомый читатель «Монохроник». Мы ещё не чувствовали, но нам уже вбивали в головы: «Шолохов, Фадеев, Сурков, Катаев, Симонов…» Эту вбитость в юные годы тяжело преодолеть и в зрелые. Встречаясь с литераторами, вбитыми мне, я всегда терялся. Сейчас знаю, что почти все они — не слишком хорошие люди и литераторы.
Вдруг скучно, тяжело и одиноко мне стало в Ялте. Уехал Кирилл, не приехал Лёва, уехал Гоша Семёнов получать свою премию, а тут потихоньку стали меня из Ялты выпирать. Семинар драматургов потребовал мест и номеров. Возвращаться в Москву не хотелось, я понимал, что осталось написать только 10 страниц. 10 страниц — это 20 дней. Гуляючи по ялтинскому рынку, вдруг решил уехать куда-нибудь. Позвонил в Москву и, уже почти уезжая в Пицунду, кинулся в Дубулты.
Поезд в Ригу из Симферополя ехал долго. Вагон был набит огромными девушками-баскетболистками. Я играл на гитаре этюды и прелюдии, а девушки-баскетболистки слушали, покачиваясь у окон в такт, в ритм поезда и гитары.

* * *
— Ты видишь, что это там, в море, — сказал я Иманту.
— Это — лебеди.
— Не может быть. Так много.
— Лебеди, — сказал Имант. — Лебеди.
Имант погнал машину вперёд, к Лебедям. Он ехал по самому краю ледяного припоя, по примороженному песку. Грело солнце, и песок местами оттаял, каждую секунду мы могли завязнуть, но не завязли и насчитали 22 пары лебедей. Приятно и счастливо было на сердце, оттого что все мы вместе вдруг увидели диких лебедей.

Домик, в котором поселился я, называется «Кранцем». Это трёхэтажный, в зеленый цвет покрашенный загородный райкомовский особняк. Ничего открыть — окна ли, двери — нельзя. Чтоб открыть, надо нажать особую кнопку — иначе немедленно приедет милиция. Тяжело, неуютно спал я в первую ночь, задыхался и боялся открыть окно, и всё казалось — меня подслушивают, считают пульс, смотрят мои сны. И казалось, что дом переполнен электричеством. Всю ночь что-то гудело, жужжало, потихоньку трещало — и размыкались глаза, не было забвенья.
Мрачные в эту позднюю осеннюю пору, чёрные и глухие ели окружают дом. Выпадают мокрые снега, сменяются морозными дождями. Колотят в стекло и бьют по крыше капли, редко придёт белка, редко синица прилетит.
День за днём — и было 10 дней — работаю, перевожу сказки Иманта. Топлю камин. Путаюсь в 3-х этажах. Для меня это, оказывается, много. На втором этаже, где я работаю, — камин, бар и длинный стол президиума. Я сижу во главе стола, а на каждом стуле — сказка. На одном — «Медвежья», на другом — «Бегучая» и т. д. Так сижу я со сказками, но со мной ещё рядом есть человек, которого не видно и не слышно. Но он есть — вот что важно.
Для меня переводить сказки Зиедониса — наслаждение ума. Сложная шахматная партия на первенство мира — пустяк по сравнению с мыслью Иманта. В каждой строке — новый поворот, мысль и образ пульсируют, душа напряжена. Сказки его сверхсовременны.
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* * *
В бумагах старых моих и разбросанных попался мне портрет Бориса Викторовича Шергина, сделанный мною в 1966 году, в конце года, скорей всего — в сентябре. Я только что познакомился тогда с ним, это была, пожалуй, наша вторая с ним встреча. Со мной пошла тогда Ия, и Борис Викторович, уже совсем слепой, был галантен с молодой дамой, сыпал прибаутками:
Была-то в Москве,
Шла по доске,
Доска-то — хресь,
Я лицом-то в гресь.
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Веселье сердечное

Совсем ещё недавно в Москве на Рождественском бульваре жил Борис Викторович Шергин.
Белобородый, в синем стареньком костюме, сидел он на своей железной кровати, закуривал папироску «Север» и ласково расспрашивал гостя:
— Где вы работаете? Как живёте? В каких краях побывали?
До того хорошо было у Шергина, что мы порой забывали, зачем пришли, а ведь пришли, чтоб послушать самого хозяина. Борис Викторович Шергин был великий певец.
За окном громыхали трамваи и самосвалы, пыль московская оседала на стёклах, и странно было слушать музыку и слова былины, пришедшие из давних времён:
А и ехал Илия путями дальными,
Наехал три дороженьки нехоженых…


Негромким был его голос. Порою звучал глуховато, порой по-юношески свежо.
На стене, над головой певца, висел корабль, вернее, модель корабля. Её построил отец Бориса Викторовича — архангельский помор, корабел, певец, художник. И сам Борис Викторович был помор архангельский, корабел, певец и художник, и только одним отличался он от отца: Борис Викторович Шергин был русский писатель необыкновенной северной красоты, поморской силы. Истории, которые рассказывает он в книгах, весёлые и грустные, случались во времена давние и совсем близкие, и на всех лежит печать какого-то величественного спокойствия, вообще свойственного северным сказаниям.

Поздней осенью 1969 года я вернулся из путешествия по северным рекам, сёстрам Белого озера, — Ковже и Шоле.
В Москве было выпал снег, да тут же потаял. Не осенняя, не весенняя, пасмурная и жалкая показалась из-под него земля. День за днём был тёмен и тускл.
Вдруг ударил мороз, начался гололёд.
На Садовом кольце я видел, как перевернулся на всём ходу пикап, вышедший из Орликова переулка. Он опрокинулся на спину, обнажив грязное жёлтое брюхо, перевалился на бок. Колесо отделилось от него, пересекло улицу и, ударившись о бордюрный камень, подпрыгнуло, улеглось у моих ног.
Каким-то образом из машины вылетела серая кроличья шапка. Ветер подхватил её, и, размахивая ушами, покатился кролик по скользкому асфальту.
Выбрался из кабинки шофёр, побежал по улице за шапкой. Я поймал её, отдал бедолаге. Задыхающийся и полумёртвый, он долго стоял рядом, смотрел издали на перевёрнутую машину.
— Тоска-то какая, — сказал он. — Тоска… беспокойство.
Мороз держался несколько дней. Он разогнал пасмурность, но тоска и беспокойство никак не проходили. Никакие дела у меня не ладились.
В эти дни разыскивал я Бориса Викторовича Шергина, которого не видел с весны, да не мог разыскать. Звонил к нему на квартиру, на Рождественский, — Б-1–36–39. Соседи по коммунальной квартире ничего толкового сказать не могли.
— Где Борис Викторович — не знаем, а Миша в больнице.
Наконец из больницы позвонил мне Михаил Андреевич Барыкин, племянник и самый близкий в те годы друг Бориса Викторовича.
— А дядя Боря в Хотькове с лета остался, — сказал он. — Захотел жить там дальше. Одному ему плохо, а я-то ведь в больнице. Живёт у моей матери Анны Харитоновны. Дом голубой под шиферной крышей.
20 декабря, в субботу, я приехал в Хотьково.
Погода сделалась прекрасной. Морозное мандариновое небо, а снегу-то почти не было — иней да ледок на пожухлых травах. Встретились школьники, которые тащили домой ёлки. На них было приятно смотреть — новогодние ласточки.
На горке, над речкой Пажей, стояли сосны, яркие, медовые. Иглы их были тронуты инеем.
Я перешёл Пажу по мостику, слабому, неверному. Поднялся на бугор. Дом голубой под шиферной крышей стоял замечательно, высоко и вольно. От дома далеко были видны хотьковские крыши, сосновая горка названьем Больничная, тропинка под соснами, узоры, изгибы реки, а правее — мост могучий, железнодорожный, за ним — чёрнокирпичный остов соборной церкви.
— Как вы речку перешли? — спрашивала меня, встречая, Лариса Викторовна, сестра писателя. — Мостик очень опасный. Мы его называем «мост вздохов». Ходит ходуном под ногами, подкидывает — тут и вздыхаешь… Ах, какая погода. Унылая пора, очей очарованье… — Лариса Викторовна оглядывала меня добро. Седые букли придавали ей вид женщины из старого забытого альбома. — Эта кошка — настоящая муфта, — рассказывала Лариса Викторовна, пока я раздевался, а кошка тёрлась у ног, — залезет в форточку, как будто кто муфтой заткнул. Коты орут, а она смотрит из форточки — кто там есть, стоит ли выходить?
Появилась из кухни и Анна Харитоновна, хозяйка дома, дородная и — сразу видно — добродушная тётушка.
— Так с лета у меня и остался, — рассказывала она. — Не хочет один в Москве жить. А я говорю: живите, я и щей всегда наварю.
— Болеет Боря, — поясняла Лариса Викторовна. — Совсем не выходит. Да вот подите к нему в кабинет.

Борис Викторович сидел на кровати в комнате за печкой. Сухонький, с прекрасной белой бородой, он был все в том же синем костюме, что и прошлые годы.
Необыкновенного, мне кажется, строя была голова Бориса Шергина. Гладкий лоб, высоко восходящий, пристальные, увлажнённые слепотой глаза, и уши, которые смело можно назвать немалыми. Они стояли чуть не под прямым углом к голове, и, наверное, в детстве архангельские ребятишки как-нибудь уж дразнили его за такие уши. Описывая портрет человека дорогого, неловко писать про уши. Осмеливаюсь оттого, что они сообщали Шергину особый облик — человека, чрезвычайно внимательно слушающего мир.
Как-то прошлым летом на Рождественском бульваре Лариса Викторовна показывала мне фото молодого Шергина.
— Боренька здесь похож на Гауптмана, — сказала она. — Верно ведь?
Я согласился, хотя толком и не помнил, как выглядит Гауптман, и мне вдруг очень захотелось нарисовать Шергина. Я тут же принялся за дело, набросал несколько портретов. Один из них попросил подписать на память.
Борис Викторович портрета не мог увидеть, но взял лист, положил на стол, подписал. Соразмерить подпись с изображением не удалось. Она получилась в левом верхнем углу и затерялась среди бурных разводов.
— Ну что, Ляля? — спросил он сестру. — Получился рисунок? Или опять я на Гауптмана похож?
— Ты похож здесь на Николая Угодника.
Лариса Викторовна ошиблась. Облик Бориса Викторовича Шергина действительно напоминал о русских святых и отшельниках, но более всего он был похож на Сергия Радонежского.

— Сумерки! Сумерки! Сумерки!.. Времена тёмные. Мы с сестрой всё вспоминаем, как в Архангельске уже готовились в это время ряженые…
В хотьковском «кабинете», в комнате за печкой, Борис Викторович рассказывал мне о своей нынешней жизни. Я рассказал о поездке на Белое озеро. Борис Викторович был прекрасный слушатель, не пропускал ни слова, заставлял повторять, сокрушался, что реки северные замусорены сплавом, смеялся иногда, как ребёнок.
— А я вот сижу как приколоченный, — печально говорил он. — Да и вот Миша-то не ходит, в больнице лежит… уж такой мой душевный собеседник… Сумерки! Сумерки! Не успевает рассветать — и темно. А глаза как чужие стали… только и вижу окна переплёт. А о Москве и думать не хочу. Буду Мишу ждать. Ночь не сплю, жду, пока рассвет, вот рамы обозначатся! Сколько вспоминается: вдруг всплывают речи, вот женщина плачет, свои у неё горечи, досады, плачет:
Под угор слезу на камушек,
Погляжу на Двину…


В комнате чувствовалось приближение Нового года. На столе в банке стояла еловая ветвь. А кроме стола, кровати да табурета, не было мебели. Главным героем комнаты было, пожалуй, окно. И сумерки уже туманили его, постукивали под ветром в стекло облитые ледяною коркой вишнёвые ветки, замороженные золотые шары оплетали прозрачный заборчик.
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— А ещё я по ночам петухов слушаю. Неверные здесь петухи, инкубаторские. Они не понимают полуночи. Поют как попало.
Тут Борис Викторович стукнул кулаком по столу, сильно рассердившись на хотьковских петухов.
Внезапно и Анна Харитоновна ворвалась к нам в «кабинет». Она, оказывается, с кухни услыхала про петухов.
— А ведь кур надо вовремя загонять! — возмущалась она. — Дурные петухи! Инкубаторские!
— Поют — ничего не понимают, — вставила с кухни и Лариса Викторовна.
— Как попало бродят! — завершил Шергин.
Тут я тоже возмутился поведением хотьковских петухов, изругал их на все корки, и Анна Харитоновна, которая видела меня впервые, сделалась мною довольна. Если ругает петухов инкубаторских, значит, свой человек.
— Вы, Борис Викторович, ему ещё про колдунов расскажите, — доброжелательно сказала она.
— Каких колдунов?
— Наших колдунов, хотьковских.
— А что, здесь колдунов, что ли, много?
— Ужас просто, — сказала Анна Харитоновна. — Колдуют с утра до вечера.
— Много, много колдунов, — с кухни заметила и Лариса Викторовна, — и очень разные. Могут болячку наколдовать, на корову порчу напустить. Но Бореньку колдуны уважают. Один обещал даже с глазами помочь, да вот не приходит.
— И на порог больше не пущу, — сказала Анна Харитоновна.
— Болтун.
— Когда-то ещё Сперанский предполагал заняться колдунами, — сказал Шергин. — У нас в Архангельске, помню, был суд над колдуном, у которого злая сила была. Я мальчишка был, гимназист, не вникал. А свидетелей была целая волость… Я-то был глупее теперешнего.

Настал вечер. На кухне хлопотала Анна Харитоновна. Заходили соседи, и я всё ожидал какого-нибудь колдуна, да они не являлись.
Дружеский разговор писателя, его речь была разнообразна, образна. Я не хотел забыть эти промелькнувшие блики и жемчужины шергинского разговора и кое-какие слова его записал прямо тогда в «кабинете». Свои-то реплики позабыл и в дальнейшем их опускаю. По словам Бориса Викторовича легко восстановить нашу беседу.
— Старые рассказчики говорят, что теперь культура слушанья упала. Слушать не умеют… В Архангельске я выступал весной сорок первого года на лесопильном заводе. Перед самой-то войной… Меня не отпускали рабочие. Я около трёх часов рассказывал. Культура слушанья была высока.
Здесь надо отметить, что Борис Викторович не называл себя писателем, во всяком случае в разговорах со мной. Он считал себя артистом, рассказчиком. Свои вещи он готовил как устные рассказы и только через много лет их записал.
— Сейчас уже не рассказываю… Да уж и очи потухли, и голос пропал… Вот я теперь иногда начну что-нибудь сам себе рассказывать — это уж привычка. Я раньше думал — это свойство артиста рассказывать самому себе, а сейчас думаю — это свойство стариков. Кривополенова сама себе рассказывала. «Я, — говорит, — стенам рассказываю!» И рассказывает, рассказывает сама себе и хохочет, играет сама с собой… И сейчас в Москве, на Рождественском бульваре, выйду на лавочку посидеть перед домом, а ребята московские, футболисты, как свечереет, соберутся вокруг меня — рассказывай! Радио они не слушают, телевизор надоел всем. Вот я слушал по радио выдуманные легенды о лопарях. Как будто немец какой написал! Там Севером и не пахнет! А передача для детей, для несчастных ребят. Редакторы звёзд с неба не хватают!..
Интонации в Архангельске остались старые, словарь изменился… Мне уже не бывать в Архангельске. Меня ругают: «Ну, уж ты бросил родной город». А вот один человек, Третьяков его фамилия, мальчишкой ещё прочёл мои рассказы. И вот с друзьями — их было восемь человек — стали они копить деньги, чтоб поехать на Север. И поехали. Он до сих пор ездит. «Я, — говорит, — на Север, а жена на курорт». Так она на курорте там и осталась… Рассказы так подействовали, что люди деньги копили. Мне приятно…
Работаю сейчас мало, диктую кое-что сестре… Ляля! Сестра! — Лариса Викторовна на этот раз не отозвалась, была где-то в глубине дома, и Борис Викторович продолжал: — Диктую книгу «Слово о друзьях». Там жизненные резюме о людях… Ляля! Принеси, что вчера писали! Ляля! Сестра! Ух ты, глушня!.. Давно эту книгу пишу, много лет уже. Это моя московская жизнь, опыт моих бесед с московскими рабочими, учащейся молодёжью. Там я упоминаю разных своих старинных друзей, пишу и о том, как сейчас идёт работа с молодёжью, борьба с пьянством, с хулиганством. Вспоминаю в этой книге и отцовых друзей — моих учителей. Это были кораблестроители и мореходцы, но какие воспитатели! Они ведь имели дело с дружинами, с бригадами молодёжи. Сборные дружины, сбродные, а умели обходиться без боя, без драки.
Второушин Конон Иванович, по прозвищу Тевтон, — вот был воспитатель! Директор технического училища в Архангельске спрашивает Конона Ивановича: «Какие у тебя педагогические приёмы? Какие методы?» А Тевтон отвечает: «Какие методы? Когда я их воспитываю? За день ребята наработаются, а вечером повалом лягут в избе, а я лягу на лавке, и тогда начинается беседа. Я говорю, а они один за другим начинают засыпать. Я соберу портянки, мокрые валенки и рукавицы, всё это положу на печку сушить, а сам писать сяду. Так и воспитываю… Душевное слово — главное в воспитании».

Из «кабинета» за печкой мы постепенно перебрались в гостиную, где был накрыт стол. Собрались и друзья — хотьковские соседи, среди них были, назову точно, Надежда Сергеевна Козлова и Зинаида Яковлевна Ракова, которые здравствуют и поныне и живут все там же, над речкой Пажей.
Анна Харитоновна была подлинной хозяйкой стола. Самые разные грибочки, пироги да варенья украшали стол, только не было на нём ничего редкого, магазинного. Руки у Анны Харитоновны были добрые, округлые, те самые руки, которые вспоминаются каждому из нас, ведь у каждого в жизни, хоть ненадолго, была своя Анна Харитоновна.
— Анна Харитоновна прекрасно плакать умеет, — вполголоса рассказывал мне Борис Викторович. — Вот о моём покойном брате плакала… Сейчас-то уж у неё сил нет…
В этот вечер Анна Харитоновна плакать не собиралась, она сияла и хлопотала, меня закормила пирогами и студнями, и сил у неё много было, я это видел и радовался.
— Спели бы, что ли, — попросил я.
— Да не знаю — что, — засомневалась Анна Харитоновна. Лицо у неё было удивительно доброе и будто вытесано, прошу прощенья, топором.
— У Анны Харитоновны сейчас не поймёшь и какой голос, — заметила Лариса Викторовна, — то ли «бас профундо», то ли «меццо кухаркино».
— У нас девушки такими голосами поют: высоко-высоко, до неба доходит.
— Наших девок, — горделиво сказал Борис Викторович, — никому не перевизжать.
Анна Харитоновна запела «Меж высоких хлебов затерялось…», и соседки подхватили, только мы с Борисом Викторовичем слушали. Начались и другие песни, мне неизвестные, пела одна Анна Харитоновна. К глубокому сожалению, я не записал ни слова, всё внимание моё было с Борисом Викторовичем. Так хорошо было сидеть рядом с ним.
Иногда он наклонялся ко мне, шептал на ухо:
— Мало кто остался, кроме семьи Барыкиных, кто помнит старину… Фольклористы прозевали Подмосковье. Сколько здесь было интересного. И очень много общего с северным…
Стали просить и Бориса Викторовича спеть былину. В шутку я предложил подыграть на гитаре. Посмеялись, уж очень несовместимы казались Борис Шергин и современная гитара.
— Под гитару можно частушки петь зубоскальные, — сказал Борис Викторович, — а былину?.. В недавние времена был такой певец — Северский. Это был модный человек — вельветовая рубашка, брючки, такой модный джентльмен. У него были очень неуклюжие гусли на коленях. Он говорил, что невозможно, как северные сказители, сидеть идолом и дудеть в одну дуду. И вот он очень изящно, со сделанным маникюром, начинал: «Не сырой-то дуб к земле клонится…» Одной рукой аккомпанирует, а другой изображает жестами, что поёт. А у нас былины пелись всегда без аккомпанемента. Я видел только одного кареляка, который сопровождал пение игрой на кантеле. А уж тот карел, от которого записана «Калевала», пел без аккомпанемента.
Борис Викторович помолчал, вспоминая, и запел про Авдотью-рязаночку:
Дунули буйные ветры,
Цветы на Руси увяли,
Орлы на дубах закричали,
Змеи на горах засвистели.
Деялось в стародавние годы.
Не от ветра плачет сине море,
Русская земля застонала.
Подымался царище татарский
Со своею синею ордою…


Вдруг почему-то я вспомнил о медведях.
Рассказал, как напугался однажды медведя, который «мне на ногу наступил» — отпечатал свой след на моём следу. Говорил я взволнованно, и, наверное, в рассказе моём прозвучали нотки пережитой опасности.
— Людей, чистых душой, звери не трогают, — сказал Борис Викторович. — Медведь, если человека встретит, в сторону уйдёт. Медведицы бедовы. Не съест, а уж выпугат. Вот знакомая моя, Соломонида Ивановна, пошла по чернику. Вычёсывает ягоду гребнем, глядь — медведица! И два медвежонка. Идёт на Соломониду с распахнутыми лапами. А спички были! Прижалась Соломонида к берёзе старой, дерёт кору, подожжёт — в медведицу бросит. А медведица мох роет. Нароет моху — бросает в Соломониду, всю её мохом залепила. Долго так бросали-то, после уж разошлись, когда спички кончились.
Борис Викторович тут засмеялся, а я записал рассказ на листочке, не зная, что это фрагмент из его вещи «Соломонида Золотоволосая». Моя запись отличается от принятой. Да у Шергина всегда бывают варианты.
С медвежьей темы в тот вечер мы долго не могли слезть, и Борис Викторович много рассказывал. Это не был такой правильный, связный рассказ. Он вдруг вспоминал что-то, оттуда брал, отсюда черпал…
— А вот Борис Иванович Ерохин спал в обнимку с белым медведем. «Есть, — говорит, — у меня медведь. Мы с ним спим в охапку».
Борис Викторович засмеялся. Кажется, его смешило это «в охапку», и он повторил:
— «Я с ним, — говорит, — в море хожу да сплю с ним в охапку!» Все-то они с медведями, что Сергий Радонежский, что Серафим Саровский… А волков нет у нас на Севере… Покровителем волков считается великомученик Егорий. Что у волка в зубах, то Егорий дал…
Про медведя, что мне «на ногу наступил», я думал написать охотничий рассказ и сказал об этом Шергину.
— У нас не говорят: охотник, — заметил Борис Викторович. — Охотник — это по гостям ходить или ещё до чего. У нас говорят: промышленник, промышлять… А ведь надо написать про того медведя. Слово — ветр, а письмо-то — век.
Я думал, что мы кончили о медведях, но Борис Викторович сделал мне всё-таки ещё один подарок. Не знаю, что он вспомнил, да сказал вдруг задумчиво:
— А у нас у старосты в бороде медведь зиму спал…

Прощаться с Борисом Викторовичем никогда не хотелось. Да была уже полночь, и гости разошлись. Надо было спешить на поздний поезд.
— Покурим последнюю, — сказал Борис Викторович, и мы снова пошли в «кабинет».
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Он курил всегда папиросы «Север», а недокуренные бычки клал на пенёк. Это был такой серебряный пенёк-пепельница.
— Будто в северном лесу под Архангельском, — подшучивал он над своим курением. — Папиросы «Север», пенёк…
Тут я рассказал, что встретил в Москве человека, который составлял для издательства сборник автобиографий советских писателей. Готовился уже третий том таких автобиографий. Не худо бы, толковал я, и Шергину попасть в этот том.
— Третий том? — иронично размышлял Борис Викторович. — Я уж, наверно, в четвёртый или в пятый. Нет, не стану писать. Кому это нужно?
Я твёрдо сказал, что нужно многим, и мне в частности. Писать для него в то время было делом не совсем простым.
Сам писать не мог, диктовал сестре. Раньше-то бывало не так.
— А как бывало? Бывало, пол мету, веник в сторону — и пишу! Ладно, не для третьего тома, для вас напишу. Вдруг и сгодится.
Мы распрощались, а недели через две я снова поехал в Хотьково.
Никак уж я не ждал, но Борис Викторович передал мне пять рукописных страничек, записанных рукою Ларисы Викторовны. К моему изумлению и счастью, на каждой странице в левом верхнем углу было написано: «Для Юры Коваля», посредине, тоже на каждой странице, заголовок «Б. Шергин», и на каждой же странице в правом углу дата: «3.1.70 г.»
Рукопись эта хранится сейчас у меня. Она действительно не попала пока ни в третий том, ни в пятый. Вот её текст.

«Богатство северорусской речи известно. Не только беседная речь, но и домашний обыденный разговор изобилует оригинальностью речевых оборотов. Бесконечно богат и речевой словарь, при этом чисто русский. Но уважали книги с содержанием героическим. Юмористических книг и журналов не читали.
Однажды я дал старику, моему дяде, комплект юмористического журнала „Будильник“. Он вернул мне журнал со словами: „Что же отсюда можно вынести?“
В Архангельске почти в каждом доме была и русская классическая литература. Но романы русские и западноевропейские пересказывались богатейшей северорусской речью.
Северные люди — мореходцы, много видевшие и слышавшие, не имели обычая записывать свои приключения. Интереснейшие свои встречи и приключения излагали они зимою в семейном кругу.
Я, Б. Шергин, напечатал свой первый рассказ в одной из архангельских газет, когда мне было девятнадцать лет. Но мастерство устного рассказывания, по силам моим, я воспринял много раньше.
Первым моим серьёзным рассказом я считаю легенду „Любовь сильнее смерти“, напечатанную в 1919 году.
Здесь надобно подчеркнуть, что с детских лет меня прельщали кисти и краски. Я расписывал двери, шкафы, сундуки, посуду. Поэтому, приехав в Москву, я был зачислен в ученики московского Строгановского художественно-промышленного училища. Это был важный этап в моей жизни.
Но как раз в это же время Москва и Петроград переживали увлечение русским народным словом. Усвоенный мною с детства северный фольклор оказался как нельзя более кстати. Я выступал в вузах, средних школах, собраниях художников. Наиболее культурная аудитория особенно оценила исполнение былин в их подлинном звучании. Учащиеся особенно любили рассказы с интересной отчётливой фабулой. Младший возраст любил сказки и прибаутки.
В 1924 году издан был в Москве сборник былин с моими иллюстрациями под названием „У Архангельского города, у корабельного пристанища“.
В 1936 году выходят „Архангельские новеллы“ (М.: „Советский писатель“) — сборник новелл и сказок, бытовавших на Севере, слышанных от бывалых людей.
В 1939 году вышла книга „У песенных рек“ с моими рассказами-новеллами. Половину материала этой книги представляют собою мысли, афоризмы, суждения народные о замечательных людях и деяниях нашего времени.
В 1947 году вышла книга „Поморщина-корабельщина“ (М.: „Советский писатель“) — это также запись устных моих рассказов о Севере.
Отдельные сказки, рассказы, новеллы печатались в „Литературной газете“, „Известиях“, „Ленинградской правде“, в газетах, издаваемых в Архангельске, в журналах „30 дней“, „Октябрь“, „Смена“, „Пионер“, „Вокруг света“, „Нева“, „Колхозник“.
В этом цикле А. М. Горький считал лучшим сказ „Рождение корабля“.
В 1957 году Детгиз издал большую книгу „Поморские были и сказания“, оформленную В. А. Фаворским.
…И в устных моих рассказах и в книгах моих сохраняю я особенности северной речи, и слушатели и читатели мои ценили и ценят этот мой стиль.
В богатстве русского языка можно убедиться, не только слушая живую речь.
Приведу такой факт: из Соловков привезены были сундуки с церковными облачениями. На одном из сундуков была позднейшая наклейка „Белые одежды“. На первый взгляд все одежды были белые. Но был к сундукам приложен старый инвентарь, и у составителя, человека XVIII века, вкус и взгляд были более тонкие и острые, чем у нас. Наше поверхностное понятие „белый“ он заменяет словами: цвет сахарный, цвет бумажный, цвет водяной, цвет облакитный (облачный). Мы бы сказали — муаровый.
На другом сундуке тоже новейшая наклейка „Красный цвет“. Но старинный составитель инвентаря вместо слова „красный“ употребляет слова: цвет жаркий (алый), цвет брусничный, цвет румяный.
Таково же определение тонов жёлто-зелёных: цвет светло-соломенный, цвет травяной, цвет светло-осиновый.
Слово „красный“ употреблялось в смысле красивый. Народ и сейчас говорит: красная девица, Красная площадь».

На этом текст автобиографии прерывался. Или оканчивался? Шергин был мастером финала, а тут, мне казалось, финала нет, и я высказался в этом роде.
— Какой будет финал — это ясно, — печально пошутил Борис Викторович. — Да что ещё говорить? Хватит…
Мне стало неловко. Действительно, что же ещё было говорить? Что, мол, ещё жив, ослеп, почти забыт, почти не печатают?
— Хорошо и необычно, что в автобиографии много о русском языке.
— Биография писателя — его отношение к слову, — подтвердил Борис Викторович. — Остальное — факты жизни. Первая моя книжка «У Архангельского города, у корабельного пристанища» — это ведь запись устного репертуара моей матери… Анна Ивановна Шергина, хранительница слова… Мать умерла в том году, когда вышла книжка…
О матери своей и об отце в беседах наших Борис Викторович вспоминал часто, видно было, что никогда с ними в душе не расставался.
— Мой отец был и кораблестроителем, и мореходцем. Его посылали в ответственные плавания и на Новую Землю, и дальше. Он сорок пять лет ходил в море. Он всегда носил с собой записную книжку и заносил туда, что увидел. Вот откуда я знаю берега Белого моря.
В рассказе «Поклон сына отцу» Шергин писал про отца: «Зимой в свободный час он мастерил модели фрегатов, бригов, шхун. Сделает корпус как есть по-корабельному — и мачты, и реи, и паруса, и якоря, и весь такелаж. Бывало, мать только руками всплеснёт, когда он на паруса хорошую салфетку изрежет».
На той модели, с которой Борис Викторович никогда не расставался, которая всегда висела над его головой в квартире на Рождественском, парусов уже не было, потерялись остатки изрезанной салфетки. Наверно, они особенно украшали корабль, но и без них видна была подлинность пропорций, красота работы. Отчего-то ясно было, что модель построена той самой рукой, которая создавала поморские корабли и ладьи.
Рядом с кораблём висела на стене окантованная в рамочку фотография, для него чрезвычайно дорогая. На ней он сфотографирован вместе с Марьей Дмитриевной Кривополеновой.
— Марья Дмитриевна — вот уж была артистка! В Москву её привезла Озаровская — громадный знаток северного устного творчества. Нашла её в верховьях Пинеги и привезла в Москву. И эта старуха, которая всю жизнь провела в дремучих лесах Пинеги, ничуть не растерялась перед многотысячной аудиторией и прекрасно говорила. Дети, старшеклассники, студенты слушали её затаив дыхание — настолько она была артистична. Дикция изумительная. А ей было тогда семьдесят два года. Её репертуар — древний северный эпос.
Я с нею тоже раз выступал, но неудачно, потому что мелодии у нас не совпадали. Один был сюжет, а напев другой. И я со стыдом слез с эстрады. Мы с нею не спелись.
У Марфы Семёновны Крюковой такого таланта не было, а память колоссальная. Фольклористы всегда её одолевали. Она была очень интересный, по-своему одарённый человек, но вот писатели её не оценили. Говорили, что такая память, какой она обладала, — патологический случай.

В большой коммунальной квартире на Рождественском бульваре у Бориса Викторовича были две комнаты: тёмная прихожая-столовая и вторая, посветлее, — кабинет в два окна. В прихожей висели четыре картины, которые поначалу трудно было рассмотреть.
Это были филенки шкафа, расписанные Шергиным. Расписывал-то он, конечно, цельный шкаф, да когда переезжал с Мало-Успенского переулка на Рождественский бульвар, шкаф не сумели вытащить на улицу, взяли с собой только филенки.
К тому моменту, когда я подружился с Борисом Викторовичем, филенки были уже сильно замыты. Кто-то, не знаю, сестра или племянник, когда-то постарались промыть их от пыли да смыли часть живописи. Надо было им прочесть вовремя у Шергина «Устюжского мещанина Василия Феоктистова Вопиящина краткое жизнеописание»: «Но молодые бабы суть лютый враг писаной утвари. Они где увидят живописный стол, сундук или ставень, тотчас набрасываются с кипящим щёлоком, с железной мочалкой, с дресвой, с песком. И драят наше письмо лютее, нежели матрос пароходную палубу. Но любее нам толковать о художествах, а не о молодых бабах».
Единым взмахом кисти, смело, артистично были написаны эти волшебные филенки. На одной изображён был корабль под парусами, плывущий в волнах и в цветах. Матросы в красных кафтанах, румяные да усатые, браво глядели вдаль, правили «в голомя», в открытое море. А на другой филенке — любезная парочка, франт и франтиха, окружённые дивными цветами. Он — в шляпе, в зелёном сюртуке и в парике времён Моцарта, протягивает ей запечатанный конверт с любовным посланием. Она — в розовом платье, на плечах какие-то сногсшибательные пуфы вроде фонарей и юбка, возможно, а-ля помпадур.
Понимаю, что пересказ живописного сюжета не великая похвала картине, смею, однако, сказать, что Борис Викторович живописец был настоящий. В его росписях видна драгоценная школа народной северной русской живописи.
Филенок было четыре, я описал две. Эти две хранятся сейчас у меня. Хочу сказать здесь, что готов передать эти филенки в любой музей, который не станет держать их в подвалах, а покажет зрителю. Лучше бы всего в музей Шергина, все равно где — в Москве, в Архангельске или в Хотькове.
Конечно, Борис Викторович расписывал не только шкафы, печи, прялки, блюда, ложки, туеса. Писал он изредка иконы, как правило, в подарок дорогим друзьям. Одна из таких икон — «Новгородские чудотворцы» — хранится сейчас в собрании художника Иллариона Голицына.
Нынешние художники-профессионалы, как правило, к «писательской живописи» относятся снисходительно, считают нас, грешных, «малярешками самыми немудрыми». А вот ведь, друзья, Борис-то Викторович Шергин не только кистью владел, а и технику живописи знал так глубоко, как и сейчас не каждому ведомо. Надеюсь, кому-то из художников попадут в руки эти записки. Им любопытно будет прочесть такой рецепт приготовления доски под живопись яичной темперой, взятый из того же «Вопиящина»: «У стоящей работы сухое дерево проклеивали клеем, который выварен из кожаных обрезков. Как высохнет, всякую ямуринку загладим. Тогда холщовую настилку, вымочив в клею, притираем на выдающие места, где быть живописи.
Паволока пущай сохнет, а я творю левкас: ситом сеянной мел бью мутовкой в тёплой и крепкой тресковой ухе, чтобы было как сметана. Тем составом выкроешь паволоку, просушивая дважды, чтобы ногтя в два толщины. И по просухе лощить зубом звериным, чтобы выказало, как скорлупка у яйца. Тогда и письмо. Тут и рисованье, тут и любованье. Тут другой кто не тронь, не вороши, у которого руки нехороши…»
Борис Викторович не однажды читал нам «Жизнеописание Вопиящина», читал строго и назидательно, но в некоторых местах мы умирали от смеха. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать отрывок для тех, у кого нет книги Шергина:
«Самозваный художник, а по существу малярешко самое немудрое, Варнава Гущин не однажды костил Иону Неупокоева в консистории, якобы пьянственную личность. Но мастер призванный, а не самозваный, Иона, когда ему доверено поновить художество предков, с негодованием отвергал, даже ежели бы поднесли ему, кубок искрометной мальвазии, не то что простого. Но, даже и принявши с простуды чашки две-три и не могши держаться на подвязях, Иона всё же не валялся и не спал, но, нетвёрдо стоя на ногах, тем не менее твёрдою рукою пробеливал сильные места нижнего яруса; причём нередко рыдал, до глубины души переживая воображённые кистью события».
Борис Викторович работал и как художник книги. «У Архангельского города, у корабельного пристанища» и «Архангельские новеллы» вышли в свет с его иллюстрациями. Первой книги я так и не достал, а вторая мне кажется замечательным памятником русского искусства. Борис Викторович сделал здесь суперобложку, переплёт, форзац и двадцать четыре иллюстрации. На обложке сильными синими линиями условно нарисована река с надписью: «Северна Двина», а по ней корабли плывут со спинки на обложку, на титуле купидон трубит в трумпетку, бежит прямо на зрителя. Купидон нарисован кистью, тушью, в сложнейшем ракурсе. Иллюстрации Бориса Викторовича в этой книге напоминают работы Н. Тырсы, Н. Кузьмина.
Знание живописи, истинная любовь к художеству светится во многих рассказах Шергина. Меня же, признаюсь, по молодости бесконечно веселило, как Борис Викторович переделывает названия красок: «кобель синий» или «нутро маринино». Художники догадаются, что это кобальт и ультрамарин. А ещё у него были не только белила, но и «желтила».
Борис Викторович знал, что я всерьёз занимаюсь живописью. Бывало, что я жаловался: дескать, меня ругают, зачем я разбрасываюсь — или уж пиши или рисуй.
— Что уж дураков-то слушать? — успокаивал меня Шергин. — Мне бы сейчас в руки кисть… Как душа просит. Живопись — это как еда, питьё, нет, это — жизнь живая…

«А дни, как гуси, пролетали».
Он очень любил эту фразу. Во многих, многих его рассказах снова встречаемся мы с ней — и тронет душу печаль, которую Борис Викторович называл «весельем сердечным».
Был однажды день. Осенний, сентябрьский.
Солнце пронизало редеющую листву. Легко опускались на бульвар листья, и долго, как в путешествие, шли мы с Борисом Викторовичем к лавочке. Наметили третью, да не добрались, сели передохнуть на вторую.
Борис Викторович всегда-то был светлый, а в этот день, наверное, светлейший.
— Скоро гуси полетят, — говорил он, — с гусиной земли, а уж мне-то — на гусиную землю.
Я засмеялся, стараясь не понять, что такое гусиная земля, сказал, что это он в мечтаниях полетит на родной Север. А он называл землю, где покоятся души поморов.
Он совсем уже ничего не видел, кроме света, и я рассказывал, что происходит вокруг.
— Это с дерева лист упал. Это дама с бульдогом. Взаимно очень схожи.
Борис Викторович смеялся моим незамысловатым шуткам, попросил подать ему опавший лист и долго держал его, сухонького, в руках.
Он часто доставал папироску, да не позволял подносить спичку, прикуривал сам. Тогда глаза его необыкновенно оживали, устремлялись к точечному огоньку, и медленно приближал он огонёк к лицу своему.
— Я вас никогда не видел, — сказал он.
Я наклонился, и Борис Викторович легко коснулся перстами моего лба и щёк.
— Малые корабли строились без единого гвоздя, — рассказывал он. — Они были шиты корнями берёзы или вереска и были очень крепки. Тишина, белые ночи, когда что полдень, что полночь. Безмолвие. Паруса ветерок надувает, и судно тихонько бежит вдоль берега… А дни, как гуси, пролетают.

В те пролетевшие дни я подготовил для издательства «Детская литература» книжку под названием «Чистый Дор». Название Борису Викторовичу нравилось.
— Только надо шутников опасаться, — посмеивался он. — Скажут ещё, что всё написанное — чистый вздор!
Некоторые короткие рассказы я читал Борису Викторовичу. Он слушал ласково, смеялся, никогда не делал никаких замечаний. Иногда глаза его делались не такими внимательными, и я это место в рассказе подчёркивал и спрашивал потом:
— Здесь переделать?
— Укатать.
Он редко говорил «обкатываю» про свои рассказы. Он их «укатывал» на слушателе, или «улаживал».
— Мне кажется, в море литературы, — говорил он, — как и в море вообще, текут реки. Много чистых родников и много мутных потоков. В Архангельске, где я родился, провёл молодость, юность, живо было устное народное творчество. Кругом там пели ещё былины и рассказывали сказы, предания. В молодости я при случае где-нибудь в знакомой семье пел былины, передавал так, как сам слышал. Но вообще молодые не пели былины, это считалось делом стариков. Мы рассказывали сказки. Говорят, что в детстве усвоил, то остаётся на всю жизнь. А я усвоил в детстве подлинное былинное звучание, сказы северные, подлинные. Вот так в самом начале я передавал услышанное от старшего поколения устное слово…
Борис Викторович, конечно, знал, что я иногда записываю наши разговоры. Он относился к этому одобрительно, считал, что и они в Архангельске, в детстве, так относились к рассказам своих стариков. Речь его старался я записывать дословно, точно, даже с повторами. Он помогал в этом, замолкал, задумывался.
Ему было очень одиноко в последние годы, он радовался любому гостю, слушателю. И все-таки, беседуя со мной — сейчас я понимаю, — он всё говорил не просто так, он меня немного зачем-то воспитывал.
— Сколько писателей — столько рассказов. Если уж писатель пожелает что-то отписать — обязательно отпишет и скажет: взято из жизни. А ведь не разберёшься: искренне это или нет. Как же разобраться? Выдаёт неверное слово.
Журналисты, полагаю, должны уж честно брать сюжет из жизни. Да где они, такие журналисты? А так — откуда взят сюжет? Что-то прочитано, что-то учтено. Вот мы пустим анкету. Пускай писатели скажут, что такое сюжет. Обязательно спутают с фабулой. Писатели всегда путают сюжет с фабулой. Думают, это одно и то же.
— Я тоже путаю, — признался я.
— А вы про это вообще не думайте.
О том, как сам он работает и работал, говорили много, часто, подробно. Из моих записей вполне можно составить рассказ, который надо считать устным, а назвать можно:
РАССКАЗ О РАССКАЗАХ

Лет двадцать пять назад я стал интересоваться рассказчиком, личностью рассказчика. Люди попадались очень интересные, но немного хороших рассказчиков на моём пути встречалось, всего несколько десятков человек.
Большинство моих рассказов — и устных и печатных — идут от первого лица — «я». Но это не я, Борис Шергин, это — и молодой моряк, и портниха архангельская, и старуха, которую немцы заставили копать себе могилу. В большинстве случаев я передаю рассказ, слышанный мною от какого-то человека.
Я запоминаю тему рассказа, а потом сам с собою наедине начинаю вспоминать услышанное вслух, а когда улягусь спать, вспоминаю на память, чтобы не забыть сюжет. Стараюсь встретиться с рассказчиком и в другой раз, а если не удаётся, я по памяти изображаю этого человека, изображаю словом.
Вначале рассказ получается эскизно, сыровато, а потом уже начинается обработка. Я только тогда выношу вещь к слушателям, когда она зазвучит свободно, импровизировать считаю недопустимым. Рассказ должен быть художественным, должен быть готов в интонациях.
Вот рассказ «Митина любовь». В нём молодой человек говорит о своей любви. Кстати, звали его Дмитрий Иванович Селютин, он жил в пригороде Архангельска и был бригадиром на кораблестроительной верфи. Я слышал его рассказ целиком всего один раз. Он рассказывал подробно, искренне, тихо повествовал свою историю. Я запомнил этого очень скромного молодого человека.
«Ты сам-то прекрасный, — говорила ему старуха-гадалка. — Только ума-то у тебя нет, а ты, как тетеря лесная, не понимаешь…»
У него в лице была детская простота, но рассказывал он страстно:
«У меня годов до двадцати пяти к дамам настоящего раденья не было…»
Не знаю, жив ли Селютин или нет, я его тридцать лет не видел.
Никто, конечно, не станет в большой аудитории говорить о своей любви. Мне же потом приходилось в более помпезной обстановке рассказывать, да ничего не поделаешь.
Очень много лет я свои рассказы носил только устно. Когда рассказ у меня укатывался, улаживался, я выносил его на сцену — школьную или клубную, — и он продолжал совершенствоваться. Я тогда его пускал в печать, когда он оказывался обкатанным и уложенным. Записывал не сразу. Большие-то повести я не писал, тем более романы.
Конечно, не каждый рассказ вводил я в свой репертуар и в литературу. У меня многое осталось нереализованным. Иногда я пытался сделать рассказ, но малое знакомство с рассказчиком не давало такой возможности.
Я всегда старался колоритной северной речью одеть сюжет. Тут мне один написал, что героя нельзя передавать языком поморов. А у меня как раз самым искренним стремлением было именно этим языком донести рассказ до слушателя.
Вот «Мимолётное виденье» — рассказ портнихи. Я слышал эту историю от нашей родственницы несколько раз. Звали её Мария Ивановна Зенкович. Муж её был польский помещик, высланный в Архангельск, служил чиновником особых поручений при губернаторе. Мария Ивановна, портниха, была модная архангельская дама, я записал её рассказ, стараясь изобразить речь архангельских обывателей: «Корытину Хионью Егоровну, наверно, знали? Горлопаниха, на пристани пасть дерёт — по всему Архангельскому городу слышно. И дом её небось помните: двоепередный, крашеный? Дак от Хионьи Егоровны через дорогу и наша с сестрицей скромная обитель — модная мастерская…» Мне кажется, я точно передаю её речь. Может, это не так, да переспросить уже не у кого.
«Простодушно беседуя с заказчицей, расставляю я свои коварные сети насчёт новоприезжей особы, что-де умна и прекрасна, как мечта, и на двунадесяти языках поёт и говорит. А Федька, молодой-то Маляхин, ужасти какой был бабеляр. Закатался, будто кот, на бархатных-то диванах.
— Папенька, какой сюрприз для нашей фирмы! При наших связях с заграницей!..
А папенька, медведь такой:
— Хм… Какая-нибудь на велосапеде приехала».
Мария Ивановна говорила с некоторым жеманством, и надо было передать это в слове. Тут помогли мне особенности портновского разговора: «У моей сестрицы новой выдумки нарядное фуро, у меня прозаический чепец а-ля Фигаро, а Катя всегда комильфо и бьен ганте…» Рядом с этим сильно звучали простецкие речи: «Настенька-голубушка! Назвала бы ты нас суками да своднями. Через нас твой благоверный в рассужденьи Катерины изумился».
Северные рассказчики не «играют», они преподносят рассказ без жестов, одной только модуляцией речи и трагические, и лирические места передают.

У Бориса Викторовича в комнате висел на стене небольшой этюд, писанный маслом: берег Белого моря. Этюд скромный, в серых и охристых тонах.
— Степан мне подарил, — пояснял Борис Викторович. — Он ведь кончил Академию святого Луки в Париже. Мастер. Живописец. А художников не любил. «Я, — говорит, — пейзажист, а вы-то кто такие?»
О Степане Григорьевиче Писахове — необыкновенном нашем сказочнике, истинной жемчужине русской литературы, Борис Викторович говорил всегда ласково, с большой любовью, но вспоминал о нём с улыбкой. Шергина смешила эта писаховская фраза: «Я — пейзажист, а вы-то кто такие?»
— И действительно, кто они такие? — продолжал Борис Викторович. — Иногда и не поймёшь. А Степан Григорьевич — живая душа Архангельска. Знал о нашем городе всю подноготную, каждый дом. Живая душа Архангельска — так о нём я думал всегда. Сейчас про Степана да и про меня говорят: говор, говор, северный говор. Мысль живая, живая душа дороже всякого говора…
Не так давно мне попалась в руки книга Степана Писахова «Сказки, очерки, письма», изданная в Архангельске в 1985 году. Приятно было прочесть в его письмах ответные отклики Борису Викторовичу: «…староверы за разрешением спорного места в писании обращаются к Шергину. Борис, прекрасно разбирающийся в древних писаниях и составивший сборник из житий святых острее Декамерона, делает подобающую рожу и разъясняет».
— Очень талантливый собеседник, — рассказывал о Писахове Шергин. — Он застольный рассказчик был прекрасный, а с эстрады выступать не мог. У него дикция была ужасная… Вот отпустил Степан бороду и стал похож на преподобного Серафима. С ним водиться — как на крапиву садиться. Вдруг обидится, не пишет ничего, потом сразу страниц шестнадцать, не знаешь, как и прочесть… Он у меня подолгу гостил. А в Москве знал одну Садовую. Кругом Москвы по Садовой бежит!
Борис Викторович засмеялся. Его смешило, как бежит Степан Писахов вокруг Москвы по Садовому кольцу, шарахаются прохожие, развевается писаховская борода. «Я — пейзажист, а вы-то кто такие?!»

Встречаясь с Борисом Викторовичем Шергиным, подолгу дружески беседуя с ним, я всегда получал только доброе, человеческое, положительное. Он почти не жаловался на судьбу, на слепоту. Он говорил так: «Глаза стали дрейфить».
Долгое время я не знал, что у него одна нога на протезе, спросить, отчего он так трудно ходит, стеснялся. Мне было дорого то, что сижу рядом с ним, слушаю. Видеть лицо его живое, вместе смеяться — было моим счастьем, оно затмевало мне глаза, и я забывал, что жилось ему очень трудно. Денег не было. Книги издавались редко.
Здесь надо вспомнить добрым словом Владимира Викторовича Сякина, редактора издательства «Молодая гвардия». Самоотверженно прошибал он косность сухих сердец, добивался выхода книг Б. Шергина. Владимиру Викторовичу — поклон от читателей, а Борис Викторович любил Сякина, посвятил ему свой лучший рассказ — «Для увеселения».
Журналы, радио, телевидение практически позабыли Бориса Шергина.
— Радиоцентр детского вещания записывал меня два дня. Раньше я по радио рассказывал много, потом там знакомств не стало… Телевидение хотело снять меня, приходили раз… но с тех пор никто не бывал…
На литературном небосклоне вспыхивали тогда и отгорали звёзды разной величины, они брали на себя всё внимание бурлящего современного мира, а в самом центре Москвы кое-как сводил концы с концами Борис Шергин. Поразительно было равнодушие именитых писателей, летящих на гребне славы. Его ведь знали многие, да позабыли.
А другие, к стыду нашему, не знали, не читали и даже не слыхали этого славного имени, а если слыхали фамилию, то произносили её неправильно (правильно — Шергин).
В те дни я ничего не знал, Борис Викторович не говорил мне о своих «Дневниках». Об этом памятнике русской культуры будут ещё много говорить и писать. Мне же терзают душу горькие его записи:
«…Годами забрался, летами зажился. Имени доброго не нажил, дак хотя бы „положения в свете“ или запасу про чёрный день… Ничего нет. Ни постлать, ни окутаться, и в рот положить нечего. Нет знакомого человека, у которого не взял бы в долг, и, по-видимому, без отдачи… Иной раз встречу заимодавцев своих. Что же… Без стыда рожу не износишь…»
Хорошо ещё, что с ним был верный Миша — Михаил Андреевич Барыкин. Они прожили рядом очень много лет. Михаил Андреевич знал, что такое «дядя Боря». Творчество Шергина было и главным смыслом его жизни.
— Если уж я что не так, — говорил он, — то дядя Боря и за меня сделал.
Михаил Андреевич часто лежал в больнице, подолгу не бывал дома, но возвращался всегда к дяде Боре.
Борис Викторович никогда не был женат. Всё отцовское чувство отдал он Мише, называл его «душевным собеседником», «племянником», хотя Миша был из дальних родственников.
Михаил Андреевич играл на контрабасе, и бросала его судьба по разным оркестрам. Так и жили они — то Миша заработает на контрабасе, а вдруг да Бориса Викторовича издадут.
Однажды Борис Викторович сказал мне:
— Была такая газета — «Культура и смерть».
Я засмеялся. Я думал, что он шутит так, чтобы повеселить меня. Разговор ушёл в любимую северную сторону. Борис Викторович не стал разъяснять ничего. Он понимал, что мне нужно шергинское, а это было другое. Впрочем, я догадался, что речь идёт о газете «Культура и жизнь».
И вот недавно писатель Сергей Михайлович Голицын, который знал и любит Шергина, спросил меня:
— А помните, как Борис Викторович называл газету — «Культура и смерть»? Так вы почитайте. Номер пятнадцатый от тридцатого мая сорок седьмого года.
Я прочитал. Не хочется называть автора статьи «Против опошления народного творчества». Впрочем, назову: Вик. Сидельников. Не знаю, что это — псевдоним или фамилия. Лучше бы псевдоним. Не хочу и цитировать статью, но надо:
«Книга Шергина псевдонародна. С каждой страницы её пахнет церковным ладаном и елеем, веет какой-то старообрядческой и сектантской „философией“. Редактор книги т. Циновский и издательство отнеслись к порученному делу безответственно».
Эта ложь по тем временам была убийственна.
Не знаю я судьбы т. Циновского, не знаю даже его имени, но думаю, что сейчас самое время сказать наконец ему спасибо.

Настал для меня час подать заявление в Союз писателей. У меня уже вышло несколько книжек для детей, «норму», нужную для вступления в Союз, я выполнил.
Бориса Викторовича я считал своим духовным учителем и мечтал, конечно, получить от него рекомендацию. Но заговорить на эту тему долго не решался. Не хотелось, чтобы он думал, что мне нужно от него больше, чем он мне уже дал. Вот как неловко записал, чёрт подери. Ну, ладно. Подъехал я к Мише с этой темой: так, мол, и так, прямо и не знаю…
Михаил Андреевич руками замахал, дескать, дядя Боря к тебе всей душой, а ты… короче, беги в магазин, а я буду котлеты жарить. Так и получил я эту чудесную рекомендацию за столом с котлетами и винегретом. Лариса Викторовна записывала, Борис Викторович диктовал, а Михаил Андреевич меня по спине хлопал.
Поражённый до глубины души тем, что оказался в рекомендации «неутомимым путешественником» и «истинным художником», я ел котлеты и думал: вот как… счастье-то наконец привалило! Дурацкая радость и гордость распирали меня тогда, как, впрочем, и сейчас распирают. Какие ещё литературные медали нужны?
Бегу по Садовому вокруг Москвы:
— Вон как Борис Шергин мне написал!
Михаил Андреевич Барыкин был мне добрым другом. Душевный он был человек. Мягкий.
Вот как-то позвонил, а голос хриплый, сиплый, как из парилки:
— Дядя Боря скучает, печалится… намёк понял?
И я побежал на Рождественский. А Борис Викторович не скучал, курил папиросу, клал бычки на пенёк.
— Прилетел соколом, — сказал он. — Да от Красных ворот лететь недалеко.
Михаил Андреевич накрыл стол. Объявился портвейн. Мы с Мишей выпили.
— Это Миша скучал, — смеялся Борис Викторович. — Посидеть не с кем. Я-то ему надоел.
— Ну, дядя Боря, — сипел Михаил Андреевич, — ну, несправедливо… Юрий Осипыч может подумать… а это неверно, да ты и сам говорил…
Здесь, читатель, я должен сказать, что Борис Викторович в рот спиртного не брал никогда в жизни, даже не пробовал. Это я пишу не для того, что сейчас модно не пить. Это — правда. Чокнется с нами, если пристанем: «Ух, крепка, забориста», — а не выпьет. Нас, впрочем, не осуждал никогда, а в назидание читал на память из «Устьянского правильника» — рукописной книги XVIII века:
— «Пьянство у доброго мастера хитрость отымает, красоту ума закоптит. А скажешь: пьянство ум веселит, — да ведь так и кнут веселит худую кобылу».
Вдруг пришёл странный человек. В очочках. Его звали Роман. Он был скрипач и пианист.
— Давай, Миша, сыграем, — сказал Роман. — Мы ведь с тобой старые лабухи.
Стали строить контрабас к роялю, у соседей нашлась гитара, стали её строить к контрабасу.
Долгий, долгий вечер играли мы втроём «Брызги шампанского», «На сопках Маньчжурии», «Грустный бэби», «О, Сан-Луи». И пели!
Борис Викторович слушал нас и смеялся и никогда не сказал, что мы играем что-то чуждое ему. Он радовался, если у нас получалось. По всем законам песенного времени и пространства Борис Шергин — последний исполнитель тысячелетних былин — должен был сказать: «У нас на Севере поют не так».
— Хорошо, — радовался он. — Как у нас на Севере.
Долго сидели мы, и вечера не хватило. Прихватили ночь — всё расстаться не могли…
…А дни, как гуси, пролетали.

Отпевали Бориса Викторовича в церкви Михаила Архангела. Меншикова башня. На Чистых прудах.
Из литераторов, помню, были Юрий Галкин, Владимир Глоцер, Владимир Сякин. Единственным членом Союза писателей оказался я.
Горько плачущая пожилая женщина — вдова художника Ивана Ефимова — всё добивалась, есть ли кто из Союза писателей. Глоцер указал на меня. Не знаю, зачем он решил так меня наказать. Женщина, не видящая ничего от слёз, накинулась на меня, ничего не видящего:
— Я хочу выразить своё возмущение! Умер замечательный писатель, а где ваш Союз?
Спасибо, Миша вступился:
— Это друг, а не представитель.
— Голубчик, простите, — говорила Ефимова, — но так обидно, нет никаких представителей.
«Да зачем они здесь?» — думал я.
Человек в клетчатой кепке подогнал «Москвича» к дверям церкви, вынул венок от Детгиза, снял кепку, внёс венок в церковь, вышел обратно, надел кепку, сел в машину и уехал. Это было единственное официальное явление.
Был пасмурный, промозглый день. Шёл мёрзлый дождь. Могильщики вызывали ненависть. Речей никто не говорил, все молча прощались, глядя на дорогое, неземное теперь лицо.
«Придёт день воскресения, яко светлое утро», — прочитал я на соседней могиле. Здесь лежал названый брат Бориса Викторовича Анатолий Викторович Крог. Брат пришёл к брату. Кузьминское кладбище. Участок № 80.
Холодный, пронзительный ветер отогнал нас от свежей могилы. Шофёр автобуса торопился, грозил вот-вот уехать и бросить нас. Добрались до Рождественского, никак не могли согреться… и ночь прихватили, вспоминая о русском писателе, святом человеке.
Пролетали гуси… И Борис Викторович продолжал к нам приближаться. Всё весомей, дороже становилось его слово. Каждая запись, сделанная невзначай, обретала новый смысл. Я перебирал порою эти записи, вдруг терял их в своих бесконечных разъездах, переворачивал всё вверх дном, находил. Писать о Шергине никак не решался, всё казалось, это будет второе прощание. В ненаписанном есть жизнь, ненаписанное — это ещё не пережитое окончательно. Как будто даже есть шанс снова зайти на Рождественский, услышать доброе слово.
Проходили годы, и вот я — один из самых молодых его друзей — стал одним из немногих. Уже обращаются ко мне как к знатоку, а всё моё знание — преданность старшему другу.
Вот всё думаю: что же произошло, почему литературные поделки времени заслоняли и заслоняют его имя, неужели «Культура и смерть»? Нет, конечно. Газета есть газета. Ударили сильно, но убийства не состоялось. Шергин остался, только русский читатель был его почти лишён. Да ведь и не только Шергина. Многие вернулись к народу, пусть и к другим поколениям. А творчество Бориса Викторовича как-то и не пропадало. Его ведь иногда печатали. Мало, но тоненькая струйка тиража текла, дотекла хотя бы до нас с вами.
Сейчас, грешник, беседую с литераторами и меряю их порой: знают Шергина, любят ли? Не обвиняю тех, кто не знает, — общая беда, а про себя неинтеллигентно думаю: «Знал бы — лучше писал бы».
В литературе, конечно, есть счёт. Это все знают. Есть счёт текущего времени и счёт всевременного слова.
Вдруг вспомнил: заговорили как-то об аде. Шергин сказал:
— Ад — пустая душа. Душа, забывшая мать, предавшая отца. Другого ада я не понимаю, не принимаю.
— А рай? — спросил я.
— Это просто, — улыбнулся Борис Викторович. — Это — моё детство в Архангельске, живы отец и мать… Это — мы сейчас сидим вдвоём, и скоро Миша придёт…
Зимой ли, осенью прохожу по Рождественскому бульвару, считаю лавочки: первая от его дома, вторая, третья. Их зачем-то передвинули — одну чуть влево, другую чуть вправо, неподвижны только два окна, заросшие пылью. После смерти Михаила Барыкина окна онемели.
Был жаркий июльский, какой-то асфальтовый день. Вдруг я вошёл в подъезд. Остановился перед коричневой дверью и увидел обрезанные звонки. Видали вы? Кнопка ещё торчит на косяке, а провод перерезан — звоните в небо… Я вышел вон, как-то позабыв, что существует метод стука в дверь.
Зашёл и в другой раз, твёрдо и долго колошматил в дверь, наконец открыл её какой-то мальчик. Открыл дверь и отбежал в сторону. Перепуганно глядел он на меня из глубины коммунального коридора. Я не знал, что делать, и тупо спросил:
— Где мама?
— На работе, — ответил мальчик, и я вылетел из подъезда.
Зачем ходил, зачем пугал детей? Нельзя, наверное, так бездарно бродить по квартирам из чужого времени.
Читатель станет смеяться, но все-таки я зашёл туда и в третий раз. И опять был асфальтовый день, и долго не открывали, но хотя бы кричали через дверь: «Кто?»
Открыла женщина, охваченная стихией стирки.
— Здесь жил писатель Борис Шергин, — сказал я. — Скажите, кто-нибудь живёт сейчас в его комнате?
Она не понимала ничего, никак не могла выйти за пределы мыльной пены.
Объявился какой-то дальний жилец.
— Да ведь это Екатерина Алексеевна, — сказал он. — Идите в квартиру двенадцать.
Поднимаясь на другой этаж, я понял, что иду к вдове Михаила Андреевича.
Екатерина Алексеевна открыла мне и вдруг меня узнала — и обо мне слыхала, и книжки мои читала. Этого я никак не ожидал.
— Где же корабль? — спросил я.
— Здесь корабль, здесь.
Сидя на кухне, я успокаивался, что корабль на месте.
Появилась её дочь Лариса, которой я хотел было объяснить про корабль, да она оказалась аспиранткой Литинститута и защищала диплом по Степану Писахову. Вот тебе и мои знания про корабль!
Заварили и чай с травками.
— В комнаты Бориса Викторовича, — рассказывала Екатерина Алексеевна, — так никого и не поселили. До сих пор стоят там шкаф и рояль. А сейчас дом забирает какое-то министерство, вот мы и ожидаем, когда выселят.
Какое министерство? Когда заберут? Что будет с домом? На эти вопросы ответить, конечно, я пока не могу. А по Рождественскому ходить стало легче. Все-таки теперь известно, что здесь живут люди, преданные памяти Бориса Шергина, и чай они с травками пьют, и про корабль знают.

Никак не могу расстаться с этой рукописью, которая, по сути дела, давно уж кончилась.
Наверное, чтоб затянуть работу, я поехал в Хотьково. Был август. Жаркий полдень. В речке Паже молодые люди купали большую чёрную собаку. Остановился с ними поболтать. Про Шергина спрашивать их не стал, чтобы не огорчаться. Поговорили мы с минуту, и я пошёл дальше.
Тропинка, ведущая на бугор, справа и слева была обсажена картошкой. Фиолетовые картофельные цветы напомнили о хотьковских колдунах, были велики, как пионы.
Я поднялся на бугор и встал прямо перед домом, в котором много лет прожил Борис Викторович. Вдруг я засомневался. Дом обнесён был высоким, глухим забором, которого я не помнил. В соседнем саду под яблоней пожилая женщина мыла в тазу морковь.
— Простите, — сказал я. — Где здесь дом Анны Харитоновны?
— Да вот же он.
— А забор-то вроде не тот.
— Так ведь дом продали сразу после смерти Анны Харитоновны.
— А Бориса Викторовича вы помните?
— Ой, да как же, как же не помнить! Заходите, заходите…
Так встретился я через много лет с Надеждой Сергеевной Козловой. И долго сидели мы под яблоней.
— Борис Викторович, он ведь одну зиму и у меня жил с братом… Всё, бывало, ждал его, выйдет на бугор и жалобно так зовёт: «Толя… Толя…» У меня тогда сын с Севера вернулся и пил сильно, и мы всё ругали его, а Борис Викторович говорил: «Не ругайте, не ругайте его, вы не знаете, что такое Север». Борис-то Викторович уж слепенький был, вот выглянет из окна, вон его окно-то, а я в саду ли, в огороде что-то делаю, ну, как сейчас, морковь мою, Борис Викторович и скажет: «Надя, ты что делаешь?» А я скажу: «Да вот, Борис Викторович, морковь мою». А он скажет: «Надя, ты уж приходи вечером». Так всегда хорошо поговорим с ним, душевно… Не было такого человека, который бы мимо Бориса Викторовича в жизни прошёл и не заметил, у всех к нему сердце лежало, это потому, что Борис Викторович святой был, его ведь и колдуны боялись. Я им и говорю: это вам не на картошку колдовать — сама-то в цвет, а в земле-то нет…
— Что ж, неужто есть ещё в Хотькове колдуны?
— Да уж этого-то добра хватает… А туда вы, за забор, не ходите, там всё изменилось, только вот окошечко Бориса Викторовича, посмотрю и поплачу…
За забор в бывший дом Анны Харитоновны я не пошёл. Нельзя мне туда.
Посмотрел на окошечко, пошёл обратно.
Главное — «не сронить бы, не потерять веселья сердечного».
Да разве потеряешь?
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* * *
Однажды я попал в страну,
Где Таракан бодал Луну,
А Солнце плакало и пело.
И долго жил я в той стране,
Верхом катался на Луне,
А у неё внутри скрипело.

Там королём Сибирский Кот,
Он каждый вечер ест компот,
Сидит на троне, свесив ножки.
И с контрабасами в руках
Вокруг сидят на сундуках
И Моцарта играют кошки.


Эти вполне сомнамбулические вирши написал я как-то ночью, поднявшись, чтоб попить молока. Наутро содрогнулся, изумлённый таким поэтическим бредом. Особенно поразила строчка про Луну: «А у неё внутри скрипело…»

* * *
С Лёвой Лебедевым давно мечтали мы поехать в Заволжье, в места, воспетые Мельниковым-Печерским. Кое-как починивши ЛУАЗ, выбрались из Москвы. С нами Виктор Усков — неизменный спутник, матёрый любитель покинуть дом родной. В машине какой-то завал мешков, штативов, палаток, котелков, канистр и спиннингов. В первый день решили добраться до Киржача.
Только выехали из Москвы, только вздохнули — внезапный и жирный ливень. На стекле масляно разбрызгивались толстые капли. В придорожных канавах — голубая герань, полевая герань. Сбоку где-то мелькнула деревня с названьем: «Псарьки». Вспомнились отчего-то «Селишки-Окороково».
Неведомо отчего я из Москвы всегда выезжаю в полуобморочном состоянии. Я так бываю замотан, так измучен, и всё кажется — никогда не уехать, что-то задержит, что-то сорвётся. И верно — срывается, задерживает, тормозит.
Буквально за волосья выдираю я себя из города в состоянии близком к инфаркту, помешательству, убийству и самоубийству. Так выдрались мы и на этот раз. Лев Лебедев — мокрый за рулём, глаза безумные, пот градом. Виктор Усков — от усталости полусонный, мутноглазый. Уже отъехали от Москвы и всё боимся — вдруг что-нибудь сорвётся, сломается и собьёмся с пути. Но вроде ничего пока не ломается.
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Первую ночёвку устроили на Киржаче. Небольшая речка перегорожена здесь дамбой, отчего и образовалось под городом Киржачём зарисованное мною озеро. Мы встали на сосновом высоком берегу. От нашего костра видна была бескрестная и бескупольная колокольня, песчаный полуостров, на котором дотемна смеялись и играли дети-киржачане.
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С нами была моя дочь Юля. К ней и заехали мы повидаться, поглядеть, где она работает. Здесь, в Киржаче, Юлька проходит медицинскую практику. Две недели акушерства, две недели хирургии, мы застали её на подходе к терапевству. Я давно не видел Юлю, и славно было сидеть с нею у костра. Я всегда мечтал об этом — поехать с нею куда-то на речку, на озеро, пожить у костра, но никогда этого не получалось. Надеюсь, конечно, что не в последний раз сидели мы с ней у костра.
Поздней ночью пошёл я проводить Юльку. По песчаной, изрезанной лужами дороге вдоль берега озера, потом по ночной дамбе, кривым, косым и колдобистым улицам Киржача до больницы. Юля рассказала, что есть у них студент, который яростно ругает строй, требует разделить его взгляды. Тот же, кто не подхватывает его идей так же активно, выглядит идиотом и рутинёром. Мы беседовали долго и сошлись на том, что главное — благородная цель жизни человека и верность себе. Я радуюсь, что у Юли есть и то и другое. Люблю её и полагаюсь на неё. Дай ей Бог!
Монастырь в Киржаче разрушен, конечно, но не до основания. По остаткам видно, что был он красив, значителен. Сколько я видел разрушенных церквей и монастырей, устал их рисовать.
Улицы Киржача буеракисты.
Из Киржача наутро двинулись мы к Юрьеву-Польскóму. Веселит меня, радует ухо это ударенье — Польскóй. А в Пóльском-Юрьеве, пока бродили ребята в поисках мороженого, я взобрался на земляной вал и стал вершить акварельно-пастельный этюд с крапивой и иван-чаем на первом плане, с башнями, с далями далёкими. Совершая своё акварельно-пастельное действие, раздражаемый его несовершенством, краем глаза иногда улавливал я движение моих друзей под солнцем площади с мороженым в руках и длинными зелёными китайскими огурцами под мышкой.
Встали на речке Уводи. На том берегу разбили косари свой лагерь. Метали стога, ворошили сено, под вечер смотрели по телевизору футбол. Это было диковато — футбол, телевизор на спокойных далёких сенокосных лугах.
Уводь — действительно Уводь, уводит быстро свои воды, по чёрному течению шевелятся зелёные нитевидные водоросли, вроде валлиснерии, поклёвывает плотва. В лугах течёт Уводь, на песчаных берегах низкорослые сосны, мхи.
Особенный — терпкий, очень свежий, но и сырой и чуть с гнильцой — особенный имеет запах вода речки Уводи. Такой же странный запах встречал я в верховьях Клязьмы. Думаю, что это те — нитевидные водоросли.
Везёт нам на песчаные реки, везёт нам на сосновые берега. Вот речка Узалá. Опять чудесное имя — звук, узор, образ.
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Поставили палатку — и пошли прогуляться по берегу вверх по Узале. Прозрачнейшая и мелкая вода, оранжевое песчаное дно, густо-коричневые ямы, ребристые островки песчаные, какие-то песчаные языки, косы, рукава. Старые сосны закручивают стволы свои по берегам. Весь берег усыпан сосновыми шишками. Хрустит под ногами песок, подпрыгивают под пятками шишки. Вот и пошли мы прогуляться по берегу и вошли в тенистый, темнеющий к вечеру лес.
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Накупавшись в Узале, добрались мы на следующий день и до знаменитой Хохлóмы. И снова стоит обратить вниманье на ударение. Здорово звучит. А вот знаменитых росписей в этой крепкокупеческой деревне мы не нашли. Всю «хохлому» делают на зáводе в деревне Сёмино.
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От города Семёнова — ложечный город, где мы не повидали знаменитых ложек, — поехали вниз по Керженцу к Волге. Первое место, где заночевали, где впервые увидели речку Керженец, опять удивительно прозвучало:
— Хахалы, — сказал один прохожий.
— Хахалы, — сказал другой.
— Да тут жили хахали, — пояснил какой-то третий, — бабы со всего Заволжья отсюда хахалей вывозили.
Немало подивившись разнообразию вывозимых товаров — ложки, расписные подносы и хахали, — решили мы, что пора остановиться. Палатку поставили под древним дубом на берегу Керженца. Чёрные воды, обрывистые песчаные берега. Шершень. Шершень напугал меня. Рано утром вылетел он из дупла, а я как раз проверял донки. Ловил я язя на пареный горох. Язя не поймал, но явился Шершень. Чёрно-оранжево-полосатый, он закрутился вокруг меня с намереньем ударить в лоб. Я отмахнулся — Шершень упал в воду. Керженец было схватил его, но поднялся Шершень с воды и кинулся ко мне. Я сшибал его, и снова и снова кидался он на меня.

Журавли

На пыльной песчаной дороге, среди гарей и вырубок вдруг увидали серых журавлей.
Вначале я даже не понял, кто это. Среди пней вытягивались серые шеи, а пни были от старости серебряными. Один журавль побежал от нас, а второй поднялся на крыло. Перелетел и сел неподалёку, а второй всё ковылял виртуозно среди пней. Я побежал за ними — редкость — увидеть журавлей — и следил, как они уходили от нас — за берёзами, за пнями, за горелыми стволами вдруг появлялись живые серебряные шеи.
Гари. Гари. Пни.
На берегу Керженца нарвались мы на заросли крупнейшей земляники. Никак не мог я вытащить-оттащить моих сладколюбов из земляники. Да и сам оторвался с трудом. Такой земляники я не видывал.
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Жара несусветная. Пыль и пот. Лицо Лёвы в пыли. Солнце шпарит.
— Погода, кажется, начинает разгуливаться, — Лёва говорит. — Может, разгуляется?
Хотелось бросить здесь удочку. Но ни червя, ни закорыша — всё попряталось от жары. Двух синих жуков нашёл я, а насадить их на крючок не решился.

Виктор Усков неутомимо бросает спиннинг. Блёсны его цепляются за коряги, он лезет в воду, отцепляет, выворачивает гигантские пни, борется с течением. Я не могу приноровиться к течению и корягам, ловлю мелкую плотвичку, а Витя вдруг выловил двух приличных щук.
Накупавшись до одурения в Керженце, я совершенно оглох. Не слышу ни черта, только слышу, как вода булькает. Я уж и прыгал, и головой тряс, и на уши давил — ни черта! Глухота моя весьма меня раздражила. Лёва и Витя показались мне большими дураками. Я не слышал, о чём они говорили, действия же их были идиотскими. То вдруг побежит один к реке, а другой зачем-то ногу чешет, один что-то куда-то тащит, другой руками размахивает. Ни логики, ни смысла!
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Подъезжали к Макарьеву, издали радовались, заприметив монастырские купола.
— Здесь были знаменитые ярмарки, — сказал Лёва. — Сюда возили и хохлому, и ложки из Семёнова.
В Макарьеве увидали мы много пустых, заколоченных и полуразвалившихся домов. Жители покидают город. Скоро запустят Чебоксарское море, город будет затоплен, и только монастырь, как остров, останется стоять на суше.
Так вот, на Керженце я остановил на встречной дороге лесовоз, чтоб подкупить у лесовозчика бензину подешевле. Из кабины вдруг выскочил человек и накинулся на нас. Дескать, это мы бомбами рыбу глушили. Человек этот оказался из райкома партии, а шофёр-бедолага уверял его, что мы не глушили, и дал бесплатно ведро бензину. Пыль была, иван-чай и солнце.
Насилу расстались.
Пока что Керженец преследует меня. Какие места — и какие брошенные деревни! Чудо! В излучинах рек, с ручьями, вытекающими из лесов — порубленных, поломанных, обгорелых. И дико было выехать к Макарьеву — скоро затопят, скоро погубят, уже — погиб.
А ночевали мы на дне будущего Чебоксарского моря. Заливные обширные луга, изрезанные заливчиками, затончиками, рукавчиками. В болотистых этих заливчиках шофера камазов ботали до глубокой ночи.
Палатку мы раскинули на самом носу безымянного для нас полуострова. Здесь стояло несколько стожков, трава местами была повыкошена. Подошли потом два парня с вилами. Они опасались, что мы приехали специально, чтобы выкрасть их стожки. Я успокоил их, но они не успокоились, так и бродили с вилами, до глубокой ночи шофера ботали щуку и линя, бродили парни с вилами, оберегая стожки, по Волге проходили баржи и разноогненные теплоходы. Мы глядели на огни кораблей с некоторой романтической тоской, с какой всегда смотрят жители берегов на уходящие корабли. С кораблей же глядели, очевидно, и на нас, на наш костёр, с той другою романтической тоской, с какою смотрят обитатели проплывающих палуб на рыбацкие костры.
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По дороге на Юрино — песчаная, сосновая, чудовищно пыльная, жаркая дорога — остановились окунуться на речке Дорогуче. С коричневыми омутами, с песочными ребристыми мелями, голавлиными мелями. Витя тут же принялся высматривать с разрушенного моста голавлей. Дорогуча — дорогуша.
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Мы ехали берегом Ветлуги. Но в стороне от дороги — в двух или трёх километрах, была река. Мы же хотели воды, реки, песчаного, продуваемого ветром берега, пляжа, косы. Но не видели воды. Пропылённы, растрясены и измучены были мы, ехали берегом Ветлуги, судя по карте, а воды, реки не видали. Полчаса шли за часом, а мы всё пылились. Купанье на Дорогуче уже забылось. Пошло время за обед. Солнце пекло и варило. И вдруг Лёва увидел воду. Мелькнула через лес. Машину разворотили, вернули, въехали в лес, ожидая Ветлугу, а увидели озеро, небольшое, кувшинистое, окружённое лесами. Тут же разделись мы с Витей и, заприметив у берега плот причаленный, попрыгали с плота в воду. Поплавали, вылезли на берег, оделись. Лёва к этому времени разделся.
— Намутили воду бегемоты, — сказал он. — Невозможно в озеро войти.
Он взгромоздился на плот, взял в руки шест и отплыл от берега в поисках не взбаламученной нами воды. Плавал он в костюме Адама. Зрелище мужественного Лёвы на плоту понудило меня к рисованию. Я стал делать набросок.
— Рисуй меня загорелым, — приказывал плотокуп.
Вдруг по нашей же дороге объявилась машина газик, из неё выбежали женщины, потные, загорелые, с покоса, с уборки сена. Они стали хохотать над Лёвой на плоту. Лев развернул плот и элегантно задом-задом причалил, недовольный, к берегу. Женщины разделись, в каких-то рваных лифчиках полезли в воду. Я спросил у старой женщины, омывающей ноги, как называется озеро.
— Женское озеро. Женское. Здесь никогда ничего не строили на берегу.
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Встали мы на берегу Ветлуги, в месте, которое называется Лебяжье. А мы не поняли, что это «лебяжье», не берег же, берег — «лебяжий». Оказалось — Лебяжья прорва. Вот уж удивленье — Лебяжья прорва. Прорва эта что-то вроде старицы, но порой эту старицу прорывает. Когда мы только приехали, прорва была немного прорвана — узкий ручеёк впадал в Ветлугу. Дня через два он заглох.
Здесь говорят не «стáрица», а «старица», под «стáрицей» разумея, очевидно, старую женщину. Так вот на старице, в 4-х километрах от Лебяжьей прорвы ловили мы щук. В первый день мне повезло — сразу 3-х щук вытащил я.
Поначалу казалось — тащишь пук мокрой и тяжёлой травы, и вдруг плеск у самого берега, жёлто-зелёный выворачивается пятнистый щучий бок; слегка подобная змее, выползает на берег щука.
Меж тем в Лебяжьей прорве стояла уже чужая палатка. Мы были вторыми. И чудесный оказался, и добрый сосед — Вадим Бондаренко. Принял нас радушно, вырыл для нас из песка красных помидоров, подарил мне особой ковки ветлужский крючок и отвёл на щучью старицу. Вадя — технарь, он работает в Горьком.

Вечерами сидим у костра, и над нами тучей — комары. Отмахиваемся от них кто веткой, кто кепкой. Вдруг где-то у самого уха слышится хрустальное шуршанье — стрекоза крутится меж наших трёх голов — комара ловит, ловко хватает на лету. Коричневая прозрачная стрекоза.
Вслед за стрекозой вылетает вечерами гулять над Ветлугою козодой. Нет никаких изобразительных сил и средств, чтоб описать или нарисовать полёт козодоя. Каждую секунду я вижу его, и чётко понимаю силуэт, и восхищаюсь его красотой, но тут же — движенье — и меняется его силуэт, а вроде остаётся тем же. Как он летит? Каким способом? Он же не машет крыльями. Многих птиц видывал и любил я, в полёте и в пенье, но козодой — моя последняя любовь.
Как только появились мы в Лебяжьей прорве — к палатке явился пастух Володя.
— А дядя Митя с вами? — спросил он. — А Никандрыч? А Петька? Ах, жалко, никого нету. Ладно, вы уж живите, а я коров тут гонять не буду.
Мне стало ясно, что Володя намекает на рюмку водки. Не знаю уж отчего, но я решил водки ему не давать. Вадя Бондаренко — наш сосед — рассказал, как в первый же день Володя явился к нему и попросил 50 грамм. Вадя дал. Володя выпил водку и тут же упал, потерял сознанье. Очнувшись через час, он опять умолял дать 50 грамм. Вадя не выдержал, дал. Володя выпил и сразу упал. Он лежал у палатки, настала ночь. Вадя заполз в мешок, закрылся, скоро разбудил его несчастный пастух. Он просил пустить его в палатку или дать 50 грамм. Вадя дал — пастух упал, потом снова очнулся, попросил 50 грамм… и т. д.
Пастух с подбитым глазом, навеки подбитым и косым, Володя и жена его Галя каждый день с утра являются на песчаной отмели у Лебяжьей прорвы. Обычно они садятся на корточки поодаль от костра, и молчат. Изредка Володя вставляет какие-то замечания в течение жизни, Галя же — сухонькая, щупленькая, беззубая и синеглазая — всегда молчит.
Пастух и жена его, являющиеся ежедневно к нашему костру, раздражают ребят.
— Приходят и глядят, как мы едим.
— Прямо в рот смотрят. Противно. Следят за каждым куском.
Действительно, странно: мы обедаем у костра, а эти сидят на корточках поодаль и глядят на нас. Молчат.
— Идите, ребята, — не выдержал наконец я. — Идите к нам, садитесь обедать. Вот — уха, вот — колбаса.
Пастух и жена его смутились, заулыбались и отошли от костра, дескать, спасибо, мы сыты. Они глядели на нас и на нашу жизнь, как на некое представление, а участвовать в ней не собирались.
Я жаждал бани. Никто не мог мне в этом помочь. И вот как-то явились к палатке пастух Володя и жена его Галя. Я говорю:
— Галка, мне надо в бане попариться. Вот 5 рублей, устрой.
Галка, к удивлению, 5 рублей не взяла, а сказала:
— Когда устрою — возьму.
Назначили срок. Пришёл день срока. Мы пошли в деревню — Томилиху, и встретила нас голубоглазобеззубая Галка, и напарились мы и намылись. Я отдал ей пятёрку, и тут начали друзья мои рассуждать, что сделает она с пятёркой.
— Немедленно купит бутылку водки и выпьет её вместе с супругом.
После бани отправились мы с Лёвой в магазин, а там уж стояла в очереди Галка. Она пропустила нас, и мы взяли свою бутылку, а к ней вина. Галка купила скумбрию в томате и две буханки хлеба.

Неожиданно проводили мы с Лёвушкой Витю Ускова, и потускнела наша жизнь. Всё привыкли жить втроём, а оказались вдвоём. Два или три дня прожили мы без Вити и как-то не могли встать на ноги — всё дождь, всё серость, всё — Витя уехал.
— Давай-ка, брат, и мы собираться, — сказал я. — Беспокойно стало мне. Поедем дальше, доберёмся хоть до Святого озера, до Светлояра.
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Покинули Ветлугу в дождь, а здесь — закат, солнце.
По праздникам слышат верующие колокольный звон. Раздаётся он из бугров с высокого берега. Мы с Лёвой и разбили палатку на самом высоком бугре, под соснами у старого кострища. Это оказалось место молений, и кострище и дрова оставили молящиеся. Спали мы, прижавшись к земле, звона колоколов не слышали. Мне приснилась мать, и я почувствовал смутное беспокойство. Разбудили утром иволги да желна.
В воде этого чудесного озера много содержится серебра. Раньше брали эту воду для производства зеркал, сейчас заливают в аккумуляторы шофёры.
Святую воду богомольцы набирают в бутылки, и мы с Лёвой повезём канистру. А на дне озера — 40 метров глубины — дуб морёный, тысяча лет дубам.
В источниках же, которыми питается озеро Светлояр, нет серебра. Всё это потихоньку, но очень грамотно и ясно рассказал Снетков Аркадий Фёдорович, старый лесник. Он подошёл к нашему костру, сказал, что нельзя здесь костров жечь и палатки ставить. Разговорились мы, и лесник разрешил нам ночевать и костёр жечь. Принёс нам чаги с бёрез светлоярских, набрал баночку черники. А мы угощали его чаем с карамелью.
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Раньше на озере не велели купаться. А если кто придёт гулять с гармошкой, так мужики отлупят, сломают гармошку, а то возьмут гармошку для общества.
Вотчина была генерала Собакина. Помер генерал, а генеральша-то Собакина продала землю князю Сибирскому. Стал князь строить своё имение на берегах Светлояра, да тут пришла революция, мужики-то владимирские фундаменты и разобрали.
Заболело озеро. Раки пропали. Раньше в каждую корягу сунь руку — рак. И лопухи теперь растут.
На берегах озера вековые сосны да старые, изъеденные чагой берёзы. Ни одного дуба, а на дне-то — дуб.

Есть неподалёку от Светлояра деревня Шалдéж, а южнее — Елдéж. Между ними, говорят, и был Китéж. И была тут Батыева дорога.
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Вокруг озера проложена тропа, по которой движутся богомольцы, иные пешком идут вокруг, другие ползут на коленях по нескольку кругов. По тропе богомольцев и я прошёл один раз.

* * *
Странное это названье — Линда. А в неё ещё впадает — Синда, а в Ветлугу впадает Люнда. Может, где-нибудь есть и Сюнда. Я уж жалею, что проехали Люнду, не глянули на неё как следует, Сюнду не поискали. Но до Линды добрались, на пологом песчаном берегу спали под ветром, под дождём, под грозой.

* * *
Вдвоём с Николкой поехали мы. Выехали рано, как ни странно. Самая блестящая золотая осень по сторонам дороги. Остановились на минутку, и тут же в ёлках нашёл я два крепких подосиновика. Вдвоём с Николкой едем мы впервые.

Потом был блестящий и утомительный, наполненный солнцем день. Инспектор Хрупов отвёз нас поближе к костромским разливам, и под солнцем, тёплым, неназойливым, по-сентябрьски жидким, бродил я с ружьём по заливным берегам. Где-то неподалёку, всегда неподалёку от меня то лежало в травах, то лениво двигалось стадо. Случайно на две минуты столкнулся я с пастухом, поболтал о чём-то с ним — о рыбе, об осени — и потом только, вечером, спохватился, вспомнил, что у пастуха необычная, выразительная голова, и нарисовал его по памяти.
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* * *
Мóдлона — медленная величественная река. Спокойна она, понимает, как она значительна. А Елóма — глуше, еловей. Так же медленна, только поменьше, поеловей, поеломей. Я ловил на Еломе крупных чёрных глазастых и рогатых окуней.

* * *
Катастрофически мелеет Бородаевское озеро. Открыли шлюз. Шекснинская система, Волго-Балт, требует воды, и дико смотрится обнажающееся дно, всё дальше, дальше от берега уходит вода.

* * *
На щуку гигантскую, которую вдруг изловил я (пять с половиной килограмм), прибыл художник Андронов. Он живёт в деревне Узково, охотится этой осенью в окрестных лесах. Масса народу прибыло на щуку — хлебали уху, ели жарёху. Коля Андронов подвыпил, запел матерные частушки. Когда я спел по просьбе дам Есенина, обрушился Коля на великого поэта, укоряя его Блоком. Коля уверял, что Есенин не стоит вот этой частушки:
Я не буду матюгаться,
Матюгальны песни петь.
Помогите мне, ребята (или девчата, по желанию),
На … валенок надеть.


К старой гусарской песне «Пускай погибну безвозвратно» Николай Андронов добавил вдруг две строфы, которые мне понравились, вот они:
Трактир завидя преуютный,
Коням тотчас мы скажем: «Тпру!»
А там подует ветр попутный,
И станет весело нутру!
Самоубийцы труп холодный,
В ветвях запутавшись, висит,
А дух дорогою свободной
Из тела пьяного летит.


Меж этих строк пел Коля ещё одну, я её не записал, она мне не понравилась, а про самоубийцу понравилась, я сказал об этом Николаю, и он тут же грянул про самоубийцу, я подхватил. Спели раз, захотелось повторить, опять запели. Так мы спели про самоубийцу раз десять. Под конец Николай обнял меня и сказал тихо на ухо:
— Про самоубийцу, признаюсь тебе, это я написал.
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На много вёрст кругом Цыпиной Горы — леса. Ели и сосны, берёзы, осины, ольха. А на Цыпиной Горе растёт дуб. Единственный дуб на много вёрст кругом. Красив был этой осенью горский дуб, долго мусолил я акварель, глядя на него, мусолил, мусолил, так и сяк врезал цыпинский дуб в свою память.
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«Из деревни Барбушино шла через Гору тропа. По ней ходили дети в школу. На Горе заходили они погреться к деду Кирсану. Кирсан давал им денег на вермут и конфеты. На обратном пути дети приносили ему вермут. Прошли годы. Умер дед Кирсан, дети выросли и стали хулиганами, вермут подорожал, а тропа заросла». Примерно такой рассказ под названьем «Народная тропа» сочинили мы с Беловым для Николки, который заблудился, сбился с барбушинской, давно не топтанной тропы.
Рассказ наш полностью правдив. В доме, купленном нами у Кирсана, весь двор был забит пустыми бутылками из-под вермута. Кстати, слово «вермут» по-вологодски звучит — «вермýт».
Как-то с Беловым разговорились мы о странности его положения: художник-ювелир и вдруг — бедный, никогда не имеет денег. Сам собой сочинился у нас рассказ:
«Жили два бедных друга — бедный художник-ювелир и бедный врач-стоматолог. Сам понимаешь, дорогой читатель, что оба они были дураки».
Витя Белов просил меня написать небольшое стихотворение про русскую печь. Написал:
Лом поясницы, боль плеча ли —
Печь утолит моя печали.
Коль боль не поддалась утолу —
К столу, мой друг!
                   Вернее — к стóлу!
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Наконец собрались мы перекрыть двор. Давно уж снег, дождь, ветер, осы, птицы и звери привыкли к этим дырам в крыше, да и мы привыкли и так бы, наверно, никогда не перекрыли, если б не собрались втроём на Горе — Белов, Николка и я. Два дня перекрывали, и темно стало на дворе, неуютно. Нету дыр в крыше. Скоро уедем мы, осиротеет дом, будут ходить вокруг — снег, дождь, ветер, птицы и звери. А осы уж спят.

* * *
На Еломе да на Модлоне видали мы множество диких уток. Но стрелять нам было нельзя — заповедные места. Говорят, что когда-то приехали сюда три москвича и за три дня перекрошили бездну уток, били и били одну за другой. С тех пор стал тут заповедник, прошло время, а москвичей всё так же ненавидят. Я хоть и сам москвич, а москвичей порой ненавижу, не тех, с которыми живу в Москве, а тех, приезжающих на Елому.

* * *
По берегам Волго-Балта затопленный и гнилой лес. По берегам да по заливам, по заводям затопленный и гнилой, но на редкость остро и крепко стоящий ещё в воде, опасно подстерегающий лодочников переломанный и перепутанный лес. То дерево давно затонуло и только острые и сухомокрочёрные кажет из воды, как гребни, ветки, то переломилось пополам, потеряло вершину, сучки и ветки, стоит среди вод кривым столбом, то отломилось до пня, отплыло в сторону и засосалось в трясину. Уныло быть и плыть даже на быстроходной лодке среди пней да коряг, мёртвых берёз.
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На барсучьих правах

С Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым познакомиться я никогда в жизни и не мечтал. Для меня это был писатель из давних времен, вроде Мамина-Сибиряка. С детских лет я знал и любил его книги, но все-таки даже фамилию произносил неверно: Микитов вместо Микитóв.
Но вот случилось так, что я лишился постоянной работы в штате одного из полутолстых журналов, сделался, как тогда говорили, «вольным стрелком» и искал любых литературных заработков. В журнале «Вопросы литературы» мне предложили делать интервью с мастерами слова. Я обрадовался и как-то быстро и весело приготовил интервью с Павлом Григорьевичем Антокольским. Работать с ним было чудесно. Павел Григорьевич бурлил. Он вдохновенно сам себе задавал вопросы и не ленился на них отвечать. Интервью наше напечатали, приметили, где-то перепечатали, на какой-то язык перевели — вполне успешное начало. Но после этого дело застопорилось. Никак не мог я договориться с журналом, с кем из писателей готовить следующий материал. Мне вяло предлагали что-то, я вяло отказывался. Но вот наконец раздался звонок, из-за которого сейчас, через двенадцать лет, взялся я выступить в роли мемуариста:
— Любишь ли ты Соколова-Микитова?

Нет, один-одинешенек, сам по себе я к Соколову-Микитову не поехал. Я пригласил с собой Лидию Васильевну Прозорову. С нею мне было поспокойнее. Человек добрый, простой, уравновешенный, Лидия Васильевна была к тому же величайшим мастером стенограммы. Вместе с нею мы уже бывали у Антокольского и вполне спелись, несмотря на то, что разница в возрасте составляла примерно тридцать лет. Лидия Васильевна в угловатом длинном пальто и вязаном берете и я в обязательной тельняшке — это был приятный глазу дуэт.
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В какой-то мере Лидия Васильевна была моим щитом. Ее серьезный взор и деловитость защищали от подозрений в моей излишней молодости. А в случае чего из моих невразумительных вопросов Лидия Васильевна могла выжать вполне приличную стенограмму.

Дверь нам открыла жена Ивана Сергеевича — Лидия Ивановна и, пока мы мялись в прихожей, мягко прикрикнула в дверь комнаты, что была напротив:
— Ванечка, «Вопросы литературы».
Из комнаты послышалось одобрительное бурчание:
— Ну, что ж. Это хорошо.
Мы вошли и увидели Соколова-Микитова. Он сидел в кресле почти напротив двери, а справа от двери стоял низенький диванчик, на котором мы и устроились.
Пока знакомились, пока Иван Сергеевич радовался, что оказался в обществе двух Лидий, я мельком огляделся и понял, что в комнате очень темно. Глухие тяжелые портьеры закрывали окно от дневного света. Мелкие предметы рассмотреть было трудно, и я вперился в хозяина.
Так бывало и потом, когда я приходил к нему. Я не успевал рассмотреть комнату, а глядел на Ивана Сергеевича. Он притягивал взор и насыщал его. Разглядывать какие-нибудь предметы было уже нелюбопытно.
В тот первый день я увидел Ивана Сергеевича таким, каким видел и во все остальные наши встречи. Он был в глухом темном халате, в ярких, противоестественной зелени защитных очках, в берете, таком же темном, как халат. Сидящий на его голове не слишком франтовато, берет этот выглядел академически, профессорски. По форме он не являлся беретом, а двигался от берета по направлению к шапочке кардинала.
И халат казался особым. Он был толст, как пальто. Я сразу понял, что таких халатов больше нет на свете. Позже я узнал, что халат этот сшила для Ивана Сергеевича Алла Чернышева. Геолог по профессии, она не была, конечно, портнихой, но сумела сшить такой халат, с которым Иван Сергеевич практически не расставался.
Вспомнился П. А. Вяземский:
…Еще люблю подчас жизнь старую свою
С её ущербами и грустным поворотом,
И, как боец свой плащ, простреленный в бою,
Я холю свой халат с любовью и почетом.


По сути дела, это и не был халат. Он совмещал в себе все — и пальто, и костюм, а в день знакомства показался мне мантией. Белая борода, берет и особенно острозеленые очки отвлекали от лица, мешали узнать его и полюбить. Когда же Иван Сергеевич снял ненароком очки, я увидел лицо редкой скульптурной силы и почти детские горькие беспомощные глаза. Таинственным и сильным, как у античной скульптуры, лишенной глаз, было лицо Ивана Сергеевича Соколова-Микитова.

Между тем мой «щит» — Лидия Васильевна — уже вовсю работала. Она спокойно болтала с хозяевами о том о сем, давая мне время прийти в себя, сосредоточиться. Почувствовав в ней близкую ровесницу, Иван Сергеевич и Лидия Ивановна расспрашивали ее о внуках, о детях, о жизни. Лидия Васильевна расспрашивала их, и ответы уже были такими интересными, что пора было стенографировать.
Я всячески подмигивал Лидии Васильевне, но она совсем забыла, зачем пришла, и дело явно близилось к чаю. Лидия Ивановна предложила чаю и вообще перекусить. Мы не отказались, и, пока хозяйка собирала на стол, Иван Сергеевич вспомнил обо мне.
— Вот видите, — сказал он, — живу на барсучьих правах.
— Как это? — не понял я.
— А так, живу как барсук. Вы не охотник?
— Охотник.
— Ну, так вы должны знать, что барсуки выходят из нор только ночью. У них слабые глаза, не переносят дневного света. И у меня теперь слабые глаза, вот и занавешиваю окно. Так хочется в лес, на волю. Ну ничего, скоро весна. Приедут за нами Лифшицы, и поедем в Карачарово.
Пока Иван Сергеевич говорил, я схватил лист бумаги и написал: «Живу на барсучьих правах…», тут и Лидия Васильевна опомнилась, взяла тетрадку и про Карачарово записала уже она.

Чай, как видно, еще не вскипел, время было, и я задал свой первый вопрос, приготовленный дома:
— Иван Сергеевич, когда читаешь ваши вещи — «Детство», «Чижикову лавру», морские рассказы, — волей-неволей приходишь к выводу, что вы никогда ничего не придумываете и пишете только о том, что видели и пережили.
— Я никогда не считал себя сочинителем и действительно никогда не выдумывал того, о чем писал. Аксаков когда-то сказал, что он не умел выдумывать, а когда пытался, у него не получалось. Что-то есть такое и во мне. Большинство моих рассказов — это все то, что я пережил и видел, и даже имена моих героев почти все подлинные. Я писал о тех людях, которых встречал, с которыми знакомился и которых любил… Я ведь не принадлежу к писателям, которые составляют себе план, потом размышляют… Большинство из того, что я написал, получалось как-то само собой, и я не могу сказать, как это происходило. Возникала мысль или воспоминание, тянуло меня к бумаге — и я писал, не вымышляя ничего. Про многие рассказы я не знал, что напишу. И часто, когда начинал писать, не знал, чем кончу.
Спокойно, неторопливо и значительно отвечал мне Иван Сергеевич. Он размышлял и вспоминал, уже и чай был на столе, а Лидии Васильевне некогда было глотнуть. Она писала, а мы с Лидией Ивановной слушали. Как же я благодарен сейчас этой стенограмме, которая лежит передо мной!
— Как мне приходилось писать? Есть у меня такой рассказ — «Фурсик». Как я его писал? Я служил тогда матросом. Стояли мы в Англии. Зашел как-то я в английский кабачок — смокинг-рум, сел за стол, там и написал рассказ о русской лошади.
Я никогда не старался работать регулярно, так, как работал, например, Алексей Толстой, который каждый день непременно писал свои две страницы на машинке. Каждый день я, конечно, не пишу. Но иногда меня, бывало, захватывало, и я писал с увлечением, с волнением и подолгу.
— Значит, писание для вас было всегда делом естественным и приятным?
— Да, и оно особенно связано с тем, когда я был здоров и счастлив. Тогда у меня получалось хорошо, как помнится.
— А как вы стали писать?
— Мое писание началось случайно. Я не помышлял быть писателем. Когда мне было лет семнадцать, задолго до революции, думаю, что в 1910 году, я написал сказку. Я жил тогда в Петербурге и учился на частных сельскохозяйственных курсах. Написанную сказку я никому не показывал, пока не узнал, что обработкой сказок занимался Алексей Михайлович Ремизов.
Я решился пойти к нему.
Свою сказку вместе с письмом я оставил у швейцара. Меня не впустили. В письме я просил прочитать сказку и ответить мне. Получил я от Ремизова очень ласковое и любезное письмо, в котором он писал, что сказка ему понравилась и будет напечатана в журнале «Заветы». (Выходил тогда и такой журнал, его редактором был Иванов-Разумник. Журнал был закрыт перед первой мировой войной — его не любило начальство.)
Когда я во второй раз пришел к Ремизову, он меня принял. Он сел со мною за стол, положил мою рукопись, и мы стали от слова к слову ее просматривать. Он показывал на промахи, учил и поправлял меня. Это был естественный урок и запомнился мне на всю жизнь. Тщательное, бережливое отношение к слову Ремизов внушил мне сразу. Он же познакомил меня с Пришвиным, который считался учеником его, с Шишковым.

Интервью с чаепитием. В сочетании этих двух слов заключена какая-то неестественность. Так я и чувствовал себя в день первого знакомства с Иваном Сергеевичем. Хотелось просто попить чаю, поболтать о том о сем с хозяином, очень располагающим к сердечной беседе. Но приходилось делать дело — журнал «Вопросы литературы» висел надо мной, денег там даром не выдавали.
Само слово «интервью» вызывало у Ивана Сергеевича некоторую насмешку.
— Это что же, ваша работа — «интервьюер»? — спросил он.
Я и растерялся, и застеснялся, принялся что-то лепетать и объясняться и в конце концов все-таки рассмешил хозяина, предложив называть меня — «интервьюра».
— Не люблю я слов такого рода, — сказал Иван Сергеевич. — В нашем языке появилось много сорных словечек. Он порой похож на поле, покрытое сорняками. Иногда эти сорняки кажутся даже красивыми — овсюг, сурепка (василек я не считаю сорняком).
— Иван Сергеевич, — сказал я, — а как вам такое сочетание: «водоплавающая дичь»?
— Очень нехорошо. Тогда и зайца нужно называть «землебегающим». Или говорят — «пернатые друзья». Бог знает, откуда это появилось. Откуда выкопали это слово? Никогда охотник не скажет, что он идет охотиться на «пернатых» или «водоплавающих».
— А вот немецкое слово «вальдшнеп» прижилось у нас. Правда, мне приходилось слышать изменение этого слова — «валишень». Очень приятно, на мой взгляд, звучит, нежно.
— Есть и русское слово — «слука». Во всяком случае, у нас, в смоленских краях, так называли вальдшнепов крестьяне.
— Вы считаете, что язык наш стал беднее?
— Не то что беднее — однообразнее. Раньше, когда я слушал мужика или матроса, я видел его лицо в языке — каждый по-своему говорил. А теперь все говорят одинаково, даже писатели. Толстого от Гоголя вы могли отличить по одной фразе, а сейчас откроешь книжку, но не всегда узнаешь по языку, кто же ее написал.
— По-моему, здесь немалую роль играют и некоторые наши редакторы.
— Да, редакторы и мне в своё время много крови попортили. Когда-то мой двухтомник редактировала женщина, которая во всех моих деревенских рассказах слова «мужики» и «бабы» заменила словами «крестьяне» и «крестьянки». Иногда редакторы считали даже возможным писать за меня: накатают целую страницу — потом за голову схватишься. Сейчас-то, слава богу, этого нет.
Интервью с чаепитием — оно не было кончено в один день. Потом еще не раз и не два приезжал я к Ивану Сергеевичу. Я уже не брал с собой Лидию Васильевну, дружеское расположение хозяина облегчало мне работу, я успевал и записать, что надо, и чаю попить, и пообедать, и так просто поговорить на темы, не имеющие отношения к журналу «Вопросы литературы».
Сейчас, через много лет, я просматриваю стенограмму и записи наших бесед. Я понимаю, что привожу здесь слова Ивана Сергеевича с высокой точностью, но сердце почему-то отвлекается от старых записей.
Сейчас уж не помню, как и зачем, но вдруг я оказался на проспекте Мира.
Был солнечный летний день.
Я спешил куда-то, даже бежал — и вдруг увидел Ивана Сергеевича. В темном своем халате, запахнутом на груди, он шел навстречу мне, шел стороною от бегущей толпы, почти прижимаясь к стене унылого серо-розового дома. И эта разница между бегущей толпой — какие-то девушки, кто-то кричит — и седобородым человеком у стены дома вдруг отчетливо и резко ударила в сердце.
Я остолбенел и встал на месте.
Иван Сергеевич не видел меня, не мог видеть, и я не знал, как быть. Подбежать к нему и крикнуть, что здесь, мол, я, казалось неловко. Не такие уж мы близкие друзья, чтобы вот так на улице подбегать и кричать.
Медленно-медленно шел Иван Сергеевич, и еще медленней работала моя голова. Я только лишь не терял его из виду и шел стороной за ним.
Вдруг Иван Сергеевич исчез. И тут я увидел вывеску: «Белый медведь». Растерянный, я вошел в кафе. Иван Сергеевич заказывал у стойки коньяк.
Я выскочил на улицу, потому что теперь получилась полная глупость, какая-то бестактность. Нельзя так ходить за человеком, когда он не знает, что за ним идут.
Уныло дожидался я на улице, когда Иван Сергеевич выйдет из кафе.
По-прежнему держась стены, он отправился в обратный путь, а я все стороной побрел за ним. Теперь уж я совсем не решался объявиться.
Так добрался Иван Сергеевич до перекрестка и остановился. Ему надо было здесь перейти улицу. У края тротуара он стоял, ожидая, что кто-нибудь переведет его. Тут уж только бы дурак не подошел к нему. Я и подошел.
— Иван Сергеевич, — говорю, — тут рядом с вами находится Юрий Коваль.
— Вот как хорошо-то! — обрадовался Иван Сергеевич. — Как же вы так объявились? Не звоните, не приходите, а как улицу переходить — объявляетесь.
— Шут его знает как, — ответил я. — Только так уж получилось.
Иван Сергеевич взял меня под руку, и мы пошли через улицу. Он радовался неожиданной встрече, а я просто сиял. Только перешли улицу, как Иван Сергеевич сказал мне полутаинственно:
— Тут неподалеку есть кабачок — «Белый медведь». Не хотите ли зайти?
Дурак бы отказался. Мы повернули назад и еще раз перешли улицу.

Я часто вижу, как люди ходят под руку. Раньше и мне приходилось это делать. Теперь забыл, как это бывает.
А вот как ходил под руку через улицу с Иваном Сергеевичем — помню. Я гордился этим, я счастлив был, что моя рука ему пригодилась. И все-таки дело не в этом. Не знаю, как объяснить, но, опираясь на мою руку, это он помогал мне, придавал мне силы.
Такое чувство я испытывал, только когда шел рядом с Соколовым-Микитовым. Сейчас испытываю его редко, очень редко, только когда случаются счастливые дни рядом с Арсением Александровичем Тарковским.

Здесь мне хочется написать, кого любил Иван Сергеевич.
Радостно, по-детски и он, и Лидия Ивановна любили Твардовского. Как только о Твардовском заходил разговор, Лидия Ивановна с восхищением начинала рассказывать. Отчего-то особенно часто она рассказывала про ящик с помидорами. Как однажды Твардовский, гостя у Соколовых, заметил, что внук их Саша с удовольствием ест помидоры, которых на столе было немного. Через несколько дней Твардовский прислал им целый ящик помидоров. Об этом сказочном ящике Лидия Ивановна вспоминала не раз, и Иван Сергеевич любовно поправлял детали.
В нашем интервью о Твардовском было сказано совсем немного: «Моим близким другом считаю я и Александра Трифоновича Твардовского — моего земляка, с которым меня свела судьба лет двадцать назад. Творчество Твардовского мне близко душевно».
Такая краткость Твардовского никак не обидела. Интервью он наше прочитал и похвалил, но высказал огорчение, что в числе друзей Иван Сергеевич назвал его после Федина. Твардовский считал, что он поближе к Ивану Сергеевичу, чем Федин.
В доме Ивана Сергеевича единственный раз в жизни встретился я с Твардовским. Мы беседовали с Иваном Сергеевичем, как вдруг звонок — внезапно приехал Твардовский. Он вошел в комнату шумно и живо.
— Темно-то как у вас, — сказал он. — Как в каземате Петропавловской крепости.
Он подошел к окну и распахнул глухие шторы, скрывающие свет. Распахивать шторы эти не было дозволено никому. Дневной свет утомлял больные глаза хозяина. Ни Иван Сергеевич, ни Лидия Ивановна этого Твардовскому не сказали. Видно, ему было дозволено.
Иван Сергеевич представил меня.
— Так это он поставил меня после Федина? — с шутливой угрозой сказал Твардовский.
Пожавши руку поэту, попрощавшись с хозяевами, я поскорей раскланялся, чтоб не мешать беседе двух друзей. А так, признаться, не хотелось уходить.
Иван Сергеевич любил Алянского. Он говорил мне:
— Вот у вас выходит книжка. Хорошо бы, чтоб она попалась на глаза Алянскому.
— Она как раз и попалась, — хвастался я.
— Самуил Миронович — замечательный человек. Нет у нас другого такого знатока и мастера книги. Вам повезло. Я-то люблю Алянского.
Меня удивляло: как же это так? Два таких человека знают и любят друг друга — каков же он, как он связан, этот священный мир русской книги?
Очень любил Иван Сергеевич Владимира Александровича Лифшица и его жену Ирину Николаевну. Часто в разговорах упоминал он их имена.
Ефим Дорош и Владимир Лакшин, близкие товарищи Твардовского, тоже были любимы в доме Соколовых. С Владимиром Яковлевичем Лакшиным я познакомился уже после смерти Ивана Сергеевича. Первое, что меня удивило, это разговорная манера, интонация Лакшина. Во многом он похож по манере речи на Соколова-Микитова. Та же неторопливость, доброта, мудрость, и приятно, что есть в этом немного детской подражательности. Велико было обаяние Ивана Сергеевича.
Те же интонации замечаю я порой и у себя и особенно у Вадима Чернышёва, друга и ученика Соколова-Микитова. Случайно познакомившись с Иваном Сергеевичем, Вадим стал одним из самых близких его друзей. Не было какого-нибудь события в жизни Соколовых, в котором самое сердечное участие не принимали бы Вадим и жена его Алла — «мастер халата».

Иван Сергеевич был человек особенный. Однако объяснить эту особенность, рассказать, в чем ее смысл, представляется очень трудным. Высокая нравственная чистота, абсолютная цельность и правдивость — все эти черты, конечно, свойственны были Соколову-Микитову, но все это лишь дополнение к тому главному, чем обладал он. Попросту сказать, Иван Сергеевич был из тех людей, которых раньше на Руси называли святыми.
Человек, обладавший не слишком чистой совестью, не мог явиться перед ним.
И в те дни, когда я встречался с ним, и сейчас, в памяти, Иван Сергеевич был для меня всегда ориентир души, к его светлому образу прибегаю я, когда одолевают сомнения и утраты.
Таким был Иван Сергеевич для всех окружавших его людей — святым, благословения которого жаждут. Мысли его бывали порой чрезвычайно просты, но всегда заключалась в них абсолютная истина.
Вот почему, кажется мне, склонялись перед Соколовым-Микитовым личности значительные, люди именитые — такие, например, как поэт Александр Твардовский.

— …Как-то я жил в домике на озере Чуна — совершенно безлюдном, — рассказывал Иван Сергеевич. — Там кто-то давным-давно поставил домик. И вот я жил там один, питался тем, что добывал ружьем и удочкой. Ловил хариусов. Их там было множество, и, когда я начинал чистить рыбу, из груды камней, лежавших около домика, всегда выбегал горностай и кормился рыбьими отбросами. Он так привык ко мне, что стал заползать в спальный мешок, сделанный из оленьих шкур, так что у нас установилась дружба.
Горностай, как известно, зверь не очень-то добрый, но привык ко мне. Большинство диких зверей привыкает к человеку.
Торо был проповедник, а я проповедником не был. Но некоторые места в его проповеди мне очень близки и понятны. В Англии я наблюдал «Армию спасения» — благотворительную организацию. Торо ненавидел благотворителей, чувствуя в них фальшь. Благотворительность — это еще не истинная доброта, а в Торо есть доброта истинная. Основа философии Торо — это любовь к подлинной жизни.
Я считаю, что подлинная жизнь — это когда человек оставляет за собой след, большой или малый. А след этот остается, если человек делает какое-нибудь добро. Я считаю, что писательство тоже должно быть таким делом, из которого проистекает добро. Вот мы пишем книги, пишем о хорошем, добром и этим выполняем какой-то свой внутренний долг. Я считаю, что в этом назначение писателя, художника и каждого человека — делать добро.

Однажды я решился прочитать Ивану Сергеевичу свои детские рассказы. Он охотно согласился послушать. Я начал читать:
— «У излучины реки Ялмы в старой баньке жил, между прочим, дядя Зуй…»
Иван Сергеевич немедленно прервал меня.
— Уберите «между прочим», — твердо сказал он.
— Да как же, Иван Сергеевич, интонация…
— Уберите — и все, никаких интонаций.
— Так ведь в этом «между прочим» есть юмор.
— Какой же тут юмор? Вот я вам расскажу юмор. Взял я на охоту своего зятя, на медведя. Ну, дал ему пятизарядное ружье системы «Браунинг». Поставили его на номер, совсем захудалый.
Стронули медведя, вдруг я слышу: бах! бах! — пять выстрелов, один за другим. Зять мой палит! И ведь убил медведя с первого выстрела, а остальные со страху выпалил.
Я пошел домой, а охотники стали делить медведя. Вдруг зять догоняет и спрашивает, какую часть медведя ему взять.
«Ногу, конечно», — отвечаю.
Зять вскорости и приносит эту ногу, завернутую в газету, да только не окорок, а медвежью ступню. Вот ведь какой дурак! Ну, что тут поделать? Приехали в Ленинград. Лидия Ивановна говорит: «Можно из этой ноги студень сварить».
Завернула ногу в газету и пошла в магазин, чтоб мясник порубил эту ногу топором.
Мясник как ногу увидел, побледнел, выскочил куда-то и вернулся с милиционером. Вот был юмор. Замели мою Лидию Ивановну вместе с ногой.

В те самые дни, когда я встречался с Иваном Сергеевичем, я часто навещал и другого прекрасного русского писателя — Бориса Викторовича Шергина.
Странно об этом рассказывать, но к этому времени у Бориса Викторовича тоже плохо стало с глазами, он почти потерял зрение.
Иван Сергеевич никогда не был знаком с Шергиным, но они знали друг друга по книгам и любили. Через меня они договаривались встретиться, познакомиться, поговорить друг с другом, но как-то все не получалось.
Передавать их приветы друг другу — это было мое счастье.
Вскоре после смерти Ивана Сергеевича угасла и Лидия Ивановна. Я ее не видел без него. Так и Ивана Сергеевича не видел я без нее. В моем сердце они вместе.

Не так давно — не в прошлом ли году? — поздней ночью шел я по Скатертному переулку. Вот и дом, в котором живет — да жива ли? — Лидия Васильевна Прозорова.
Какой удивительный на двери ее звонок — бронзовая рука: поверни ее — и бронзовый звонок в квартире у Прозоровой.
Поздние прохожие обгоняли меня и спешили навстречу. Вот еще одна фигура — длинное пальто, вязаный берет.
— Лидия Васильевна, вы ли?
— Господи, я вас не узнала.
— Лидия Васильевна, я вас сейчас вспоминал.
— А вы-то как?
— Вот бы снова вместе поработать.
Недолго постояли мы, вспомнили Павла Григорьевича, Бориса Викторовича, Ивана Сергеевича, поцеловались на прощанье.
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Тяжёлая идёт сейчас осень, неопределённая, неустойчивая. Так и хочется противопоставить ей собственную устойчивость, которой нет. Стараюсь работать с утра дома, стараюсь работать после обеда в мастерской. После поездки на Соть и на Модлону, наверно, две недели я не работал, а готовился. Прибирался, разбирался, настраивался.

* * *
Вася явился ко мне в шляпе, и тут же решил я написать его портрет. Усадивши Василия на место, взял я лист бумаги и, прежде чем взяться за холст, быстро изобразил композицию. Потренировавшись таким образом, стал я набрасывать на холсте. Что-то получалось не то, на бумажке вышло вроде лучше. Тут я поместил набросок под стол и стал писать, поглядывая то под стол, то на Васю.
— Не понимаю, — говорил Вася, — что это ты под стол смотришь?
— Там, под столом, у меня есть кое-что. Оно помогает мне работать.
— Это — бутылка, — сообразил Вася и сам с надеждой поглядывал теперь под стол, ожидая окончания сеанса. Я писал Васю-радиотехника и воображал, что он — директор цирка.

* * *
Объявилось совещание: «Детская литература в борьбе за мир». Сдуру поехал я на это совещание. Были там писатели из соцстран, был андерсеновский лауреат Ржига, из ГДР Уве Кант, и наших набился полный короб. Потом-то я понял, что все они собрались на юбилей С. Михалкова, а совещание было государственным и общественным предлогом и оплаченной командировкой, чтоб они могли приветствовать юбиляра. После невразумительного заседания, на котором ораторы буйствовали, требуя, чтоб детская литература боролась за мир, состоялась небольшая выпивка в Доме дружбы, где представители соцстран и вручили свои подарки и медали С. Михалкову.
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Моя резная доска «Птичий рынок» уехала в Германию. Сейчас она находится во Франкфурте-на-Майне. Я подарил её Беате Беккер, доску оценили на таможне, кажется, в 8 рублей.

Вновь я посетил Татьяну Алексеевну Маврину, мы стали работать над четвёртой нашей общей книжкой под названьем «Снег». Часа три подряд работали мы с Татьяной Алексеевной, разговор у нас был примерно такой:
— Этот рисунок очень форзацный. Возьмём его.
— А может, этот?
— Нет, тот пофорзацней, а этот как резать? У меня много форзацных, а резать будем по кусту. А что делать с воронами — возьмём их или нет? Сороки у нас были, а ворон не было. А грачей в конец. Так-так, лося взяли — нужен иней.
— Татьяна Алексеевна, хочу солнце.
— У меня много зимних солнц. Вот зелёное, вот жёлтое.
— Нет, я хочу то.
— Давайте собак. Вот собаки. Одну в профиль, другую — фас.
— Фас — это науськивание.
— Чёрт с ним, возьмём двух собак.
— У нас два деда, две бабки, и ещё будут две собаки?
— Собака одна и та же, только с двух ракурсов. Хотите козу?
— Коза была в «Журавлях». Возьмём вот эти звёзды. Это — Орион?
— Орион-то Орион. Но Орион у нас был в «Заячьих тропах», и тут церковь, а церковь нам не разрешат.
— Наплевать, мы сделаем вид, что это сказочный город, а надпись «Суздаль» заклеим.
— Берём. Сделаем центральный разворот. Теперь вот ещё бабка.
— Хватит бабок, две уже есть. Надо бы толстую молодку.
— Молодок сколько угодно, но они так все противно одеваются. Вот, например.
— Нет, нет, здесь красные сапоги резиновые, не надо.
— У меня все молодки в красных сапогах. А вот — кабан. Хотите кабана?
— Он — невнятный.
— Так он пробежал очень быстро, я еле успела нарисовать. А вот снова лось. Давайте назовём рассказ «Лось, уйди» и этих охотников возьмём к нему…
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Так разговаривали-работали, разбирали-собирали мы книгу, но не смогли вместить все наши желания в 56 полос. Пошли в коридор звонить нашему редактору Леокадии Яковлевне Либет — тут-то и объявился Николай Васильевич.

Не шаркая ногами по полу, но двигаясь потихоньку, подошёл он ко мне, поздоровались. Я стал поздравлять его с книгой «Давно и недавно», недавно которую он мне и подарил. Николай же Васильевич слушал меня как-то невнимательно и смотрел на меня странно. Подойдя ко мне очень близко, он смотрел на мою щёку и даже под щёку, куда-то в шею. Поднявши руку, он вдруг провёл ладонью мне по щеке и сказал:
— Гладкая.
Я смутился и сказал:
— Вы уж меня, Николай Васильевич, извините. На литературных хлебах ряху отрастил.
— Да нет, — сказал Кузьмин. — Лицо нормальное, а кожа-то гладкая. Вы какой бритвой бреетесь?
— Электрической.
— А мне тут подарили бритву, да что-то я не знаю, как с ней быть.
— Да ты принеси бритву, Юра покажет.
Николай Васильевич развернулся медленно и поплыл за бритвой. Принёс он бритву «Агидель», Татьяна Алексеевна усадила его в кресло, сказала мне:
— Побрейте-ка вы его.
Н. В. слабо сопротивлялся, но, видно, побриться ему хотелось. Делать нечего — включил я бритву, стал брить старика. Всем нам было смешно.
— Не беспокоит-с? — спрашивал я.
Н. В. смешливо хихикал.
— Даже приятно, — говорил он.
— Накиньте целковый, барин.
Так и побрил я Кузьмина. Сейчас ему 91 год.

С Татьяной Алексеевной Мавриной работаем мы давно, я привык к ней, и всё порой она меня удивляет. Звонит:
— Юра, надо убрать из рассказа «аньдел мой».
— Помилуйте, Татьяна Алексеевна, зачем?
— А вдруг какой-нибудь читатель напишет письмо, что мы с вами ангелов пропагандируем. Вот и зарубят нашу книжку.
— Не знаю, Татьяна Алексеевна, пускай пишут, что угодно, а я не уберу.
— Так ведь надо убрать.
— Ни за что. «Аньдел мой» создаёт особое качество, окрашивает речь.
— Ничего не окрашивает, а надо убрать.
Спорили мы, спорили, ни до чего не доспорили. В конце концов кое-где убрали, а кое-где оставили.
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* * *
Вновь посетили мы с мамой могилу отца. Холодно было, и снежок лежал на могиле. Мама как-то особенно деловита бывает на могиле. Она разгребла снег неизвестной метёлочкой, стали мы ставить привезённые цветы. Это были неведомые мне прежде цветы-шарики в горшках. Какой-то новогодний неживой блеск был в этих шариках-цветах. Зажгли мы и свечку в берёзовой нише, убрали могилу еловыми ветками, наломанными в лесу по дороге. Мама всё велела мне ломать побольше веток. Я ломал.
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Слушай, дерево

Корней Иванович был в огромных валенках. Я таких никогда не видывал. Валенки, наверно, валяли на заказ, специально для него.
— У вас, Корней Иванович, валенки сотого размера, — сказал я. — Я таких никогда не видывал.
— Восемьдесят четвертого, — сказал Чуковский. — Мне сейчас как раз восемьдесят четыре года, а я на валенки в год по размеру набавляю.
Была зима 1966 года.
Корней Иванович шагал впереди меня по узкой тропинке, пробитой в глубоком снегу. Я семенил за ним. Вдвоем на тропинке уместиться мы никак не могли.
— Прочитайте же свои стихи, — сказал Корней Иванович, не оборачиваясь.
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Положение для чтения стихов было не самым выгодным, даже незавидным. Но другого случая почитать Чуковскому свои стихи могло и не представиться, и я начал:
Жили-были лилипуты,
Лилипуты-чудаки!


— Что-что? — оборотился Чуковский.
— Лилипуты!
— Ага, лилипуты. Ну и что они делали?
— Жили.
— Хорошо, — сказал Корней Иванович, шагая вперед. — Давайте дальше. И погромче.
Ели, пили лилипуты,
Примеряли пиджаки, —


продолжал я, стараясь угнаться за Чуковским, —
Лили, лили лилипуты,
Лили, лили лимонад!


— Лимонад? А вы знаете, какой хороший лимонад пил я в Тбилиси?
Чтение стихов несколько прервалось. Я слушал про тбилисский лимонад, по-прежнему семеня за Корней Ивановичем. Наконец он сказал:
— Продолжайте.
— Может, начать сначала?
— Зачем же. Я все помню. Жили лилипуты, пили лимонад.
— Все-таки начну сначала, чтоб ритм не прерывался.
— Ну, пожалуйста, — сказал Чуковский. По узкой снежной тропинке Корней Иванович уходил от меня, и я, догоняя, кричал ему в спину:
Жили-были лилипуты.


Почему-то меня это смешило, что я читаю в спину огромному Чуковскому, и я орал весело. Но дальше лимонада все-таки не двинулся — Чуковский вдруг остановился. Перед нами стоял на тропе человек. Это был изумительный писатель Борис Владимирович Заходер. Он поклонился Чуковскому. Корней Иванович поклонился в ответ. Они разговорились. Я стоял за спиной Чуковского, не зная, что делать с лилипутами.
— А вот смотрите-ка, — сказал Корней Иванович, оборачиваясь ко мне. — Вот — юный поэт. Он про лилипутов написал.
— Знаю, знаю, — сказал Борис Владимирович. — Добрый день, читал, читал.
К чести Бориса Владимировича надо сказать, что в те времена он не читал ни одной моей строчки. Не печатали.
Прогулка обрастала людьми.
Вышли с тропы на широкую расчищенную дорогу. Здесь оказалось несколько бородатых литераторов с палками в руках. Среди них самым бородатым и, так сказать, самым палкастым был Лев Зиновьевич Копелев. Копелев приветственно замахал палкой, Корней Иванович махнул своей палкой в ответ.
Скоро уже небольшая толпа ходила вокруг Корней Ивановича, а сам Корней Иванович двигался то к своему дому, то к Дому творчества писателей. Я шел чуть сбоку, чуть сзади. Лилипуты откипели во мне.
— Ташкент! — громко рассказывал Корней Иванович. — Там в баню рвались, как на концерт Шаляпина. Вставали в очередь за семь часов до открытия…
— Корней Иванович, — прервал его кто-то, — сегодня мороз. А ведь врачи вам запретили много говорить на морозе.
— Ну и что? — сказал Чуковский. — Я не вижу здесь врачей.
— Но все-таки… надо поберечься!
— Да ведь и рассказать кому-нибудь надо! Ну вас, лучше я дереву расскажу.
Он остановился и, слегка поклонившись заваленной снегом сосне, густо сказал:
— Слушай, Дерево!
Сосна дрогнула. С веток ее посыпался сухой снег.

Литераторы с палками отсеялись, разошлись, отпрощались. Мы с Корней Ивановичем остановились у крыльца его дома. Здесь, на деревянных столбах, наросли пуховые шапки снега.
— Вот смотрите, — сказал он и поднял палку. Мне показалось, что он сейчас ударит по снежной шапке, но он неожиданно ловко ткнул палкою в шапку.
— Это глаз, — сказал он. — А вот и второй. — И ткнул второй раз. — А уж это рот, нос, ухо.
Корней Иванович рисовал палкою и одновременно палкою же лепил из снега неведомую рожу. Все это напоминало детскую работу в стиле «точка, точка, огуречик…», пока Корней Иванович не сказал:
— Это ваш портрет.
— Как, то есть, мой?
— А так — вылитый вы! Ну ладно, не хотите — не надо. Вот сейчас усечем немножко этот снежный череп и добавим лукавства.
Лакированная черная палка легко рассекала ком, и откуда-то действительно явились лукавство в снежной роже и сказочность.
Мы вернулись в дом.
В прихожей Корней Иванович снял пальто, шапку-пирожок, вернее целый островерхий каракулевый пирог, уселся в кресло и, кряхтя, попытался снять валенки. Валенки не снимались. Корней Иванович и так и сяк подцеплял носком пятку, но носок с пятки соскальзывал.
— Позвольте, помогу.
— Не выйдет. Тут сноровка нужна. Есть у вас сноровка?
— Сноровки нету. Но позвольте попробовать.
— Извольте, пожалуйста, пробуйте.
Я схватился за валенок, дернул и чуть не свалил Чуковского на пол.
— Нет сноровки, — поморщился Корней Иванович. — Да вы полегче.
Чтобы половчей ухватить валенок, мне пришлось встать на колено.
— Вам не противно? — спросил Корней Иванович.
— Что такое?
— Да ведь вы стоите передо мной на коленях.
— На одном, — уточнил я. — И не перед вами, а перед валенками.
Валенки слезали туго.
— Спасибо, — сказал наконец Чуковский. — А все-таки не каждый может похвастаться, что валенки с Чуковского снимал.
В доме Корней Ивановича всюду на стенах висели рисунки и картины знаменитых и замечательных художников. И я рассматривал их, иногда угадывал автора, иногда — нет. Заприметил я и лубочную картину на тему стихотворения Н. А. Некрасова «Что ты жадно глядишь на дорогу…».
— Откуда у вас лубок, Корней Иванович?
— Это — Всеволод Иванов. Добрейший был человек. Он и подарил мне лубок. Он принадлежал к числу усердных коллекционеров и оставил бы после себя замечательную коллекцию, если бы не раздаривал все друзьям. Он всегда говорил мне: «Заходите почаще. За каждый ваш визит я подарю либо книжку, либо картину». И я стал ходить к нему ежедневно.
Корней Иванович засмеялся.
Я уже понял, что Корней Иванович любит подсмеиваться и над собой, и над окружающими, и поэтому очень его стеснялся, разговаривал с ним невпопад.
— Извините, — сказал я. — Вы странно смеетесь — и зло, и добродушно.
Корней Иванович нахмурился. Оглядел меня, сомневаясь, что перед ним такой уж великий знаток разных видов смеха. Потом улыбнулся.
— Говорят, что у меня резкий ум критика и доброе сердце сказочника. Понимаете?
Я не знал, понимаю ли я, но кивнул, что понимаю. К словам Чуковского надо прислушиваться внимательно. В них всегда скрыта ирония. Кажется, хвалит кого-то, ан нет — ругает, вот поругал, ан нет — похвалил.
— Пойдемте-ка обедать. Хотите есть?
Есть я не хотел, но сказал:
— Хочу.
Конечно, мне было не до еды.
Но — обед! Обед у Чуковского! Только дурак, наверное, откажется. Но и трудно, неимоверно трудно мне было, друзья, обедать у Чуковского, стеснялся я страшно.
А дело, в сущности, простое — бульон с пирожком.
Не помню, к сожалению, ни вкуса бульона, ни начинку пирожка. Помню, что только и думал за столом — на втором этаже, — как бы тарелку не опрокинуть. Бульон и пирожок съел я мгновенно, чтоб ликвидировать опасность опрокидывания и спокойно посидеть, поглядеть на Корнея Ивановича.
— Наснимался валенков — проголодался, — заметил Чуковский. — Клара Израэлевна, дайте ему еще пирожок.
Мне дали пирожок № 2. Я быстро его съел.
— Всё правильно, — сказал Корней Иванович, — два валенка — два пирожка. Может, хотите третий?
— Валенок, что ли?
Корней Иванович глянул на меня. Глянул странно. Можно бы сказать «зорко», но не совсем так. Он глядел на меня, как будто уже точно, наверняка знал, на что я способен, и даже предвидел всю мою будущую судьбу, даже вот до этого момента, когда я через 20 лет напишу эти строчки.
Я был чрезвычайно напряжен. Никогда в жизни я не ел бульон с писателем, да еще с Корнеем Чуковским. От напряжения захотелось третьего пирожка, и я уже открыл рот, чтоб попросить его, но тут Корней Иванович сказал:
— Так дочитайте же про лилипутов. Самое время. Бульон. Пирожки.
Я начал читать. Сбивался. На аллее читалось легче. Выслушав меня, Корней Иванович доел бульон и сказал:
— Лучше быть юным поэтом, подающим надежды, чем старым, не оправдавшим их.
К Корней Ивановичу пришла медицинская сестра. Она должна была взять кровь на анализ. Из пальца.
Пока она готовила пробирки и пальцеукалыватель, я показывал Чуковскому свои рисунки. Корней Иванович хмыкал, кивал, иногда говорил: «Ах, вот оно что!»
Медсестра прочистила пальцеукалыватель и всадила его тупую иглу в палец Чуковского. Корней Иванович не поморщился, а я слегка содрогнулся. Это у меня был жест сопереживания, инстинктивная помощь, дружеская поддержка.
— Вы, кажется, боитесь крови? — спросил меня Корней Иванович. — По-моему, вы вздрогнули.
— Да нет, — сказал я. — Просто не очень-то приятно, когда в палец тупой иглой тычут.
Медсестра выдавливала кровь и размазывала ее по стеклянным дощечкам.
— Нельзя бояться крови, — продолжал Корней Иванович. — Кровь — это естественно. Смотрите, как она выдавливает мою кровь, поверьте, мне это безразлично.
— Старики легче переносят боль, — сказала вдруг медсестра. — Молодые больше боятся крови.
Вот тут Корней Иванович поморщился. Кажется, ему был не слишком приятен этот намек на его возраст.
— А вы, оказывается, не только берете кровь, — сказал он сестре, — вы ее еще и портите… Так вот, насчет крови, — продолжал он, повернувшись ко мне. — В некоторых ваших рисунках она есть, а в некоторых ее нет.
Разбираться, в каких рисунках кровь есть, а в каких ее нет, мы не стали.
Корней Иванович снял со шкафа оранжевого льва, сделанного, скорей всего, из поролона или чего-нибудь в этом роде. На груди у льва висел шнурок.
— Вот смотрите, какая штука, — сказал Чуковский и тут же дернул льва за шнурок, лев зарычал. И вдруг сказал по-английски:
— Ай эм э риал лайон. Ай эм зе кинг еф джанглз.
— Я настоящий лев! Я царь джунглей! — перевел Корней Иванович.
И тут у Чуковского сделался такой вид, как у царя джунглей, львиный вид.
И я окончательно увидел, с кем имею дело. Передо мной был действительный Царь джунглей, и джунгли эти назывались Переделкино — дачный городок писателей. Невиданные сверхсплетения времени и судьбы окружали Корнея Ивановича, а уж он-то был Царь этих джунглей, и если выходил пройтись — Лев в валенках, — ему приветливо махали палками. И я возгордился, что однажды — зимой 1966 года — случайно оказался спутником льва — Царя переделкинских джунглей.
— Царь — не совсем точный перевод, — заметил я. — Кинг — это все-таки скорее «король». Король джунглей.
Корней Иванович не стал отвечать. Он одобрительно осмотрел меня и, кажется, порадовался, что я знаю по-английски хотя бы одно слово. Он снова дернул льва за шнурок, и лев проревел по-английски:
— Хотите со мной подраться? Я — очень грозный лев!

Из моих рисунков Корней Иванович выбрал для себя один. Рисунок, без всякого сомнения, был дурацким. Он назывался — «Нюхатель цветков». Человек, изображенный мною, имел в жизни только один смысл: он жаждал нюхать цветы. Для этой цели я ему приспособил внушительный вдумчивый нос. Полный идиотизм!
— Я знаю здесь, в Переделкине, одного такого нюхателя. У вас-то на рисунке — добродушный, а этот — нюхатель с большой дороги. Награбит цветов и нюхает.
— Извините, Корней Иванович, — некстати, совершенно некстати сказал вдруг я, — а нельзя ли мне сделать ваш портрет?
— Что-нибудь вроде этого нюхателя? — спросил Чуковский, кивнув на рисунок.
— Что вы, нет, конечно. Серьезный портрет.
— Не стоит, — сказал Корней Иванович, — не нужно вам так перенапрягаться.
— А помните, вы сделали мой портрет? Из снега. Теперь моя очередь.
— Ну что ж… око за око, понимаю…
Волнуясь, принялся я за набросок, и он неожиданно заладился. Чуковский получался значительным, было сходство. Я решил дома довести этот портрет в акварели или пастели и с натуры расписал цвет, как это делают иногда художники. На лбу написал «охра», на носу — «белила» и т. п. Рисунок этот показывать Корнею Ивановичу не хотелось. Ну какой дурак-художник покажет портрет, в котором на лбу написано «охра», а на носу — «белила»?
Время оставалось, и я принялся за второй набросок. Второй пошел странно. К сожалению, Чуковский выходил на нем каким-то «сердитым». Этого эффекта я никак не добивался, эффект вылезал сам по себе. Показывать рисунок тоже было нельзя.
Я принялся за третий, который пошёл корявей всех, нервно пошёл. И уж очень он был «старательный». Я знал, что рисунок обязательно придется показать. Должна же модель в конце концов увидеть, что там чиркает художник. А вдруг это что-нибудь вроде «нюхателя»?
— Все? — спросил Корней Иванович. — Покажите.
Я показал третий набросок. Он все-таки получился, и мне чем-то нравился.
— Это надо уничтожить, — твердо сказал Чуковский, посмотрев на рисунок.
Я растерялся. Такого могучего подхода к делу я от модели никак не ожидал. Царь джунглей!
— Жалко, — сказал я.
— А все-таки надо.
— Что — не похож? Или в нем нет крови?
— Слишком много.
— Ладно, — сказал я, — я потом рисунок выброшу.
— Да ведь кто-нибудь подберет.
— Никто не подберет, я хорошенько выброшу.
— Обязательно кто-нибудь подберет.
Я разорвал рисунок и осколки его выбросил в корзину для бумаг.
— Вот это правильно, — сказал Чуковский.
Он совершенно не заметил, что я уношу в клюве, то есть в папке, еще два рисунка. Он-то думал, что я все эти полчаса рисовал одну картинку. Конечно, в 1966 году я был глуп самым серьезным образом, но не до такой же степени! Нет, у меня оставалось кое-что в запасе, и особенные надежды возлагал я на портрет, где на лбу было написано «охра», а на носу — «белила».
— А помните, как я сказал: «Слушай, Дерево»? Заметили, какое это дерево?
— Сосна.
— Это — необыкновенная сосна. Это — Переделкинская Сосна. Ее любят все писатели. Не только я, а вот и Катаев. Но от Катаева она только принимает поклонение, а мне отвечает взаимностью.
— Еще бы, ведь вы — Царь джунглей.
— Царь джунглей этот лев, — сказал Корней Иванович, кивнув на английскую игрушку.
— Вряд ли, настоящий царь не скажет: «Я — царь джунглей», он скажет: «Слушай, Дерево».
— Вам не нравится мой лев?
— Хороший лев, но он слишком из двадцатого века, из поролонового времени.
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— Да это истинное чудо! Смотрите: он движет челюстями, как двигал бы ими живой лев, если бы он стал говорить.
— «Слушай, Дерево», небось, не скажет.
— Да что вы привязались к этому дереву?
Корней Иванович слегка на меня рассердился. Львиные возможности обозначились в его взоре. Пора мне было откланяться.
— А о рисунке не жалейте, — сказал Корней Иванович, пожимая мне руку. — Он не получился.
— У меня есть еще два, — сказал все-таки я.
Чуковский задумался. Оглядел меня и мою папку.
— Запасливый, — сказал наконец он, но не стал требовать, чтоб я раскрыл папку. — Что ж… Художник должен что-то иметь в папке, в записной книжке, а главное, здесь. — И он стукнул пальцем в поролоновый лоб английского льва.
На этом я хочу закончить рассказ о Корнее Чуковском, которого слушал однажды вместе с деревом. Я рассказал, что мог. Есть, конечно, еще кое-что в папке, да ведь глупо все из нее вынимать.
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Плохо, тяжело, тускло начинается год. Одному мне известно — как — для меня — да и не хочется писать. Очень коротко: 31-го декабря был на концерте Рихтера. Сам Новый Год — у Вадима Чернышёва (Лебедевы — Лёва и Галя, Усковы — Витя, Люда, Юрашка, Беате и я, Аким Яков и Аня, Пыж). Лев Лебедев дамам сделал серебряные подарки — розы, розы… Я старался, как мог, но куда мне было расстараться. Я лечил пассами Пыжа, и это оказалось главным моим полезным (и для Пыжа, и для меня) делом.

* * *
Какой ужасный январь! Какая дикая погода! Ни снежинки, противная полутеплынь. Я ехал в такси, и вдруг началось, повалило что-то с неба, то ли снег, то ли дождь.
— Снегодождь, — сказал я таксисту.
Потом встретил Яшу Акима и сказал ему:
— Я придумал новое слово: «снегодождь».

* * *
С прошлого ещё года тянулась эта дикая тяжелейшая моя ссора с В. Лемпортом. Он написал рассказ «Лестница вверх, лестница вниз» (может, и множественное число — «лестницы»). Это был рассказ о разном, но более всего о Борисе Петровиче Чернышёве — моём, в какай-то мере, учителе. И для Лемпорта Б. П. был учитель. Чудак-Лемпорт в своём рассказе (не дай Бог назвать это — «воспоминанье» — убьёт!) одну страничку посвятил и мне. Он написал примерно так:
«Появился у него и ещё один ученик — Юрий Коваль. Это был породистый щенок, который стал впоследствии весьма густопсовым писателем…»
«У него были длинные ноги и телячьи ресницы…»
«Коваль был переимчив, как обезьяна…»
«Обладая даром легко проникать в чужую душу, он так же легко из неё уходил…»
«Своей яркой самородковой живописью Коваль и у нас пробудил желание живописать…»
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Сейчас я эти фразы записал по памяти, они не верны дословно, но очень точны. Прочитавши такие фразы, написанные про меня старым другом, — я потрясся! Пару ночей я плакал и сотрясался от злобы, ненависти и чувства мести. Невесть какие жестокие ответы приходили в мою голову. Я сдержался и ничего злобного в ответ не написал. Проходил день за днём, и ночью, как бред, снова нападали на меня лемпортовские сравнения и оценки.
В полубреду начинал я что-то ему писать, и наутро выкидывал написанное. Наконец, в минуту слабости и полной боли я написал ему короткое письмо. Не помню сейчас точно, но начал вроде бы так: «Дорогой Володя! Ты обидел меня. Зачем так плохо написал про меня? Мы дружили много лет… я всегда считал тебя лучшим и т. д.»
Кончил я это письмо совсем слабыми словами:
«…плачу от горя и писать не могу…» Опять пошёл день за днём, ответа на письмо моё не было. Так и настал Новый Год. Раза два или три звонил я Силису. Рассказывал ему, он сокрушался вместе со мной, сокрушался, кто же так пишет о друзьях…
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Витя Усков — бедняга — оказался меж двух огней — и меня любил и Лемпорта — и лучшего хотел… Наконец, после чудовищной встречи Нового Года, в безвоздушном, мёртвом пространстве я дозвонился Лемпорту.
— А, — сказал он, — это ты — густопсовый?
Кое-как, с каким-то непонятно кому нужным душевным трудом, стал я с ним разговаривать, и он укорял меня за моё «слабое» письмо. Зачем я только жаловался в письме, зачем я только обратил вниманье на страницу про меня, а не заметил высоких достоинств остальной его прозы?
— Я же написал про твою самородковую живопись… Чего тебе ещё надо? Ну, ладно, ладно, я всё зачеркну…

Вот 12-го я и поехал примиряться. Раз «зачеркнул» — чего мне ещё надо?

Был в мастерской Вадим — пробитая у бедолаги голова. Вадим Силис — старый и серьёзный друг. С него начался и «Недопёсок». Вадим работал тогда под Новгородом, на звероферме. Фамилия директора была Барков, я уж после заменил фамилией другого русского поэта. Вадим показал нам и Вишеру. С ним строили мы избушку на Долганихе, а потом на Вёлсе. В конце прошлого года его нашли в лесу с пробитой головой. В стороне валялся его мотоцикл, как что было — Вадим ничего не помнит.

Благостный был, благополучный вечер, но у меня на душе было всё время нехорошо, муторно и тяжко. Очень тяжело, неблагополучно начался для меня Новый Год, названье его «Год свиньи», я всё стараюсь облагородить, называю его для себя «Год Вепря» или уж на худой конец — «Год Кнура». Но не хочется быть ни свиньёй, ни кнуром, ни вепрем…
У Вади-то Чернышёва всегда дом — полная чаша. А мне, бездомному, здесь всегда хорошо. Всегда я принят, всегда обласкан, всегда — желанен. И верен мне всегда Вадим, и Алёна меня любит, я чувствую это, и чувствую, что они желают мне такого дома, такого же уюта, такой же ясной любви. Но, понимаю, не очень мне это дано, и кидаюсь всегда к Пыжу.
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Всем сейчас ясно, что он близок к смерти. Стар Пыж, мудр, всё понимает, и греет меня простая некорыстная радость, что Пыж просто так меня любит. Как на Новый Год, я снова «лечил» Пыжа. Я водил раскрытыми руками над его телом — Пыж лежал на правом боку. В одном месте, под рёбрами, я чувствовал особый его жар. В этом месте сосредоточил я усилия, как бы вытягивал жар и стряхивал потом его с пальцев. Пыж-бедняга блаженствовал, а я его и словами успокаивал, говорил, что он — умница, что нет другой такой собаки на свете и не будет, говорил, что он — красавец. Пыжу это всё нравилось, хотя он оглох почти совсем и ослеп. Покойный В. А. Лифшиц называл Пыжа интеллигентом.

В Ялту, в Ялту, в Ялту. Уже конец января. До 24 февраля я — в Ялте. Мы увидели море и были снова поражены им. Линия горизонта была на море прервана, ослепительно, но чётко прервана, а под сияньем лежало на волнах чёрное пятно. Не сразу сообразили мы, что пятно это — тень от облака.

«Монохроники» — это оказался удивительно ёмкий, совершенно неожиданный жанр. Оказывается, я могу и сегодня работать и о прошлом вспоминать. И я приехал в Ялту, чтоб обострить эти воспоминанья.
Дом творчества писателей, как обычно, полон шахтёров. Не знали Тургенев с Аксаковым, основывая Литфонд, чем кончится это основание. Бездарное руководство продаёт путёвки людям из Донбасса, чтоб окупить свои пустяковые затраты. О писателях думать Литфонду неохота. Шахтёрам-беднягам делать здесь нечего. Ни тебе танцев, ни баяна, играют в бутылочку в номерах. Кто-то из правления Литфонда думает, что вселение шахтёров в Дом творчества приблизит писателя к народу. Но ни хрена никого это ни к чему не приближает. Чудаки-шахтёры думают, что писателей хотя бы кормят получше, и заглядывают в писательские тарелки. К их удивлению, кормят одинаково хреново.

Прогулка по набережной, без всякого сомненья, — всегда любопытна. Вот курортные молодцы шастают взад-вперёд, глазами излавливая девиц. Да не много ныне на свете девиц — так, не поймёшь чего шандалит по набережной — и недоростки, и переростки, и откровенно поблекшие бляди.
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Их очень много здесь зимой. Видно, как ходят они — особой ожидательной походкой, как ожидательно стоят.

Юлик Ким прислал мне письмо, в котором есть такие строчки:
«Мой дорогой! Прими от меня, пожалуйста, поздравления с такой красивой датой. Как будто ты отличный ученик: 4 и 5…
…Дашкевич (композитор) сказал: „Какая свежая проза“. Он прочёл залпом, с удовольствием, и все комплименты свёл к многократному повторению указанной фразы, и на мой вопрос — нельзя ли несколько подробнее охарактеризовать эту прозу, отвечал: „Она удивительно свежая“. Жена моя Ирина, отмечая достоинства, выразила некоторое недоумение: „Про что, мол, эта книга?“ Я отвечал: „Про природу, про искусство, про людей и про отношение автора ко всему этому“.
Сам же я при этом подумал, что автор иной раз несколько чересчур камуфлирует некоторую сильную лирическую струю, каковая течёт по всему его творчеству…»

Это письмо Юлика было первой и самой мощной поддержкой новой повести. Кроме него поддержал меня Яша Аким, а потом и Силис.
Коля Силис прислал мне письмо с подробным анализом «Одуванчика». Переписать всё письмо в «Монохроники» трудновато, вклеить — невозможно. Оно неминуемо уходит в какие-то будущие «Приложения к Монохроникам». Письмо интересное, особенное, силисовское. Начинается так:
«…И задал же ты мне задачу! Прочти я твоего „Одуванчика“, отпечатанного типографским способом, никаких проблем не было бы. Я бы сразу же сказал тебе: гениально, Коваль! Дуй до своей Горы так и дальше. А теперь всё усложнилось. И кто только завёл дурацкую привычку давать свои произведения читать в рукописи? Я думаю, что это — Лемпорт».

* * *
Поэт и переводчик Александр Георгиевич Степанов — по-прежнему одна из самых комических и жалких в Ялте фигур. Небритость, худосочность, неухоженность и старость, чудовищные дудочки-брюки, газеты или термос под мышкой соединяются с гневом, театральностью и ораторством. Каким-то образом он поругался со старухой-гардеробщицей и теперь худеет от обиды. Останавливая встречных, он восклицает:
— Она плюнула мне на пальто! У меня есть свидетели!
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Вчера ещё стоил 3 р. 90 к, а сегодня — 4 р. 10. Это меня крайне огорчило, и я немедленно отразил сей факт в рисунке, базируясь на каком-то рогошляпом псевдоковбое с набережной. Я всем рассказывал и сокрушался по поводу такой неприятности с «Хересом».
Прошло дня три-четыре. Денег у меня не было, и я зашёл в овощную лавку просто так, поглядеть на «Херес». Вижу ценник — боже мой! — три девяносто.
— В чём дело? — спрашиваю продавщицу. — Было четыре 10.
— Это была ошибка. С базы прислали новые цены и ошиблись. «Херес» не подорожал.
Но несколько дней торговали по 4.10.

* * *
Шахтёр Володя, подглядевший в столовой, как я делаю наброски, захотел, чтоб и его нарисовали.
— Пожалуйста, — сказал я. — Ставь бутылку «Красного Игристого» и считай, что твой портрет готов.
В тот же вечер Володя объявился у нас, в 41-м нумере, пьяноватый, с белым шампанским в руках.
— Я ж тебе велел красного.
— Мне сказали, что это будет лучше. Красное шипит хуже, а белая шипучка вкусней.
— Мы больше любим красное, ну, ладно, принёс белое — давай белое. — И я сунул бутылку под стол. — Только смотри, — продолжал я, — с белого шампанского и портрет выйдет жиже.
Судьба портрета Володю особенно не взволновала, его интересовала судьба бутылки, которую я сунул под стол. Конечно, он рассчитывал её тут же и выпить. В конце концов, не стал я его долго мучить. Откупорили мы шампань, и Володя сказал:
— Я не ради рисунка, я ради разговора с умными людьми. Интересно поговорить с вами об искусстве.
В этот вечер поговорили мы об искусстве, говорил в основном шахтёр — о том, как он чего думает; портрета не рисовали. Потом пошёл день за днём, всё не рисовали мы шахтёра.
— Да ладно, — говорил он. — Я и так уж на набережной вдоволь нафотографировался.
Всё-таки в один из последних дней затащили мы Володю, нарисовали, рассчитались за шампанское. Из трёх рисунков, что сделал я, Володя взял один, второй я выкинул, а третий — лучший остался в «Монохрониках».
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Давно хочу попасть я в Бахчисарай, да никак не могу прорваться. Два года назад поехали мы через Ай-Петри, да застряли в снегу. Там, на Ай-Петри, увидали мы сверкающие белые купола, которые приняли по наивности за обсерваторские, но это была воинская архитектура. Машину нашу (автобус), просевшую в снег, вытащила танкетка. (А обсерватория, кажись, находится в Симеизе.)
На этот раз, на этот год, схвативши за горло литфондовского завхоза в шляпе, я выколотил автобус для поездки в Бахчисарай. Поездка стоила 22 рубля. Мы могли поехать с Кириллом и вдвоём, но такие дикие траты были нам никак не по карману. Стали собирать шахтёров и набрали 11 человек. Шахтёры, конечно, основательно подпортили поездку, но впечатлений от грандиозных пещерных монастырей — Успенского и Чуфут-Кале — подпортить не смогли. Шахтёры, конечно, пели и пили. Среди них оказался, между тем, крымский татарин — Сергей, которого в 9-летнем возрасте вывезли из Бахчисарая. Сергей этот, подвыпив, захотел свергнуть меня с поста руководителя экспедиции. Несмотря на всю мою симпатию к татарам вообще, пришлось мне Сергея поставить на место.
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В ханском — необычном для нашего глаза — дворце оказался ледяной холод. Поэтому трудно было выслушивать экскурсовода о судьбе Таврии.
Первым делом привлекли внимание стелы надгробные. Потом оглядели мы покои старшего евнуха, залы, прошли всеми переходами. Видели и знаменитый Бахчисарайский фонтан, перенесённый в ханский дворец. Отчего-то я не решился зарисовать весь фонтан и ограничился фрагментом из его мраморного рельефа — «Груши в вазе».
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В мощном каньоне, в глубоком распадке меж туповерхих старых, порою столоподобных гор — пещерный Успенский монастырь. Под нависшими над лесом скалами водою выточенные, выветренные — углубления, пещеры, ниши. Они разбросаны всюду — порой так и оставлены от Бога, порой обтёсаны монашеской рукой.
Сильнейшее впечатление — каньон, пещеры, Успенский монастырь и далее по каньону вверх — древнее поселение Чуфут-Кале. Мы подобрались к самым стенам Чуфут-Кале, да ворота оказались на замке. Подыматься было трудно — скользкие камни, порывы ветра, снежные неожиданные залпы.
В этой стеле любопытны две фигурки внизу. Это, видно — пастухи. С этой стороны скульптуры видно, как они держат верёвки. А что на верёвках — понимаешь, если обойдёшь скульптуру, — кони.

* * *
В конце февраля — 25-го — вернулись мы с Кириллом в Москву. Два холста — один из них готовый («Два кипариса»), два акварельных портрета, ещё акварели «Мадам Френкель» и «Две сосны», а также рисунки в «Монохрониках» — изобразительные мои трофеи. Литературные тоже не слишком богаты: 4 сказки Иманта и самый примерный черновик 4-й книжки с Т. Мавриной — «Снег». В этом году странный счёт: всё по 2, по 4.
В первые же дни по приезде я захотел повидать всех друзей. Позвонил Силису, и вот вечером собрались у них в мастерской. Володя Лемпорт нарисовал по моей просьбе всех собравшихся, Коля Силис подарил для «Монохроник» пару уже готовых рисунков.
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Рис. Н. Силиса
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Рис. В. Лемпорта

Наташа Тимофеева — милый и тихий человек. И специальность избрала редчайшую — аниматор, всю жизнь играет в куклы. Я уж хотел было на ней жениться. Ну, что может быть лучше жены, которая играет в куклы?
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Рис. В. Лемпорта

Неприятны всё-таки эти бегущие рвущие считающие капризные вздорные и сварливые. А тут сидит себе тихий человек, никого не трогает, играет в куклы.

Володя Лемпорт по-прежнему бешено пишет прозу. Пишет он исключительно в метро. Это первый, по-моему, литературный случай — метропроза. Вещи свои он называет вычурно, вроде — «Эллипсы судеб». Коснувшись страницы в метро — он более ни разу к написанному не возвращается, всё сразу — и гениально. Скорей — на машинку и в переплёт. Такие вот Эллипсы прозы.
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Особенная прозрачность, синеватая стеклянность в зимнем ещё, но уже весеннем мартовском городе Боровске. Глаза испытывают как будто неожиданное чудо, и нет большего счастья, как только лишь глядеть на заиндевелый бор над городом.
Боровск для меня почему-то всегда — загадка и тот город, в котором я и не должен побывать, и вдруг — попал-таки. И с гордостью всегда говорю:
— Был в Боровске.
И жалею тех, кому так говорю, им-то, беднягам, это — недоступно.
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Если прорубь весною полна воды — разлив будет велик.
Иордан — так называют иногда прорубь. Лёва говорит: Иордан — прорубь в виде креста.
Портомойная прорубь. Прорубистая река. Река, на которой много прорубей.
Прорубь для меня всегда — чудо, тайна.

Донник…
Почему-то вспомнилось это слово. Донник — летнее слово, но оно по-весеннему прозрачно. Дно солнца есть в нём, а зацветает донник в июле — на самом дне лета. Букет сухого донника всё ещё висит у меня в комнате с прошлого лета. Донник вспомнился…
Запах донника.
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Пятнадцатого числа месяца марта собралось у меня много народу. Был и Яков Аким, был и Белов, и вдруг сопоставились Юлий Ким и Григоре Виеру. Юлик — предельно активен, он всегда привык быть центром нападения на публику, Григоре тоже всегда центр — но центр задумчивый, втягивающий, лиричный. Обоих я люблю, и мне хотелось, чтоб они почувствовали ясность и глубину друг друга, да в застолье было это трудно — шум и гитара, — а Григ — молдаванин, что скажешь, когда тебя не слушают. Юлик пел, Григ слушал, потом все-таки заставил я и Грига спеть. Добрый Григ спел про «озорного зайку».
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Юлик — часто снится мне. Он — персонаж сонных моих драм и комедий. В юности я во сне с ним всё спорил, а сейчас просто радуюсь, когда он объявляется во сне.
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Марта 17-го числа объявился в гости Анатолий Михайлович Гелескул. Принёс четвертинку, а с нею несколько страшных рассказов. Он любит страшные рассказы как истинный поэт. Я вспомнил, как в 73-м или 72-м году я поехал к Гелескулу в Загорянку знакомиться с ним. Повезла меня художница Ирина Мещерякова, которую мы с Беловым называли дружелюбно «Рыжая». Прозвище простенькое, а пришло оно от Гелескула, он любит давать прозвища. Так бородатый Белов проходит у него как — «Козлик». Лёня Никольский — замечательный певец — «Чиж», жители Цыпиной Горы — Петров и Сергеев: «Эскимос» и «Виртуоз».
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В первую встречу нашу в Загорянке Толя поджарил в мою честь купаты, выставил и четвертиночку. Он показал мне тогда книжку Пу-сун-лина и стихи Олега Григорьева. В печке у него жил пёс Чуня, а в комнате спаниель — Нафаня. Судьба их трагична. Чуню сожрали загорянские волки, Нафаня попал под поезд, у него отнялись ноги, и много лет потом выхаживал Нафаню Анатолий Михайлович.
Толя Гелескул — ночной человек. Он не спит ночью. Бродит по старой и скрипучей даче, спугивает и охраняет наши сны. Свои же сны он днём переживает. Наверно, он боится ночи, тьму, которая неминуемо приходит на землю, встречает с открытыми глазами.

* * *
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— Петенька, вот я мучаюсь — не сделать ли мне и вправду самому рисунки к «Одуванчику»? Погоди рисовать денька два. Я всё-таки попробую, вдруг что-нибудь выйдет. Я тебе позвоню через два дня.
Через два часа позвонил мне Пётр:
— Делай рисунки сам. Я от этой работы отказываюсь.
Пётр обиделся. Я попал в безвыходное положение. Должен был рисовать сам.
С этого момента рисунки к «Одуванчику» стали метками моей жизни.
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потом поехал на Сретенку, нашёл и тот самый подвал, в котором лежал бамбук. Снега в Москве почти не осталось, но все-таки он был, помогал мне, и я уговаривал его не таять.
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заметил я двух мальчишек. Они сидели на этой здоровенной катушке, на которую был накручен свинцовый кабель.
«Не буду их рисовать, — думал я, — никакого отношения они не имеют к „Одуванчику“».
И все-таки не вытерпел, сделал нервный набросок. Что-то весеннее было в них.
Иллюстрировать свою вещь впрямую я не решился. Как-то это глупо переводить в графику изображённое словом.
Повесть держится на реальных основах, на пейзажных точках, и в первую очередь я решил нарисовать те места, где происходит действие.
Пейзаж, портрет, натюрморт, интерьер — я решил сделать рисунки только в этих классических жанрах, отбросив иллюстративную композицию.
С пейзажем было проще всего. Поехал на место да и сделал рисунок. Портрет надо было искать.
С портретом было туго. Реальные персонажи — Белов да Усков — казались мне далёкими от моей прозы. Мало в них гротеска. Да как-то я не решался усадить их позировать. Наверное, зря. Стал я фантазировать портрет.
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«Дядюшка Карп Поликарпыч ест гусиную ногу, а думает о бамбуке» — никак не мог я справиться с этой смехотворной задачей. Я даже не мог нарисовать гусиную ногу. Всё получалось какое-то эскимо. Надо было купить гуся, зажарить да порисовать ногу с натуры. А ещё бы лучше нарисовать гуся, у которого 12 ног. Так и сяк крутил я дядюшку и ногу, а толку не получалось, рисунок входил в неминуемое противоречие с первыми пейзажами, которые, казалось, удались.
Тогда я решил написать для «Пионера» — «Предисловие к иллюстрациям». Сама мысль сделать «Предисловие к иллюстрациям» была забавна. Нигде я, пожалуй, не встречал таких предисловий: «Внимательно приглядевшись к рисункам, читатель обнаружит, что их делали как бы две руки. Одна рисовала спокойно, а другая дрыгалась и нервничала. Каково же было изумление автора, когда он понял, что это всё одна его правая рука», и т. д. Такое предисловие давало мне возможность раздвоиться, и я повёл рисунки в 2-х планах: пейзажный — полихромный на тонированной бумаге, и графический рисунок пером с акварельной подкраской.
Это, конечно, недостаток, который я себе прощаю. Первый опыт иллюстраций есть первый опыт — никуда не денешься.
Почему-то я решил, что Мастер из повести должен быть похож на поэта Николая Заболоцкого. Стал искать портреты поэта. Нашёл, посмотрел — никакого сходства. Стал рисовать — и в рисунке никакого сходства.
И все-таки я считаю, что Мастер из повести похож на поэта Николая Заболоцкого.
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Никак не мог я найти типажа для Кума Кузи.
Вспомнил, что самый стеснительный из моих друзей — это Пётр Багин. Так я и нарисовал Петьку Багина. В этом есть и моё извинение за то, что сам стал рисовать, ему не дал.
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* * *
Владимир Яковлевич Лакшин взялся прочитать «Самую лёгкую лодку». Потерпевши с недельку, я позвонил.
— Всё прочёл, — сказал В. Я. — Примите массу комплиментов, главное — за стиль, за язык. Но есть разные серьёзные соображения. Хотите выслушать — приезжайте.
Приехал.
— Комплиментов говорить не буду, — начал Вл. Як., серьёзнейшим образом вперившись в меня.
— Почему же? — возразил я. — Хотелось бы именно комплиментов. Не будем их опускать.
Вл. Як. засмеялся и высказал все-таки комплименты, касающиеся стиля и языка.
Претензии же его свелись к следующему: вторая часть непропорциональна первой, мала, он предлагал добавить ещё приключений, уточнить, кто таков рассказчик.
— Наверно, он художник, — сказал Лакшин.
Конец романа — считает Лакшин — размыт. Но главная претензия — образ капитана-фотографа. Нет достаточного конфликта между героем и капитаном.
Тут Вл. Як. принялся фантазировать, чрезвычайно оживился:
— Капитан, наверное, отставной моряк. Так и сыплет терминами: компас, форштéвень. К тому же он туп. А насчёт конца. Герой оставляет лодку в какой-то деревне, а весь бамбук к чёртовой матери растащили — подпирают бамбучинами помидоры.
Многие советы я принял и привёл в исполнение. Так появился кусочек, связанный с шаризмом, некоторые добавил чёрточки капитану. Главное — дописал 2 главы в конец, но это уже по собственному ощущению.
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Этот мотив на Яузе мне не казался самым лучшим. Много здесь есть ещё удивительных поворотов и ракурсов. Но он — самый близкий к мастерской. Погода была дрянная — снегодождь, и я выскочил из мастерской на минутку, сделал торопливый рисунок. Потом для меня этот рисунок оказался главным, так и сяк переделывал я его и в конце концов решил поставить и на обложку книги. В нём было настроение и образ, да и Яузу я люблю.
«УЗЫ ЯУЗЫ» —
такое название придумали мы когда-то для групповой выставки друзей-художников. Выставка сорвалась, а вот узы остались.
Даже странно, но все друзья, которые бывают у нас с В. Беловым в мастерской, считают себя яузцами, тянутся к Яузе, пишут Яузу. Песню про Яузу, которую я начал очень давно, продолжаю писать. Вот она:
ПЕСНЯ ПРО ЯУЗУ
Ограждена от нас гранитом,
Как воробей, невелика,
Под небом, осенью залитым,
Течёт забытая река.

В ней отражаются антенны,
Пустые окна, чердаки,
В ней стынут хлопья мыльной пены,
Преображаясь в островки.

Черна чугунная решётка,
Спокойствие забытых вод
Веслом не беспокоит лодка,
Плотвой поверхность не блеснёт.

Она течёт неторопливо
Всё от креста и до креста,
И даже кажется красивой
С Преображенского моста.

Зимою обернётся лето,
И вздрогнет бедная вода.
Отравой тёплою согрета,
Моя река не помнит льда.

На нашей набережной осень,
За тополями старый дом,
Дом двадцать семь, квартира восемь,
В котором мы ещё живём.
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Уже в самом конце апреля отправился я на Гору. Здесь должен был я делать основные рисунки к повести.

Когда-то, в Болгарии, я перевёл строфу из Любена Каравелова. По-болгарски «лес» — «горо». Гулял тут по Горе, вспомнил вдруг эту строфу и неожиданно написал песню.
В глухом лесу твоя Гора,
Твоя Гора — твой дом,
И одиноки вечера
На много лет кругом.

А за Горой — дремучий лес,
А под Горой — леса.
Отсюда легче до небес
Восходят голоса.

Давно покинута Гора,
Но кажется порой,
Что это мы с тобою, друг,
Покинуты Горой.

И всё мне, кажется, пора,
И движутся года,
Не покидает нас Гора
Всегда и никогда.

Восходит дым из горьких труб.
Труба слышна в лесу.
Мой горный голос глух и груб,
Не слышен он внизу.

Ты ждал меня, мой горный лес,
Чтоб душу мне согреть,
И я б хотел у ног твоих,
Как пыльный лист, истлеть.
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Поражает, как Бог даёт людям.
Вот на Белоусовском озере я встретил охотника (москвича). Он добыл 13 селезней и радуется, радуется и ещё хочет.
А мне Козьма да Демьян дали двух селезней с шоколадной головкой и двух вальдшнепов. Немного — по сравнению с тем охотником. И вот я думаю, что тот человек был «без света». Такие «без света» могут, умеют взять и берут. Добытое, взятое — это вознаграждение, возмещение; извинение за то, что они «без света» ничего. Был бы я «полного света», — ничего бы не получил. Ну, а я — «наполовину светлый», и вот мне — двух вальдшнепов и двух селезней с шоколадной головкой.
Ровно столько, сколько мне полагается.
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У деревни Белоусово встретился мне мальчишка. И он уже прошёл мимо, когда я опомнился и понял, что он-то мне и нужен.
— А ну-ка постой, — сказал я.
Мальчишка остановился.
— Пойди-ка сюда.
Он подошёл.
— Сними-ка кепку.
Он снял.
— Ну теперь постой минутку.
Он постоял, и я сделал набросок.
— Ну теперь можешь идти, — отпустил его я.
Он нахлобучил кепку и спокойно пошёл дальше.
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Вдруг глупо-глупо выбежал коростель ко мне под ноги, запнулся, споткнулся, напугался и дунул от меня, вихляя, и долго я видел его, убегающего по дороге, пока не догадался он нырнуть в траву…
И снова выходил ко мне коростель, а я сидел на бревне, а он никак не понимал, что я такое. Как щенок обнюхивал он мои неподвижные резиновые сапоги.

* * *
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Всё он мне не удаётся — подход, наверно, у меня не тот. Наверное, к этому камню подходить надо не с торопливым рисованьем, а с предельным вниманием, положить в следы по копейке, послушать, как гудит камень с давнего времени, когда оставлены были следы на нём. А я и на камень гляжу, и слышу, как рябчики свистят в ольшанике, и жду: вот-вот подымется глухарь — чёрные крылья, красная бровь.
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Полет и любовь — необходимость для сердца. Наталья с этого момента сопутствовала мне, многое окрасила она.
Я понадобился Наталье по непонятным причинам и не видел никакого резона отказываться.
Рисунок ранней любви.
Конечно, никогда бы в жизни мне не нарисовать бы Клару Курбе. Уж в самый последний момент, когда я оставался без нужного мне портрета, я попросил Наташу попозировать мне.
Ни в характере, ни в чертах лица Натальи я не видел ничего общего с Кларой. Взялся рисовать с отчаянья.
И вдруг свершилось чудовищное попадание. Осталось что-то от Натальи, а нарисовал я чистейшую Клару Курбе.
Опять начался для меня год с иллюстраций. Теперь уже надо было делать чёрно-белые рисунки для книжки. Я особо не волновался. Прямых иллюстраций делать не хотел, а косвенные — с удовольствием. Прошлогодняя работа с натуры помогала. Я сделал 16 рисунков и в конце концов разрисовался. Почти все оставил бы, 2 или 3 заменил бы, да поздно уже.

Самая легкая лодка в мире
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Повесть

Часть первая

Глава I
Морской волк

С детства я мечтал иметь тельняшку и зуб золотой. Хотелось идти по улице, открывать иногда рот, чтоб зуб блестел, чтоб прохожие видели, что на мне тельняшка, и думали: «Это морской волк».
В соседнем дворе жил ударник Витя Котелок. Он не был ударником труда. Он был ударник-барабанщик. Он играл на барабане в кинотеатре «Ударник». Все верхние зубы были у него золотые, а нижние — железные.
Витя умел «кинуть брэк».
Перед началом кино оркестр играл недолго, минут двадцать, и наши ребята мучительно ожидали, когда же Витя «кинет».
Но Витя нарочно долго «не кидал».
Наконец в какой-то момент, угадав своим барабанным сердцем особую паузу, он говорил громко:
— Кидаю!
Оркестр замирал, и в полной тишине начинал Витя тихохонько постукивать палочкой по металлическому ободу барабана и вдруг взрывался, взмахнувши локтями. Дробь и россыпь, рокоты и раскаты сотрясали кинотеатр.
Витя Котелок подарил мне шикарный медный зуб и отрезал от своей тельняшки треугольный кусок, который я пришил к майке так, чтоб он светил через вырез воротника.
Я расстегивал воротник и надевал зуб, как только выходил на улицу.
Зуб был великоват. Я придерживал его языком и больше помалкивал, но с блеском улыбался.
По вечерам ребята выносили во двор аккордеон и пели:
В нашу гавань заходили корабли,
Большие корабли из океана…


Сумерки опускались на Москву и приносили с собой запах моря. Мне казалось, что в соседних переулках шумит прибой, и в бронзовых красках заката я видел вечное движенье волн.
Распахнув пошире воротник, я бродил по Дровяному переулку, сиял зубом в подворотнях. Порывы ветра касались моего лица, я чувствовал запах водорослей и соли.
Море было всюду, но главное — оно было в небе, и ни дома, ни деревья не могли закрыть его простора и глубины.
В тот день, когда я пришил к майке треугольный кусок тельняшки, я раз и навсегда почувствовал себя морским волком.
Но, пожалуй, я был волком, который засиделся на берегу. Как волк, я должен был бороздить океаны, а вместо этого плавал по городу на трамвае, нырял в метро.
Мало приходилось мне мореходствовать. Как-то две недели проболтался в Финском заливе на посудине, которая называется «сетеподъемник», обошел Ладожское озеро на барже под названием «Луза».
Шли годы, и все меньше моря оставалось для меня в небе. Никаких водорослей, никакой соли не находил я ни в Дровяном переулке, ни в Зонточном.
— Выход к морю, — бормотал я про себя, гуляя по Яузе, — мне нужен выход к морю. Мне просто-напросто негде держать корабль. Вот Яуза — родная река, но попробуй тут держать корабль — невозможно. Мертвый гранит, отравленные воды.
Каждый год собирался я в далекое плаванье, но не мог найти подходящее судно. Покупать яхту было дороговато, строить плот — громоздко.
— Купи резиновую лодку, — советовал старый друг, художник Орлов.
— Мне нужно судно, а не надувное корыто. К тому же хочется придумать что-то свое, необычное.
— Сделай корабль из пустых бутылок. В каждую бутылку сунь по записке на случай крушения — и плыви!
Целый вечер сидели мы у Орлова в мастерской, что находится как раз у Яузских ворот, и придумывали корабли и лодки из разных материалов — птичьих перьев, разбитых гитар и даже членских билетов спортивного общества «Белая лебедь».
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— В Москве невозможно держать корабль, — сказал наконец Орлов. — Какой тут корабль? Стены, машины, троллейбусы. Тебе нужен выход к морю.
— Конечно! — крикнул я. — Выход к морю! Я задыхаюсь без выхода к морю и нигде не могу его найти. А Яуза — это не выход.
— Яуза — прекрасный выход. Построил бы корабль и поплыл прямо из мастерской. Но держать здесь корабль невозможно. Строй лодку — корабля тебе в жизни не видать.
И вдруг мне пришла в голову некоторая мысль. Я вздрогнул, сжал зубы, но мысль все-таки легко выскочила наружу:
— Я построю лодку, но только самую легкую в мире.
— Самую легкую? В мире? А сколько она будет весить?
— Не знаю… Хочется поднимать ее одной левой.
— Без бамбука тут не обойтись, — сказал Орлов, задумчиво пошевеливая бородой и усами. — Бамбук — самый легкий материал.
— Куплю десятка два удочек.
— Удочки — это прутики. А нужны бревна.
Тот год в Москве была особенно морозная и снежная зима. Каждый вечер разыгрывалась в переулках метель, и казалось странным думать в такое время о бамбуке. Но я думал, расспрашивал знакомых. Мне советовали накупить удочек, ехать в Сухуми, писать письмо в Японию. Некоторый наш знакомый, Петюшка Собаковский, подарил коготь бамбукового медведя.
Постепенно разошелся по свету слух, что есть в Москве человек, ищущий бамбук. Неизвестные лица, большей частью с Птичьего рынка, звонили мне:
— Вам нужен бамбук? Приезжайте.
Я ездил по адресам — чаще в сторону Таганки, но всюду находил удочки или лыжные палки. Кресла, этажерки, веера.
Вместе со мной болел «бамбуковой болезнью» художник Орлов, который был вообще легковоспламеняем.
Коренастенький и плотный, он никак не соответствовал своей гордой фамилии. Во всяком случае, ничто не напоминало в нем орла — ни нос, ни бледный глаз, разве только усы растопыривали порой свои крылья и сидели тогда на бороде как орел на горной вершине.
— На Сретенке живет милиционер Шура, — сообщил мне Орлов, — говорят, он видел бамбук.
— Какой милиционер?
— Не знаю, какой-то милиционер Шура, художник.
— Что за Шура? Художник или милиционер?
— Сам не пойму, — сказал Орлов, — Петюшка Собаковский сказал, что на Сретенке стоит на посту милиционер Шура. Он же и художник. И вот этот Шура в каком-то подвале видел вроде бы то, что нужно.
Несколько дней через нашего знакомого Петюшку мы договаривались с Шурой. Наконец Петюшка сообщил, что милиционер-Шура-художник будет ждать нас в половине двенадцатого ночи на углу Сухаревского переулка.

Глава II
Бамбук или граммофон?

К ночи разыгралась метель.
Поднявши воротники и поглубже нахлобучив шапки, мы с Орловым шли по Сретенке. На улице было снежно и пусто — мороз разогнал прохожих по домам. Иногда проезжали троллейбусы, совершенно замороженные изнутри. На углу Сухаревского переулка стоял милиционер в служебных валенках.
— Не знаю, как с ним разговаривать, — шепнул я Орлову, — как с милиционером или как с художником?
Валенки шагнули к нам.
— Ищущие бамбук следуют за мной, — сказал милиционер в сретенское пространство, оборотился спиной и направил свои валенки в переулок. Он шагал быстро, рассекая метель, взрывая сугробы.
Спотыкаясь и поскальзываясь, мы поспешили за ним.
«Ищущие бамбук следуют за мной», — повторял я про себя. В первой половине этой фразы чувствовался художник, а уж во второй — милиционер.
Скоро он свернул в низкорослую подворотню, открыл ключом дверь под лестницей, и мы оказались в какой-то фанерной каморке. На столе стояла электрическая плитка и старинный граммофон. На стене висела картонка, на которой был нарисован тот же самый граммофон. Признаков желанного бамбука видно не было.
Толкаясь коленями, мы сели на тахту, а милиционер Шура, не снимая шапки, включил плитку, поставил на нее чайник.
— Это моя творческая мастерская, — строго сказал он.
— Мало метров, — живо откликнулся Орлов, и они завели длинный разговор о мастерских и долго не могли слезть с этой темы. Кубатура, подвальность, заниженность…
Потом милиционер-художник стал показывать свои этюды, а мы пили чай. Стакан за стаканом, этюд за этюдом. Время шло, бамбуком и не пахло.
Меж тем милиционер все больше превращался в художника. Он уже снял шапку и размахивал руками, как это делали, наверно, импрессионисты. Орлов похваливал этюды, а я маялся, вопрос «где бамбук?» крутился у меня в голове.
— Ты что молчишь? — сердито шепнул Орлов. — Хочешь бамбук — хвали этюды.
— Отличные этюды, — сказал я, — сочные — вот что ценно. А где же бамбук?
— А зачем вам бамбук? — спросил милиционер-художник, слегка превращаясь в милиционера. — Для каких целей вам нужен бамбук?
Вопрос был задан столь серьезно, будто в желании иметь бамбук заключалось что-то преступное. Шура как бы прикидывал, не собираемся ли мы при помощи бамбука нарушить общественный порядок.
Орлов объяснил, в чем дело, и не забыл похвалить этюды, напирая на их сочность. Милиционер-Шура-художник-любитель немного смягчился.
— Да бросьте вы, ребята, этот бамбук, — неожиданно сказал он, — хотите, я вам граммофон отдам?
— Граммофон? Но мы в связи с бамбуком…
— Берите граммофон. Пружину вставите — будет играть. А бамбук — ладно. Потом как-нибудь и бамбук достанем.
Я растерянно поглядел на Орлова и увидел в глазах его жалобный и дружеский блеск. Ему явно хотелось иметь граммофон. Я перевел взгляд на милиционера и понял, что надо выбирать: или бамбук, или граммофон.
— Хороший граммофон, — пояснил Шура, превращаясь в художника. — Мне его одна бабка перед смертью подарила. Смотрите, какая труба!
— Давай и граммофон и бамбук, — не выдержал Орлов. Усы его распустили крылья, принакрыли гору бороды.
— Не много ли? — сказал Шура, и взгляд его двинулся в милицейскую сторону.
— Погодите! — сказал я. — Какой еще граммофон! Вы же обещали нам бамбук показать.
— Да на улицу выходить неохота, — признался милиционер-художник. — Надоела эта метель, совсем замерз на посту. А там еще в подвал лезть. Лучше бы посидели, о живописи поговорили… Ну ладно, раз обещал, покажу. А граммофон сам починять буду.

Глава III
Провал

За полночь метель разыгралась всерьез. Снежные плети хлестали по лицу, фонари в Сухаревском переулке скрипели и стучали, болтаясь под железными колпаками.
Я замерз, но веселился про себя, мне казалось смешно — ночью, в метель идти по Москве за бамбуком. Орлов отставал. Его тормозил оставшийся граммофон.
— Я не уверен, что это бамбук, — говорил милиционер-художник. — Торчит из подвала что-то, какие-то деревянные трубы.
— Вот видишь, — сердито шептал Орлов. — Надо было брать граммофон.
Проходными заснеженными дворами подошли мы к трехэтажному дому. Окна его были темны, а стекла выбиты, и метель свободно залетала внутрь, кружилась там и выла, свивала снежные гнезда.
— Дом скоро снесут, — сказал Шура. — Жильцов давно выселили. Граммофон отсюда, с третьего этажа, а подвал вон там.
Сбоку к дому был пристроен коричневый сарай. Мы открыли дверь, заваленную снегом. Включив фонарь, Орлов шагнул вперед и остановился.
— Это не подвал, а провал, — ворчливо сказал он.
Пол сарая действительно провалился, а под полом оказалась глубокая яма, которую заполняла гора всевозможной рухляди. Из этой горы и торчало то, что привело нас сюда, — трубы, покрытые столетней пылью.
— Нужен крюк, — сказал Орлов. — Или загогулина. Дотянемся до трубы и вытащим ее наружу.
— Какой крюк? — нетерпеливо спросил я. — Где он? Держи меня за хлястик, а Шура пусть фонариком светит.
Орлов крепко ухватил меня за хлястик, я наклонился над провалом, протянул вперед руку. До трубы было довольно далеко, но рука моя все вытягивалась и вытягивалась, и я даже подивился таким свойствам человеческой руки. Когда до трубы оставалось сантиметра два, хлястик неминуемо лопнул и я полетел в тартарары.
Ударившись коленями о груду щебня, я повалился на бок. Какие-то кроватные спинки, углы корыт, гнилые батареи центрального отопления окружали меня.
— Я говорил: надо загогулину, — сказал Орлов, ослепляя меня фонариком. — Посмотри, что это за круглая штука валяется.
Я поднял овальную жестянку, протер ее. Из-под слоя пыли выглянули тисненые буквы.
— Кинь ее сюда, — сказал Орлов.
Под светом фонаря я забрался на груду щебня и дотронулся наконец до пыльной трубы. Определить на ощупь, бамбук это или нет, я не сумел, но труба оказалась легкая и неожиданно длинная. Я направил конец ее в пролом, и Орлов с милиционером вытащили трубу наружу.
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Я остался в темноте и слышал только, как скрипит снег, свистит метель в пустом доме и как милиционер-художник подает какие-то совершенно небамбуковые команды — «заноси левее», «ложи ее под фонарь» и т. д.
Наконец свет фонарика снова ослепил меня, и я услышал голос:
— Ну, брат, граммофона нам не видать. Это бамбук!
И до сих пор я не могу поверить, что в ту метельную зиму нам удалось найти в Москве бамбук. Но вот глубокой ночью я стоял на дне пропыленного подвала и подавал одно за другим наверх настоящие бамбуковые бревна. Я даже представить себе не мог, что бамбук бывает такой толстый, с удивлением ощупывал узловатые стволы и думал, что Москва действительно город чудес.
Орлов вытаскивал бревна на улицу, а милиционер-художник светил фонариком. Надо сказать, что в эти минуты он как-то стушевался и не смог сразу сообразить, как ему поступать в данной ситуации: как милиционеру или как художнику, поэтому и выступил в роли осветителя.
Когда мы вытащили пять бревен, милиционер-художник несколько раз помигал фонариком и неожиданно сказал:
— Хватит.
— Почему? Мало на лодку.
— На самую легкую в мире хватит.
В подвале лежало не меньше двадцати бревен, и мы с Орловым, не сговариваясь, собрались утащить все. Но милиционер Шура принял решение и мигал беспрестанно фонариком, подчеркивая свою твердость.
Под миганье мы уговорили Шуру дать нам еще одно, шестое бревно, по которому я и вылез наверх.
При свете уличного фонаря я рассмотрел наконец бамбук. Орлов воткнул бревна в сугроб. Толщиной с водосточную трубу, оранжевые и коричневые, блестели они, будто покрытые лаком.
— Увязывайте и пакуйте, — сказал Шура-милиционер, — а в субботу приходите граммофон слушать.
Толкаясь локтями, мы жали Шурину руку, обещали принести пластинки к его граммофону. Орлов даже обнял милиционера и сказал:
— Становись-ка ты, Шура, художником.
Мне захотелось поспорить с Орловым. Я обнял Шуру с другой стороны:
— Не слушай его, будь милиционером.
— Я и сам не знаю, как тут быть, — признавался милиционер-художник, притопывая валенками. — Душа разрывается. И то и другое — дело нужное.
— Надо избрать что-то одно, — сказал Орлов. — И дуть в эту дудку. А то душа разорвется.
— У меня душа крепкая, — объяснял Шура. — Ее так просто не разорвать.
— Дуй в две дудки, — уговаривал его я. — Это душу укрепляет.
Так обнимались мы под метелью, и, когда обнялись окончательно и Шура скрылся за углом, Орлов вытащил из-за пазухи овальную жестянку.
Красная краска на ней местами облупилась, проржавела, но хорошо видна была парусная лодка и надпись белым по красному:
ЧАЙ
Т-во Чайная торговля
В. ВЫСОЦКИЙ и К°
Москва


Глава IV
Ночное плавание

Перед нами была старинная вывеска. Но как попала она в подвал? И как попал сюда бамбук?
— Ты знаешь, чего я думаю, — сказал Орлов, — я думаю, что в этих бревнах раньше перевозили чай. Насыпали внутрь сухого чаю и перевозили вот на таких лодках, которые называли «чайный клипер».
Более нелепого предположения предположить было невозможно. Художник Орлов пытался одним махом объединить чай, бамбук и лодку на вывеске прямой линией. Он пошел кратчайшим путем к истине и промахнулся.
Орлов просто-напросто устал. Его оглушила потеря граммофона. Ведь он мог запросто уносить сейчас под мышкой граммофон, а вместо этого возился с моим бамбуком.
Была уже глубокая ночь. Снег валил со всех сторон.
Мы замерзли и долго связывали бамбук веревкой, связали, взвалили на плечи. Связка получилась громоздкой, руки соскальзывали с гладких лакированных бревен.
Переулками мы вышли на Сретенку. Снежные волны выкатывались вслед за нами из темных подворотен, схлестываясь под фонарями, и улетали кверху — громыхать на крышах, выть на чердаках.
— Воет, как граммофон, — недовольно ворчал Орлов, который шел впереди.
— Право руля! — кричал ему я.
Метель то подталкивала нас в спину, то налетала сбоку и разворачивала поперек улицы. Мы неловко маневрировали, напоминая баржу. Это было первое плавание самой легкой лодки в мире.
— Левая, загребай! Правая, табань! — покрикивал я и вдруг услышал сзади:
— Стоп машина!
В первую минуту я подумал, что это нас догнал зачем-то милиционер-художник. Но ошибся. Нас догонял не художник, но — милиционер.
— Суши весла! — крикнул я, и мы повалили связку на снег.
Милиционер-нехудожник оглядывал и нас и бамбук с крайним подозрением. Из-под его погон сыпалась снежная труха. В свете уличного фонаря кокарда на его шапке, до блеска начищенная метелью, сверкала как утренняя звезда. Милиционер молчал.
Орлов постучал ботинком по бамбуку, потопал ногами, попрыгал.
— Метель-то какая, а? — сказал он милиционеру.
Милиционер не захотел вступать в пустой разговор. Не выпуская нас из поля зрения, обошел он бамбуковую связку, посветил фонариком в черные жерла бревен.
— Попрошу документы.
— Документов нет.
— Попрошу накладные на стройматериалы.
— Ничего такого у нас нет.
— А где вы это… гм… взяли?
— Это бамбук, — чистосердечно ответил Орлов. — Нам его милиционер-художник подарил.
На мой взгляд, ничего глупее этой фразы придумать было невозможно. Фраза озадачила милиционера, несколько секунд переваривал он ее и сказал неожиданно:
— Это Шурка, что ли?
— Шура. Который на Сретенке стоит.
— Да откуда же у Шурки бамбук? Где ваши накладные?
— Накладные остались у Александра, — вставил я. — Необходимы дополнительные печати.
— Какие еще печати? Откуда бамбук?
— Он лежал в Сухаревском переулке, — принялся объяснять Орлов. — У милиционера-художника в подвале. Мы там и вывеску нашли.
Он достал из-за пазухи вывеску «Высоцкий и К°», которая делу особо не помогла.
— Пройдемте до отделения, — сказал милиционер.
— Да что вы! Пойдемте лучше ко мне в мастерскую, — приглашал Орлов. — Заварим чаю, разберемся.
— Уж если разбираться, так в отделении.
— У нас чай со слоном. А можем чаю-медведя сделать. Согреетесь.
— Уж поверьте нам, — уговаривал я. — Не крали мы этот бамбук. Пойдемте, посмотрите, где мы живем, и, если надо, арестуйте.
Некоторое время уламывали мы милиционера, и наконец он согласился, помог взвалить бамбук на плечи. Мы снова двинулись вперед, а милиционер-нехудожник важно шагал сбоку. Его присутствие сделало наше плавание более торжественным и величавым. Мне было приятно, что в первом плавании самой легкой лодки в мире участвуют сопровождающие корабли.
— Вы знаете, — сказал я милиционеру, — вы участвуете в первом плавании самой легкой лодки в мире.
— Как это так?
— Из этого бамбука мы построим самую легкую лодку планеты.
— На легкой-то далеко ли уплывешь? Да и зачем она вам? Рекорды, что ль, бить?
— Да надо бы их побить, — веселился я. — Чего глядеть-то на них?
— Делайте плоскодонку. У нас в Мещере все на плоскодонках плавают. Из осины долбят.
Пока мы шли к мастерской, милиционер-нехудожник вспоминал, как делают лодки у них в Мещере, как выбирают осину, как долбят, как парят, как разводят ее.
Когда мы пришли в мастерскую, заварили чай и уселись за стол, милиционер сказал:
— Накладные — бог с ними. Но где же все-таки хоть какие-то документы?
Никаких документов Орлов найти не сумел. Нашел квитанцию за уплату электроэнергии, показал милиционеру, фамилия которого оказалась Оськин.
— Хорошо, что вы платите за энергию, — говорил Оськин. — И чай хорош, и вправду коричневый, как медведь. Но все-таки другой раз ночью бамбук не таскайте. Увижу — заберу.
Оськин-милиционер немного отогрелся, снял форменную шапку, расстегнул шинель.
— Я бы вас сразу в отделение повел, — признавался он. — Да там места мало — бамбук некуда девать. Поэтому я с вами и пошел, но, если б вы, ребята, вздумали бежать, пришлось бы мне кое-что применить.
Раз пять заваривали мы чаю-крепача. За окнами выла метель, а мы сидели красные, распаренные, ели столовыми ложками варенье из банки.
— Хорошо, что вы не побежали, — продолжал Оськин. — Это молодцы. Тут один недавно вздумал убегать…
Мы сидели на кухне под абажуром, сделанным из разноцветных стеклянных палочек. Напротив Оськина на столе висели пять старых медных чайников, связанных вместе. Здесь же стояла скульптурная группа «Люди в шляпах», над которой Орлов работал последние четыре года.
— Что это они все в шляпах? — спросил Оськин. — Сделал бы хоть одного в кепке.
— Такие люди кепок не носят, — возражал Орлов. — Это люди серьезные. Вот вы, например, какой носите головной убор, когда снимаете форму?
Оськин хмыкнул, зацепил из банки варенья.
— Тюбетейку, — сказал он.
Шесть бамбуковых бревен лежали на полу. В кухне они не уместились, и концы их вылезали в коридор. Снег, облепивший бревна, растаял — на золотистых боках сверкали янтарные капли.
— Одного не пойму, — говорил Оськин. — Как бамбук попал в подвал?
— Чай и бамбук — одного поля ягоды, — отвечал Орлов, помахивая вывеской «Высоцкий и К°». — Поверьте мне, где чай, там и бамбук.
— Видимо, в этом подвале были чайные склады купца Высоцкого, — рассуждал я. — Вместе с чаем он привез и бамбук. Хотел, наверно, построить бамбуковый домик, чтоб чай в нем пить.
— Бамбук применялся для упаковки, — спорил со мной Орлов.
— Этими бревнами обшивали тюки с чаем. Они работали как спасательный пояс, чтоб чай не утонул, если корабль перевернется.
Так болтали мы о чае и бамбуке, и чай заваривался в чайнике, бамбук лежал на полу, и мне ясно было, что он занимает в мастерской слишком много места.

Глава V
Идея зарастает мохом

Мне хотелось начать строительство лодки немедленно.
Несколько дней бродил я вокруг бамбука, чистил бревна, гладил их, измерял.
В тельняшке, с топором и ножовкой в руках парил я над бамбуком, примеривался, прицеливался, мечтал. Но никогда в жизни я не строил никаких лодок и так просто тюкнуть топором по бамбуку не решался.
Надо сказать, что тельняшка теперь у меня была цельная, далеко позади остался треугольный кусочек, я донашивал вторую свою тельняшку. А хорошая тельняшка, как известно, служит хозяину примерно десять лет.
Шли недели. Без движения лежал бамбук у Орлова в мастерской. Посетители спотыкались о него, восхищались таким толстым невиданным бамбуком. Орлов гордился, расхваливал бамбук и мою идею.
Прошел месяц, и настроение Орлова переменилось.
— Здесь не чайный склад купца Высоцкого, — шутил он. — Пора превратить бамбук в лодку.
За месяц Орлов совершенно излечился от «бамбуковой болезни». Он подхватил где-то «керосиновую болезнь» — стал собирать керосиновые лампы и в короткий срок набрал столько ламп, что их некуда было ставить. Бамбук же занимал много места и мешал лампам спокойно размножаться.
А я не знал, с чего начать, и, главное, не представлял себе, какой должна быть самая легкая лодка в мире. Я рисовал бамбуковые проекты, а ночами снились мне бамбуковые корабли.
— Тебе, наверно, мешает бамбук? — заискивая, спрашивал я Орлова.
Орлов молчал, только усы его недовольно помахивали крыльями.
— Ну, хочешь, я увезу бамбук домой?
Помалкивал Орлов, помалкивал.
— А что? Возьмем за пятерку самосвал и отвезем на квартиру.
— Для этого надо иметь квартиру, — отвечал наконец Орлов.
Квартиры у меня не было. Была комната, которую я снимал у опасного человека по имени Петрович. Этот Петрович запросто мог в сердцах растоптать бамбук, а то и продать соседу, возводящему голубятню.
Да, так получилось, что, прежде чем иметь лодку, я должен был заиметь квартиру, в которой мог бы хранить строительный материал. Меня всегда поражало, как в жизни все связано между собой:
лодка —
          бамбук —
                      милиционер-художник —
                                       керосиновые лампы —
                          Петрович —
                                          квартира.
Казалось бы, нет в этом никакой связи, а в голове моей все переплелось, запуталось морским узлом.
— Это узел судьбы, — пояснял Орлов. — Брось ты самую легкую лодку в мире. Давай распилим бревна и понаделаем из них кувшинов. В таких кувшинах можно держать керосин, олифу, а если надо, сыпучие тела.
Замыслы Орлова пугали меня. Особенно раздражали сыпучие тела. В жидкостях все-таки оставалось что-то от идеи мореплавания.
Я занялся поисками квартиры, покидая бамбук на несколько дней, а то и на неделю. Постепенно новая будущая квартира вытеснила из головы самую легкую лодку в мире.
Случайно наткнулся я на фотографию в журнале «Рыбоводство». На ней изображена была лодка, очень легкая на вид. В лодке сидел человек с подлещиком в руке. Под фотографией была подпись:
«Известный писатель-путешественник любит порыбачить и поразводить рыбу в свободное от литературы время. Хорошо отдыхать на водоемах Подмосковья».
В справочном бюро узнал я телефон, позвонил и, путаясь, извиняясь, объяснил, в чем дело.
— Ладно, — сказал писатель-путешественник, — заходи завтра ко мне. Покажу лодку.

Глава VI
Писатель-путешественник

Я шел по улице, с некоторой гордостью поглядывая на прохожих. Они-то спешили кто в булочную, кто в химчистку, а я к писателю поговорить о лодках. Да, самая легкая лодка в мире, еще даже и не построенная, уже приводила меня в удивительные бухты и заливы.
В подъезде дома, где жил писатель-путешественник, меня остановила женщина, которую хотелось назвать теткой. Она сидела у лифта в полуразвалившемся кресле, из которого торчали хвосты мочалок, и читала роман Толстого «Война и мир».
— Куда? — спросила она.
— К писателю.
— Здесь все писатели.
— Как это?
— А так — полон дом. Ты к кому?
Я ответил и, пораженный, не решился ехать на лифте. Целый дом писателей я встретить никак не ожидал и даже представить себе не мог, что такие дома на свете существуют. Подымаясь с этажа на этаж, разглядывал я двери, обтянутые кожей, по которым созвездиями разбросаны были золотые кнопки. Из-за дверей раздавался собачий лай, звуки пианино, а иногда и стук пишущей машинки. Где-то посреди пути охватил меня вкуснейший дух баранины с чесноком, в котором и вправду чувствовалось что-то мощное, крепкое, писательское.
Добравшись до квартиры писателя-путешественника, я хотел было позвонить, как вдруг увидел табличку:
       Звонить воспрещается!
За нарушение — смертная казнь!

Я потоптался у двери, не зная, что делать. На всякий случай звонить не стал, а легонько поскребся в дверь. За дверью, в общем-то, было тихо, только кто-то поскреб ее с той стороны. Я постоял и снова слегка поскребся. С той стороны поскреблись в ответ.
Вдруг дверь распахнулась, и я оказался лицом к лицу с огромной собакой без хвоста. Она глядела на меня тяжелым изучающим взглядом.
— Чанг, кто там? — послышался голос. — Если Гусаков, загрызи его, а если тот тип, что звонил насчет лодки, пускай войдет.
Чанг посмотрел мне в глаза, сообразил, что я не Гусаков, и вильнул обрубком хвоста в сторону комнаты.
Я вошел и увидел писателя-путешественника. Он сидел на полу, на медвежьей шкуре, и курил кривую трубку. По левую руку от него на шкуре росомахи стоял радиоприемник «Телефункен». По правую, на шкуре волка, — красный телефон.
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Прямо под потолком висела настоящая длинная лодка, по виду напоминающая эскимосский каяк. Я видел ее боевое дно, исцарапанное, покрытое шрамами и облепленное старой засохшей рыбьей чешуей.
Я поздоровался и спросил:
— А как Чанг отличил меня от Гусакова?
— По запаху, — серьезно ответил писатель и негромко приказал: — Чанг, принеси гостю чего-нибудь помягче.
Громко топая, бесхвостый Чанг сходил на кухню и принес шкуру рыси. Я расстелил ее и уселся.
— У меня есть еще шкура австралийского ежа. Я стелю ее, когда приходит Гусаков.
— Как же Чанг его до сих пор не загрыз?
— Это не так просто. Чанг грызет его второй год, а тот — как новенький.
Чанг виновато опустил голову, дескать, что ж тут поделаешь, бывают такие, несгрызаемые гости.
— Ваша лодка похожа на каяк, — сказал я, чувствуя, что тему Гусакова лучше не развивать.
— Это смесь байдарки с каяком. Я прошел на ней восемнадцать рек Западной Сибири… А ты случайно не знаком с Гусаковым?
— И в глаза его не видел.
— А может, все-таки знаком? Только не хочешь сказать, а? Ты не подосланный?
— Не знаком и не хочу знакомиться, — твердо ответил я. — Я на лодку пришел поглядеть. Интересно, сколько она весит?
— Двадцать пять.
— Тяжеловата. Мне нужно на двадцать килограммов легче.
— Купи детское корыто.
— Погодите, — принялся объяснять я. — У меня есть бамбук. Из него можно сделать лодочку полегче.
— А зачем тебе легкая? Лодка должна быть основательной. Как дом. Но можно, конечно, сделать легкую, заманить в нее Гусакова — и пускай переворачивается, а?
— Для Гусакова можно купить резиновую и дырку проделать.
— В резиновую Гусаков не полезет. Вот в бамбуковую, да еще самую легкую в мире, его легко заманить. Он потом на всю Москву будет кричать: я — самый великий человек в мире, плавал на самой легкой лодке в мире! Я уж знаю Гусакова.
— А кто вашу лодку построил? — спросил я. — Может, вы дадите мне адрес Мастера?
— Адреса не дам, — сказал писатель-путешественник. — Но в следующее воскресенье я сам поеду к Мастеру в Каширу. Бери бамбук — поедем вместе. Чанг, ты поставил чайник?

Глава VII
Отрезанная голова Орлова

В следующее воскресенье мы с Орловым взвалили на плечи бамбук и притащили его на вокзал.
Писатель-путешественник ожидал нас у пригородных касс. Размеры бамбука удивили путешественника, но еще больше удивил его Орлов. Как видно, писатель ожидал только меня с бамбуком, и Орлов не входил в его расчеты.
Кое-как мы занесли бамбук в электричку, уложили в проходе между сиденьями. Пассажиры спотыкались и ругались на нас так, будто мы везли еловые дрова.
— Вы очень похожи на одного моего знакомого, — сказал писатель Орлову, когда поезд тронулся.
— Не может быть, — ответил Орлов, который всегда был уверен, что не похож ни на кого на свете.
— Если сбрить вам бороду, будет вылитый товарищ Гусаков.
— Зачем же мне бороду сбривать?
— Это мы сбриваем мысленно, чтоб на Гусакова быть похожим.
— Да не хочу я быть похожим!
— Вот это правильно. И я бы не советовал походить на Гусакова, потому что он неприятный человек. А все-таки вы похожи. Вы не родственники?
Орлов объяснил, что они не родственники, и отключился от вагонной жизни, уставившись в окно. Он явно обиделся на сходство с Гусаковым. Писатель-путешественник тоже замолчал, потому что сходство было очевидным.
Я чувствовал себя виноватым и перед тем и перед другим, пытался поддержать разговор, но ничего не выходило. Я был зажат в молчащие тиски. С одной стороны давила на меня старая дружба, с другой — новое знакомство.
«Ладно, — думал я, — главное — довезти бамбук до Каширы и лодку построить».
Неожиданно беседу оживил человек в золотых очках, который сидел напротив и все это время шуршал газетой.
— И зачем молодые люди носят бороду! — сказал он. — Ну, зачем? Не пойму.
Это был камешек в огород Орлова.
Орлов не обратил на камешек внимания и упорно глядел в окно на дачные участки, сады и огороды.
— Ну, в старое время люди мало читали — вот они и носили бороду. А сейчас-то зачем борода? Я бы всех бородатых взял бы и насильно им бороду сбрил, чтоб на людей были похожи.
Я никак не мог понять, отчего эти золотые очки так уж привязались к Орлову. Борода не была самым главным в его облике, и хоть напоминала порой обрезанную снизу горную вершину, орел усов выглядел поважнее. Орлова я бы и не назвал бородатым. Скорей уж — бородато-усатым. А еще точней — брадоусым.
— Сбрить бороду — это мало, — ответил наконец Орлов. — Я бы всем, кто носит бороду, голову отрезал.
— Это уж потом, если бороду не сбреют.
Орлов пошарил в кармане, достал оттуда кривой садовый нож и протянул человеку в золотых очках.
— Режьте, — сказал он.
— Что такое?
— Голову мне режьте.
На соседних лавках люди забеспокоились, стали прислушиваться к разговору. Кто тянул по-гусиному шею, кто протискивался через проход к нам поближе, а кто, наоборот, подальше.
— Вы хотели насильно сбрить мне бороду, — напирал Орлов, — а потом отрезать голову — режьте!
— Режьте, режьте, — поддержал писатель-путешественник. — Хотели резать — режьте. Чего тянуть?
— Ничего я не хотел. Я хотел только бороду сбрить.
— Ничего подобного, — сказал и я, обращаясь к пассажирам. — Он хотел отрезать голову моему другу. Это все слыхали!
— Не хотел я резать! — отбивался человек в золотых очках, привставая и отталкивая нож.
— Граждане! — громко сказал вдруг писатель-путешественник. — Среди нас опасный пассажир. Он хотел отрезать голову, а потом сбрить с нее бороду!
— Вот вам моя голова! — наседал Орлов. — Что ж вы не режете?
Да кто же это сказал, что Орлов не похож на орла?! Вон как блистают гордые бледные глаза, летают усы, а под ними нож кривой горит в когтистых руках. Да орел же! Настоящий орел!
И писатель-путешественник смотрит на Орлова с уважением. Какой тут товарищ Гусаков? Орел!
Все больше народу собиралось вокруг нас. Человек в золотых очках не выдержал, стал сдергивать с крючка свою сумку.
— Только брить хотел, только брить! — объяснял он, пробираясь к выходу из вагона.

Глава VIII
Время компота

Мастер жил на окраине Каширы, и вокруг его дома росли старые яблони. С веток их свешивались сверкающие сосульки, меж которыми летали синицы и воробьи.
Я думал, что увижу человека преклонных лет, но Мастер был вполне молод, с добрым и внимательным, но очень белым, даже белоснежным, каким-то зимним лицом.
Он встретил нас на крыльце, расцеловался с писателем и спросил его:
— Как звать ваших великих друзей?
Писатель познакомил нас и объяснил коротко бамбуковую затею.
— О делах потом, — сказал Мастер. — Прошу вас и ваших великих друзей в дом, к столу. Прошу, прошу, прошу.
Несколько смущенные, мы с Орловым уложили бамбук под яблоню, смели веником снег с ботинок и вошли в дом.
За столом собралась уже вся семья Мастера — дедушки и тетушки, сестры с мужьями, племянники. Мастер представил нас как «великих друзей писателя-путешественника».
Мы краснели, кланялись, не зная, как подтвердить свое величие.
— Да, да! Это мои великие друзья! — поддакивал писатель-путешественник. — Один из них, правда, немного похож на Гусакова, но это сходство чисто внешнее. На самом деле он великий человек. Ему в поезде чуть голову не отрезали!
— Не может быть! — восклицали родственники.
А стол, за который усадили нас, был завален угощеньем: горы салата, застывшие озера холодца. Белоснежное лицо Мастера порхало над столом, мелькали добрые руки тетушек, которые подкладывали писателю-путешественнику и его великим друзьям свеколки с чесноком, селедочки в шубе, картошечки в мундире.
Мастер произнес речь в честь своего великого друга писателя. Писатель-путешественник произнес речь в честь своего великого друга Мастера. Дядюшка Карп Поликарпыч произнес речь в честь великих друзей великого друга Мастера.
— Кстати, — пояснял писатель-путешественник. — Мои друзья задумали великое дело. Они решили построить самую легкую лодку в мире. И тут не обойтись без Мастера, который велик, как гора. Скажем — Казбек.
Тут все принялись обсуждать, какая гора больше, Казбек или Эльбрус, с гор спустились к морю, а на море и оказалась самая легкая лодка в мире. Тут родственники призадумались, какой должна быть самая легкая лодка, кинулись к окнам глядеть на бамбук.
— Бамбук-то легкий! — вскрикивал кое-кто из них. — А можжевельник полегче будет.
— А орех?
— Постойте, постойте, — успокаивал Мастер. — Сейчас не время бамбука и других материалов — время борща.
И он принялся разливать борщ таким половником, на котором впору было отправиться в плавание.
— Лодка не получится, — говорил Мастер чуть позже, — если мы не отведаем гуся.
Мы принялись за гуся, у которого оказалось столько ног, сколько людей сидело за столом, — двенадцать.
— А все-таки бамбук не такой уж и легкий, — сказал вдруг дядюшка Карп Поликарпыч.
— Я раньше никогда не работал бамбук, — заметил Мастер, недовольно двинув бровями. — И ты бы, Карп Поликарпыч, лучше бы думал о гусе.
— А я думаю не только о гусе, но и о бамбуке, — ответил Карп Поликарпыч.
Подняв брови повыше, Мастер внимательно оглядел Карп Поликарпыча. В глазах его выражалось сильное сомнение в том, что в голове у дядюшки могут уместиться две такие важные мысли.
Дядюшка глаз своих не отвел, а гусиную ногу стал грызть более напряженно, как бы намекая: вот видишь — ем гуся, а думаю о бамбуке.
Отложив недоеденную гусиную ногу, Мастер встал и вышел из-за стола в кабинет.
В комнате создалась неловкость. Многие родственники глядели на Карп Поликарпыча с большим осуждением. Кто-то из тетушек сильно толкнул его в бок. Карп Поликарпыч, не теряя достоинства, упорно ел ногу, делая глазами вид, что по-прежнему думает о бамбуке.
Меж тем Мастер вернулся из кабинета, держа в руках скальпель, пинцет и увеличительное стекло. Не садясь вновь за стол, он прошел к выходу, и кто-то из племянников накинул ему на плечи полушубок.
В окно мы видели, как Мастер трогает пинцетом бамбук, скоблит его скальпелем и разглядывает в увеличительное стекло.
Вернувшись в дом, он молча уселся за стол и принялся доедать гусиное блюдо. Все напряженно молчали, ожидая, что скажет Мастер.
Откашлявшись, Мастер сказал:
— Время компота.
И только когда прикатили бочку компота, когда всякому были выданы и груша сморщенная, и черносливина, и яблочко, и виноградье, и мирабель, Мастер ободряюще поглядел на меня:
— Приезжайте через месяц. Не знаю, будет ли это самая легкая лодка в мире, но самую легкую в Кашире я сделаю.

Глава IX
Самая легкая лодка в Кашире

Ровно через месяц я снова поехал в Каширу. Теперь я ехал один. Самую легкую лодку я должен был легко — одной левой — принести домой.
Уже был март. Сосульки на яблонях в саду у Мастера доросли до земли, белоснежное доброе лицо его к весне поголубело.
— О делах потом, потом, — встретил меня Мастер. — Вначале — к столу. Все уже в сборе. Ну, как поживают наши великие друзья?
Родственники, собравшиеся за столом, встретили меня как родного, а с дядюшкой Карп Поликарпычем мы даже расцеловались.
— Ну как лодка? — нетерпеливо расспрашивал я. — Где она?
Оказалось, лодку никто не видал. Мастер до поры до времени скрывал ее где-то, возможно, в сарае.
Снова начались салаты и кулебяки, речи в честь отсутствующих великих друзей, занятых великими делами, потом наступило время борща, время гуся, время компота. За столом говорили о чем угодно, только не о лодке. Как только кто-нибудь заикался насчет лодки, Мастер смыкал брови и недовольно кашлял.
К концу обеда нетерпение присутствующих достигло предела. Компот все уже пили кое-как, и я глотал груши целиком. Только Мастер не торопился, просил добавки, внимательно изучал черносливину, прежде чем отправить ее в рот. Наконец он встал, скромно потянулся и сказал:
— Теперь бы соснуть часочек.
Но тут все возмущенно зафыркали, не решаясь, впрочем, голосом выказать неудовольствие.
— А что, — говорил Мастер, похлопывая меня по плечу. — Устраивайтесь на диване. После обеда полезно передохнуть.
— Да ты что! — сказал Карп Поликарпыч. — Построил лодку или нет?
— Какую лодку? — как бы удивился Мастер.
— Самую легкую в мире.
— Ах, ты про это! Вон оно что. Да ты что ж, Карп Поликарпыч, разве не видел ее?
— Не только я. Никто ее не видел. Пойдем в сарай.
— Зачем в сарай? В сарай идти незачем. Уберите стол, поставьте стулья вдоль стен, а посреди комнаты надо постелить ковер. Тот, новый, который на шкафу в прихожей.
Родственники начали суетиться, а мы с Мастером, обняв друг друга за плечи, прошли в кабинет. Мастер усадил меня в кресло, предложил выкурить трубку «Капитанского» табаку.
— Все готово! — крикнул из-за двери Карп Поликарпыч.
— Уж больно вы торопитесь, — недовольно поморщился Мастер. — Расстелили ли ковер?
— Расстелили, все готово.
Мы вернулись в гостиную. Посреди комнаты был расстелен ковер «Богатырь», а родственники чинно сидели вдоль стен. Для меня чуть вперед было выставлено кресло.
— Ковер попрошу зря не топтать, — сказал Мастер и вышел из комнаты.
Долго он пропадал в глубинах дома и наконец вернулся. В руках у него, к нашему изумлению, ничего не было. Зато сам Мастер был в новом темно-синем костюме, белейшей рубашке и при галстуке.
Он вышел на середину комнаты, слегка поклонился и сказал:
— Друзья! Лабораторный анализ показал, что бамбуку, который я должен был работать, не менее ста лет. Он долго ждал прикосновения человеческой руки, так подождите и вы несколько секунд, и я покажу вам лодку.
И Мастер снова вышел из комнаты.

Глава X
Бейте и топчите!

Скоро он вернулся, держа в руках с десяток тонких реек, которые хотелось назвать палочками. Мастер показал эти палочки зрителям и принялся раскладывать их на ковре.
Совершенно потрясенный, смотрел я на палочки в руках Мастера. Мои бревна, мои чудесные толстые, массивные, не виданные никем в Москве бревна превратились в бамбуковую щепу. И родственники глядели на Мастера недоверчиво. Они тоже, видно, никак не ожидали, что Мастер так искрошит бамбуковые бревна.
Разложив бамбуковинки в некотором порядке, Мастер вышел и принес еще с десяток точно таких же палочек. Среди них имелась и штуковина, которая напоминала лесенку. Уложивши лесенку среди палочек, Мастер успокаивающе помахал нам рукой и снова вышел.
Эти бесконечные его уходы и приходы совершенно измучили нас. Родственники смущенно пожимали плечами и боялись смотреть мне в глаза. Палочки и лесенка были такие тонкие, что всем ясно было — ничего, кроме детской игрушки, составить из них невозможно.
На этот раз Мастер принес брезентовый мешок и шесть полумесяцев из светлого металла. Наклонившись, он быстро соединил все бамбучины так, что получились длинные прутья, концы которых он пристегнул друг к другу. Что-то вроде длинного бамбукового огурца лежало теперь на ковре. Все это выглядело жидко, но, когда я увидел эту бамбуковую корзину, сердце мое стукнуло от волнения в первый раз.
«Неужели что-нибудь получится? — думал я. — А вдруг и вправду сейчас появится лодка?»
Теперь я понял, почему Мастер надел новый костюм, и страстно захотел, чтоб фокус его удался. Что ж, разве зря мы с Орловым лазили в подвал? Неужели разрушится здание, фундамент которого стоит на тельняшке и зубе золотом, стены подперты милиционером-художником, а из окошек выглядывает чуть было не отрезанная голова Орлова!
— Сочленяем! — сказал Мастер и, привстав на колено, начал «сочленять» бамбук и полумесяцы.
Полумесяцы всовывались в корзину-огурец, распирали ее изнутри, изгибались так, что казалось, вся конструкция вот-вот лопнет. Каждый бамбуковый прут натягивался как тетива, а по форме напоминал лук. И когда последний полумесяц замкнулся, я увидел длинную и узкую птичью клетку, лежащую на ковре.
— Каркас составлен, — сказал Мастер.
«Да ведь это каркас, — думал я, — а вовсе не птичья клетка. И разве клетка может быть похожа на скелет стремительного морского существа? Нерпа? Нет, нерпа коротка, угловата, а здесь легкость, полет».
В каркасе лодки видна была скорость, как в стреле, которая еще не выпущена на волю.
— Бью! — воскликнул вдруг Мастер и слегка ударил каркас ногой.
Весь скелет чуть отъехал в сторону.
— Бью сильней! — сказал Мастер, ударил, и будущая лодка отпрыгнула к стене. — Топчу! — воскликнул Мастер и топнул, наступил ногой на бамбуковые ребра.
Они прогнулись под ударом, напряглись как пружины и отбросили Мастера так, что он еле устоял на ногах.
— Бейте и топчите!
Смертельно побледнев, Мастер отошел к стене и встал, сложив руки на груди.
Родственники зашептались, глаза их расширились.
Дядюшка Карп Поликарпыч поднялся, подошел к лодке, и в этот момент я проснулся. Я вдруг понял, что не желаю, чтоб с этого момента кто-нибудь прикасался к лодке, которая, только что родившись, обнаженная, лежала на ковре.
— Стойте! — сказал я. — Трогать лодку запрещаю! Мастер, продолжайте представление!
Родственники и Мастер, услыхав мой грубый тон, вздрогнули. Они как-то не ожидали от меня такой безобразной выходки. Грубость застряла у них в горле. Прокашлявшись, они ее постепенно проглотили, понимая, что я хозяин лодки или самый близкий ее родственник.
Дядюшка Карп Поликарпыч отошел на место.
Мастер поморщился. Я подпортил его спектакль. Как видно, он рассчитывал, что лодку будут бить и топтать все присутствующие.
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Потеряв нить, он сразу не мог вспомнить, что делать дальше. Поглядев на мешок, принесенный Мастером, я понял, что в нем оболочка лодки, ее платье.
— Одевайте ее поскорее, — твердо предложил я.
Мне казалось, лодка слишком уж обнажена, мне было неловко за нее и немного стыдно.
Глаза Мастера стали печальны. Он только сейчас понял, что существо, которое лежит на ковре, уже ему не принадлежит.
Мастер вынул из мешка серебристую ткань, быстро и ловко натянул ее на каркас, отчего нос лодки приподнялся. На корме он стянул ткань, зашнуровал черною шнуровкой.
Я глядел на свою лодку — самую первую в жизни и самую легкую в мире, — и сердце мое плыло и качалось.
Тонкая,
      изогнутая,
           остроголовая
                и длиннохвостая,
                    в серебристом платье,
она лежала поперек комнаты на помертвевшем ковре и, как стрелка компаса, рассекала комнату пополам, прорезала стены, чтоб вылететь из Каширы к берегу, к ветру, к воде…
Мастер заглянул мне в глаза и сказал вполголоса:
— Забирайте свою невесту.
Мы обнялись.
Потом я подошел к лодке и легко поднял ее одной левой рукой.

Глава XI
Невеста под кроватью

Поздней ночью добрался я до Москвы. Разобранная лодка покоилась теперь в двух брезентовых мешках, один из которых висел у меня на спине, другой — на груди.
На троллейбусе добрался я до Крестьянской заставы, где снимал комнату, и только лишь открыл дверь, как сразу наткнулся на своего хозяина Петровича.
— Что это у тебя в мешках? — спросил он.
— Ничего особенного, — махнул я рукой.
Не хотелось рассказывать Петровичу про лодку. Он не слишком-то был достоин такого рассказа. Защитный цвет и необыкновенная форма мешков вызвали у Петровича сильнейшую тревогу. Он никак не мог сообразить, что же это такое находится в мешках, и туго двигал бровями.
— Парашют украл? — спросил наконец он.
Я промолчал и прошел в свою комнату. Петрович не поленился пойти за мной.
Он внимательно наблюдал, как я снимаю мешки и засовываю их под кровать.
— Ты это брось, — сказал он. — За принос неизвестных предметов знаешь чего бывает? Телевизор-то смотришь? Вынь мешки и предъяви для опознания.
Петрович стоял рядом со шкафом и так был широк в плечах, так монументален, что казалось, это стоят рядом два брата-близнеца. Но если шкаф был просто гардеробом, то брат его — по виду старше, значительней — был явным владельцем жилищной площади, на которой брат-гардероб только временно находился.
— Принос мешков в ночное время, — говорил Петрович, — недавно по радио говорили и по телевизору показывали…
Речь свою шкаф-Петрович произносил с большим затруднением, делал паузы, чтоб я хорошенько понял смысл, и, подозревая, что смысл до меня не доходит, кратко пересказывал сказанное:
— Ночные переносы… владелец площади… в газетах пишется…
Я сидел на кровати и слушал Петровича. Я не возражал и не спорил, но мне было обидно и больно за бамбуковую мечту.
Так, отрывочно и грозно, Петрович мог говорить часами, и против этого было одно средство — три рубля.
Я отдал Петровичу трешку, и он ушел наконец в кухню, где немедленно принялся что-то готовить, зажигать газ, греметь посудой. Казалось, он немедленно, не заходя в магазин, превратил трешку в продукты. Но на самом деле продукты были давно заготовлены, и Петрович только вынул из холодильника колбасы и свинины ровно на три рубля, а то и на два пятьдесят, чтоб разбогатеть на полтинник.
Я погасил свет и лег. Хотелось поскорей отвлечься от колбасы и Петровича — подумать, помечтать о своей лодке.
Прикрыв глаза, я увидел ее лежащей на ковре у Мастера, мигнул — перенес на озеро. Серебристая по голубому, легко резала она волны, перелетала подводные камни, пробиралась узкими протоками через болотные травы — таволгу, камыши.
На кухне гремел кастрюлями Петрович, шипело и лопалось на сковородке сало, а лодка моя плыла к далеким островам, и казарки летели ей навстречу.
Вдруг стало стыдно, что я засунул лодку под кровать. Пожалуй, она должна была находиться на более почетном месте.
Я зажег свет и оглядел комнату. В старом, продавленном кресле лодка не умещалась, а на шкафу, пыльном и паутинном, место было скорее позорным, чем почетным.
И особенно жалким и горьким показался мне пол, где, давно прогнившие, шевелились и прогибались доски, где из-под облупленной красной краски вылезала старая зеленая, из-под зеленой древнейшая охра и из-под охры совсем нечеловеческая доисторическая чернота.
На стене, освещенная вялым электричеством, висела картина, на мольберте стояла другая.
Это были мои собственные картины, которые я написал года два назад, — «Самовар» и «Курильщица табаку». И хоть писаны они были не так давно, смотреть мне на них не хотелось.
Казалось бы, написаны они ярко и смело — активный цвет, мощные формы. Но ни цвета, ни активных форм не видел я в них, а только лишь падение мечты, крушение надежды.
По моим расчетам, эти самые картины должны были основать новое живописное течение — «шаризм». Как некогда великие французы потрясли мир «кубизмом», так и я у Петровича на Крестьянской заставе готовил живописную бомбу.
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«Шаризм» — это было мое личное открытие, никто в мире не писал «шарами», только лишь я, один.
Поначалу, конечно, я старался избирать темы более или менее округлые — «Люди и арбузы», «Гитаризм под облаками». Но позднее насобачился писать шарами совершенно кубические формы. Так, уже в картине «Толстяк у телевизора» не было ни одной прямой линии, только шары и дуги.
К сожалению, выстраданный мною «шаризм» себя не оправдал. Не было последователей и меценатов. А без меценатов и последователей «шаризм» не мог распространиться по белу свету.
Шаролюбивая кисть глохла в моих руках и к тому моменту, когда я притащил лодку к Петровичу, оглохла окончательно. Несколько шаристических картин подарил я друзьям, и у меня остались только шедевры — «Самовар» и «Курильщица табаку», с которыми я решил не расставаться до самой смерти.
Гнилой пол, не нужная никому живопись, чудовищный шкаф увенчивались подходящим потолком.
И потолок был невыносим — покрытый водорослями, желтыми медузами. Нет уж, пусть лодка не видит этого потолка, пусть лежит под кроватью, тем более что кровать — единственный, кроме «шаризма», предмет в комнате, принадлежащий мне, а значит, и ей. Эту кровать-раскладушку я купил, когда въезжал к Петровичу. Лодка, раскладушка и я были теперь одной семьей и должны были уж как-то поддерживать друг друга.
Я погасил свет и лег, решив назавтра вымыть пол под кроватью.
Петрович булькал и журчал на кухне, а мы трое забились в угол холодной чужой квартиры и старались заснуть, тесно прижавшись друг к другу.
«Мастер назвал лодку невестой, — вспомнил я. — Действительно, похожа — в серебряном платье, легкая, веселая».
Я заснул, и мне приснилась невеста, которая, свернувшись калачиком, дремала под кроватью.

Глава XII
Увядший букет

Держать лодку у Петровича я боялся. Он мог проверить, что лежит в мешках, вытащить бамбучину, чтоб чистить ею, скажем, водопровод.
Везти лодку к Орлову тоже не хотелось, я и так долго мучил его бамбуком. Но, с другой стороны, Орлов лодку не видал, а человек, который так долго терпел бамбук, имел право увидеть, что из него получилось.
И я повез лодку к Орлову.
Я был уверен, что она ему понравится, и уже в трамвае представлял себе, как будет подпрыгивать от счастья Орлов, как будет трясти мою руку, радуясь, что идея доведена до конца. Меня и самого переполняли восторг и счастье, я сиял, и мне хотелось, войдя в мастерскую, первым делом обнять старого друга.
— Что это у тебя в мешках? — спросил Орлов, открывая дверь.
— Сейчас увидишь! — с восхищением пообещал я. В моем обещании явно слышались тот праздник и сюрприз, которые скоро должны были охватить художника.
— На картошку не похоже. Неужели лодка? Сделал все-таки! Сколько же она весит?
— Сейчас взвесишь! — снова торжественно подмигнул я, отодвинул в сторону скульптурную группу «Люди в шляпах» и стал распаковывать мешки. Развязывая тесемки, я то и дело лукаво поглядывал на Орлова, приглашая его поволноваться в ожидании сюрприза.
Орлов, однако, смотрел на мешки с недоверием, а когда я вынул бамбуковые рейки, недоверие его усилилось.
— Все, что осталось от бамбука? — спросил он.
— Погоди, погоди, не торопись, — сдерживал его я и внимательно, шаг за шагом, стал собирать лодку.
Мастер подробно показал мне, как это делается, и все-таки я возился долго, пока составил скелет. Красота скелета особенного впечатления на Орлова не произвела.
— Хило, — сказал он. — Слабовато.
— Бью! — воскликнул тогда я и ударил каркас ногой.
От удара вылетел серебряный полумесяц-шпангоут, который я непрочно закрепил. Поставив его на место, я продемонстрировал прочность и гибкость каркаса. Орлов смотрел одобрительно, но без признаков восторга.
— Да, вроде бы скелет красив и прочен, — мямлил он, — но видали мы скелеты и попрочней, и понарядней.
Я вытащил оболочку, натянул ее, надеясь, что это прорвет плотину. Орлов немного оживился, но восторгов слышно не было.
— Легкая лодочка, — сказал он, небрежно приподымая корму. — Не думаю, что самая легкая в мире. В Кашире — возможно. А где-нибудь в Кашмире есть небось и полегче.
Я заставил его все-таки сесть в лодку, дал ему весло и сам устроился на корме. Раскачивая лодку, я придумывал будущее плавание, но Орлов шевелил веслом тускло, и спина его была каменной, неинтересной.
Когда я пришел в мастерскую, счастье и гордость распирали меня. Восторг торчал из меня, как букет из кувшина. Орлов повытаскивал из букета все цветы и бутоны, пообрывал лепестки.
— Слушай, — сказал я, — в чем дело? Тебе лодка не нравится?
— Да нет, почему? Нравится.
— А что ж ты молчишь?
— А что ты хочешь, чтоб я подпрыгивал от счастья?
— Мог бы и подпрыгнуть.
— Не хочется, — сказал Орлов и вылез из лодки. В голосе его неожиданно прозвучала обида. Но я его не обижал. Неужели он обижался на судьбу? Бамбук мы доставали вместе, в Каширу ездили вместе, а лодка получилась моя.
— Слушай, — сказал я. — Эта лодка ведь у нас на двоих. Давай будем два капитана.
— Ну нет, — ответил Орлов. — Это твоя лодка. Хотя я и сам не понимаю, почему она твоя. Бамбук мы доставали вместе, и делал ее не ты, а Мастер. Ты и топор-то держать в руках не умеешь. Так что особенно не хвастайся. А то раскричался: самая легкая в мире! Я построил!
Я слушал Орлова, и голова моя все ниже клонилась к полу. Уже не увядшим букетом и даже не пустым кувшином чувствовал себя я, а разбитой бутылкой, в которую временно ставили цветы.
Моя лодка лежала передо мной, и ничего моего не было в ней — бамбук милиционера-художника, помощь Орлова, талант Мастера. Моими оставались только тельняшка и зуб золотой.
— Ладно, — сказал я. — Будь ты капитаном, а меня возьми матросом.
— Я капитан скульптурной группы «Люди в шляпах», — возразил Орлов. — Будь сам капитаном, а матросом бери кого хочешь.
Орлов отказывался от меня, посылал вместе с лодкой на все четыре стороны.

Глава XIII
Бельмо в глазу

Пришибленный, просидел я в мастерской Орлова до вечера.
Давно пора мне уже было разобрать лодку и уйти, а я сидел, пил чай.
К вечеру в мастерской стали собираться люди. Пришел некоторый Петюшка Собаковский, пришла девушка Клара Курбе и неожиданно — милиционер-художник. Оказывается, Орлов близко сошелся с ним на почве граммофона. Милиционер Шура и принес граммофон, завернутый в газету.
Увидевши меня и лодку, Шура частично растерялся. Рыская глазом, пытался он найти признаки бамбука, спрятанные под серебряным платьем.
— А почему она серебряная? — сказал наконец он.
Я стал объяснять, а Петюшка и девушка Клара подошли к лодке, не замечая принесенного граммофона.
Между тем, по замыслу Шуры, именно граммофон должен был оказаться героем вечера. В глазах милиционера-художника мелькнуло беспокойство. Он понял, что лодка может помешать граммофону. Послушав меня минутку, Шура кинулся разворачивать граммофонную трубу.
— Осторожно! — воскликнул Орлов. — Не повреди раструб!
Тут я понял, что и Орлову лодка мешает. По его замыслу, гости должны были весь вечер под звуки граммофона и при свете керосиновых ламп смотреть на скульптурную группу «Люди в шляпах».
Скульптура, лодка и граммофон — для одного вечера это было слишком много. И если скульптура с граммофоном как-то соединялись, то лодка оказалась бельмом в глазу сразу у двух человек.
Орлов с милиционером повернулись к лодке спиной, девушка Клара, привыкая к обстановке, хлопала ресницами, ну а Петюшка Собаковский никаких бельм вообще не замечал. Он вертел своими собственными бельмами и торопился сесть за стол перекусить.
Орлов взял в руки граммофонную трубу, приставил узкий ее конец к собственному рту, а чудовищный раструб к уху Клары и проревел:
— Карл у Клары украл кораллы…
Клара Курбе счастливо засмеялась.
Милиционер-художник выхватил трубу и прокричал, что «Клара украла кларнет».
Орлов зажег с пяток керосиновых ламп, появился чайник, в комнате сделалось уютно.
Трубу приладили к ящику. Петюшка Собаковский схватился было за рукоятку, но Орлов с милиционером оттащили его от граммофона и стали крутить рукоятку сами. Пластинка завертелась, и послышался вальс «Амурские волны».
Старинный вальс из древнего граммофона усилил керосиновый уют. В комнату спустились откуда-то нежность и легкая грусть. Далеким и тихим был звук, выливающийся из граммофонной трубы, далеким и тихим, как из морской раковины. Казалось, вальс доносится сквозь шум прибоя.
— Бедные звуки… — шептала Клара Курбе. — Какие они тоненькие и маленькие…
— Вот это настоящая музыка! — подхватывал Орлов.
Милиционер-художник гордился граммофоном и командовал:
— Тише, тише! Дайте послушать!
Подперев руками щеки, все столпились, сидя вокруг граммофона. Орлов то и дело толкал Петюшку локтем, боясь, что тот пропускает красоту звука. Петюшка и вправду красоту пропускал, налегая на кильку и яблоки.
Стали пить чай. Про лодку все позабыли, и Шура-милиционер купался в лучах граммофонной славы.

Глава XIV
«Люди в шляпах»

Между тем скульптурная группа «Люди в шляпах» по-прежнему оставалась в тени. Орлов хотел как-то подсоединить ее к граммофону, но это пока не удавалось. Чудовищная черно-красная труба-воронка уже буквально всосала в себя Клару Курбе, и Шура-милиционер сиял, направляя раструб на девушку.
— Мне кажется, труба граммофона похожа на какой-то головной убор, — сказал наконец Орлов. — Скорей всего, на необычную шляпу.
— Ничего похожего, — ответил Шура-милиционер, не ожидая неприятностей. — Она похожа на ухо.
— Жалко, что здесь нет никакой шляпы, — сказал Орлов. — А то бы мы сравнили.
— А группа-то скульптурная! — воскликнул Шура, попадаясь на удочку. — Вон там сколько шляп — и ничего похожего.
Скульптурную группу подтащили поближе к лампам и убедились, что действительно — ничего похожего.
Тут Петюшка Собаковский задумал отличиться. Он схватил граммофонную трубу и нахлобучил себе на голову. Милиционер сделал бровью, Орлов поморщился, девушка глянула на Петюшку с некоторым презрением.
Затырканный Петюшка отдал трубу хозяину и сел на место.
— Люди в шляпах, — сказала Клара Курбе, задумчиво улыбаясь Орлову. — Какой интересный замысел!
— Все в шляпах, — заволновался Орлов. — И у каждого под шляпой свой внутренний мир. Видите этого носатого? Носатый-то он носатый, а под шляпой у него все равно свой мир. Как думаете, какой?
Девушка Клара Курбе, а за нею и остальные пристально оглядели носатого члена скульптурной группы, прикидывая, какой у него внутренний мир.
— Ясно, что в этом человеке происходит борьба, — сказала Клара, — но борьба непростая.
Все снова вперились в носатого, размышляя, какая в нем может происходить такая уж борьба.
— Мне кажется, это борьба неба и земли, — пояснила Клара.
Все замерли, и Орлов растерялся, не ожидая, видно, от девушки такой силы взгляда. Милиционер же художник отчетливо остолбенел. Ему, пожалуй, и в голову не приходило, что небо и земля могут бороться. Краешком глаза глянул он на пол, а после на потолок.
— Все это правильно, — чуть заикаясь, сказал Орлов. — Точно подмечено. Именно — борьба…
— А под той кривой шляпой, — продолжала Клара, — под той борьба огня с водой.
Милиционер с граммофоном окончательно пошатнулся. Силою своих взглядов девушка Клара Курбе решилась затмить не только граммофон, но и скульптурную группу. Милиционер-художник обеспокоился. Выбравши одну из шляп попроще, он ткнул в нее пальцем и сказал:
— А под этой происходит борьба добра со злом.
— Хэ-хэ, — ответила Клара Курбе. — Ничего подобного.
Милиционер поежился и, закрыв рот, воззрился на Клару.
Орлов толкнул локтем Петюшку, который чем-то хрустел в кармане.
Вглядываясь в скульптурную группу, Клара молчала.
— Под этой шляпой происходит нечто иное, — замедленно начала она. — Это… борьба борьбы с борьбой!
Эти таинственнейшие слова совершенно ошеломили милиционера-художника и художника Орлова. Одна из керосиновых ламп внезапно пыхнула и погасла. Все общество, расширивши глаза, вглядывалось в Клару, соображая, может ли быть на свете такая неслыханная борьба.
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Старый мой друг художник Орлов наконец-то поглядел на меня в поисках поддержки. Борьба борьбы с борьбой вышибла из его глаз мое бельмо, то есть лодку. Но обида еще не угасла во мне, и я решил не ввязываться в дело.
Орлов глянул на милиционера, но тот затравленно молчал, оглядываясь на граммофон. Петюшка Собаковский, которому запретили хрустеть, в расчет не принимался. Орлову надо было выпутываться самому.
— Борь-ба, — медленно выговорил он. — На вид человек как человек, а в душе все — борьба, борьба…
— Борьбы с борьбой, — подчеркнула Клара.
Орлов передернулся и опять глянул на меня.
— А мне нравится, когда борьба борется с борьбой, — сказал я, выручая старого друга, хорошего, в сущности, человека, который всегда выручал и меня.
— Подумать только! — воскликнула Клара, неприязненно оглядывая меня. — Вы, кажется, понимаете, что такое «борьба борьбы с борьбой».
— Конечно, понимаю, — сказал я.
— Что же это?
— Очень даже простая штука, — ответил я, глядя Кларе в глаза. — Я и сам один раз видел, как борец школы дзюдо боролся с борцом школы каратэ. Вот это и была борьба борьбы с борьбой.
— Ерунда, — сказала Клара. — Чтоб понять, что такое «борьба борьбы с борьбой», надо много страдать, много думать.
— Я и думаю, только не о вашей «борьбе», а о своей лодке, самой легкой в мире.
— Эта лодка самая легкая в мире?
— Самая легкая.
— А легче нету?
— Нету и не может быть.
Клара задумалась, встала из-за стола, обошла лодку.
— И здесь борьба, — сказала она, — легкое борется с тяжелым, но тяжелое побеждает.
Перешагнув через борт, Клара вдруг плюхнулась на капитанское место.
Этого я стерпеть не мог.
— А ну-ка вылазь! — крикнул я, вскакивая.
Потрясенная моим тоном, Клара оглянулась на Орлова.
— Вылазь, вылазь, — повторил я. — Вылазь без борьбы.
— Он хозяин, — развел руками Орлов. — Раз говорит «вылазь», значит, вылазь.
Клара Курбе выкарабкалась из лодки, подсела к столу и нервно глотнула чаю. Орлов отодвинул скульптурную группу в тень. Клара отвлеченно звякала ложкой, не желая глядеть в мою сторону. Вечер, кажется, был испорчен.
— Слушай, — сказал Петюшка, — а как называется твоя лодка?
— Сам не знаю, — ответил я, — еще не придумал.
— Ты знаешь, что я думаю, — сказал Петюшка. — У самой легкой лодки в мире должно быть и название самое легкое в мире.

Глава XV
Самое легкое название в мире

Такой выходки от Петюшки не ожидал никто. В первую секунду все приокаменели, раздумывая, что, собственно, сделал Петюшка — брякнул ли глупость или высказал нечто разумное?
Особо напрягался милиционер-художник и даже почти схватился за голову, которая не успела переварить «борьбу борьбы с борьбой», а Петюшка подбросил нового материалу.
— Как это может быть — самое легкое название? — сказал Шура. — Легкая лодка — я понимаю. А название?
Петюшка Собаковский и сам растерялся.
— Ну взять, к примеру, название «Пена», — сказал он. — Пена-то легкая.
Тут уж всем стало ясно, что Петюшка ляпнул глупость. Только полный дурак может назвать свою лодку «Пена».
Клара замкнуто звякала ложкой. Теперь и на Петюшку смотреть ей не хотелось. Во-первых, он брякнул глупость, во-вторых, он разговаривал со мной. А после того, как я выгнал Клару из лодки, разговаривать со мной не должен был никто. Глянув на Петюшку, как на некоторую неприятную пену, Клара углубилась в чай.
Орлов с милиционером сразу поняли, что Петюшка потерял золотое место в сердце Клары, и молчали, решив свои места пока сохранить.
— «Пена» не годится, — сказал я. — Как-то нелодочно.
— Почему нелодочно? — спросил Петюшка. — Легонькая, беленькая, бегает по волнам.
— Да разве нет ничего легче пены?
— Наверно, есть, — сказал Петюшка. — Может быть, пепел? А?
Клара снова глянула на Петюшку, как бы превращая пену в пепел.
Милиционер-художник зашевелился. Ему явно хотелось влезть в разговор, но золотое место в сердце Клары накладывало печать на его уста.
Все эти Кларины взгляды и золотые места начали немного раздражать художника Орлова.
— «Пепел», — сказал он, не глядя на Клару. — Ну и название! Какой же дурак назовет свою лодку «Пепел»? Придумал бы что-нибудь нежное. К примеру, «Бабочка».
Милиционер-художник заерзал на стуле. Ясно было, что он придумал легкое название, но не решался его сказать, оглядываясь на Клару. Он так и сяк замыкал свой рот, но придуманное слово рвалось наружу.
— «Ласточка»! — гаркнул он.
Эта милицейская ласточка прорвала плотину, и птичьи названия полетели одно за другим: «Чиж», «Горихвостка». Вспыхнув на миг, название тут же меркло.
— Название должно быть даже легче птицы, — сказал Орлов.
— Надо, чтоб оно и звучало легко и просто. Например, «Эхо».
— «Эхо» — не очень лодочно, — сказал я.
— Лодочно! Лодочно! — сказал Орлов. — И лодка, как эхо, будет летать от берега к берегу.
Я заволновался и неожиданно подлил чаю Кларе Курбе. Мне вдруг ужасно захотелось назвать свою лодку «Эхо». Я представил себе, как красиво можно написать это слово на серебряном борту, как будут удивляться капитаны встречных кораблей, читая — «Эхо».
— Есть кое-что полегче, чем эхо, — сказал Петюшка. Он давно помалкивал, выращивая в голове легкое название.
— Что же это? — спросил Орлов.
— «Ау».
— Чего?
— «Ау» легче, чем «Эхо». Просто — «Ау»!
— Ну и название! — усмехнулся Орлов. — «Ау». Вот лодка утонет, тогда и будет — ау!
— Зато всего две буквы, — защищался Петюшка. — «А» и «у».
— Можно придумать название из одной буквы, — сказал Орлов. — Например, «О»! Чего уж легче — «О». Что может быть легче, чем «О»?
— «Привет», — сказала Клара Курбе, и мы не сразу поняли, что она предлагает свое название.

Глава XVI
Самое легкое название в мире

(продолжение)
— «Привет», — повторила Клара. — Вот что самое легкое в мире. Один человек передает другому привет. Куда уж легче?
На миг я представил слово «Привет», написанное на борту лодки, и мне стало скучно. Но я решил промолчать, зато милиционер-художник отомкнул уста:
— Да, — сказал он, — привет — легкая штуковина.
Тут уж всем стало окончательно ясно, что желание иметь золотое место в сердце Клары и в собственном сердце милиционера также занимало золотое место.
— А если один очень толстый человек передает привет другому очень толстому? — сказал Петюшка. — Какой тогда получается привет? Тяжелый или легкий?
Клара повела плечами.
— «Привет» для названия лодки не годится, — сказал Орлов. — Надо придумать что-то другое.
— Тогда «Мечта», — сказала Клара и задумчиво посмотрела на художника Орлова. — Мечта даже легче привета.
— То «Привет», то «Мечта», — грубовато хмыкнул Орлов. — Больно уж красиво.
Девушка Клара Курбе огорченно посмотрела на художника Орлова, который по собственной воле уходил из ее сердца.
— А если я мечтаю о двухпудовой гире? — спросил Петюшка, и милиционер-художник неожиданно хрукнул от смеха, а потом ухмыльнулся.
Тут уж все мы — и я, и Орлов, и Петюшка — тревожно поглядели на Клару, надеясь, что она это хруканье с ухмылкой не заметит.
Милиционер и сам напугался и попробовал преобразить неуместную ухмылку в сосание больного зуба. Но это не получилось — смешливая ухмылка тянулась, продолжалась. Все поняли, что милиционер-художник с громом и треском рухнул из сердца Клары на грязный пол.
Отчаяние и ужас отобразились в его глазах. Ему совсем не хотелось рушиться на пол. Да ведь он и ничего такого не сделал, только хрукнул, только ухмыльнулся! Нельзя же так сразу — из сердца на пол!
С ужасом, повторяю, в глазах Шура-милиционер искал выход из неприятного положения.
— Ха-ха, — нервно засмеялся он в открытую. — Ну и насмешил ты меня, Петюшка. С чего ты мечтаешь о двухпудовой гире?
— Мечтаю, и все! — лаконично ответил Петюшка. — Выжимать ее хочу.
— Вот так мечты! — продолжал смеяться Шура, направляя свой смех на девушку.
Изо всех сил он приглашал Клару посмеяться над Петюшкой, но она даже не улыбнулась. Поджав губы, она глядела внутрь керосиновой лампы. Ясно было, что она хоть треснет, а больше никогда в жизни не взглянет на милиционера-художника.
Но и на художника-немилиционера, то есть на Орлова, ей смотреть не хотелось, ведь он сам, по собственной воле ушел из ее сердца. А меня и Петюшку она давно уже видеть не могла.
Некоторое время Клара раздумывала, на кого из присутствующих могла бы она посмотреть, и поняла, что смотреть не на кого. В глупое, неприятное положение попала девушка Клара Курбе — сидела за общим столом и ни на кого не могла смотреть. Вокруг же разместились четыре совершенно рухнувших в ее глазах человека.
Милиционер-художник прервал свой смех, вытер губы носовым платком. Отвага и безумие шевельнулись в его глазах.
Бедняга-милиционер-Шура-художник-любитель решился на отчаянный шаг.
— Если б у меня была лодка, — тихо сказал он, — если б у меня была лодка, самая легкая и самая лучшая в мире, я бы назвал ее «Клара».

Глава XVII
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(окончание)
Я и теперь, через несколько лет, часто задумываюсь, какое же слово, какое название самое легкое в мире? То вспоминаю я милицейскую «Ласточку», то Петюшкину «Пену», то снова придумываю:
   «Пыль»,
          «Печаль»,
                 «Тень»,
                        «Рассвет».
Ни на одном слове я никогда не могу остановиться. То кажется мне слово недостаточно легким, то не очень чистым, то совсем уж нелодочным. Где взять, как выбрать из миллионов слов самое легкое?
И «пыль», и «печаль», и «тень», и «рассвет» — все эти слова беспокоят меня, и я не понимаю, что же лучше, что легче — пыль или печаль?
Конечно, все эти слова не очень-то лодочны. Хотелось бы услышать наконец настоящее лодочное слово!
Но лодочное слово — это «весло». Настоящим лодочным словом лодку не назовешь. Что тогда мучиться, что выбирать? Не взять ли первое, что пришло в голову? Так и сделал милиционер-художник. Он сказал «Клара», и это слово действительно было для него самым легким в мире.
Но после того как милиционер сказал свое слово, в комнате стало тяжеловато. Все немного задохнулись, почувствовали тяжесть на плечах. Керосиновые лампы потускнели, начали коптить.
Я подошел к окну, открыл форточку.
За окном увидел я деревья, заваленные сизым снегом, оранжевые окна соседнего дома, человека с собакой, который вышел прогуляться перед сном.
С неба падали большие мартовские снежинки. Это был, наверное, последний снег нынешней зимы, пахло от него по-весеннему.
Я подумал, что скоро, очень скоро вскроются реки и на своей лодке — самой легкой в мире — я отправлюсь в плаванье. И плаванье это будет веселым и легким. Уж если лодка самая легкая, пускай и плаванье станет самым легким в мире. По маленьким рекам, по тихим озерам, по лесным ручьям.
Жаль, конечно, что капитан лодки не самый легкий в мире. Есть на свете люди куда полегче меня. Но, в конце концов, на всю эту невообразимую легкость должно же быть хоть что-то тяжелое.
Запах недалекой весны развеселил и обрадовал меня. Он разогнал коричневый керосиновый туман, все вздохнули полегче. Только милиционер-художник сидел чуть дыша. Горло его перехватило, лицо сделалось неподвижным. Он явно не знал, что же теперь делать, ведь только что на виду у всех он признался в любви к девушке Кларе Курбе.
[image: ]
Клара Курбе, чьим именем собирался Шура назвать свое судно, упорно глядела внутрь керосиновой лампы. По лицу ее ясно было, что она свою лодку «Шурой» не назовет.
— Может, назвать лодку «Снежинка»? — сказал я, жалея милиционера. — Легкая, по небу летит.
— Назови лучше «Стратостат», — сказал Орлов.
Грубоватая шутка Орлова никого не развеселила. Интерес к легким названиям угасал вместе с керосиновыми лампами. А лодка моя, безымянная, лежала на полу, в тени. Сама-то она знала, как ее звать, да сказать не могла. И тут вдруг я увидел, что лодке здесь, в мастерской, неуютно. Она и вправду никак не соединялась с граммофоном, и все эти разговоры насчет названия ей неприятны. Боком, боком, бортиком отгораживалась от людей, сидящих за столом. Она терпела все это только из-за меня.
— Послушайте! — сказал вдруг милиционер-влюбленный и показал на меня пальцем. — Его лодка, пусть сам и название придумает. Мы стараемся, лезем из кожи, а он только «Снежинку» придумал. Сразу видно, что в голове пусто.
Владелец граммофона был прав. Ничего легкого не приходило мне на ум. Только где-то на краю сознания мерцало слово «пузырек». Но соваться с «пузырьком» я не решался.
— Я потом придумаю название, — миролюбиво сказал я.
— Ну уж нет, — возразил милиционер. — Придумывай сейчас, чтоб мы все знали, на что ты способен.
Я заволновался, сжал зубы, тряхнул головой, чтоб шевельнулись мозги, но они тупо стояли на месте. От этой тряски на том же краю сознания, где мерцал «пузырек», возникло только странное, хотя и легкое словечко «тюль».
— Подумай о пухе, — сказал Орлов. — Все-таки «пух» — самое легкое.
«Глупое название „Пух“, — подумал я. — Но как легок тополиный пух, летящий над городом! А пух одуванчика над полем! Дунешь — и летят по небу светлые пушинки».
— Давай, давай, — подгонял меня Шура. — Придумывай скорей или сдавайся!
— Я придумал, — сказал я. — Лодка называется «Одуванчик».
И тут холодный пот прошиб меня.
«Глупо, глупо! — думал я. — Слишком нежно, слишком красиво!»
И все-таки в этом что-то есть.
Трудно из миллионов слов выбрать одно-единственное, а если выбрал — держись!
— Лодка называется «Одуванчик», — повторил я и окончательно понял, что лодка — моя и это наше с нею дело, как мы назовем друг друга.
А чего такого плохого в слове «одуванчик»?
Одуванчик — самое простое, что есть на земле. В небе — воробей, в реке — пескарь, на лугу — одуванчик.
Есть люди, которые одуванчиков не замечают, не ставят их в букеты, не вьют венков. А я, признаться, люблю одуванчики. Их можно рвать сколько угодно, и никто не заругает. А можно сунуть в рот горький стебель и быстро проболтать:
«Колдуй,
            баба,
                   колдуй,
                             дед,
                                  заколдованный билет!»
— и стебель одуванчика заколдуется, завьется завитушками, как хвост тетерева-косача.
В одуванчике есть воздух — ооооооооооооооо…
В нем слышно дует ветер — дуууууууууууууу
В нем кричит лягушка — вввааааааааааа…
А потом пора уж и тормозить — ннннннннннн…
И как ножиком отрезать в самом конце — чик.
И это веселое «чик» особенно подходит к моей лодке, самой легкой в мире.
Одуванчик похож на человека. Голова-то круглая. Не пойму, почему только старых людей называют «божьи одуванчики». По-моему, мы одуванчики с самого начала, а к старости становимся «божьими».
Я глянул на лодку, самую легкую в мире, — довольна ли она своим именем? Серебряная, остроголовая, с черною шнуровкой на корме — так не похожа была она на одуванчик, но я видел, что она довольна мною.

Глава XVIII
Самая близкая речка в мире

Прошел март, и в середине апреля я решился лодку испытать.
Ровно в шесть утра мы вышли из мастерской Орлова. Впереди, как лоцман, шагал милиционер Шура, следом мы с Орловым несли на плечах «Одуванчик». Мы двигались к Яузе — самой близкой речке в мире.
Милиционер Шура, стесняясь, нес весла. Ему было неловко в полной форме переносить предметы, не имеющие отношения к прямым обязанностям. Мне же казалось, что весла в его руках похожи на какие-то почетные винтовки, они усиливали торжественность момента.
— А вдруг начальство заметит, что ты тут с веслами бродишь? — пугал Шуру Орлов. — Что будешь делать?
— Скажет, что арестовал нас, — успокаивал я.
— А если здесь плавать запрещено? — не унимался Орлов. — Вдруг нас начнут штрафовать?
— Тогда Шура оштрафует нас первым, — объяснял я, — а потом штраф назад отдаст.
Милиционер-художник сердито оборачивался, делая строгое лицо, не отдающее назад никакого штрафа.
Выйдя на Серебряническую набережную, мы остановились. Далеко внизу, за чугунной решеткой, текла речка Яуза, окованная в гранит. Редкие черно-зеленые льдины плыли по коричневой воде, направляясь к Москве-реке.
— Самая грязная речка в мире, — сказал Орлов, печально оглядевши яузские берега. — Отложим испытание. Потеплеет — поедем на Клязьму, лодку-то хотя бы пожалей.
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Я и сам понимал, что самой легкой лодке в мире, пожалуй, обидно плавать впервые по Яузе. Мне было жалко ее, но поделать я ничего не мог. «Одуванчик» родился здесь, у Яузских ворот, и в первый раз должен был проплыть мимо родных берегов. Пускай закаляется. Невозможно плавать всю жизнь по светлой воде. Мне казалось, лучше огорчить немного лодку, чем навеки оскорбить Яузу.
У Астахова моста мы нашли ступеньки, ведущие вниз, опустили лодку на воду. Яузская вода, казавшаяся сверху коричневой, вблизи оказалась цвета хаки. Ослепительно блеснуло на ней серебряное платье «Одуванчика».
Давно-давно не видали яузские жители свободного корабля на ее волнах. Иногда только бродят здесь катера «Озон» и «Орион», и снова пусто меж каменных берегов — чердаки да крыши отражаются в скучной городской воде.
Я достал из-за пазухи бутылку шампанского.
— Давай-ка я речь произнесу, — сказал Шура.
Отделавшись от весел, он немного успокоился.
— Товарищи! — начал он. — Минуточку внимания! Сегодня мы опускаем к воде самую легкую лодку в мире. Холодными зимними ночами, в пургу доставали мы бамбук, не покладая трудов, доводили задуманное. Если уж ты что-нибудь задумал, будь добр, доведи! Большому кораблю — большое плаванье!
Я хлопнул пробкой и обрызгал пеною нос «Одуванчика», все расцеловались.
Осторожно, держась за милиционера, сел я в лодку. Орлов подал мне весло. От моей тяжести «Одуванчик» погрузился глубже, нос его задрался высоко передо мной. Я увидел, как под давлением воды напряглось, натянулось туже серебряное платье, загудели бамбуковые ребра, звонко скрипнули шпангоуты-полумесяцы.
Удивительным оказалось, что сижу я очень низко, прямо на поверхности воды. Я мог дотронуться до яузской волны, но сделать это не решался — грязная, сточная, мертвая. Пересилив себя, я опустил в воду вначале одну руку, потом другую, стряхнул с пальцев холодные капли и взял весло.
— Пошел! — крикнул Орлов, и я неловко оттолкнулся веслом от гранитного берега.
Силу толчка я не рассчитал, и «Одуванчик» буквально вылетел на середину реки. С барабанным звуком — бум-бум-бум — ударили волны в дно лодки. Я гребанул слева — нос резко повернул вправо, гребанул справа — «Одуванчик» выровнялся. Только два раза и ударил я веслом, а лодка уже летела стремительно вперед, и я не знал, как ее затормозить.
— Осторожно! — кричал сзади и сверху Орлов.
И он и милиционер бежали за мной по берегу, а я, скованный и неумелый, боялся повернуться.
— Надо было веревку взять! — выкрикивал Шура какую-то не вполне ясную мысль. То ли он хотел привязать «Одуванчик», то ли вытягивать меня, уже утонувшего.
Кое-как взмахивая веслом, я летел по дну длиннейшего гранитного колодца, передо мною уплывала в Москву-реку темная обтаявшая льдина. На ней, как пингвин, сидела ворона.
— Оглянись! — кричал мне Орлов. — Это последняя льдина!
Я оглянулся — за нами не было видно ни одной льдины. Хоть и мутная, а свободная от зимы вода.
А над нами, над гранитными стенами виднелись маленькие человеческие головки — бородатая орловская и милицейская в фуражке. Такими они показались мне далекими и милыми, что я поневоле засмеялся. Я понимал, что минут через двадцать снова увижу их, когда вылезу на берег, и все же казалось — уплыл от них бесконечно далеко, и жалел их, оставшихся дома.
Последнюю льдину я обгонять не стал. Положил весло, течение неторопливо повлекло лодку.
«Неужели совсем, навеки мертва эта отравленная городская река? Неужели умерла навсегда?»
И вдруг прямо перед нами из-под носа «Одуванчика» поднялись с воды две утки. Это были чирки-трескунки — уточка с синим зеркалом на крыле и селезнек с буйной зеленой головой. Отчаянные, летели они на север, остановились на Яузе передохнуть. Они не боялись мертвой воды.
Потрескивая, полетели чирки перед нами, из гранитного колодца выбираясь к небу. Я глядел им вслед — и над высотными домами, еще выше, еще глубже в небе, увидел летящих на север журавлей.

Глава XIX
Ловля Орлова на граммофонную удочку

В детстве я проделывал зимой такую штуку: наливал из чайника в бутылку горячую воду и выбегал во двор поливать снег, чтоб он скорей растаял, чтоб скорее пришла весна. Хотелось помочь весне, уж очень ей трудно перетопить весь снег, расколоть лед на озерах, пригнать на поля грачей.
Задолго до прихода весны я срезаю тополиную ветку, ставлю в кувшин с водой, жду.
Скоро раскрываются почки, а весны все нет.
А когда наконец приходит она, вянут на столе тополиные листья, жалко становится их, и думаешь, куда торопился, только ветку испортил.
И все-таки каждый год зимой ставлю я на стол ветку тополя, чтоб скорее увидеть зеленый лист, чтоб поторопить весну.
Пришла весна, и я стал готовиться в плаванье. Давно уже мечтал я пробраться на Багровое озеро, недоступное и далекое, затерянное в болотах. Для такого интересного и опасного плаванья нужен был напарник, а напарником мог быть только один человек — художник Орлов.
Я, конечно, помнил, что Орлов отказался плавать со мной, но все-таки еще раз решил поговорить с ним, уговорить, заманить. И я пошел в мастерскую.
На этот раз в мастерской не было милиционера и этой ужасной Клары, зато посреди стола стоял тот самый, к моему удивлению, граммофон. Упорный Орлов выменял его у милиционера на канделябр.
Подперев руками щеки, у граммофона сидели сам Орлов и фотограф-профессионал Глазков. Наслаждаясь граммофоном, Орлов втолковывал профессионалу, что лучшего звука на свете не бывает.
— А магнитофон? — спрашивал наивный фотограф. — Неужели и он хуже?
— В десятки раз! — наваливался Орлов. — У магнитофона звук — дуб!
— Но граммофон слишком тихо играет, — сомневался фотограф.
— Магнитофон — гроб! — ввязался я, чтоб поддержать Орлова. — А у граммофона не звук, а воздух! Шумы залива!
Орлов обрадовался поддержке, и тут я понял, что судьба посылает мне подарок, кажется, я мог поймать Орлова на граммофонную удочку.
Объединившись, вдвоем с Орловым ловкими ударами справа и слева мы принялись раскачивать фотографа. Однако профессионал оказался на редкость упорен, отстаивая магнитофон.
— А что бы ты стал фотографировать? — коварно спросил я. — Магнитофон или граммофон?
— Магнитофон, — сжавши зубы, ответил фотограф.
— Фотографировать магнитофоны — глупость, — сказал я. — Куда лучше фотографировать дальние озера, невиданных рыб и зверей и вообще места, по которым не ступала нога человека.
— Таких мест уже на свете нет, — сказал профессионал, твердо держась за магнитофонную линию.
— Мало, — поправил его я, — но все-таки они есть. Конечно, любители магнитофонов таких мест не знают, а вот мы, граммофонные души, знаем кое-что.
— Конечно, знаем, — сказал Орлов, сам не понимая, что клюет потихоньку на мою удочку, и радуясь, что мы оба с ним граммофонные души.
— Есть на свете Багровое озеро, — сказал я. — На нем никто не бывал уже лет двести.
— Почему же? — спросил фотограф.
— Он не знает почему! — усмехнулся Орлов и показал на фотографа пальцем.
Между тем Орлов и сам не знал, о чем идет речь, но прекрасно понимал, что я знаю, и спокойно нападал на Глазкова. Он надеялся, что после разговора о Багровом озере фотограф признает, что граммофон лучше магнитофона.
— Дело, в общем-то, простое, — сказал я. — Давно, наверно, лет двести назад, берега Багрового озера стали зарастать. В конце концов они так заросли, что превратились в непроходимые болота. Люди, которые хотели пробраться к воде, погибали или возвращались ни с чем. Много лет никто не может пробраться на Багровое озеро. А вот мы, пожалуй, попробуем.
— Это как же? — спросил фотограф.
— Уж это мы знаем как! — засмеялся я, подмигивая Орлову.
Орлов хотя и с сомнением, но клюнул молча на мою удочку.
— Уж мы-то с Орловым проберемся, — сказал я, решивши, что пора уж подсекать мою рыбину и усаживать получше на крючок.
— Ага, — сказал Орлов.
— Дело в том, — продолжал я, — что Багровое озеро связано с другим озером — Сиверским. От Сиверского ведет к нему узкая протока. По этой протоке и можно добраться до Багрового на лодке.
— Разве до тебя эта идея никому в голову не приходила?
— Приходила, — усмехнулся я. — Но на обычной лодке по протоке не проплыть. Слишком узка, заросла травой и болотом. Многие пытались, да поворачивали. А мы с Орловым можем пройти, во всяком случае, попробуем.
— Как?!
— Очень просто. У нас есть «Одуванчик» — самая легкая лодка в мире. На ней, только на ней можно пройти протоку.
Наконец-то Орлов понял, в какую ловушку я его заманил.
Как огромный и мудрый брадоусый голавль, смотрел он на меня. Он сидел на крючке у старого, опытного рыбака и знал, что рыбак этот вот-вот вытащит его на берег.
Последний шанс остался у голавля — ударить хвостом, разорвать леску. И он напрягся, собираясь сделать это немедленно.
Но и старый рыбак был не лыком шит. Он понял, что голавль сорвется, если не уложить его поскорей в подсачек. И я ловко подвел подсачек под чудесную бородатую рыбу, окутал сетью лобастую голову и выволок на берег.
— Кстати, — сказал я, — по дороге на Багровое озеро много деревень, в которых много керосиновых ламп. И даже есть одна деревня, которая так и называется — Керосиновка.
Оказавшись на берегу, голавль мой растерялся. Он выпучивал глаза, разевал рот, хлопал хвостом по траве, глупо надеясь, что рыбак отпустит его обратно в реку. Сообразив, что этого не случится, он онемел и только раздувал жабры.
Фотограф-профессионал никакого такого голавля не заметил.
— А сколько человек влезет в «Одуванчик»? — спросил он.
Я стал рассказывать про лодку, а голавль мой драгоценный как будто успокоился, жабры безумно не раздувал, только глаз его налился кровью.
— Да, — вздохнул фотограф, выслушав меня с печальным восхищением. — Вот это путешествие!
— Это тебе не магнитофоны слушать, — сказал я, чтоб повеселить голавлишку, чтоб ему было поуютней на берегу. — Это плаванье для людей граммофонных, для подлинных ценителей керосиновых ламп.
— А когда вы отплываете?
— Пожалуй, через недельку, — ответил я, оборачиваясь к своему голавлю-напарнику.
Тот зашевелился, замычал, но ни слова не сказал голавлишко, только пучил глаза из травы.
— Может, меня возьмете? — робко попросил Глазков.
— Ну уж нет, — засмеялся я, — лодка не выдержит троих. Да и зачем нам люди с магнитофонной нервной системой? Верно, Орлов?
— Да что ты привязался к этому магнитофону? — примирительно сказал фотограф. — Ладно, пускай граммофон лучше, я согласен. И душа у меня не такая уж магнитофонная.
— А какая же? — смеялся я.
— Может, патефонная, кто ее разберет.
— Ты слышишь? — хлопнул я по плечу голавля. — Слышишь, как он заговорил?
— Слышу, — глухо ответил Орлов, — но только не слишком ли ты торопишься?
— Надо спешить, — ответил я, — позже на озеро не пробраться. Протока так зарастет травой, что ее не найти.
— Ну что ж, — сказал Орлов, — плыви, когда хочешь, а на меня не рассчитывай.
— Как то есть?
— Я не плыву, остаюсь в Москве.
Серая муть объявилась в моих глазах, и за этой мутью я увидел, как голавль, которого я с таким трудом вытащил на берег, вдруг встал на ноги и на своих двоих пошел обратно в реку.
— Стой! — крикнул я. — Стой! Останься на берегу!
— Я и остаюсь на берегу. Это ты плывешь, — сказал голавль и спокойно прыгнул с берега в воду.
И тут треснуло сердце старого рыбака — уже ни удочки, ни сеть не могли помочь мне. Оставался последний шанс — с ходу, в одежде, в сапогах и телогрейке, прыгать в воду за голавлем и схватить все-таки его за хвост. И я прыгнул, вытянув руки.
— Почему ты не хочешь плыть со мной?
— Мне некогда. Работать надо. Заказ сдавать.
— Но лампы, керосиновые лампы! Знаешь, сколько их стоит там, на далеких берегах! Клянусь, найдем и граммофоны!
— При чем здесь граммофоны? Работать надо.
— Да, — сказал я, глядя Орлову прямо в глаза, — я так и знал, что ты откажешься. Но и сейчас не понимаю — почему? И лодку мы строили вместе, и мечтали вместе, и вдруг ты бросаешь меня. Я отложу плаванье, подожду, пока ты сдашь заказ.
— Не жди, отправляйся. Ты и так уже долго ждешь.
— Значит, бросаешь меня?
— Почему бросаю? Просто остаюсь, а ты плывешь.
Горькая и ужасная обида вошла в мое сердце, я понял, что сделать ничего не могу, надо сматывать удочки, уползать потихоньку домой.
— Да возьми ты с собой фотографа, — сказал Орлов. — Видишь, он рвется в плаванье, и душа у него вроде бы граммофонная.
Я усмехнулся. Бородатый старый голавль подсовывал вместо себя пескаря. Правда, тоже бородатого.

Глава XX
Последний торт

Обычно за много недель до отъезда ложусь я на диван и начинаю думать, что взять с собой в дорогу. Это приятно: лежать и думать о консервах, о фонарях и удочках, о сапогах и колбасе.
Впрочем, я никогда не знаю, как уложить в рюкзак колбасу и сапоги, что должно лежать внизу, а что сверху.
Вроде бы надо сунуть вниз сапоги — до болот доберемся еще не скоро, сапоги пока не понадобятся, а колбаса всегда уместна. Но, с другой стороны, колбасу надо экономить. Вовсе не обязательно съедать ее в первый день, можно купить на станции пирожков. Значит, колбаса снизу, сапоги сверху. Но ведь пирожков на станции может не оказаться, где ж тогда быть колбасе?
— Да сунь ты ее в сапоги, — сказал фотограф-профессионал.
В огромнейших и резиновейших сапогах-бахилах он ходил по комнате, которую я снимал у Петровича, и рассуждал о колбасе. Фотограф отправлялся со мной в плаванье.
С трудом, с трудом согласился я взять его с собой.
Мне казалось, что душа у него все-таки сильно магнитофонная, и черт его знает, как он с такой душой будет тонуть в озерах и увязать в болотах.
Но плыть одному было глупо, рискованно. Нужен все-таки товарищ — помощник, напарник, собеседник. Надо же с кем-то и чаю попить на берегу, и ухи похлебать.
Фотограф очень просился в плаванье, и я в конце концов согласился.
Чудовищные бахилы, которые профессионал налепил на свои фотографические ноги, меня почему-то немного успокоили. В резиновых ботфортах он имел бывалый землепроходческий вид. Кроме того, к моему удовольствию, из воротника выглядывала и тельняшка, которую фотограф называл по-морскому — «рябчик».
— Рябчик — штука в плаванье необходимая, — объяснил он мне, — рябчик согреет, рябчик не выдаст. Ты-то берешь рябчика?
Беру ли я рябчика? Я, не снимающий тельняшку с самого рождения!
— Рябчик — это птица, — буркнул я, мучаясь с колбасой. — И в тех местах, куда мы отправляемся, мы увидим много рябчиков. Не спутай их с тельняшкой.
Наши сборы и суета вызвали у Петровича крайнюю тревогу. Он стоял рядом со шкафом и, хотя давно получил трешку, уходить не собирался. С большим подозрением рассматривал он фотографа, колбасу и сапоги.
Раздался звонок — в комнату явились Орлов и Петюшка Собаковский.
— Шайка потихоньку собирается? — спросил у меня Петрович.
Нежданное нашествие сомнительных людей до того растревожило его, что он собрался бежать за милицией. Но тут раздался новый звонок — появилась внезапная Клара Курбе, а за нею — милиционер-художник.
При виде милиции Петрович прирос к шкафу. Он смекнул, что сейчас начнется стрельба, отбор колбасы и задержание преступников.
Милиция, однако, пожавши нам руки, уселась за стол. Тут на Петровича нахлынули новые мысли, что мы с фотографом тайные агенты.
Безумными глазами глядел он на меня, как бы говоря: «Не сообщай ни о чем, умоляю». Специально, чтоб попугать Петровича, я строил Шуре сообщающую рожу.
— Это ты пригласил Клару? — потихоньку спросил меня Орлов.
— Да нет.
— Сама явилась, — сказал Орлов и поморщился.
Это орловское поморщивание было мне непонятно. Вроде раньше он особенно не морщился при виде Клары. Непонятно было, откуда Клара взялась у Петровича, ведь она никогда в жизни не знала моего адреса, не знал его и милиционер-художник. Значит, откуда-то они узнали, а откуда? И почему Клара пришла с милиционером?
В суматохе сборов спрашивать об этом было неловко. Клара между тем была сегодня какой-то необычной, я бы даже сказал — необыкновенной. Она как-то стеснялась, пряталась за милиционера, и в руках у нее была ромбическая картонная коробка. Куда деть эту коробку, она положительно не соображала. Какое-то время мне казалось, что она хочет всучить коробку мне, и я на всякий случай отошел к лодке. Клара водрузила коробку на стол.
Под гомон милицейских восторгов коробку вскрыли, и в ней оказался чудовищный торт, на котором росла неприятно-розовая толстая роза.
Фотограф взялся заваривать чай, а Клара резать розу. Стали пить чай с Клариным тортом. Милиция, как я и полагал, навалилась на розу, хотя и Петюшка оттяпал некоторый кусок.
Задавленная тортом беседа текла вяло. Я рассказывал о Багровом озере, о легкости «Одуванчика».
— Слушай, — сказал Петюшка, втянув остатки розы, — а кто у вас капитан?
— Что такое? — не понял я. — Какой капитан? От кого, от кого, но от Петюшки я такой глупости не ожидал. Кажется, всем ясно, что капитан — я. Я строил лодку, задумывал плаванье, все организовал, так кто же капитан?
— Он, — сказал фотограф и показал на меня пальцем.
— По-моему, он безрассуден, — сказал милиционер Шура, еле ворочая своим тортолюбивым языком. — Он не годится в капитаны.
Я задрожал от удивления и обиды. Я надеялся, что кто-нибудь возразит Шуре, но все молчали, а Клара обиженно поглядывала на меня. Она прекрасно заметила, как невнимателен я был к ее розе.
— Но ведь он построил лодку, — сказал фотограф, — значит, он — капитан.
— Не важно, кто что строил, — сказал милиционер, — важно, чтоб плаванье прошло удачно.
— Слушай, — сказал Петюшка, чувствуя, что обидел меня, — а зачем тебе быть капитаном? Ты и лодку построил, и плаванье задумал, вот и плыви себе. А капитаном пусть будет фотограф, надо же и ему за что-то отвечать.
— Да какой из фотографа капитан! — возмутился наконец Орлов. — Он и весло-то держать не умеет, не знает, где Север, где Юг. Тоже мне нашли капитана.
— Почему же это из меня не выйдет капитана? — замедленно вдруг произнес фотограф. — Кто сказал, что я не знаю, где Норд, а где Зюйд? Ты сам-то знаешь, сколько ног у краба?
Фотограф-профессионал неожиданно взволновался, губы у него побелели, борода встряслась. Приподняв над столом руку, он вдруг задрал рукав, и на руке его, поближе к локтю, мы увидели не слишком-то большой, но явный синий якорь.
Опустив рукав, капитан застегнул пуговицу и уставился обиженно в торт.
— У краба десять ног, — сказала Клара. — Но дело не в этом, дело в успехе плаванья. Я предлагаю проголосовать.
— Проголосуем? — спросил и милиционер-художник.
За меня проголосовали Орлов и фотограф, а за фотографа все остальные, и даже Петрович махал у шкафа лапой. Милиционер и Клара стали гордиться победой на выборах, а Петюшка подмигивал: да зачем тебе быть капитаном? Брось ты это.
И я понял, что Петюшка прав. Главное — плыть, куда хочешь. И я вдруг обрадовался, что капитаном у меня стал профессионал-фотограф и получил совсем неслыханный титул: капитан-фотограф.
Но с Петровичем я решил разделаться немедленно, раз и навсегда.
— Нам пора в дорогу, — сказал я, вставая. — У меня осталась единственная просьба: пускай Орлов заберет мою раскладушку. К Петровичу я больше не вернусь.


Часть вторая

Глава I
Опасайтесь лысых и усатых

— Вы еще не проснулись? Проснулись вы или нет?
Кажется, я еще не проснулся.
— Неужели вы спите? А вид такой, будто вы проснулись.
Такого вида у меня быть не могло, ведь я не открывал глаз. Я хотел возразить, но подумал: начну спорить — сразу станет ясно, что я проснулся. Я решил промолчать и всем своим видом показать, что еще не проснулся.
— Жалко, очень жалко, что вы не проснулись. Такое умное, такое проснувшееся лицо. Обидно, и все.
Я просто не знал, как быть — просыпаться или нет. Пожалуй, надо было не валять дурака, а просыпаться, раз уж у меня был такой проснувшийся вид.
Но как это сделать? Глупо подскакивать и орать, дескать, я проснулся. А как еще показать, что это свершилось, я не мог сообразить, потому что все-таки проснулся не до конца.
— Ладно. Вы лежите и слушайте. Только на секунду приоткройте глаза, покажите, что проснулись, а потом можете снова закрывать.
Я открыл глаза и увидел старуху, сидящую напротив. Она была в черном платке, который окутывал голову и плечи, из платка выглядывал кривой колдовской нос.
Над головою старухи висела нога в розовом носке. Это была нога капитана-фотографа, и я вспомнил, что мы в купе поезда, увозящего «Одуванчик» из Москвы.
— А теперь закройте глаза и слушайте. Закрывайте, закрывайте…
Кажется, надо было и вправду закрывать только что открытое. Неловко пялить глаза, если их просят закрыть, и я покорно сомкнул веки.
— Вот молодец. Хорошо. А теперь слушайте. Я хочу вас предупредить, а то умрете и сами не узнаете от чего. Главное — берегитесь Волны!
Мне захотелось немедленно открыть глаза, но я удержался.
— Я вам все расскажу, хоть это и секрет. Надо беречься Волны. В ней все дело. Вы поняли? Ну, теперь откройте глаза и покажите, что вы все поняли.
Я открыл глаза. За колдовским носом разглядел я серые орлиные очи.
— Волна эта чрезвычайно опасна, — говорила старуха, наклоняясь ко мне. — Ее распространяют лысые и усатые. Они знают секрет.
— Какая волна? — собравшись с силами, сказал я.
— Лучевая, — пояснила старуха. — Ее распространяют лысые и усатые. Вы поняли?
Кажется, я все понял. Старуха была «с приветом» и сейчас пыталась передать мне этот привет.
— Только лысые и усатые знают секрет Волны. Они потихоньку подходят к человеку и начинают распространять Волну. У человека сразу боль в сердце. Но знаете, что надо сделать, когда лысые и усатые начинают нагонять Волну?
— Что? — спросил я.
— Отойти, просто отойти в сторону. А потом посмотреть на лысого или усатого и громко сказать: «Я знаю!» Чтоб он понял, что вы знаете про Волну. Или еще есть средство, очень верное.
— Какое? — спросил я.
— А что вы делаете, если обожжетесь? Какое есть народное средство?
— Слюна? — предположил я.
— Умница! Вот именно, слюна! Надо помазать пораженное место слюной! Какая умница! Какое осмысленное, проснувшееся лицо!
Почему-то моя догадливость насчет слюны очень понравилась старухе, и она расхваливала меня, шарила глазами по купе в поисках человека, который тоже мог бы одобрить такую мою смекалку. Но подходящего человека не было. Фотограф-профессионал спал, равнодушный к Волне, слюне и моей сметливости.
— И еще я скажу вам: берегите уши. Лысые и усатые любят действовать через уши.
— Как это?
— Разве вы не слыхали, что уши — вместилище разума?
— Не слыхал.
— Как же так? Ведь все проходит в мозг через уши! Именно уши — вместилище разума.
— Так говорили древние греки, — послышался голос, и капитан-фотограф свесил вниз свою профессиональную бороду.
— Вот это умница! — воскликнула старуха. — Вот умница так умница!
Мудрые слова капитана-фотографа поразили ее, и она восклицала, прихлопывая в ладоши. Фотограф-профессионал одним махом затмил мою догадливость со слюной.
— А как же глаза? — спросил я. — Глаза-то что ж такое?
— Глаза — это источалище разума, — пояснила старуха. — Они разум источают, а уши — вместилище.
— А нос-то небось чихалище? — спросил капитан.
— Нос и глаза сами за себя постоят, — усмехнулась старуха. — А вы берегите уши. Не давайте лысым и усатым шептать на ухо. Волна проникает через уши и убивает мозг. Лысые и усатые хорошо умеют убивать чужой мозг.
— А как быть с бородатыми? — спросил я, намекая на капитана-фотографа. — Бородатые тоже опасны?
— Ну нет, бородатые — совсем другое дело. Именно бородатые чаще всего жертвы усатых. И ваш бородатый друг совершенно не опасен. А вот вы… Вы никогда не носили усов?
Схвативши себя пальцами за подбородок, старуха внимательно глянула мне под нос, и под носом сразу зачесалось, стало неловко.
— Да вроде не носил.
— Вы меня обманываете.
— Не носил я усов, — твердо сказал я, хотя и вспомнил, что однажды действительно отрастил усы, да сбрил их, потому что сделался похож на кота.
— Как же так! — воскликнул капитан-фотограф. — Ведь ты отращивал усы! На кота-то был еще похож!
— Это я так, баловался. И носил их всего две недели.
— За две недели Волну не сделаешь, — сказала старуха. — И все-таки вы опасны. Скажите честно, умеете делать Волну?
— Что вам надо! — сказал я, начиная раздражаться. — Усы я давно сбрил и Волну делать не умею. Отстаньте!
— А по-моему, ты умеешь делать Волну! — сказал балбес-капитан-предатель, шутливо ухмыляясь. Он совершенно не понимал, что старуха «с приветом».
— Настоящую Волну ему не сделать, — сказала колдунья. — А маленькую, незаметную он сделать может. Такая Волна самая противная. Она по-настоящему не убьет, а нервы попортит.
Капитан глупо засмеялся на верхней полке, старуха же без тени улыбки глядела мне под нос.
— Да, бабушка, — смеялся фотограф, — это вы верно сказали. Такая Волна самая противная. Вы хорошо разбираетесь в волнах.
Оторвав от меня свои колдовские очи, старуха глянула на капитана.
— А ты, парень, что-то уж больно развеселился, а ведь едешь и сам не знаешь куда. Не знаешь, куда едешь, не знаешь, что тебя ждет.
— Может, вы нам скажете? — прищурился капитан.
— Сами скоро узнаете! — каркнула старуха, передразнивая капитанский прищур. — Но один из вас домой не вернется.
Я вздрогнул. Все эти глупости, которые толковала колдунья про лысых и усатых, меня особо не взволновали, но когда она стала пророчить гибель одного из членов экспедиции, я рассердился.
— Выйдите отсюда! — сказал я, подымаясь.
— Уехали двое, потом вас будет четверо. А все равно один домой не вернется. Только не знаю кто.
— Выходи, тетка, — сказал я, — а то сейчас Волну сделаю!
— Мало каши ел, — сказала старуха, презрительно подымаясь.
Она хлопнула дверью, и капитан-фотограф спрыгнул с верхней полки.
— Гадалка, что ли? — спросил он, натягивая брюки.
Поезд между тем приближался уже к нашей станции. В окно видно было, что на улице дождь. Серые железнодорожные ветлы гнулись под порывами ветра.
Мы сошли с поезда и по хлюпающей, разваленной тракторами дороге отправились к Сиверскому озеру.
Болтовня старухи, ветер и дождь — это было не слишком удачное начало плаванья, и все же счастье испытывал я. До чего надоел город с его бесконечным асфальтом, все эти бессмысленные Клары Курбе и милиционеры-художники.
Под дождем на берегу Сиверского озера мы стали собирать «Одуванчик», и я все вспоминал, кто из моих знакомых лысый, а кто усатый.
Усатых набралось немного, лысых и того меньше. Но мой ближайший друг художник Орлов, как ни крути, был все-таки лысоватый.

Глава II
Дождь в Коровьем заливе

Дождь не переставал. Он то моросил тоскливо, то начинал отчаянно хлестать, то прощально шелестел в кустах, обещая скоро кончиться, но не кончался, а придумывал что-нибудь новое, например падение капель сразу со всех сторон.
Я заметил, что меня дождь старается промочить сильнее, чем капитана. Профессионалу-фотографу удавалось увернуться, он нашел с дождем общий язык, я же ругал дождь на все корки.
Комары летали между каплями дождя и ныли:
«Нннннннннн…»
И с комарами капитан-фотограф быстро поладил. Изредка только похлопывал он себя по щеке, укоряя комаров этими ласковыми шлепками.
Берега Сиверского озера заросли черным ольшаником, продираться через который к воде было неприятно. Капитан облазил заросли и нашел заливчик, где можно было спустить «Одуванчик» на воду. Берег здесь был истоптан коровами — тысячи копыт отпечатались в черной и жидкой грязи.
И дно у берега оказалось топким, вязким, илистым. Пока мы спускали лодку, со дна поднялась такая муть, что трудно было разобрать, где вода, где берег. Все вокруг и даже небо над озером казалось беспросветной коровьей жижей.
Я торопился отплыть скорее. Я знал, что, как только мы поплывем, сразу начнется новая жизнь и где-то там, впереди, за дальним берегом, там и комаров меньше, и дождь уже перестал.
Огорчали рюкзаки. Продуктов мы взяли немного, рассчитывая на уху, а все же рюкзаки получились огромными. Они были похожи на двух зеленых свиней с карманами. Рюкзаки сильно подпортили внешний вид «Одуванчика». Стремительная лодка походила теперь на ласточку, к которой приделали верблюжьи горбы.
— Балласт, — говорил капитан, пиная рюкзаки кулаками. — Загружай ими корму. Лодка будет устойчивей.
Я послушно перетаскивал рюкзаки с места на место, а капитан разводил руками, повторяя одно слово:
— Балласт.
Как-то незаметно он и вправду взял в руки капитанскую власть. Он командовал, а я перекладывал.
Из пелены дождя на берег вышла корова. Она остановилась в двух шагах от лодки и стала разглядывать нас.
— Куда? — закричал капитан, пугая корову удочкой.
Не разевая своей мокрой и жующей бегемотской пасти, корова заревела:
«Ммммммммммммммммммммммммммммммммммм…»
«Нннннннннннннннннннннннннннннннн…» — поддержали комары.
— Садись же скорей! — кричал я капитану, который все мыкался по берегу.
Подымая со дна волны мути, капитан взобрался в лодку. «Одуванчик» шатался и приседал под невиданным грузом.
— Руби концы! — скомандовал капитан, и я взял весло.
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За первой коровой на берег вышла вторая, а за нею и все стадо. Обмахивая нас хвостами, коровы одна за другой входили в воду, и скоро весь залив был заполнен коровами. Капитан пугал их удочкой, но тупо глядели они на фотографа-профессионала и всасывали озеро, утоляя свою непомерную коровью жажду.
Я оттолкнулся веслом от берега, и «Одуванчик» отправился наконец в плаванье… Увидев нас плывущими, какая-то комолая чернушка замычала, другая подхватила, и вот уже все стадо ревело в нашу честь, и под этот рев, лавируя между крупными рогатыми скалами, мы выплыли из Коровьего залива на Большую Воду.
Неуютно оказалось на Большой Воде. Здесь бродили холодные волны. Серый северный ветер заворачивал нос «Одуванчика», а дождь хлестал сильней и казался мокрее.
Нос лодки зарывался в воду, и я орудовал веслом пугливо, неуверенно. Казалось, достаточно одного неудачного гребка, и лодка пойдет ко дну.
— Мы перегружены, — сообщил с носа фотокапитан. — Надо бы высадить кого-нибудь на берег. «Одуванчику» будет легче.
— Кого это — кого-нибудь?
— Ну, кого-нибудь из нас. Или меня, или тебя.
— Как это — высадить меня?
— Ты меня не понял. Я сказал: высадить временно. Понимаешь? Временно, пока не уляжется волна. А потом снова всадить. Один пока бы вел лодку, а другой по берегу прошелся. Понимаешь?
— Понимаю. Только хоть тебя и избрали капитаном, ты особенно руками не махай. Высаживайся на берег сам. Понимаешь?
Капитан не ответил, и вопрос этот угас.
Впрочем, и до берегов-то было уже далеко.
Хоть и греб я плохо, а мы уже плыли по самой середине озера. Коровий залив остался позади, а Москва со всеми своими Кларами и милиционерами-художниками еще дальше.
Перегруженные и робкие, мы были одни среди серых волн и каждую секунду могли остаться здесь навеки.
«Одуванчик» понял, что мы перепугались, и старался, как мог. Он перепрыгивал с волны на волну, уворачивался от самых опасных. Он был терпелив и покорен, как Конек-Горбунок.
Заметив эту ловкость и терпение лодки, я поуспокоился, заработал веслом веселей. Вначале я думал, что это я ударами весла двигаю лодку. Но «Одуванчик» сам летел вперед, а я должен был только поддавать жару веслом, веселить свою лодку и аплодировать ей.
Вот волна набегала на нас, вырастала перед носом, но «Одуванчик» легко взлетал на ее вершину, а я хлопал волну веслом по спине — «Катись дальше!».
Тут являлась новая волна, сердитая и седая. Она грубо наваливалась, но «Одуванчик» увертывался, и я хлопал волну по спине — «Катись дальше!».
Скоро мы приблизились к другому берегу. Не было видно на нем ни дома, ни души, только одинокие столбы чернели на посветлевшем небе.
Здесь и вправду дождик уже перестал.
Откуда-то из-за пригорка на берег вышла лошадь. Верхом на ней сидел человек, слишком уж толстый для верховой езды. Около столба лошадь остановилась, и всадник вдруг на глазах раздвоился, превратился в двух человек — большого и маленького. Маленький побежал по берегу к лесу, а большой крикнул:
— Эй, на катере! Спичек нету?
— Разве ж это катер? — сказал я, подгребая к берегу. — Это лодка, самая легкая в мире. Назвал бы еще баржей.
Мы вылезли на берег. Всадник сидел на травке, а лошадь привязана была к столбу. На боку у лошади висела табличка, на которой нарисован был череп, пронзенный молнией. Вокруг черепа вилась надпись:
«Не влезай — убьет!»

Глава III
Череп, разбитый молнией

Привязав нос «Одуванчика» к раките, я вылез на берег и хотел было присесть рядом со всадником, как он сказал:
— Трава сырая. На вот, подстели.
Из черной хозяйственной сумки он вытянул табличку с черепом и надписью «Не влезай — убьет!» и протянул мне. Потом достал еще одну, отдал капитану. Сам он, по-видимому, тоже сидел на табличке «Не влезай — убьет!».
Мы уселись на черепа, и всадник протянул мне свою твердую, как лодочное весло, руку.
— Натолий, — сказал он.
Почтительно пожавши весло, мы познакомились, закурили. Натолий внимательно разглядывал нас.
— Веслаетесь? — спросил он, начиная разговор…
— Веслаемся, — согласился я. — Веслами гребем…
— А я обколачиваю, — сказал Натолий. — Да вот погода сегодня…
Мы с капитаном дружно кивнули, соглашаясь, что погода — никуда, и я невольно подумал, что странная собралась на берегу компания — двое веслаются, один обколачивает.
— А что вы обколачиваете? — спросил капитан.
— Столбы, чего же еще. Вон табличками с черепушкой. — И Натолий кивнул на то, на чем мы сидели.
— Это специальность у вас такая, обколачивать?
— Специальность у нас монтер. Вначале столбы ставим, потом линию тянем, а уж в конце обколачиваем. Не влезай, мол, на столб, а то током дернет.
— Неужели на каждый столб табличка? — спросил капитан.
— Через раз, — пояснил Натолий. — На первом столбу он прочтет — на второй уже не полезет. Ну а пока до третьего дойдет, может и позабыть, что написано. Возьмет да и полезет на столб. Так что на третьем опять приколачиваем.
— Да неужели есть такие люди, которые на столбы лазят? — наивно спросил капитан.
— Бывают.
— Да чего ему там делать-то, на столбе?
— А ничего, — сказал Натолий. — Залезет и сидит.
Капитан искоса глянул на столбы, стоящие вдоль берега, — не сидит ли кто? Но пусто было на столбах, только на пятом или шестом от нас сидела ворона. Заметив, что мы глядим на нее, ворона неуклюже вспорхнула и полетела над озером.
— Сами-то нездешние, что ли? — спросил Натолий.
— Из Москвы.
— То-то я гляжу — нездешние плывут. Вид у вас, что ли, такой, нездешний?
— Вид, наверно, — согласился я и глянул искоса на капитана.
Ничего, абсолютно ничего здешнего не было в его виде. И взгляд какой-то нездешний, и вельветовые неуместные брюки. Да и откуда, скажите на милость, возьмется у здешнего человека такая тупорылая борода?
А сам-то я, наверно, еще более нездешний, чем капитан. А где я, собственно, здешний? В Москве, что ли? Вот уж нет, в Москве я совершенно нездешний, нет-нет, я не москвич, я не тамошний. Приехал сюда — и опять нездешний. Тьфу!
— А с вами кто на лошади ехал? — спросил я. — Здешний или нездешний?
— Со мной? Со мной никто.
— Да как же! Двое слезли с лошади.
— Ах, вон ты чего! — засмеялся всадник-монтер. — Так это здешний. Сын это мой, Пашка. Увязался за мной, а теперь и побежал куда-то.
— Не заблудится?
— По столбам найдет. Я ведь только по столбам езжу.
— А мы на Багровое озеро пробираемся, — сказал капитан.
— Не проплыть, — сказал Натолий и покачал головой.
— Да ведь протока есть. По протоке проберемся.
— Нету протоки, — сказал Натолий-всадник-монтер. — Откуда ей быть?
— Как же нету протоки? — сказал капитан-фотограф, оборачиваясь ко мне. — Говорили же — есть протока.
— Нету, парень, нету протоки, а макарка совсем заросла.
— Какая макарка?
— А какая на озеро ведет.
— А как она выглядит, эта макарка-то?
— А никак не выглядит, — сказал Натолий. — Я ж говорю, заросла.
Разговор запнулся. Печально и растерянно глядел на меня капитан, перевел взгляд на всадника и вздрогнул. Тут, между прочим, и я заметил, что всадник наш усат. Насчет же лысины пока было неизвестно, мешала монтерская кепочка.
— А где она, эта макарка, которая к Багровому озеру вела? — спросил капитан.
— Там, где мост Коровий, — ответил Натолий. — Оттуда шла макарка к Багровому, а уж из Багрового другая макарка — к Илистому. А уж из Илистого в Покойное.
— Значит, тут не только Багровое? Тут еще Илистое озеро есть?
— И Илистое есть, и Покойное, а вот макарок нету. Заросли.
— У нас лодочка легкая, — сказал капитан. — На ней можно хоть по болоту плавать.
— Засосет, — сказал Натолий. — В черную чарусью попадете — и засосет. Там, в макарках, чарусьи есть. Ямы черны, бездонны, засасывающи.
И всадник-монтер печально вздохнул, сокрушенно покачал головой и снял для чего-то кепочку, обнаружив наконец свою лысину.

Глава IV
Пашка и Папашка

До Коровьего моста капитан-фотограф пошел берегом, а я повел «Одуванчик» через озеро. Легко и быстро пересек я середину и под лесом, на другом берегу, увидел черные сваи, торчащие из воды. Это и вправду оказался мост, старый, прогнивший, и я понял, что названье — Коровий — к нему вполне подходит.
Скользкие его сваи были непомерно толсты. Они лоснились масляной торфяною чернотой, лениво выказывая из воды неповоротливые бока.
На мосту лежал толстенький опавший лист. Подпрыгнув и шлепнувшись в воду, он оказался лягушкой.
Под мостом, между бревен, набилось так много коряг и обломков, что продираться через этот озерный хлам на «Одуванчике» не стоило. Лодку надо было перетаскивать.
Сразу же за мостом вела в глубину заболоченного леса узенькая струя черной воды — та самая макарка. Было видно, как петляет она среди таволги и тресты, пропадает неподалеку. Здесь, поблизости, макарка казалась вполне судоходной, но что делалось впереди, в серых и белых болотных травах, угадать было невозможно.
Столбы, которые обколачивал всадник-монтер, перешагивали через макарку, проносили над нею свои провода. С одной стороны макарки столбы были обколочены табличками, а с другой — нет. Видно, там начинался чужой участок, и монтеры с этого участка были настроены более философски. Если какой дурак и залезет на столб — полагали они, — пускай его убивает. Поджидая капитана, я решил половить рыбу. Из тростников поднялась цапля. Вобравши в грудь свою гордую корабельную голову, она полетела над макаркой к Багровому озеру.
«Где цапля, там и рыба», — подумал я и закинул удочку. Тут же клюнуло, я подсек и вытащил маленького окунька.
— Будет уха, — обрадовался я.
Окунька я отпустил, слишком уж он был мал, снова закинул удочку и снова вытащил того же самого окунька.
Раз за разом закидывал я удочку, а ловил все одного и того же окунька.
Вставши на колени, я заглянул под мост.
В прозрачной воде я увидел сотни и тысячи окуньков. Они плавали над песчаным дном, то собираясь в стайки, то рассыпаясь в стороны. Я заметил, что они разбегаются, как только я шевельнусь. Подниму руку — рассыпаются, опущу — опять собираются в стайку. Мне понравилась эта игра, и так, махая руками, я стоял на коленях и глядел под мост.
— Окуней гоняешь? — послышался голос.
На мосту стоял мальчик лет шести, очень похожий на окунька. В руке у него была жестяная короткая сабелька, в которой я с интересом узнал подрезанную табличку «Не влезай — убьет!».
По табличке я и догадался, что это та самая часть всадника-монтера, которая в свое время отделилась от лошади.
— Тебя Пашкой звать?
Окунек моргнул, разглядывая меня. Необычная лодка и мой нездешний вид сильно его удивили, но расспрашивать, кто я такой, он не решился. Как-то это некрасиво сразу спрашивать, кто ты, мол, такой да откуда. И я молчал, потому что сразу болтать, что я такой-то, плыву туда-то, тоже не очень красиво. Мы молчали. Пашка-окунек глядел на меня, а я достал трубку, закурил.
— Слушай, парень, — сказал Пашка. — А как это ты дым из носа пускаешь?
Я захлебнулся дымом, закашлялся, выпуская из носу немалые между тем клубы, — вопрос оказался неожиданным.
— Само как-то получается, — ответил я и, набравши дыму, повторил этот нехитрый номер — выпускание из носу табачных струй.
— Здорово, — сказал Пашка, — Змей Горыныч, а?
— Дело, в общем, простое, — сказал я, отфыркавшись. — Беру дым в рот, а выпускаю через нос. Ты попробуй, набери воздуху в рот, а выпусти через нос.
Раздувши щеки, Пашка набрал воздуху в рот, сомкнул губы и напыжился.
— Ну, теперь валяй, выпускай.
Пашка покраснел, закрутил глазами, подражая мне, но выпустить через нос ничего не мог. Губы его наконец отомкнулись — воздух вылетел наружу.
— Не выходит, — сказал он. — Я чего в рот набираю, ртом и выпускаю, а уж что в нос, то из носу. У тебя-то, может, нос неправильный. Можно потрогать?
Растерянно кивнув, я наклонился, и Пашка потрогал мой нос.
— Все вроде правильно, — сказал он. — А теперь ты потрогай, как у меня нос, правильный ли?
Так мы стояли на Коровьем мосту и трогали друг друга за нос.
— Как тут насчет рыбы? — спросил я, отвлекая разговор.
— Нету рыбы, — сказал Пашка и махнул рукой. — А вот щуки много.
— А щука — не рыба?
— Ты что, парень? Какая же щука рыба? Щука — это щука. А вот окунь, подъязок, ляпок — это рыба. А щука — не рыба. Она-то всю рыбу здесь и поела, а теперь щуку Папашка жрет.
— Какой Папашка?
— Тот самый, с Илистого озера. Он не только щуками, он больше лосями питается.
Окуньки, что стояли под мостом, собрались в темный табунок. Тыкаясь в скользкие сваи, они подымали головы, повиливали хвостами против течения.
— А этих-то, — сказал я, указывая на окуньков, — Папашка жрет?
— Жрет помалу, — ответил Пашка. — Но этих-то сколько надо на три головы.
— Разве у него три головы?
— Одна — щучья, — сказал Пашка, загибая палец, — другая — медвежья, третья — человечья. Щучьей-то он рыбу жрет, а медвежьей — лосей.
— А человечьей? — спросил все-таки я.
— А человечьей что попало, — ответил Пашка. — Мы-то что попало едим, так и Папашка.
— А людей он как? — осторожно спросил я. — Трогает?
Пашка серьезно посмотрел на меня, печально и значительно кивнул, — увы, людей он тоже трогает.
— И какой же головой?
— А тремя сразу.
— А в Багровое озеро он заплывает? — с легкой тревогой спросил я.
— В Багровое ему не пролезть, макарка заросла совсем. Да и чего ему в Багровом делать? В Багровом ведь бесы хозяева. А бесов Папашка не жрет, они горькие.
— Тут есть ведь еще одно озеро, — сказал я, — Покойное. А там-то кто живет?
— Ты что ж, сам не понимаешь?
— Не очень.
— Покойники, — сказал Пашка.
Я слегка растерялся. Действительно, догадаться, кто живет в Покойном озере, было нетрудно, но как-то в голову не приходило, что вопрос решается так просто.
— Покойники в земле лежат, — сказал я. — Чего им в озере делать?
— Это тихие в земле. А те, что порезвей, в озере плавают. В земле скучно лежать.
— Да, брат, — сказал я, похлопал Пашку по плечу. — А мы-то собирались рыбу ловить. Останемся, пожалуй, без ухи.
— А ты раков налови, — сказал Пашка. — Здесь раков много. Вечером так и ползают по песочку.

Глава V
Рачья ночь

На высоком берегу вновь среди столбов объявилась фигура монтера-всадника. Шагов за двадцать до Коровьего моста всадник, к удивлению, опять раздвоился, и капитан-фотограф спрыгнул на землю.
— Ну как уха? — весело кричал капитан. — Как рыба? Наловил на уху?
— Мелочь.
— Из мелочи уха наваристей.
Прокатившись на лошади, капитан-фотограф приободрился, повеселел. Ни о бесах, ни о покойниках он не подозревал, деловито оглядывался, отыскивая макарку.
— Вот она, макарка, — сказал всадник-монтер, указывая пальцем в глубину болота. — С полкилометра проплывете, а уж как там — не знаю.
— Прорубимся, — сказал капитан. — Или прокопаемся. У нас есть топор и лопатка.
— Лучше уж серп, — сказал Натолий. — Тресту жать.
— Тресту будем руками выдирать, — быстро нашелся не имеющий серпа капитан.
— Вам виднее, — согласился всадник-монтер. — Только чарусью остерегайтесь, краешком плывите, не лезьте в середку, засосет. Щепку бросишь — и ту засасывает.
— Щепка ей ни к чему, — сказал Пашка. — Ей бы теленка.
— Как это? — не понял фотограф-капитан, впервые приглядываясь к Пашке. — Для чего теленка?
— Ей живое надо, — пояснил Пашка. — Торф-то мертвый, но он чарусью родит. Она и сама из торфа, только живая. Бывают здоровые — быка проглотят. Есть и поменьше, чарусеныши, но тоже глотают.
— Какие чарусеныши? — спросил капитан, оглядываясь на монтера-всадника. — Неужели живые?
— Что-то вы нас совсем запугали, — сказал я и засмеялся для капитана. — То Пашка говорит, в Багровом бесы живут, то — чарусеныши.
— Какие еще бесы? — обеспокоился капитан. — Где бесы? В Багровом?
— Не знаю я, — сказал Натолий. — Какие там бесы? Воет что-то по ночам.
— Волки, наверно.
— У волка голос нежный. А тут гнус какой-то. Гнусит, гнусит.
Упираясь коленками в лошадиный добродушный бок, Пашка вскарабкался на лошадь и как-то хоть и медленно, а быстро всадник-монтер и Пашка стали уходить от нас, не прощаясь, на высокий и крутой подымаясь берег.
Отошедши шагов с двадцать, всадник оглянулся и крикнул:
— Чарусью остерегайтесь…
И больше они не оглядывались, по столбам, по столбам удаляясь от нас, а когда мы вытащили на берег «Одуванчик», ни всадника-монтера, ни Пашки, ни даже столбов видно не было — быстро темнело.
— Бесы, чарусеныши, — бормотал капитан-фотограф. — Чепуха, чушь. Больше он ничего не рассказывал, чего там еще есть?
— В Багровом только бесы, — честно сказал я. — А вот в Илистом Папашка живет… трехголовый. Ну а в Покойном озере и сам можешь догадаться, кто живет.
— Кто же? — спросил недоверчиво капитан.
— Покойники.
— Черт знает что! — сказал капитан. — Бесы, покойники. И мальчик-то большой. Наверно, уж в школу ходит.
Мы разбили палатку, развели костер, и капитан-фотограф взял удочку, привязал самый большой крючок, насадил червя.
— Сейчас мелочь спать пошла, — говорил он, — крупная к берегам выходит. Сейчас накинется на московского-то червячка.
Перед отъездом из Москвы мы накопали червей, на которых капитан особо надеялся. Ему казалось — как только местные рыбины увидят московского червяка, тут уж сразу с криком «московский!» навалятся на наши удочки.
Я взял фонарик и пошел по берегу поглядеть, не видно ли и вправду раков.
Медленно шагая по хрустящей старой тресте, я освещал песчаное дно и видел камушки, утонувшие прутья, скорлупу перловиц.
Берег изогнулся, дно наклонилось вглубь, и я увидел рака.
Он надвигался к берегу из глубины озера и шел не задом, как мы думали, а прямо шагал вперед, выставив две черные по бокам клешни.
Вступив в электрическое пятно, лежащее на дне, рак остановился. И пока он раздумывал, откуда здесь электричество, я шагнул навстречу, опустил руку в воду и выставил свои пальцы против его клешней.
Присев на хвост, он поднял плечи, а клешни наклонил косо, чтоб удобней было хватать и рубить. Грозен и готов к бою был его вид — пальцы мои ничуть его не смутили.
Тут я понял, что рак этот огромен. Две косо расставленные клешни были шире моих растопыренных пальцев. Его блестящие глаза-глазки выставились над треугольным лицом. Они двигались на стебельках. Длинные тугие усы шевелились между клешнями, со дна доставая поверхности озера.
Я решил обхитрить рака, обойти его сзади, чтоб взять за панцирь позади зловещих клешней. Повел руку в обвод, но рак — черный рыцарь — обернулся на хвосте, заметив мой нервный маневр.
Мечтая о рачьей перчатке, я водил рукой вправо-влево и, наконец решившись, сверху накрыл соперника, резко прижал к песку. Рыцарь рубил клешнями воду, щекотал и кромсал ладонь — я выхватил его из воды и кинул на берег.
— Эй, капитан! — крикнул я. — Неси ведро! Рыцаря поймал!
Капитан с ведром подбежал ко мне, восторженно затолкал добычу в жестяную посудину. Рак стучал клешнями о стенки, вытягивал к фонарю свои глаза.
— Смотри-ка, — тревожно шепнул капитан, — крест у него, на хвосте.
На средней из черных панцирных чешуй, которыми оканчивался рачий хвост, действительно был заметен маленький светлый крестик.
Отчего-то этот крестик испортил настроение. То ли мы сильно устали за день, то ли соединился крестик с бесами и покойниками. Но, пожалуй, за один день слишком много набралось разной ерунды:
Лысые и усатые,
                        бесы и покойники,
Папашка трехголовый,
                               крест на рачьем хвосте.
— Не знаю, что делать, — сказал капитан, — раньше я крестов на рачьих хвостах не замечал. Можно ли его сварить и съесть?
— Одного варить глупо, — заметил я, — надо еще наловить.
С фонариком и ведром, в котором трещал и корябался рыцарь, мы вернулись на берег. Я осветил дно — и рука моя дрогнула.
Раки наступали из глубины. Один за другим выходили они из мутной тьмы, поднявши к небу свои черные военные усы.
Бледный и нездешний, обмотавший руку полотенцем, чтоб хватать легионеров, капитан-фотограф стоял по колено в воде, готовясь к предстоящей битве.
Двухклешневые, длинноглазые, угрожающе подбоченившись, с крестом, который хоть и не был различим, но угадывался, раки быстро окружали нас. Иные взгромождались на камни, чтоб получше нас разглядеть, другие подползали, прижимаясь к песку, третьи покачивались на стеблях канадской элодеи, которую справедливо зовут водяною чумой.
Выбрав крестоносца покрупней, капитан сунул руку в озеро — и сражение началось.
Впрочем, обладатель редкого оружия — вафельного полотенца — капитан-фотограф сразу же оказался победителем. Он просто хватал рыцарей и бросал в ведро. Скоро в ведре, гремя доспехами, лязгало и скрипело с полсотни легионеров. Из ведра они не умели добраться до капитана и схватывались между собой, вспоминая старые ссоры.
Многие воины не выдержали капитанского успеха и, поджавши хвост, улетали обратно в глубину. Они не пятились, они улетали, как торпеды. На поверхности воды виден был их усатый след.
Ведро повесили над костром, и, окутанный рачьим паром, капитан помешивал в нем еловою палкой, приготавливая чудовищное варево. Некогда черные, а теперь огненные усы и клешни высовывались из ведра, и над ними парила зловещая тень капитана.
— Я раков не раз варил, — объяснял мне капитан, — с Петюшкой Собаковским мы как-то съели по сто раков. В рака надо больше соли, больше перцу, больше лаврового листа.
Я слушал старого ракоеда и думал: что же будет дальше и возможно ли это в жизни — поедать вареных рыцарей?

Глава VI
Казбек раков

Ночь приблизилась, подошла вплотную, и ничего вокруг нас не осталось, только костер, только мы с капитаном, только ведро, из которого валил пряный пар, да песчаная кайма берега и серебристый нос «Одуванчика», подвинувшегося к костру поближе.
Капитан снял с костра ведро и вывалил раков на траву.
Груда раков, курган раков, гора Казбек раков возвысилась над землей рядом с мигающим жарким костром. Бурые панцири, алые клешни, багровые усы тянулись к небу, нацеливались, угрожали и просто так торчали в разные стороны.
Не раков и не рыцарей в багряных теперь доспехах напомнили они, а жителей планеты Сатурн, космических пришельцев, которых мы с капитаном по глупости наловили, сварили и приготовились есть. И я содрогнулся, представив, как прилетят на Землю эдакие пришельцы в форме раков, а какие-нибудь типы, вроде нас с капитаном, сунут их в свой наивный бульон.
Капитан тем временем схватил космического гостя, обжигаясь, взломал панцирь, с хрустом оторвал шейку и высосал брызнувший сок. По-каннибальски подмигивая мне, он сопел и грыз. Откровенное блаженство было нарисовано на лице пожирателя пришельцев из космоса.
— Помню, с Петюшкой Собаковским… — журчал каннибал-фотограф. — Ну и раки были тогда… А ты что сидишь? Бери вон того здорового.
— Что-то не могу, — сказал я. — Мне кажется, это пришельцы.
— Что такое? — обиженно остановился капитан.
— По-моему, это пришельцы из космоса, с планеты Сатурн. Вот и крест у них на хвосте. Видал ты когда-нибудь рака с крестом?
— Не видал, — сказал капитан, позабывший уже про крест.
— Конечно, это пришельцы, — сказал я, — в форме рака.
Капитан оглянулся на озеро, над которым клубился уже тревожный глухой туман. Ничего на первый взгляд особенного не было в этом тумане — обычный ночной земной туман, сырость и глухота. И все же в нем жило, таилось нечто космическое. Почти не шевелясь, выползал туман к берегу, обтекал костер, касаясь наших щек и коленей. В ночи и в тумане мы остались совсем одни перед горою пурпурных пришельцев из космоса.
— Зачем же мы их наварили-то? — спросил капитан.
— По глупости. Приняли за раков. По простоте душевной.
— А может, это все-таки раки? — сказал капитан. — Если это пришельцы, зачем у них рачий вкус? Ну пускай форма рачья, а вкус должен быть другой, неземной, космический. По-моему, это раки.
— А почему у них на хвосте крестик?
— Откуда я знаю? Крестик так крестик, ничего страшного. Может, этот крестик принесет нам счастье!
И капитан надломил нового рака и высосал сок. И счастье заблистало в его глазах, запуталось в бороде.
— Черт возьми! — сказал капитан. — Можно в конце концов рубануть и пришельцев, если они съедобны.
И мне показалось, что вареный рак в руках капитана каким-то чудесным образом превратился в долгожданный плод — гранат, что ли, северный? Именно с таким счастливым видом, как будто это гранат вроде северный, но только не гранат, а что-то еще и космическое, неземное, озерное, капитан поедал рака.
— Нет, нет, — бормотал капитан, чмокая и хрустя. — Это мы с тобой пришельцы. А раки не пришельцы. Они скорей пограничники, охраняющие подступ к Багровому озеру. А раз мы пришельцы, а они раки, так какого черта? Чего тянуть?
Вслед за ним и я достал из кучи небольшого рачка-пограничника, аккуратно отломил клешню.
— Фу! — сморщился капитан. — Неправильно. Кто так ест рака! Погоди сосать клешню. Надо, пожалуй, научить тебя правильно есть раков.

Глава VII
Наставления капитана-фотографа

— Я не знаю, как едят пришельцев из космоса, — наставлял капитан, — а рака надо правильно взять в руки. За панцирь левой, за шейку правой рукой. С правильной постановки рук начинается поедание этого редчайшего и сладчайшего плода водоемов.
В старые времена, конечно, существовал особый столовый раковый прибор, похожий на эдакий настольный велосипедик. В нем были разные крючочки, вилочки, колесики, при помощи которых поедался рак.
Теперь такие приборы редкость, руки и зубы — наш «велосипедик». Итак, взявши рака, как полагается, надо разломить его пополам и выпить сок, струящийся как из левой, так и из правой части…
Наставляя меня, капитан-фотограф демонстрировал все это на примере, и я неловко повторял за ним взламыванье, высасыванье и поедание.
— В раке съедобно все, — говорил капитан. — Даже его панцирь, который состоит из особого вещества под названием «хитин». Настоящие ракоеды, к примеру Петюшка Собаковский, охотно вкушают его. Поверь, что и хитин имеет свой вкус, если это, конечно, настоящий хитин. В конце концов, не каждый день удается отведать истинного хитина. Добавлю, что хитин полезен хоккеистам.
— Почему? — спросил я.
— Чего почему?
— Почему хитин полезен хоккеистам?
— Ты что — дурак? Не понимаешь, что ли? Ведь хитин — это панцирь, а хоккеистов все толкают и клюшками бьют. Надо же им как-то укрепляться. Кроме хитина, им полезно есть яичную скорлупу и толченые черепашьи панцири. Сообразил?
— Сообразил. Расскажи, как едят клешню.
— С клешнями надо обращаться осторожно. Легким нажимом взломав клешню, надо вынуть ее содержимое так, чтобы получилось как бы две клешни. Одна — из панциря, другая — обнаженная, розовая…
Капитан причмокнул, надкусил клешню и ловким ракоедским движением вытащил ту, другую, внутреннюю клешню, обнаженную и розовую. Сунув ее в рот, капитан продолжил:
— Мясо рачьих клешней — мужская пища. Тот, кто ест клешни, обладает крепким рукопожатием… И наконец финал — раковая шейка! Королева стола! Заметь, что раковая шейка на самом деле рачий хвост. Но так она вкусна, так бесподобна, что назвать ее хвостом никто не решается. Это единственный случай, когда чей-то хвост называют так возвышенно. Один поэт так воспевал раковую шейку:
О, шейка рака!
Как собака,
Тебе я предан всей душой…


Другой поэт, из круга Веневитинова, писал еще восторженней:
В мой рот вошло речное диво!
Дрожит от жадности кадык.
И, шейку тронувший стыдливо,
Бледнеет бедный мой язык…


Именно так нужно есть раковую шейку, стыдливо, застенчиво. Мало на земле людей, которые достойны ее.
Воодушевленный, капитан-фотограф хлюпал стыдливо соком, застенчиво прикрывал глаза, вслед за ним и я принялся взламывать раков, высасывать, брызгаться и хрустеть.
Туман же над озером сгущался. На багровых рачьих панцирях блестела холодная роса.

Глава VIII
Мутное сердце тумана

Я не мог уснуть. В палатке было душно.
Туман, вползающий через щели, покрывал мой лоб испариной, как холодная подушка, наваливался на грудь, придавливал и душил. Палатка была набита туманом.
А там, за брезентовыми стенками, была тишь. Ничто не булькало, не ворочалось, не плескало, но я точно знал, что это неправда. Там обязательно что-то двигалось, что-то булькало и плескало, только очень тихо, еще тише, чем движение тумана.
Раки опять наступали из глубины на берег, ночные летучие мыши летали над нами, и выдра проплывала, спрятав голову под водой. А что еще там делалось, я не знал — не бесы ли катались на лодочке под бесшумными парусами?
Мне представлялась небольшая коричневая лодочка, набитая молчаливыми бесами, и туманный парус, и бес-капитан с седыми усами, и рожи бесов-матросов, испачканные чугунной сажей.
Что они делали там, в лодке, я не видел — рыбу не ловили, выдру не гоняли, только для чего-то мочили в воде толстые веревки.
— Ты спишь? — спросил я капитана.
Капитан спал. Спал капитан, убаюканный усталостью, духотой и туманом.
Я вылез из палатки в полную темноту. И все же, как ни странно, в темноте этой виден был туман. То ли белый, то ли сизый — неведомо какой.
Вытянув руки, вышел я к берегу озера, наткнулся на корму «Одуванчика», потрогал его холодную серебряную кожу.
Забрался в лодку, сел на свое место, прикрыл глаза. В «Одуванчике» мне было спокойнее, чем в палатке, дышалось легче. И я решил подремать в лодке, дожидаясь рассвета.
Бесы ли шутили надо мной, но и в лодке не дремалось, не спалось. Взявши весло, я легонько ткнул им в дно озера — и лодка отошла от берега. Неожиданно поплыл я в темноте и тумане.
Изредка опуская за борт весло, я слегка касался воды, которую не видел, и не слышал ее плеска. Порою я даже и не зацеплялся веслом за воду и двигался вперед, отталкиваясь от тумана.
«Так и надо, — думал я. — Так и надо плыть — отталкиваясь от тумана. Для этого и построен „Одуванчик“».
Туман над озером оказался легче, чем тот, в палатке, прибрежный. Там он был гуще, там он давил на грудь, а здесь пролетал легко, оставляя на щеках влажный след.
Чем дальше отплывал я от берега, тем нежнее становился туман, я чувствовал это кожей лица, — нежнее, влажней, невесомей. Он не терял своей густоты, но непрестанно менялся. В темноте тянулись над головой легчайшие туманные нити, которые вели в недра тумана, к самому его туманному сердцу.
«Мутное, наверно, у него сердце, — думал я. — Муть да белая серость. Ни черта там не видать, в его сердце».
Бесформенным и рыхлым огромным комом представлялось мне сердце тумана, оно лежало на воде, посреди озера, неподвижное и густое.
«Надо хоть добраться до него, поглядеть, — думал я. — В самое сердце я вплывать не буду, рядышком, около поплаваю».
Туман не мешал мне. Он вроде и не сердился на человека, который собрался доплыть до его сердца.
Впереди я заметил темное пятно. Своей глубиной и бархатностью оно отличалось от всей остальной ночной темноты и поэтому притягивало к себе. Ударив веслом, я всплеснул воду и вплыл в темный круг, очерченный туманом на воде.
Чистый ночной воздух окружал теперь меня. «Одуванчик» плавно пересекал свободный от тумана пятачок черной воды, окруженный глухими белесыми стенами. Далеко-далеко, высоко в небо уходили стены тумана, а там, где кончались они, горели три ярких, к земле наклоненных звезды.
Я остановил лодку и сидел, испуганный, в сердце тумана, задравши голову к небу.
Я узнал эти звезды, внезапно открывшиеся мне, — Пояс Ориона. И, пробиваясь сквозь туман, светили в небесах и остальные звезды — и все созвездье Орион стояло надо мной, над озером, над пустым сердцем тумана.
Я ничего не понимал. Сейчас, летом, даже глухою ночью никак не мог быть виден Орион, и все-таки он стоял надо мной и над моей лодкой.
Не знаю отчего, но я всегда радуюсь и волнуюсь, когда увижу созвездье Орион. Мне кажется отчего-то, что созвездье это связано с моей жизнью. Как будто даже Орион — о, небесный охотник! — наблюдает за мной, хоть и маленьким, а живым, и я ни перед кем, а только перед ним отвечаю за все, что делаю на Земле, — за себя, за свою лодку, за плаванье в сердце тумана.
Неподвижно сидел я в лодке, не шевелясь, стоял вокруг меня туман, и не шелохнулась волна под килем «Одуванчика» — только свет Ориона двигался к нам и достигал нас.
Как некоторые южные люди загорают на солнце, так и я подставил свое лицо под свет Ориона и чувствовал кожей прикосновение его лучей.
Они не были теплыми или холодными, они касались кожи почти незаметно и все-таки отпечатывались на лице. Не знаю, что изменилось на нем — светлела ли, темнела кожа, но я чувствовал, как проходят мои усталость и тревога, легче, яснее становится на душе.
«Все не так уж плохо, — думал я. — Вот я даже доплыл до сердца тумана».
Прикрыв глаза, я вспомнил вдруг людей, оставленных в городе, — Орлова и Петюшку, Клару и милиционера-художника и тех других людей, о которых не пишу здесь, в книжке. И все они казались мне совсем неплохими и, пожалуй, самыми лучшими и самыми легкими в мире.
Подремывая и вспоминая, я долго сидел так в лодке, а когда открыл глаза, увидел, что нет уже надо мной Ориона и туман сомкнулся над головой.
За туманом, где-то неподалеку, слышался тихий и жалостный вой.
«Уууууууу…» — вздыхал, то ли плакал кто-то, так горько и печально, что хотелось немедленно кинуться на помощь.
Легонько ударяя веслом, я поплыл поскорее на этот вой, и чем быстрее плыл, тем светлее становилось вокруг, развеивался, таял туман. Впереди я увидел лодку с парусом и темные фигуры на борту.
«Бесы, — понял я. — Заманили все-таки. Воют, холеры, мочат в воде веревки».
Коричневая лодочка приблизилась, и я увидел рожи, испачканные чугунной сажей, и капитана с седыми усами. Увидавши меня, он поднял руку, помахал приветливо.
Я махнул в ответ, и бесы-матросы дружно выхватили из воды веревки, к которым привязаны были ржавые жирные крючки. Бесшумно прошла мимо меня коричневая бесовская лодочка. Быстро скрылась она за спиной, а вой все слышался впереди.
«Кто же это воет? — думал я. — Неужели капитан-фотограф? Кто-то прихватил его и душит во сне».
Быстро поспешил я, погнал «Одуванчика», и нос его врезался в прибрежный песок. Я бросился к палатке.
— Эй, капитан! — крикнул я, откидывая полог. — Ты чего воешь?
Капитан заворочался, высунул из спального мешка бороду.
— А? — хрипло прорычал он, изумляя меня тем, что можно хрипло прорычать такое простое слово. — А?
— Это ты воешь?
— Чего еще? — недовольно продирая голос, сказал капитан. — Сколько времени?
— Воешь ты или нет?
Бестолково прочищая глаза, капитан чудовищно призевывал.
— Кто воет? — раздраженно расспрашивал он. — Где?
Пока я тормошил капитана, вой и плач прекратились, затихли над озером, пропали. По лицу же капитана ясно было, что выть или рыдать он просто-напросто не умеет.
— Сколько время-то? — спрашивал не умеющий выть капитан. — Пора, что ль, в макарку?
— Светает, — ответил я.
Капитан выпутался из спального мешка, подполз на коленях к костру и принялся раздувать тлеющую головешку.
— Надо чайку вскипятить, — сказал он.

Глава IX
Вторжение в заросшую макарку

Мы медленно плыли по макарке — черному коридору среди болот, заросших таволгой и вехом. Кое-где мелькали и кусты молочая — бесова молока.
Широкая вначале макарка быстро сузилась. Я отложил весло и, цепляясь за болотные травы, подтягивал «Одуванчик» вперед. С кустов, которые я дергал и шевелил, на нас сыпались спящие еще жучки и мотыльки.
— Надо было дождаться солнца, — ворчал капитан-фотограф. — Того гляди напоремся на корягу. Видишь — коряги впереди!
Кривые и толстенькие коряги, торчащие из воды перед носом «Одуванчика», с шумом хлопнули крыльями и поднялись в воздух, превратившись в утиную стаю. Вода в макарке взволновалась, какая-то рыбина метнулась из-под лодки, покачнув «Одуванчик». Шуршащий взрыв раздался в камышах, — вытянув зеленую шею, взмыл в небо запоздавший селезень.
— Все, — сказал капитан, — дальше нам не пройти.
Поперек макарки лежала почерневшая сучковатая береза. Как видно, ее принесли сюда рыбаки или охотники, гуляющие в болотах. Береза была как бы мостиком через макарку.
— Попробуй ее утопить, — сказал я. — Тогда проплывем над нею.
Капитан-фотограф поднялся и, упираясь веслом в дно, встал одной ногой на березу. Медленно, неохотно береза затонула под его тяжестью, да и сам капитан ушел в воду по колено.
Я подтянулся за куст — нос лодки въехал на березу. Капитан выхватил из воды ногу, закинул ее в лодку — и береза всплыла, глухо толкнулась в дно «Одуванчика» и подперла нас снизу.
Все стало на свои места. Капитан сидел на своем месте, я на своем, береза вернулась на свое. И мы сидели на березе.
Впереди, за березой, — капитан, сзади, на корме, — я. При желании мы могли покачаться как на качелях, но плыть назад или вперед никак не могли.
— Сели, что ль? — достаточно хладнокровно спросил капитан.
Напряженно вглядываясь в дно лодки, я искал пробоин. Мне казалось, что острый сук впился в платье нашей общей теперь с капитаном невесты, вот-вот разорвет его и мы не то что утонем, а повиснем посреди макарки полумокрые, полузатонувшие.
— Сидим, — ответил я, — пробоин не видно. Надо бы снова утопить березу, тогда прошмыгнем.
— Твоя очередь утопливать, — справедливо указал капитан.
Кое-как приподнявшись, я шагнул из лодки в воздух, стараясь наступить на березу. Она уклонялась от моей ноги, увертывалась. Нога летала в воздухе над водой, замах ее пропадал, она уже не знала, что делать. Вернуться в лодку нога не могла, для этого надо было от чего-то оттолкнуться. Ударом весла капитан подвинул ко мне березу, и нога в отчаянии рухнула на нее.
Береза сразу затонула, и я сделался человеком набекрень. Правая нога уходила в воду, левая подымалась вверх и уплывала вперед с «Одуванчиком».
Схватив себя за колено, я выволок ногу из воды и свалился в лодку. Береза не успела всплыть, как «Одуванчик» шмыгнул вперед, проскочил, и теперь уж никакого пути назад не было. Всплывшая береза покачивалась за кормой.
Я оттолкнулся от нее веслом, направляя лодку вперед.
— Запахло чарусенышем, — сказал капитан.
В воздухе и вправду почувствовался резкий, едкий запах.
Утопленная береза потревожила дно макарки. Со дна всплывали пузыри болотного газа.
— Это не чарусеныш, — сказал я, — это пузыри со дна. Поехали.
— А по-моему, чарусеныш, — настаивал капитан.
Он тормозил лодку. Из-за плеча капитана я старался разглядеть, что там, впереди, но признаков чарусеныша не замечал.
— Надо кинуть щепку, — сказал капитан, — засосет или нет? Дай мне какую-нибудь щепку.
— Откуда я возьму щепку? — раздраженно ответил я.
— Отломи от березы.
Подав лодку назад, я изогнулся, отломил от березы черный сучок, отдал капитану. Капитан бросил его в воду перед собой, и давно прогнивший сучок немедленно затонул.
— Засосал, холера, — сказал капитан. — Видно, здорово проголодался.
Я не стал больше слушать капитана, сильно оттолкнулся веслом от березы. Легко и свободно пересекла лодка подозрительное пространство.
Петляя в болоте, макарка повела нас дальше. Она то расширялась, и тогда приходилось веслаться, то сужалась резко, и мы двигались вперед, цепляясь за травы.
Скоро мы увидели новую преграду, которая перегораживала нам путь. Это была уже не береза, а какой-то еловый крокодил, затопить которого не удалось. Рядом с крокодилом торчали из воды какие-то колья.
— Попробую его поднять, — сказал капитан. — Может, удастся подпереть его колышком.
Балансируя веслом, капитан наступил на высокую болотную кочку, которая сразу закашляла под его сапогом. В болотных сапогах-броднях на кашляющих и хрипящих болотных кочках капитан-фотограф стоял как болотный памятник Великому покорителю бревен. Над головой его носились утиные стаи.
Приподняв елового крокодила, капитан подпер его колышком, и получилось что-то вроде медвежьей ловушки. Сибирские охотники, которые хотят завалить медведя, подвешивают иногда над тропой бревно. В нужный момент бревно это и падает медведю на голову. Съежившись, проплыли мы через ловушку и сразу увидели новое, совсем уже неприятное бревно. Оно чуть высовывалось из воды, и видно было, что та часть, которая оставалась под водой, совершенно непроходима.
— Придется рубить его топором, — сказал капитан.
Он потыкал бревно веслом.
— Его и не сдвинуть, — сказал он, и тут бревно само по себе шевельнулось, лениво высунуло из воды хвост, грянуло хвостом по поверхности и уплыло, возмутив воду в макарке.
С полминуты сидели мы в лодке, охолодев. Руки не хотели двигаться, а голова соображать. Но даже и при всем желании голова моя сообразить ничего, пожалуй, не могла.
— Кошмар! — сообразила наконец голова капитана. — Слушай, а бывают на свете пресноводные киты?
Я промолчал. Голова капитана работала великолепно, и я не хотел ей мешать.
— А может, Папашка? — продолжала работать чудесная голова. — Как думаешь, он уплыл или под воду спрятался?
Я невольно огляделся — нельзя ли в случае чего выбраться на берег? Но берега не было — крутые и круглые болотные кочки, трясина и вода меж кочками. Надеяться мы могли только на «Одуванчик», на его выносливость и быстроту. Открытая протока была перед нами, и я стал быстро грести, уходя поскорей от опасного места. Черт знает, в кого ткнул веслом капитан — в ожившее ли бревно, в древнейшую ли огромную щуку или впрямь разбудил Папашку?
Не останавливаясь, плыли мы вперед. Макарка то сужалась, то расширялась. Иногда вдруг вплывали мы в болотистое блюдо, утыканное кочками, и плавали меж кочек, отыскивая продолжение макарки.
Капитан то и дело вскрикивал:
— Пахнет чарусенышем! Право руля!
В некоторых местах завалена была макарка гнилыми травами и сучьями, и мы подолгу разбирали завал, веслами расчищали дорогу. Иной раз, чтоб протиснуть лодку вперед, капитан с дьявольским скрежетом ломал и выдирал болотные кочки.
Вдруг внезапно, совсем неожиданно макарка кончилась. Перед нами была трава, только трава — таволга, вех, молочай — и никакой макарки.
— Вот и все, — сказал капитан, — конец плаванью.
Он встал, пошевелил веслом траву перед носом лодки.
— Ни черта не видно, — сказал он, — никакой макарки. Дебри болотных трав.

Глава X
Папашка с Багрового озера

— Подай-ка лодку чуть правей, — сказал капитан.
Я подал правей.
— Теперь подай левей.
Я подал левей.
Капитан встал ногами на сиденье и стал шарить веслом в траве.
— Дебри, — бормотал он, — дебри.
Толстенные, куда выше капитанского роста стебли вырастали из густой торфяной воды. Белые зонты и желтые цветочки перепутывались с какими-то зелеными пузырями, полными, казалось, сока и яда.
— Ничего не поделаешь, — сказал капитан, — надо продираться.
— Куда продираться?
— Туда, — и капитан махнул веслом в неопределенную сторону.
— Как продираться? И почему — туда?
— Я чувствую — Багровое озеро там.
— Макарка течет прямо — значит, и озеро прямо по носу.
— А по-моему, она сворачивает в эту сторону. Чувствую.
— Ну знаешь. Я твоему чувству пока не доверяю. Надо вернуться к Коровьему мосту. Вскипятим чайку и подумаем, что делать дальше.
— Ничего не выйдет, — сказал капитан и внимательно уставился мне в глаза. — Назад пути нет.
— Ерунда, — сказал я. — Бревно снова приподымем, а другое затопим.
— Дело не в бревне. Дело в том, что я не из тех людей, которые возвращаются. Понял?
— Из каких же ты, интересно, людей?
— Из тех, других. Которые только вперед идут.
Капитан смотрел на меня пристально и целеустремленно. На лице его было написано, что он из тех, кто вперед идет, а я из тех, кто возвращается.
— Ладно, ладно, — сказал я. — Я тоже не из тех, кто возвращается. Выдирай траву.
Ударом весла капитан вогнал нос лодки в заросли и принялся немедленно выдирать траву. Лохматые и мокрые корни рогоза, чудовищные, похожие на золотых гусениц корни аира выволакивал капитан из трясины и разбрасывал в стороны. Постепенно втащили мы лодку в неизвестное пространство, и дебри болотных трав сомкнулись за нами.
— Вперед! — кряхтел капитан. — Назад хода нет!
Капитан выдрал огромный зонтичный куст, стряхнул на меня синих стрекоз и золотых жучков — и перед нами вдруг открылась свободная вода.
Небольшое, совсем круглое, лежало Багровое озеро среди болотных трав.
Зыбкие берега охватили его, стянули петлей. Далеко, очень далеко отсюда начинался настоящий берег, лесной, земляной.
— Не видно признаков багровости, — прошептал для чего-то капитан.
Вода в Багровом озере была черна, так черна, что почти не отражала неба. Только ближе к середине двигались на поверхности небесные облака, а по краям у берегов окружала озеро кайма траурной воды.
— Вот оно — озеро, — сказал капитан. — Сейчас будем рыбу ловить.
Воткнув весла в илистое дно, мы привязали к ним «Одуванчик».
Плюнув на червя, капитан забросил удочку.
— Здешняя рыба, наверно, и в глаза червяка не видала, — сказал он, — надо ее как-то приманить.
Он высыпал в воду горсть геркулеса.
— Мелочь любит геркулес, — пояснил он, — вначале придет мелочь, а за нею — крупная рыба. Хотя здешняя мелочь и геркулеса-то в глаза не видала.
Неожиданно явилось солнце. Пробившись сквозь облака, оно осветило озеро, и тут я понял, как бездонно оно. Лучи совсем не проникали в темные воды. Озеро отталкивало их, не открывало солнцу своей глубины.
Стало как-то не по себе. Показалось, что в озере нет жизни — оно мертво, и кто знает, как глубоко в землю уходит его дно.
Капитан сидел не шевелясь и даже перестал сыпать в воду геркулес. Этот геркулес, наши удочки и червяки, которыми мы собрались приманивать жителей Багрового озера, как-то глупо, мелко выглядели пред спокойным и даже грозным его молчанием.
В тишине послышался плещущий шелест. Я оглянулся и увидел, как из воды высунулся черно-зеленый конический бутон. Из бутона, как из приоткрытого рта, показался ослепительный язычок.
Бутон открывался на глазах, превращаясь в кувшинку-лилию с яркой солнечной сердцевиной. И тут же по всему озеру распластались кувшинки. Они таились под водой, ожидая солнца.
Поплавок мой чуть шевельнулся.
Я взволновался, и капитан тревожно покосил глазом. Кто-то «понюхал червячка». Но кто это? Какая рыба может жить здесь, в Багровом?
Поплавок капитана тоже шевельнулся. «Некто» понюхал и его, чтоб выбрать, какой червячок интересней. Капитан-фотограф немедленно принялся сыпать в воду геркулес.
Но «некто», очевидно, уплыл — поплавки больше не шевелились. А может, стоял неподалеку и глядел снизу задумчиво на нас? К нему подошли и другие жители Багрового озера, и все они окружили «Одуванчик», рассматривали нас, раздумывали, перешептывались. Казалось, я слышу этот шепот, идущий со дна.
Из воды показалась черная гребенка. Доплыла до моего поплавка, толкнула его и плавно опустилась в глубину. Теперь «некто» рассказывал, что такое наши поплавки и можно ли пробовать червя. Я знал, что сейчас они посовещаются и пошлют пробовать самого маленького. Так всегда бывает среди водных жителей — первым пробует маленький.
Он, конечно, сопротивляется, прячется за спины старших, но его подталкивают вперед, и в конце концов — эх, пропади все пропадом! — он разом хватает червя.
Поплавок ушел под воду. Я подсек, и леска натянулась до предела. Медленно-медленно я вел кого-то к лодке, но только не маленького, а мощного и тугого.
Из воды показалась черная гребенка — и я махнул удилищем.
Трепещущее и черное, рот разевающее, с горящими глазами и огненными перьями, вылетело из воды существо. Оно летело в лодку, и я не решился перехватить его в полете.
Ударившись об дно, «некто» запрыгал, забился, заметался.
Он был горбат и крупноглаз, и бока его были черны и чугунны. Двуязыкий хвост горел ярче брусники. Стянутые пленкой колючки росли из горба.
Подскакивая, он хлестал хвостом в спину капитана, тыкался носом в мои резиновые сапоги.
— Неужели Папашка? — взволнованно шептал капитан.
И впрямь какой-то Папашка-Горбач топорщил драконьи колючки, выпучивая золотые глаза с птичьим зрачком.
Капитан задрожал, напрягся и вдруг с каким-то немым воплем выхватил удочку из воды.
И новый Горбач вылетел из озера в воздух и, хлопая колючками, как грач перьями, упал в колени капитана. Капитан закрякал, засопел, ухватывая Грача-Горбача, выдирая изо рта его крючок.
— Это Окунь! — шепотом кричал он. — Какой здоровый! Какой жуткий! Какой горбатый!
Капитан бросил мне под ноги Грача-Горбача, и теперь вместе с Горбачом-Папашкой они прыгали передо мной, туго отталкиваясь от бортов лодки, пялили на меня свои полуптичьи глаза.
— Так бы десятка два — уха! — шептал капитан с восторгом и тревогой.
Через полчаса мы и вправду надергали десятка два жителей Багрового озера. Все они были крупны и колючи, и все-таки первый Горбач-Папашка был самый большой, самый златоглазый.
— Хватит, — сказал капитан, — пора на сушу, уху варить.
С трудом вытащили мы весла, засосанные озерным дном, и поплыли потихоньку вдоль берега Багрового озера. Настроение у нас вдруг оказалось прекрасным.
По макарке мы плыли напуганные, в озеро вошли пришибленные, а как взошло солнце, нам стало получше, поймали окуня — еще лучше.
Солнце и окунь — это ведь всегда счастье, и как давно этого не было в моей жизни. Солнце и окунь приблизили к нам Багровое озеро, оно стало вроде бы нашим, своим.
Окуни успокоились на дне лодки, уснули, и только Папашка-Горбач-Златоглаз все глядел на меня, растопыривал плавники.
Я взял его в руки и за спиной капитана опустил потихоньку в воду. Проплыв за нами на боку, он выпрямился, будто встал на ноги, и разом ушел в глубину Багрового озера.

Глава XI
Борьба Геркулеса с бесами

Протянув руку за борт, я опустил ее в воду — в воде рука сделалась красной. Я взялся за скользкий и тугой стебель кувшинки, потянул. Кувшинка нырнула, стала багровой в густой, насыщенной торфом воде.
И все-таки в Москве, когда я задумывал плаванье, Багровое озеро казалось мне более багровым. Сколько тайны и мощи в этом слове «Багровый». В нем даже есть кровь.
Теперь, побывав на озере, я назвал бы его попроще — Темно-коричневым.
— Это оно прикидывается темно-коричневым, — заметил капитан, — как бы оно не повернулось к нам своей багровой стороной.
Постепенно забирая влево, мы совершали осторожный круг вдоль берегов. Я все ждал — вот выскочит кто-нибудь из травы, вот плеснет рыбина, подымется цапля. Но ни плеска, ни взлета птицы, будто жители Багрового притаились и глядели на нас из густой травы, со дна торфяного.
— Бесов что-то не видно, — сказал капитан, — спят, что ли? Наверно, днем они спят, только ночью вылезают на промысел.
— Какой же промысел?
— Заблудших ловить.
Скоро мы замкнули круг, приблизились к месту, где ловили окуней.
— Здесь и макарка, — сказал капитан.
— Чуть дальше, — поправил я.
Мы всматривались в траву, раздвигая ее веслом, но не видели входа в макарку — таволга, вех, гориголова.
— Вот дураки, — сказал капитан, — не поставили вешку.
— Вешка — дело капитанское, — сказал я, — капитан отвечает за корабль и судьбу экипажа.
Фотограф промолчал и стал энергично шарить веслом в траве. Стрекозы и мотыльки сыпались в воду.
— Похоже, что это шуточки бесов, — сказал капитан.
Он поднялся на ноги и теперь не просто шарил, а рубил лопастью весла траву, ломал хрупкие стебли. Скоро он искорежил-измял весь берег, входа в макарку, однако, не обнаружив.
Багровое озеро сомкнуло берега. Бесы легко пропустили нас в свои владения, но выпускать обратно явно не собирались. Сколько угодно мы могли плавать по плоскому водяному блину среди вязких болот. Плавать до ночи, а уж ночью…
Легкое отчаяние коснулось моего сердца. Да что же это такое? Неужто и вправду мы не найдем выхода?
Солнце вдруг потускнело и спряталось, и я окончательно понял, что Багровое озеро заманило нас и теперь уж не выпустит добычу из своих зыбких когтей.
— Озеро похоже по форме на букву «о», — неожиданно и неуместно заметил капитан.
— Скажи что-нибудь более капитанское…
Капитан напрягся. Он вглядывался в берега и воды.
— Следов на воде не остается, — задумчиво, но малокапитански сказал он. — И все-таки нам надо найти место, где мы ловили. Макарка там, рядом.
— Как его найдешь?
— Тут вся надежда только на геркулес, — сказал капитан. — Там, где мы ловили, я сыпал геркулес. Может, остался на воде его след?
— Тьфу!
Геркулес — этот идиотский плод современности, изуродованный овес — всегда раздражал меня. Когда капитан сыпал его в озеро, мне казалось это глупостью. Геркулес оскорблял потайное, недоступное озеро и, конечно, бесов. Каково им было сидеть на дне, обсыпанным капитанским геркулесом? Оскорбленные и униженные, вот теперь они и придумали эту штуку — спрятать макарку, запереть нас на озере.
Взад-вперед плавали мы вдоль берега, и я волей-неволей шарил глазами по поверхности озера в поисках геркулеса. Но какие могли быть следы? Все геркулесины давно затонули, разбухли, ушли на дно.
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Так плавали мы, полагаясь на геркулес, вступивший в борьбу с бесами. Все это напоминало борьбу борьбы с борьбой.
И я вспомнил Клару Курбе, скульптурную группу «Люди в шляпах», которые так далеко уплыли теперь от нас. Похожее по форме на букву «о», Багровое озеро все больше превращалось в нуль, внутри которого мы крутились. А что может быть там, внутри нуля? Какой нормальный человек согласится быть заключенным в нуль, окаймленный болотом, с бесами, пожирающими на дне геркулес?
Стоило ли строить лодку, самую легкую в мире, чтобы приплыть к нулю?
Тупо и безнадежно глядел я в глубину нуля — и хоть бы Папашка-Горбач блеснул со дна золотым глазом.
И вдруг в нулевой воде мелькнула багровая точечка, светящаяся, как окуневый глаз. Это и была геркулесина, застрявшая на подводном листике кувшинки.

Глава XII
Отсутствие молочая

Танцуя от найденной геркулесины, мы быстро разыскали макарку и плыли теперь по ней. Капитан веселился как мог. Он даже напевал себе под нос, и постепенно под носом его складывался гимн, восхваляющий геркулес.
— Хвала тебе, о победивший бесов! — бормотал капитан. — Над ними ты имел немало перевесов…
Подпевать капитану я не стал, но чувствовал благодарность. Мне бы никогда не пришло в голову искать на воде следы геркулеса. Впрочем, я сомневался, что бесы так просто отпустят нас. Оскорбленные геркулесом и хвастовством капитана, они еще придумают какую-нибудь штуку.
Обратный путь между тем вдруг показался короче. Быстро доплыли мы до бухты «Ожившего бревна», которое на этот раз никак не обнаружилось, миновали «Медвежью ловушку». Бесы пока ничего не придумывали. Они, видно, сидели на дне и соображали. И я даже подумал, что бесы туго соображают, как вдруг капитан прервал свою подносную песнь, неловко охнул, затормозил лодку.
«Одуванчик» медленно вплыл в болотное блюдо, затянутое ряской. За спиной капитана я не видел, что там такое, впереди.
— Три макарки, — сказал капитан.
Я не понял капитана. Мне показалось даже, что это шуточка в его духе. Но это была шуточка в духе бесов.
Перед нами действительно было три макарки. Одна шла по центру, узкая и заросшая, справа и слева две другие, попросторнее. Из какой-то мы выплыли рано утром, а тех, других, сбоку не заметили. Теперь же они видны были ясно — три коридорчика в высокой траве.
Такой каверзной глупости мы никак не могли ожидать. В утреннем сумраке, напуганные бревнами, мы быстро пролетели это место. Опасаясь чарусенышей, вглядывались в воду и не слишком изучали берега — вот и проморгали две макарки.
— Пожалуй, наша центральная, — сказал я.
— Слишком заросшая. Мы бы примяли траву. Наша правая.
— Направо пойдешь — богату быть, — вспомнил я.
— Богату? — изумился капитан. — А налево?
— Налево — женату быть. А уж прямо — сам понимаешь чего.
— Чего? — недоверчиво спросил капитан.
— Убиту быть.
— Так что, направо, что ли?
— Пожалуй, прямо. Все богатыри ходили прямо.
— Не тянет, — сказал капитан. — Не тянет эта макарка.
— Ладно, двоих не убьют. А одним пожертвовать можно.
Я подогнал лодку ко входу в центральную макарку, капитан развел веслом траву, и мы вошли в ее воды.
Я сразу понял, что это не наша макарка. Какие-то другие травы составляли ее стены, другой формы, другого цвета. Все вроде бы то же самое — таволга и рогоз, кошачья петрушка, гори-голова, и все-таки не то. И вдруг я понял, что не вижу молочая. Утром, когда мы плыли к озеру, я то и дело отмечал кустики молочая и вспоминал, что молочай называют бесовым молоком.
— Не наша это макарка, — сказал я, — молочая нету.
— Уж больно тонкое наблюдение, — заметил капитан.
Но молочая на берегах не было. Казалось, кто-то выдрал все кусты молочая, выпил молочаево молоко.
Я всегда любил это растение — молочай, его скромные нецветочные цветы, собранные в кузовок, крепкие стебли, текущие на переломе молоком, которое лизнуть было нельзя — бесово, — а лизнуть хотелось.
Молочай был братом одуванчика, из стеблей которого тоже брызгало дикое молоко, и это меня поражало — не только растут, не только цветут, а еще и молоко дают.
И какими-то совсем странными их родственниками были млечные грибы — чернухи, скрипухи. Только вылезли из земли, а уж полны молоком — горьким, земным, подлесным. Для кого созрело это молоко, кому его пить?
Я-то разок лизнул дикого молочка, а ничего вроде и не почувствовал.
С полчаса уже плыли мы по макарке, которая постепенно становилась шире. Напившись молочаева молока, бесы равнодушно взирали на наше плаванье, никаких штучек не придумывали — ни бревен оживших, ни чарусенышей.
А может, это они и придумали — больше ничего не придумывать? Решили сделать макарку бесконечной, чтоб мы плыли и плыли — до ночи, до осени и не могли вылезти на берег всю жизнь, до самой старости.
Да нет, зачем бесам мучить нас так долго. Они могут разделаться с нами поскорее. Чего тянуть?
— Ну вот и все, — сказал капитан. — Приехали.
Прямо перед нами по всей макарке, как забор, вколочены были в дно толстые черные сваи, переплетенные еловыми ветками. Это был обычный рыбацкий закол, поставленный по всем правилам.
Пришибленные, сидели мы в «Одуванчике», неумолимо понимая, что через эту чертову плотину нам никогда в жизни не перебраться.
Тут мы и услыхали голосок:
— На уху-то наловили?

Глава XIII
Травяная голова

— На уху-то наловили? — повторился голосок, и из травы высунулась лукоподобная головка с влажными торфяными глазками. Она покачивалась над травой, держалась на ней, как луна порой держится на лесных верхушках. Казалось, она и сплетена из засохших болотных трав.
— Наловили, — ответил я, взял из лодки Горбача-Окуня и показал Голове.
— О! О! О! — с восхищением покачала головой Голова.
— А ты, дедушка, как в болоте-то стоишь? — спросил капитан, смекнувший, что такая голова может быть приделана только к немолодому телу.
— Я-то в валенках, — ответила Голова. — А вы-то как?
— А мы веслаемся, — с некоторой бодростью заявил капитан, — и на уху наловили.
Цокая, как белочка, языком, Травяная Голова любовалась окунем, я же все старался рассмотреть, к чему она приделана. В густой траве я не видел никакого тела и никаких валенок, и даже шеи, на которой полагается держаться любой голове, не наблюдалось.
— Через закол-то нам не перебраться? — спрашивал меж тем капитан.
— Никак не перебраться, — отвечала Голова, по-прежнему не показывая признаков тела.
— А ты бы, дедушка, разобрал закол.
— Как же так? — изумилась Голова, погружаясь испуганно в траву. — Как его разбирать? На уху-то ведь надо ловить?
— Так ведь и нам проплыть надо.
Удрученно мигая глазками, Голова по самую макушку уехала в траву и вдруг, подпрыгнув, крикнула:
— А вы лучше назад плывите!
В этих травяных словах была своя железная логика.
Меня же поражало, что не было видно, к чему приделана Травяная Голова. И вдруг я понял, что она вообще ни к чему не приделана, а просто так, сама по себе болтается в болотах. Тревожный пот прошиб меня, я вперил глаза свои в траву под Головой и на том месте, где полагалось быть телу, видел явные просветы небесной синевы.
— Дедушка, — жалобно сказал капитан. — Мы назад плыть сил не имеем. Нам бы на землю попасть, ушицы наварить.
— Верно говоришь, парень, — покачивалась согласно Голова, — ухи надо наварить. А соль-то у вас есть?
— И соль, и лаврушка, — заманивал Голову капитан. — И лук репчатый, и перец-горошек.
Размахивая руками и даже причмокивая, капитан соблазнял Голову ухою, совершенно не замечая, что уха этой Голове ни к селу ни к городу. Во всяком случае, под головою у Головы не имелось живота, куда волей-неволей должна в конце концов поместиться уха.
И все-таки Голова слушала капитана с любопытством и тоже причмокивала, сощуривала нос. Она явно желала ухи.
— Окуней у нас пол-лодки, — размахивал руками капитан. — Заварим крепкую, тройную, с картошечкой.
Голова дрогнула.
— Ладно, парень, — сказала она, — вы лодку к заколу привяжите, а сами вылезайте. Я вас до берега доведу.
— Спасибо, дедушка, — обрадовался капитан, — устали в лодке — сил нет.
Подгребая и загребывая, капитан подогнал лодку к заколу, стал привязывать нос к бревну. Оглядываясь на Голову, я потихоньку дернул его за рукав.
— Ты чего? — отмахнулся капитан.
— Слушай, — шепнул я, — тела-то нету.
— Чего такое?
— Под Головою тела нету.
— Ты что — дурак? — спросил капитан, вглядываясь в мой живот.
— Да под тою Головою, под тою, — указывал я большим пальцем через плечо.
— Под какою?
— Под дедушкиной.
— Ты с ума сошел, нанюхался болотных газов, — прошептал капитан и, оглянувшись на Голову, добавил: — Тело есть, только очень маленькое, в валенках. Складывай окуней в ведро.
Капитан выбрался из лодки на закол, помог вылезти и мне. Во весь рост поднялся я над болотом — и голова моя закружилась. Я увидел просторный зеленый мир вокруг — зеркала озер, поблескивающие там и сям, еловые леса за озерами и снова за лесами озера, какие-то за озерами холмы, дальние деревни на их склонах, и совсем чудесными оказались три корявых сосны неподалеку от нас. Бугром подымался под соснами берег, и по бугру этому ходили коровы.
Увидевши меня и капитана, коровы издалека с берега протянули к нам свои губы и замычали.
Открывшийся простор, сосны и коровы отвлекли меня от Травяной Головы, и мелькнула мысль, что в конце концов наплевать, приделана она к чему-нибудь или нет. В таких-то просторах — в озерах, болотах, лесах — любой голове захочется поболтаться свободно. И я пожалел, что моя бедная голова не может прокатиться колобком по этому миру. Уж она бы погуляла там и сям, а после как-нибудь приделалась обратно к бренному телу.
— Полтора десятка, — сказала Травяная Голова, подсчитав вынимаемых из лодки окуней. — Будет уха. Ну а теперь по кочкам, по жердочкам за мной.
Слегка подпрыгнув, она переместилась, и мы повлеклись за нею через трясину. Обвешанные рюкзаками, топорами и ведрами, то и дело проваливаясь по пояс в черную воду, мы брели к берегу за Травяной Головой, которая так и не показывала нам своего тела и плыла над болотом, подобно маленькой дневной луне, обращенной к нам затылком.

Глава XIV
Смесь самолета с трактором

Уже неподалеку от берега я увидел, как Травяная Голова выкатилась по травке к соснам, подпрыгнула и вдруг приделалась к телу, которое сидело под сосной.
Небольшое тело в черном старом пиджаке и в валенках с галошами поджидало голову, которая гуляла в болотах.
Как только Голова, увенчав пиджак, устроилась на своем месте, тело зашевелилось, одной рукой зачесало нос, по которому, как видно, соскучилось, а другою замахало нам с капитаном:
— Сюда вылезайте, к сосенкам.
Мы вылезли из трясины, а Голова спокойно сидела на своем месте и наблюдала, как капитан-фотограф выливает из сапога черную воду.
Коровы, стоящие за соснами, разглядевши нас, остолбенели. Тупое и безумное любопытство светилось в их крупных детских глазах. Они даже перестали жевать и наивно хлопали ресницами. Было ясно, что ничего такого, как снимающий сапоги капитан, прежде им видеть не приходилось.
Изумленные коровы слились с Травяною Головой в единое целое, и теперь все это выглядело как самое обычное стадо с пастухом.
Но я-то понимал, что у этого пастуха голова не совсем обычная, и внимательно оглядывал коровьи головы, не любят ли и они побаловаться, полетать над миром, оставив на земле вымя и копыта.
— Сколько у вас в стаде голов? — спросил между тем капитан.
— Семнадцать.
— А бык есть?
— Наш бык — делопроизводитель, — ответила Травяная Голова, — его в район повезли.
Капитан обрадовался, что бык в отъезде, протянул деду руку. Охотно пожимая капитанскую ладонь, Травяная Голова назвалась Аверьяном.
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Капитан сразу же стал звать пастуха дедом Аверей, а дед капитана — «парень». Они быстро нашли общий язык и болтали теперь на этом общем языке. Я как-то не мог влезть в их разговор, но предложенную дедом руку почтительно пожал. Рука эта оказалась сухонькой, легкой, и показалось, что пожимаю я пучок сухой травы.
Скоро запылал костер, на сосновых ветках развесили мы мокрые носки, начистили окуней, поставили на огонь ведро.
— Значит, вы прямо из Москвы? — спрашивал дед Аверя.
— Прямо из Москвы, — размахивал ложкой капитан, — вон как здорово. Из Москвы — и прямо сюда.
— Да неужто это так? — изумлялся дед. — Прямо сюда? Из Москвы.
— Из ней! — восклицал капитан. — И прямо сюда!
Так болтали дед и капитан на их общем языке. Язык этот я немного понимал, но проникнуть глубоко в смысл его не мог.
— А вы-то бывали в Москве? — спросил капитан.
Дед Аверя хмыкнул, покачал своей головой.
— Ты на самолете-то летал? — спросил он капитана.
— Летал.
— Ну, на таком-то не летал. Тут у нас в деревне вынужденная посадка была. Самолет вдруг в небе объявился — на лужок и сядь. А я рядом пасу. Тут из кабины летчик выскакивает.
«Ах, — говорит, — дед, бензин кончился».
Ну, я сбегал домой, у племянника-то моего мопед, так в сарае канистра стояла литров на двадцать. Принес бензин семьдесят шестой, а летчик говорит:
«Ты, дед, слетай со мной в Москву, заступишься в случае чего, а то меня могут уволить, потому что везу я бандероль Большому Человеку, опоздание — смерти подобно».
Ну, я залез в кабину, и мы полетели. Ну, парень, это был самолетик! Не простой, а смесь самолета с трактором. Летит, летит, вдруг остановится и, как трактор, по облакам ползает! Ну долетели и только приземлились — Большой Человек бежит. Где бандероль?
Я подаю ему бандероль — мне ее летчик на хранение сдал, а Человек-то этот, Большой, и говорит:
«А ты кто такой?»
Так и так, отвечаю.
«Как? — Человек-то говорит. — Неужто ты и есть самый дед Аверя?»
А как же, отвечаю, я это он и есть.
«Золотой ты мой, — говорит Большой-то этот Человек. — Да ведь я твое письмо знаешь где храню? На сердце».
И тут достает из сердечного кармана письмо, которое я ему прошлый год писал.
«Я, — говорит, — твое письмо каждый день на ночь читаю и плачу».
— Ну и ну! — восхищался капитан, слушая деда. — Во ведь как бывает. Плачут Большие Люди.
Капитан хлопал себя по коленям, а меня по плечам, приглашая изумляться вместе с ним. Но я помалкивал, отвлекался от рассказа, помешивая уху. Дед Аверя заметил это.
— Ты на тракторе катался? — спросил он меня.
— Катался.
— А на самолете?
— Катался.
— А на смеси самолета с трактором катался?
— Нет.
— А я вот катался, — сказал дед Аверя и засмеялся радостно.
— Не понимаю, зачем вам смесь самолета с трактором, — сказал я, — с такой головой, как у вас, в Москву и без смеси слетать недолго.
Дед Аверя обернулся и внимательно посмотрел мне прямо в глаза.
— С такой головой, как у меня, — сказал он, — можно генералом стать. Да я, вишь, пастух — генерал коровий.
— Ничего, — сказал я, — не огорчайтесь. Не у всякого генерала есть такая голова.
— Это верно, — сказал дед Аверя, улыбаясь.
— У генералов голова крепко к телу прикручена, — продолжал я, — не оторвешь, а у вас сама летает, где хочет.
— Голова у меня легкая, — смеялся дед Аверя. — Сижу, бывало, под сосной, а голова то в Москве, то в Харькове.
— Телу-то без головы небось скучно.
— Как то есть? — не понял дед. — Чего ему сделается, телу?
— Ну как же, — сказал я, — голова летает, а тело сидит.
— Да ведь и голова сидит, — сказал дед, наивно мигая болотными глазками. — Голова в мечтаниях летает, а на теле-то сидит пока крепко.
И он хихикнул, покачал обеими руками голову, подергал и за волосья.
— Не открутишь, — сказал он.
— Ладно тебе, отец, — не выдержал я. — Я сам видел, как тело ваше сидело под сосной, а голова над болотом болталась.

Глава XV
Капитанская уха

— Ты что городишь? — сказал капитан. — Какая голова над болотом?
— Евонная, — ответил я, указавши на деда, и передернулся, потому что никогда в жизни не произносил этого дикого слова — «евонная».
— Евонная? — переспросил капитан и тоже передернулся, но только не от слова, а от его смысла.
Капитан поднял в воздух руку и постучал своим пальцем мне по лбу.
— Ты что, шутишь?
— Ты лучше деду постучи, — сказал я, отмахиваясь. — Глядишь, головка и слетит с места, как жаворонок.
— Да ты что, парень, — сказал дед обиженно. — Что ты на меня нападаешь? Чего я тебе сделал?
Дед явно прикидывался дурачком, делал вид, что не понимает, как это голова может жить без тела.
— Ладно, — сказал я, — плевать я хотел на вашу летающую голову. Летает она и пускай летает.
— Что такое-то с тобой? — сказал капитан, пораженный моим внезапным сумасшествием. — Дедушка! Не слухайте его, он нанюхался болотных газов.
Высказавши эту неожиданную белиберду, капитан замолк. К слову «евонная» он умудрился пристегнуть «не слухайте» и совершенно надорвал общий язык, который до этого находил с дедом.
Капитан-фотограф и дед Аверя сидели друг напротив друга возле костра и глядели в воздух, в котором и висел надорванный их язык. Ясно было, что говорить на нем они уже не могут. Дед Аверя даже высунул свой язык, чтоб сказать что-то, капитан высунул из солидарности свой. Пару секунд болтали они в воздухе языками, но не могли поймать ни слова.
— Слухайте, слухайте, — сердито сказал я, — евонная не летает, а ваша где хочешь болтается. К тому же она из травы сплетена. Но меня все это не интересует. Меня интересует только одно — уха. Как там, не готова ли? Жалко, что у нас одни окуни. Эх, сейчас бы лещовую головку! Ставлю лещовую голову против летающей!
— Вот это ты, парень, верно сказал, — с некоторым облегчением вздохнул дед, — лещовая головка сладкая.
— У леща в голове как у купца в сундуке, — вставил и капитан, которому пора было вернуться к разговорной жизни.
Капитан немного успокоился, достал из рюкзака насквозь прокопченную варежку и снял с костра ведро ухи.
Из прибрежных кустов налетел комар, закружился в пару над ведром. Пар, пропитанный каплями окуня, вкусный пар, густой, как кучевые облака, обволок наши лбы, затуманил глаза, прочистил мысли. Я не знаю, о чем думал летающий лоб деда Авери, но чистый лоб капитана в пару разгладился и думал о лавровом листе.
«В жизни все сложно, — размышлял я, — все непонятно. Но пора же отведать ухи!»
Под корнями высоких сосен мы сидим вокруг ведра с горячей дымящейся ухою. Мы не размахиваем ложками, не набрасываемся сразу на уху. Мы знаем, что она должна чуть поостыть. Мы внимаем ее аромату.
Невозможно сказать — «мы нюхаем уху». Мы — дышим ухою.
Ложки у всех в руках, миски стоят на земле. Пора, кажется, начинать?
Я переглядываюсь с капитаном. Он делает бровями некоторый знак, который можно прочесть так: «Вечно ты торопишься. Дай ей поостыть».
Летающая Голова — дед Аверя не вмешивается. Как человек, приглашенный к ухе в гости, он терпеливо ждет и глядит на дальние озера.
Я поднимаю ложку. Некоторое время я играю ею в воздухе, заслоняю солнечный луч, поглаживаю край миски, протираю черенок ольховым листом. Я делаю вид, что это не ложка, а, может быть, бабочка, порхающая над ухой, как над ромашкой.
Мне не хочется сразу огорчать уху, ведь она еще спит, еще не знает, что скоро будет съедена без остатка.
Я ввожу ложку в нежный организм ухи с тысячью предосторожностей.
— Поехали, — говорит уховар-фотограф и теперь тревожно заглядывает мне в глаза, спрашивая «ну как?».
Никак нельзя торопиться, пробуя уху. Хорошую уху нужно есть так, как писали стихи древние эллины. Хорошую уху нужно есть гекзаметром.
Отведав ухи, стоит задуматься, отложить ложку в сторону, отчего нервно вздрагивает душа уховара, и только потом степенно заметить:
— Ничего, неплохо. И соли в меру.
— Подходяще, — вздыхает Летающая Голова.
Уховар сияет, наливает всем добавки. И добавка сближает нас, а уж после третьей добавки мы все становимся родные братья, потому что никто и никогда на земле не ел этой ухи вместе с нами.
И я пожалел, что нет сейчас Орлова и Клары, Петюшки и милиционера-художника, и тех других людей, о которых не пишу здесь, в книжке. Конечно, с ними можно отведать и другой ухи, но ведь никогда не знаешь, получится ли она в жизни.
— А вы на Илистом-то озере бывали? — спросил дед Аверя.
— Не бывали.
— Вот где рыбы-то. И лещ, и карась, и окунь. Там ведь и Папашка живет.
Разморенный ухою дед Аверя прилег на травке, скинул с ног валенки, в которых оказался босиком.
— Папашка? — поперхнувшись, переспросил капитан.
— Папашка, ага, — подтвердил дед Аверя. — У него две головы и тело на подводных крыльях.
— Две? — переспросил капитан. — А мы слыхали — три.
— Откуда ж три? Две. Одна — щучья, другая — медвежья. Я его недавно видел, когда клюкву брал. Да недалеко отсюда-то — от деревни Коровихи три километра.
— Неужели вы видели Папашку? — взволновался капитан.
— Да что ты удивляешься, — сказал я. — С такой головкой, как у нашего деда, не только Папашку — самого черта повидать можно.
Дед Аверя засмеялся, толкнул меня пальцем в бок.
— Нравишься ты мне, парень, — сказал он, — ей-богу, нравишься.
— Да и ты мне нравишься, — улыбнулся я, — особенно головка твоя.
— О-хо-хо! — смеялся дед. — Ну чего ты к голове моей привязался?
— А чего она летает?
— Да кто тебе сказал?
— Я сам видел. А тебе, дед, стыдно врать. Если летает, так и скажи: летает, мол.
— О-хо-хо! — смеялся дед. — Ладно уж, тебе скажу. Уха мне ваша понравилась. Но чтоб никому ни слова.
Дед Аверя наклонился ко мне поближе и сказал:
— Голова-то моя, конечно, летает. Но не шибко далеко — километров на пятнадцать.

Глава XVI
Давай-давай, матушка!

Бедняга мой друг-капитан-фотограф все-таки надорвался.
— Ты что говоришь, дед? — сказал капитан, обиженно протирая глаза. — Как так — летает?
— По воздуху, парень, — пояснил дед. — Но не больно высоко, сила земного притяжения мешает. А вдаль, пожалуйста, но тоже недалеко, тело назад тянет.
— Эх, дед-дед, — сказал укоризненно капитан, — старый человек, а чего мелешь?
— Чего мне зря молоть? — усмехнулся дед. — Вот и друг твой видал.
Капитан усмехнулся в ответ.
— Если не врешь, — сказал он, — тогда покажи.
— Чего? — не понял дед.
— Покажи, как она летает.
— Пожалуйста, — ответил дед, — хорошим людям могу и показать.
Дед поднял с земли валенки, которые скинул прежде, сунул в них ноги.
— А то без головы замерзнуть могут, — сказал он, — когда она улетит. Ну теперь, ребята, держись! Сейчас пойдем на взлет.
Он вдруг раскинул, как птица, руки, прищурил глазки, а потом вытаращил их и зарычал как самолет: дррррррррр… Головою же он завихлял из стороны в сторону, зверски поглядывая то на меня, то на капитана.
Мы невольно отодвинулись от деда, не зная, чего можно ожидать при взлете человеческой головы. Голова, впрочем, пока не взлетела, а только лишь рычала, вертясь.
— Дррррр… стоп, — сказал дед и опустил руки, — чего-то не летит, застряла.
Тут он вдруг хлопнул себя по затылку и закричал, как на лошадь:
— Но-о-о-о… давай-давай! Трогай потихоньку, матушка!
Голова никак не реагировала и крепко сидела на плечах.
Стараясь расшевелить свою голову, дед подтягивал ее за уши кверху и даже, схватившись одной рукою за нос, другой пинал себя в затылок, чтоб оторвать голову от тела. Голова упиралась.
— Вот старый пень! — хлопнул вдруг дед себя по лбу. — Да я же с тормоза не снял!
Он торопливо расстегнул рубашку, выкатил голый живот и, надавивши себя в пупок, сказал:
— Чик! Чик! Дррррр… — зарычал он снова и рычал так мощно, что на лбу его выступил пот. — Вот так всегда с нею мучаюсь, — сказал он наконец. — Стоит как вкопанная. Сейчас сделаем так: я буду мотором работать, а вы кричите: давай-давай! Все вместе-то небось стронем.
И дед зарокотал, раскинув руки, а мы с капитаном — два балбеса под сосной — дружно гаркнули:
— Давай-давай, матушка!
Но голова сидела на месте. Дед уж рычал так и сяк, то и дело чикал себя в пупок, но взлета добиться не удавалось.
— Тьфу! — плюнул капитан. — Так и знал, что все это вранье.
— Напрасно так говоришь, парень, — сказал дед, — обижаешь. Голова старая, поношенная, сразу с места ее не сдвинешь, приходится попотеть.
— Да ты дай ей передохнуть, — сказал я.
— И то верно, — согласился дед, вытирая пот со лба, — пусть передохнет, а то прямо закружилась.
— Вранье, — махнул рукой капитан, — смесь самолета с трактором.
— Ты что ж, не веришь, что ли? — спросил дед.
— Конечно, не верю.
— Мне, Аверьяну? — И дед ударил кулаком себя в грудь. — Мне не веришь? А если взлетит, сапоги даешь?
— Ну уж нет, — неожиданно пожадничал капитан. — Сапоги мне самому нужны.
— А лука даешь три головки?
— Даю.
— Ну смотри, парень, — угрожающе сказал дед и так яростно затряс головой, что она и вправду могла каждую секунду оторваться.
Бешеными порывами, грубо, как мотоцикл, тряслась голова и вдруг обернулась носом в сторону спины.
Дед еще принажал рычать — и медленно закружилась на месте голова. Она вертелась быстрее, быстрее, мелькал только нос и слышался голос:
— Давай-давай, матушка!
И, разинувши рты, мы увидели, как Аверьянова голова отделилась от пиджака и поднялась в воздух над нами.
Приподнявшись метра на два, она перестала кружиться и сказала сверху капитану:
— Гони, парень, луку три головки.

Глава XVII
Глыба разума

Ох и нанюхался же я все-таки болотных газов, нанюхался! Но не знаю, когда именно — здесь ли, в макарке, или когда-нибудь раньше, совсем давно. Только нанюханный может увидать такую несуразную картинку вроде отрыва головы от пиджака с карманами.
А самая легкая лодка? Она-то откуда взялась? Кому она нужна, кроме нанюханного? Только нанюханный может построить такую лодку и плавать на ней, чтоб нанюхиваться и дальше.
И я всегда знал, всегда предчувствовал, что самая легкая лодка в мире заведет меня неведомо куда. Но только думал, что это будет когда-нибудь потом, немного позже.
И вот прямо перед нами висела в воздухе Аверьянова голова. Она чуть шмыгала носом. Она висела легко и просто, и даже коровы не обратили на взлет ее никакого внимания.
Рядом с безголовым туловом сидели под сосной мы с капитаном.
Зачарованно смотрел капитан на дивное творение природы, висящее в воздухе. Страх и счастье, восторг и полоумие играли в его глазах. Как ребенок, он дергал меня за рукав, тыкал пальцем в воздух.
Я хоть и нанюхался болотных газов, а сидел на месте спокойно. Не дергался, не кричал. В этой чудовищной сцене, когда одна голова болтается в воздухе, а другая сходит с ума, мне была отведена одна роль — роль Глыбы Разума. Неторопливо превращался я в эту глыбу. Каменели лоб и затылок.
— Ты видишь? — толкал меня капитан. — Видишь или нет?
— Вижу, — тяжко, как жернов, провернулась в ответ Глыба Разума.
— Вот ерундовина-то, а?
— Точнее не скажешь, — туго сработала Глыба.
Обнюхивая веточки, Летающая Голова поднялась выше, добралась до сосновой макушки.
— Далеко-то как видать, — мечтательно сказала она, — все леса видны, все озера. Вот так, бывало, любуюсь, любуюсь, насмотреться не могу… Постой, кто это там на озере? Ну точно, Леха Хоботов. Не мою ли сетку проверяет?
— Вот так дед! — вскрикивал капитан. — У него голова как одуванчик, самая легкая в мире. У нас — лодка, у него — голова.
— А ты еще сапоги жалел, — хихикал сверху дед Аверя.
— Бери! — кричал вверх капитан. — Бери сапоги вместе с луком. Хочешь, дадим тебе лаврового листа?
— А чесноку у вас нету? — спрашивала Голова, опускаясь пониже. — Мне бы чесночку пару зубчиков, но главное — сапоги. Потому как валенки текут.
— Бери! — орал капитан. — Спускайся и бери.
— Ну спасибо, парень, — сказала Голова. — Спасибо, удружил.
И тут тело, которое сидело до этого спокойно, вдруг протянуло капитану руку.
— Что такое? — не понял капитан.
— Спасибо, — повторила Голова, а тело все протягивало руку, как видно, для рукопожатия.
Оглянувшись на меня, капитан робко пожал телу руку. Тулово, однако, на этом не успокоилось. Ткнув меня в бок, оно и мне сунуло руку, а Голова сверху крикнула:
— Спасибо и тебе.
Безголовое рукопожатие немного расшевелило Глыбу Разума, прочистило что-то в каменном мозгу.
— Сапоги не отдам! — крякнула Глыба гранитным голосом. — Луку бери три головки — и точка. Неизвестно, сколько вас тут с летающими черепами, сапогов не напасешься.
— Да нету больше ни у кого! У Лехи Хоботова рука летает, да и то рядышком, возле деревни.
— Не знаю, не знаю, но сапоги нам самим нужны.
Голова обиженно чихнула, повернулась к нам затылком, а тело вдруг зашевелилось. Оно сунуло руку в капитанский рюкзак, нашарило там пакет с луком и, отобравши три луковицы покрупнее, сунуло их в карман пиджака. После этого оно подняло руку к небу и пальцем поманило Голову к себе.
— Ну, чего тебе надо? — сказала Голова. — Сиди спокойно.
Но тело изо всех сил махало правой рукой, а левую прижимало к сердцу, умоляя Голову скорей вернуться назад.
— Вот так всегда, — огорченно вздохнула Голова. — Только разойдусь — оно к себе тянет. Ну, чего тебе надо, глупое? Дай погулять-то!
Тело разволновалось. Вскочив на ноги, оно подпрыгнуло, чуть не ухватив Голову руками.
Голова увернулась, прикрикнув:
— Цыц! На место!
Тело прыгнуло еще раз, но снова промахнулось.
— Сидеть! — крикнула Голова, отлетая в сторону, а тулово, воздев руки к облакам, побежало за ней.
— Осторожнее! — кричала Голова. — Ногу сломишь! Постой!
Тело не унималось. Спотыкаясь и падая, оно бежало вслед за Летающей Головой.
Голова в конце концов даже развеселилась.
— Не догонишь! — кричала она. — Не поймаешь!
Чуть не плача, тело сделало рывок, каким-то отчаянным козлом подскочило в воздух, схватило Голову за уши и крепко нахлобучило на законное место.

Глава XVIII
Горемыки

Ох, туман, туман. Да что же это за туман в моей-то бедной голове? Какой уж тут гранит, какая Глыба Разума — мутный, полусонный и беспросветный туман. И в тумане этом не моя ли нанюханная оторвалась от земли голова? Прав капитан, прав, нанюхались мы болотных газов, дурманящих болотных трав. Но если я и нанюхался их, то не здесь, не в макарке, а очень-очень давно, в сороковых годах XX века.
Превратившись снова в единое целое, дед Аверя вернулся к костру. Он налил из ведра в миску остатки ухи и залпом выпил.
— Ну ладно, — сказал он, отдуваясь. — Луку хоть заработал на уху.
Дед немного побледнел, видно, устал. Он сел, прислонившись спиною к сосне, прикрыл глаза.
Капитан-фотограф порылся в рюкзаке, достал пару головок чесноку, добавил к ним несколько перьев лаврового листа. Завернув все это в тряпочку, протянул деду.
— А за сапоги прости, — сказал капитан. — У меня-то голова пока не летает. Куда я в болоте без сапог?
Дед молчал, прикрывши глаза.
— Да что, обиделся, что ли? — спросил я. — Из-за сапог?
— Не в сапогах дело, — махнул рукою дед. — Так чего-то жалко стало. Летаешь, летаешь, а толку…
— Так ведь и мы, — сказал я, обняв деда за плечи. — Плывем, плывем, а что толку?
— Да, — вздохнул дед, — горемыки мы.
И капитан-фотограф шумно вздохнул, неожиданно почувствовав себя горемыкой. Так мы сидели и вздыхали некоторое время, и особо тяжкие вздохи испускал, как ни странно, капитан. В конце концов это стало меня раздражать.
— Ты-то отчего горемыка? — спросил я.
— Сам не знаю, — ответил капитан. — Тяжело как-то…
— Вот и я не знаю, — сказал дед. — И голова у меня вроде бы летает, а на душе как-то тяжело.
— А чего твоя голова делает, когда летает? — спросил я. — Чего она делает в воздухе?
Дед хмыкнул:
— Какие же там дела-то могут быть? Никаких делов.
— Значит, только природой любуется?
Дед хихикнул, потупил глаза.
— За воробьями гоняется иногда, — смущенно улыбаясь, признался он.
Тут и капитан хихикнул, сообразив, что не такие уж мы горемыки, если наши шалые головы гоняются еще за воробьями.
— Пора в путь, — строго сказал я. — Дальше, на Илистое озеро. Как, дед, доплывем мы по макарке?
— По макарке не доплыть. Я ее всю заколами перегородил. Плыть надо по Кондратке. А Кондратка вон там, за полем. Лодку недолго перетащить.
Хлюпая по болоту, мы с капитаном добрались до закола, взгромоздили на плечи «Одуванчик», вынесли его к трем соснам. Пока мы собирались, дед Аверя сидел, прислонившись спиной к дереву, и подремывал.
— До свиданья, — сказал я деду. — Спасибо тебе.
— Не за что, — усмехнулся дед. — А вы знаете что? Оставайтесь у меня, а? Пойдем сейчас в деревню, я вас молочком отпою.
— Нам надо дальше плыть.
— Ну, воля ваша, — вздохнул дед. — А как лес проплывете, сразу увидите деревню. Это и есть Коровиха. Там живет мой кум — Кузя. У него и молочком отопьетесь.
— У кума-то Кузи ничего не летает? — осторожно спросил капитан.
— Куда там, — засмеялся дед Аверя. — У него хозяйство. Куры, овцы, корова. Куда ему летать.
Мы надели рюкзаки, подняли на плечи «Одуванчик». Нос лодки лег на плечо капитана, на мое — корма. Неторопливо пошли мы через поле к недалекому лесу. «Одуванчик» раскачивался в такт нашим шагам, скрипели его стрингера и шпангоуты.
— Поклон куму не забудьте! — крикнул вдогонку дед Аверя.
Кондратка и вправду оказалась сразу за полем. Пошире макарки, текла она, прижимаясь боком к старым дремучим елкам. А другой ее берег тонул в луговых цветах. Синие и хрустальные стрекозы летали над Кондраткой.
Мы опустили лодку на воду, и, пока капитан укладывал вещи поудобнее, я оглянулся.
Недолго, кажется, мы шли через поле, а как уже далеко-далеко остались три сосны и маленькая фигурка под ними, взмахивающая на прощанье рукой.
Горемыки мы все-таки, горемыки! Горемыки оттого, что расстаемся друг с другом.
— Подожди минуту, — сказал я капитану и побежал через поле обратно.
Дед Аверя стоял под соснами, грустно опустив летающую свою голову. Мы обнялись на прощанье, и я отдал ему пачку хорошего индийского чаю, того, что называется черный, байховый.

Глава XIX
Кумкузя

И течение в Кондратке оказалось куда быстрей.
По макарке медленно влеклись мы, а тут подхватила лодку резвая волна, полетел «Одуванчик» весело и быстро. Капитан вовсе не брал весла, а я чуть загребал и притормаживал, опасаясь коряг и подводных камней.
Но не было в речке Кондратке коряг, вода здесь была синяя и молодая. В ней вспыхивали ослепительные диски — солнечные блики, голавлиные бока.
И птиц было много, и все больше куликов. Они бежали перед нами по берегам, взмахивали белыми хвостами, взлетали с криком.
— Кулики взлетают! — радостно сообщал капитан и добавить к этому сообщению больше ничего не мог.
Развеселила нас Кондратка-речка, отвлекла от горемычной нашей судьбы.
— Кулики взлетают! Кулики! — вскрикивал капитан. — Это не Голова Летающая, а — кулики!
— Летающая Голова куликам не помеха, — заметил я. — Пускай летают и те, и другие.
— Чепуха это, — сказал капитан. — Пускай кулики летают, а голова человеческая на плечах сидит.
В душе-то своей я был согласен с капитаном. Я всегда восхищался полетом куликов. На первый взгляд, вроде и нет у них особого полета, а только взлет с пробежкой по песочку и крик: кууууу-лик! Но есть он, есть полет, который быстро уходит из глаз и еще быстрей из памяти. И с этим бессмертным полетом нечего рядом болтаться человеческой голове.
— И вообще я не верю, что у деда голова летает, — сказал неожиданно капитан.
— Погоди, но мы ведь сами только что видели. Летала, еще и чесночку просила.
— Обман это, — сказал капитан. — Чикнул в пупок — и голова полетела. Чушь! Голова наша и с телом-то вместе летать не может. И это хорошо, даже замечательно.
— Чего ж в этом хорошего?
— Телу человеческому летать не нужно, — твердо сказал капитан. — Самое лучшее в человеке — это голова. А тело — чепуха, подпорка и ящик для питания головы. Взять, к примеру, живот — это ведь ужас! Нет, я вовсе не хочу, чтоб мой живот летал. А вот голова — хорошо бы, да не дал Бог.
— А что ты к животу привязался? — сказал я. — Чего он тебе сделал? Пускай и он полетает немного.
— Терпеть не могу живот! — раздраженно отвечал капитан. — Тут уж матушка-природа не расстаралась. Все так здорово придумала в человеке, и вдруг — живот!
— Успокойся, — сказал я, — вряд ли есть на свете летающие животы.
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Но капитан не мог успокоиться. Он ругал живот на все корки и совершенно захаял это создание матушки-природы.
Природа же матушка легкою волною несла нашу лодку мимо древних елок и сосен, среди березняков и перелесков, как будто намекая капитану, что ею создано и кое-что получше живота.
Лес, что тянулся по левому берегу, кончился. Вместе с Кондраткой вылетел «Одуванчик» в поле, на простор, и мы увидели деревню Коровиху.
На холмах, рассеченных заборами, лежала деревня Коровиха. Низкие серые дома ползли вверх по склонам, а вниз, к речке, скатывались с холмов баньки. Никаких коров видно не было, но в деревне, в линиях холмов было и вправду что-то коровье.
Разыскав по огородам Кузин дом, мы постучались в окно.
Тут же стекла распахнулись, на улицу высунулась женщина с пунцовыми щеками, в белом платке. Как видно, кума.
— Не здесь ли Кузьма живет? — спросил я. — Аверьянов кум? Мы ему от деда Авери поклон принесли.
Недоверчиво осмотрев нас, женщина захлопнула окно и спряталась в доме. Никаких признаков жизни из окна более не являлось.
Подождав пару минут, я снова стукнул в стекло. Пунцовая кума быстро высунулась наружу.
— Дома хозяин-то?
— Дома.
— Так пускай на улицу выйдет.
Кума задумалась и, сомневаясь, покачала головой.
— На улицу он выйти не может.
— Что такое с ним? Не заболел ли?
— Да вроде нет, — ответила кума, призадумавшись.
— Ну пускай в окно выглянет.
— Ну уж нет, — сказала кума, — этого никак нельзя. Да вы заходите в дом.
Слегка растерянные, мы с капитаном поднялись в сени, скинули сапоги и вошли в избу. Из открытой двери вкусно пахнуло рыбными пирогами, топленым молоком. В огромной семиоконной комнате стоял вдоль окон стол, у которого и сидела пунцовая кума. Кума Кузи видно не было.
Отчего-то робея, мы с капитаном прошли в носках по чистым половичкам, присели у стола.
— Где же кум-то Аверьянов, Кузя? — спросил я.
— Кузя-то? — переспросила кума. — Здесь Кузя.
— А где он? Что-то его не видать.
— Да он на печке спрятался, — ответила кума.
Не успели мы с капитаном удивиться, как с печки раздался решительный голос:
— Помалкивай!
Кума прикрыла рот платком, а я обернулся к печке. Лежанка была задернута занавеской, за которой кто-то шевелился.
— Дядя Кузя, — сказал я, — вы там?
— Тута я, на печке, — послышался в ответ кумов голос.
— Спускайтесь сюда, — пригласил я, — мы поклон вам привезли.
— От Авери, что ль?
— От него. Слезайте, познакомимся.
— Зачем же я буду слезать? — сказал кум. — Я ведь спрятался.
Мы с капитаном окончательно оробели.
— Ну мы тогда пойдем, — сказал капитан.
— Куда это? — крикнул с печки кум. — Самовар горячий, садитесь чай пить.
— Как же мы будем чай пить, если хозяин прячется?
— Да пускай прячется! — встряла кума. — Эка невидаль!
— Помалкивай! — немедля крикнул кум. — Неси молоко! Рыбник ставь! Только и знает языком болтать.
Кума метнулась в сени, притащила горшок молока, вытащила из печки рыбник, который был похож на перевернутый кверху дном коричневый таз.
В пироге что-то тихо и яростно клокотало.
Из-под ржаной корки, из трещинок в пропеченном тесте струился лучной и рыбный пар. Так и хотелось отодрать корку, глянуть, кто там таится под ней.
— Самовар-баранки! — крикнул кум, и баранки с самоваром явились на стол.
Самовар завывал и гнусавил носом, булькал рыбник, тихо шептала что-то пенка парного молока — все двигалось и жило на столе, даже баранки чуть шевелились, легонько подталкивая друг друга маковыми боками.
Скромно положив руки на колени, недвижно сидели мы, не понимая, можно ли пить чай, если хозяин прячется. Капитан пришел постепенно к выводу, что это невозможно.
— Мы вам, наверное, помешали, — сказал он, вставая. — Зайдем в другой раз.
— Куда это? — крикнул кум с печки. — Пейте чай. Рыбник ешьте.
— Нет, нет, не можем, — мотал головой капитан. — Не можем, когда хозяин прячется.
— Да пускай прячется, — не выдержал я и протянул руку к пирогу. — Попробуем рыбника.
Капитан хлопнул меня по руке и сказал:
— Пошли.
Пришлось встать, но тут же кума ухватила меня за локоть и стала уговаривать.
— Нет, нет, — твердил капитан, — дядя Кузя, очевидно, нас напугался. Мы пойдем.
— Да я не напугался, я так просто спрятался.
— А для чего?!
— Сказать, что ли?! — задумался на печке кум.
— Давай я скажу! — не утерпела кума.
— Помалкивай!
— Ну дай же сказать-то! — крикнула кума. — Очень уж хочется.
С минуту они торговались, кому сказать, наконец кума переборола мужа, наклонилась к самовару и сказала тревожным шепотом:
— Его оса укусила.

Глава XX
Где Кумкузя чай пил

Капитан измученно вздохнул и сел на место, пытаясь понять, что, собственно, было сказано.
— Оса? — переспросил он. — Большая оса?
Слово «большая» он раздул так сильно, как будто подозревал осу величиной с теленка.
— Большая, батюшка, — ответила кума, снижая все-таки размер осы до барана.
— И куда ж она его укусила? — осторожно спросил капитан.
— В щеку, — шепнула кума.
— И чего ж он прячется?
— Помалкивай! — грянуло с печки, но кума не могла удержаться и быстро прокричала:
— Всю рожу разворотило, неловко людям показаться, он и спрятался.
Кум грозно елозил на печке и чуть не рычал, возмущенный болтовней супруги.
— Дядя Кузя, — сказал капитан, — что за ерунда? Что мы, укушенных, что ль, не видали? Слезайте с печки.
— Не могу, — ответил Кузя, — стесняюсь.
— Кончайте стесняться, подумаешь — ерунда.
— Никак не могу, — ответил кум, — очень уж сильно стесняюсь.
— Вот он какой у нас человек! — с некоторым восхищением сказала кума. — Другие с такой рожей вылезли бы на улицу людей пугать, а Кузьма Макарыч не может.
— Прекратить болтовню! — рявкнул кум.
— Кузьма Макарыч, — сказал я, — слезайте, пожалуйста. Посидим вместе, чайку попьем.
— Вы пейте, а я тут буду лежать.
— Ну нет, — сказал капитан, — если не слезете, уйдем!
Капитан встал, и снова кума ухватила его за рубаху, а другой рукой придавила меня к столу.
— Уйдем, и все! — вскрикивал, вырываясь, капитан.
— Стойте! — крикнул кум. — Я слезу!
Кума отпустила нас, и капитан, взволнованный победой, плюхнулся за стол.
Кум слезать, однако, не торопился, и волей-неволей завороженно глядели мы, когда же, черт возьми, откроется занавеска.
Наконец дрогнул голубенький ситец, и появилась кумова голова, которая оказалась в зимней солдатской шапке, шнурками завязанной на подбородке. Под шапкою накручена была розовая тряпка, из которой, как булыжник, выпирала вбок укушенная щека. Стараясь не смотреть на щеку, мы пожали куму руку, кума нацедила всем чаю.
Мы обрадовались было, что Кузя с нами, но быстро поняли, что радость преждевременная. Рот кумов был намертво замотан тряпкой, так что чаепитие не могло состояться.
Тут все стали уговаривать кума, чтоб он ослабил узел. После долгих запирательств и мотаний головой Кузя ослабил путы, выпустил из тряпки свежерыжие усы и глотнул чаю. Все облегченно вздохнули.
— Вы рыбник-то любите есть? — спросил кум, поворачиваясь к нам неукушенной щекой.
— Любим, — радостно отозвались мы с капитаном.
— А чай пить?
— Очень любим, — ответил капитан. — Мы из Москвы, а там все чай пить любят.
— Я в Москве-то бывал, — похвастался кум. — Чай в Москве пивал.
Я подвинул к себе рыбник и ласково отодрал его верхнюю корку. Пар лучной и рыбный, который прежде чуть пробивался сквозь крышку, теперь хлынул в комнату. Огромный карась с головою и хвостом лежал под коркою абсолютно запеченный.
Отломив от крышки кусок, я ухватился за карасевую голову. Капитан взъерошил бороду и вцепился в карася с другой стороны.
Широко открывши глаза, глядели кум и кума, как мы взламываем рыбью голову, как сыплются на стол обсосанные бронзовые щеки, хрустальные втулочки, винтики, костяные трапеции, из которых построена карасевая голова.
— А вы в Вологде-то пивали чай? — спросил кум.
— А как же! — мычал капитан. — Пивали.
— А в Архангельском?
— Пивали.
— И я тоже! — крикнул кум и весело ударил ладонью об стол.
— Значит, мы теперь как родные! А вот я интересуюсь, вы в Харькове пивали чай?
— Нет, не пивали, — признался капитан.
Кум засмеялся потихоньку.
— А я и в Харькове пивал, — радостно сообщил он. — Да вы не поверите, если скажу, где еще чай пивал.
— Где же?
— В Хабаровске! Вот где! Уж там мало кто чай пивал!
— Это редким человеком надо быть, чтобы в Хабаровске чай пивать, — сказал капитан подхалимским голосом.
— Вот я и есть такой человек! — счастливо засмеялся кум.
— Кузьма Макарыч, — сказал я, — а вы с Папашкой, случаем, не пивали чай?
— Что ты, батюшка! Какой чай с Папашкой? Что ты говоришь?
Кум, показалось мне, немного напугался. И кума, прикрывши рот кончиком платка, выглянула в окно. Мой неловкий вопрос заглушил беседу, и некоторое время все молча пили чай.
— Извиняюсь, Кузьма Макарыч, — сказал капитан, — а вы знаете про Папашку?
— Что ты, что ты, батюшка. И слушать не хочу. На кой он мне?
— Странно, — сказал капитан, — живете рядом с Илистым озером, а Папашку не знаете. Вы что ж, на озеро не ходите?
— Ходить-то ходим, — стеснительно ответил кум, — да к воде не подходим.

Глава XXI
Илистое озеро

«Одуванчик» наш спокойно и быстро плыл по Кондратке, и снова по берегам взлетали кулики, выдры или ондатры шевелились в тростниках, над которыми вставало солнце.
Переночевав у кума на сеновале, с восходом отправились мы дальше и рассчитывали чай утренний пить на берегах Илистого озера.
А восход был необыкновенный, невероятный какой-то восход. И багровый туман, и бледное солнце, и по-ночному еще темные воды, и елки остроголовые — все это смешивалось перед нами и вокруг нас и лежало слоями, и не понять, в каком слою был «Одуванчик» — то уходил он с поверхности реки в туманные струи, то плыл прямо по еловым верхушкам.
И долго так плыли мы, и, если бы пришлось плыть обратно, я никогда бы в жизни не узнал этих берегов — никаких примет, кроме елок, тумана да солнца, выходящего к нам то справа, то слева.
Наконец туман немного развеялся, речка вдруг сузилась, вдруг расширилась, снова сузилась, и тут открылось Илистое озеро.
Оно лежало среди лесов, и с одного его берега возвышался голый холм, а на другом желтело моховое болото, заросшее мелким сосняком.
Посреди озера подымался из воды маленький, длиною в пять шагов, островок. Он зарос травою, среди которой виднелись и белые цветы. Издали показалось, что это таволга.
— Подплывем к острову? — спросил капитан. — Или туда… на берег.
— Давай к острову, — сказал я, — а на берег потом.
Дружно и как-то особенно сильно и старательно мы ударили веслами, и в тот же миг лодка ткнулась носом во что-то твердое. Послышался странный звук, который я бы назвал «чпок», и сквозь оболочку лодки выскочил между бамбучин короткий и черный, острый и злой клык. И сразу же фонтаном брызнула в лодку вода.
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Будто подброшенный, вылетел из лодки в небо капитан-фотограф. Каким-то неловким колесом в болотных сапогах и с крыльями он ухнул боком в черную воду.
Я вскочил, упал на колени, схватился за клык, сжал вокруг него оболочку. Фонтан угас, но вода струилась между пальцев.
Вцепившись рукой в борт, вынырнул капитан-фотограф. Лицо его было торфяным.
— Это сучок! — бормотал он, отплевываясь. — Держи воду, держи! Сейчас я выдерну сучок.
Я и так изо всех сил «держал воду», но удержать никак не мог. Она хлестала между пальцев.
— Там, в рюкзаке, пластырь! — кричал капитан. — Я выдерну сучок, а ты ищи пластырь.
Одной рукой сдерживая воду, я шарил по рюкзаку, но вместо пластыря попадались мне малосольные огурцы, которые дал нам на дорогу кум. Капитан выдернул сучок, и вода хлынула в лодку изо всех сил.
— Пластырь, скорее пластырь, — булькал и хрипел капитан. Он зажимал снизу дырку ладонью.
Пластырь нашелся наконец, но пластины его слиплись между собой, и, пока я отдирал их, вода все прибывала. Отодрав одну пластину, я отдал ее капитану, и он как-то подвел ее к дырке, налепил.
Я лепил пластырь сверху, изнутри лодки. В воде пластырь налепился плохо, но все-таки кое-как прицеплялся к мокрой ткани. Течь понемногу прекратилась.
За какие-то две минуты в «Одуванчик» набралось столько воды, что я уже промок по пояс. Выхватив из рюкзака котелок, я стремительно стал отчерпываться.
— Давай к берегу! — кричал капитан, плавая вокруг лодки.
Пристроившись к корме, он сильно толкнул «Одуванчик» к берегу. Я хватался то за весло, то за котелок, берег приближался, а воды в лодке не убавлялось, она сочилась сквозь криво налепленный пластырь. Коряга, на которую мы напоролись, плыла отчего-то за нами. Полузатонувшая, она была сплошной скользкой гнилью и трухой, только лишь один острый и крепкий сучок сохранился в ее старом теле.
Нос лодки ткнулся наконец в прибрежную траву, капитан-фотограф выволокся из воды, и мы сразу подхватили «Одуванчик» на руки, потащили его подальше от озера, на холм.
На вершине мы остановились, перевернули лодку вверх дном.
— Где спички? — бормотал капитан, стаскивая с себя мокрую рубаху, галлонами выливая воду из сапог.
Спички, конечно, намокли, промокло все, что могло промокнуть, только фотоаппарат, который капитан таскал с собою, но так и не открыл до сих пор, остался сухим. Он был засунут в сверхнепромокаемый мешок.
Каким-то чудом мне удалось извлечь огонь из газовой зажигалки, и костер в конце концов запылал. На веслах, воткнутых в землю, развесили мы мокрую одежду, стали разглядывать пробоину. Она была невелика, размером в пять копеек, и залепить ее было нетрудно.
— Это все Папашкины штучки, — сказал капитан. — Это он подсунул корягу. Не хотел, чтоб мы на остров вылезли. Он на этом острове сам на солнышке греется.
— Ладно тебе, — сказал я, — помалкивай. Пошли за дровами.
В лесу, лежащем за холмом, полно оказалось белых грибов. Окутанные мхом, осыпанные хвоей, они стояли вдоль по опушке, и трудно было удержаться — не сорвать гриба.
Вместе с дровами натаскали мы грибов, и капитан затеял сварить грибную похлебку.
Пока сушились вещи, пока варилась похлебка, я взял удочку и спустился вниз, к озеру, к воде.
У подножия холма в заливе я увидел два плота. Они стояли рядышком под черемухой. Один плот был старый и гнилой, а другой — на вид совсем новый, крепкий. Бревна, составляющие его, скреплены были железными скобами. Ни весла, ни шеста я не нашел. Срубил сухую березку, забрался на плот. Я решил доплыть до островка и половить там.
Березой я попробовал упереться в дно, чтоб оттолкнуть плот, но дна не достал. Тогда взмахнул березой как веслом и, загребая то с одного борта, то с другого, медленно поплыл к острову.
Неожиданно начался ветер. Он дул мне навстречу, и скоро я понял, что стою на месте. Бросил грести, и ветер отогнал меня к берегу.
— Ну и ладно, — сказал капитан. — Там, на острове, Папашка тебя живо схапает. Лови с плота.
Я закинул удочку и очень долго глядел на поплавок, который, чуть покачиваясь, стоял в воде. Рыба не брала.
Перебросив удочку, я случайно зацепился крючком за соседний плот. Дергая лесу, я старался отцепить крючок, но ничего не получалось. Примерившись, я прыгнул на середину второго плота.
Ни минуты не раздумывая, плот затонул, и я с головою ушел в воду.
На редкость колючей, холодной и душной показалась мне вода Илистого озера. Прежде чем вынырнуть, я на миг приоткрыл в воде глаза и увидел под светлой поверхностью озера темный провал, ведущий на дно. Из провала подымалось ржавое облако ила, в котором поблескивали зеленые угольки.
— Я уж думал — все, тебе конец! — взволнованно кричал капитан, подбегая к берегу. — Папашка за ногу сдернул! Бросай рыбалку, пойдем лучше похлебки похлебаем!
Похлебка из белых грибов получилась у капитана густой, наваристой. Серповидные и круглые куски грибов были мягки, как масло.
— Как думаешь, — сказал капитан, — вправду здесь Папашка живет?
— Что ж такого. Есть же в Англии озеро Лох-Несс, в нем, говорят, живет чудовище.
— Мне кажется, в нашей стране чудовищ нету.
— Кто знает.
— Интересно было б сфотографировать Папашку.
— Действительно, — сказал я. — В чем, собственно, дело? Почему ты до сих пор ничего не фотографировал? Даже камеру не достал?
— А нечего было.
— Чего нечего?
— Фотографировать.
— Вот так раз. А Багровое озеро? А макарка? А Кумкузя со щекой? А Летающая Голова?
— Летающую Голову можно было бы щелкнуть, да ведь никто бы не поверил, что кадр подлинный. Сказали бы — монтаж. Потом иди доказывай. А на Багровом снимать было нечего — трава да вода. Не кувшинки же щелкать для девушек.
— А Кумкузя?
— Да кому он нужен со своею щекой? Он бы и сниматься не стал, такой стеснительный.
— Странно у тебя получается, везешь с собою камеру, а даже и не щелкнешь.
— Будет кадр — щелкну. А пока кадра нет, чего зря щелкать?
— Когда же будет этот кадр?
— Не знаю, но когда-нибудь будет. Его можно ждать хоть всю жизнь.
Капитан меня озадачил. На мой-то взгляд, нас окружали десятки и даже сотни кадров. Прямо отсюда, не сходя с места, я мог бы нащелкать целую пленку — и лес за озером, и остров, и наш костер, над которым болтались носки на каких-то невероятно корявых палках. И носки, и палки, и озеро казались мне необыкновенными и не виданными никем в мире.
— И вообще-то, — сказал капитан, — вообще-то зачем фотографировать? Я хоть и фотограф, но в принципе против фотографии. Долой вообще эти камеры. Видишь мир — так и фотографируй его глазами, щелкай ими, хлопай вовсю. Снимай кадр и отпечатывай в душе на всю жизнь.
— Не знаю, — сказал я. — По-моему, это какая-то чушь — фотограф, который не фотографирует. Ну а для меня ты можешь снять кадр? Сними хоть меня-то у костра.
— Вот еще, — сказал капитан. — Чего тебя снимать? Неохота.
— Ну а Папашку? Папашку можешь снять для меня?
— Папашку? Ну что ж, может, это и вправду будет тот кадр — один на всю жизнь. Да вот я не знаю, можно ли вообще снимать Папашку? Ведь не все можно снимать, что снимается. Ну ладно, на этот раз рискну.
Капитан задумался, взял аппарат, треногу, спустился к озеру. Пока я сушился, он то уходил от костра, то возвращался. Попросил у меня самый большой крючок и самую крепкую леску. Отрезал кусок сала, взял топор и унес все это.
Я пошел к берегу посмотреть, что он делает.
Кусок сала капитан насадил на крючок и положил его на камень, лежащий на берегу у самой воды. Леска тянулась от крючка к фотоаппарату, который стоял неподалеку на трех алюминиевых ногах. На березке висел и черный ящик с батарейками, из которого выглядывало зеркало вспышки.
— Расчет простой, — пояснил капитан. — Папашка вынырнет и схватит сало. Дернет за леску, и тут аппаратура сработает.
— А если Папашка утащит под воду аппарат?
— А топор-то на что?
В землю, неподалеку от камня, капитан врыл топор — острием вверх. Леска лежала на лезвии топора, и при сильном натяжении, по расчетам фотографа, топор должен был ее разрезать.
…Приблизился вечер. Стемнело. С того берега, из болот, потянулся холодный туман.
Мы пили чай у костра и смотрели, как неподвижно лежит, не шевельнется среди лесов Илистое озеро.

Глава XXII
Папашкина ночь

И снова к полуночи явился над озером туман. Он заволок поверхность воды, спрятал остров, укрыл подножие холма, только до вершины, где сидели мы с капитаном, не добрался.
Костер угас, и мы разгребли уголья, постелили еловые ветки и легли на землю, нагретую костром. Жар земли охватил нас, и казалось, что мы лежим внутри горячего черного шара, заброшенного с Земли на другую планету.
— А мне кажется, мы у Папашки в брюхе, — шептал капитан.
С озера не слышалось ни шелеста, ни плеска. Тихо было в лесах и болотах, только очень далеко, у деревни Коровихи, скрипел однообразно дергач.
В жаркой темноте отяжелела голова, я приклонил ее к плечу капитана, и капитан прикорнул, и мирно уснули мы на берегу Илистого озера рядом с многоглавым Папашкой.
Странные далекие сны пришли ко мне. Мне приснилась скульптурная группа «Люди в шляпах», Орлов и граммофон, девушка Клара Курбе. Милым, добрым был мой сон и длился долго…
Пробудился я часа через три-четыре.
Тьма была непроглядная, а с озера слышалось негромкое бульканье, будто ручей потек с холма. К бульканью добавились вздохи и шипенье.
— Пар спускает, — шепнул капитан, просыпаясь.
— Чего?
— Папашка пар спускает. Высунул хобот из воды и дышит. Слышишь?
Бульканье затихло, и теперь с озера не доносилось ни звука, и все-таки я слышал что-то, а что — не понимал.
— Он на берег вышел, — шепнул капитан. — Сейчас на холм полезет.
Приподнявшись на локте, я вслушивался, и верно, чудилось — шаркают босые огромные ноги по мокрой траве. И мерещилось — оживает озеро, шевелится, дрожит, а холм поворачивается медленно, круче наклоняется к озеру, чтоб сбросить нас в воду.
— Сюда идет, — тревожно шептал капитан. — Неужели сало не заметил? Сало-то белорусское, с чесноком!
Прижимаясь ко мне, капитан шептал о сале, цепляясь за него как за последнюю надежду. Все страшно, все зыбко, все непонятно было в окружающей нас ночи, кроме куска сала, лежащего где-то на берегу.
«Какой черт занес нас сюда? — думал я. — И чего мы хотим? Только глянуть, есть ли и вправду на земле Папашка? Но зачем это дурацкое сало на крючке? Вот схватит сейчас капитана да рявкнет: „Сало, подлец, на крючок насаживаешь! Хочешь поймать на кусок сала?“»
— Зря я с этим салом связался, — вздохнул потихоньку капитан. — Вопьется крючок Папашке в губу — вот заорет-то! Пойдет крушить направо и налево!
— Тише, — шепнул я.
Теперь уж совсем неподалеку слышались шаги. Без гула земли, без топота — скользкие и летящие. По траве ли, по воздуху?
«Aya, — послышалось, — a-a-y-y-a…»
«Папашка! Это Папашка! — думал я. — Неужто сожрет и сало, и нас с капитаном?»
Когда мы плыли на озеро, я еще не знал, еще не понимал, есть ли и вправду на белом свете Папашка, и только сейчас, ночью, понял, что он — рядом. Что же он сделает сейчас — протянет ли из темноты руку, чтоб схватить нас, или ласково погладит по голове думающего о сале капитана? А может, просто глянет всевидящим оком и уйдет, не сказавши слова?
Черные руки летали в темноте перед моим лицом — искали нас с капитаном.
«Ауа, а-а-у-у-а-а…»
Я совершенно затаил дыхание и боялся, что капитан откроет рот и брякнет что-то о сале. Но капитан дышал тихонько, как мотылек.
Душная и мрачная Гора надвигалась на нас, вот-вот навалится на грудь и плечи. Я задохнулся, еще бы минута, и, наверно бы, закричал, но Гора отодвинулась, скользнула за спину, с озера повеял ветерок. Ни шага, ни шелеста не было больше слышно. Пропал Папашка — то ли прошел мимо нас, то ли пролетел над нами.
— Прошел, — шепнул капитан. — Не заметил.
И ночь над нами внезапно зашевелилась. Подул ветер — ночь сдвинулась в сторону. За дальним берегом, за болотами объявилась в небе серенькая полоса. Она отделила небо от земли, отразилась в озере, и стал виден на воде маленький темный островок.
Близкий рассвет обрадовал нас. С надеждой смотрели мы, как расширяется его полоса, наливается розовым чайным тоном. Только остров на озере был черен и густ, как бархат. Не островом казался он сейчас, а спиною дракона, выставившего гребень из воды.
— Смотри-ка, — сказал капитан и схватил меня за руку. — Смотри на остров… Он шевелится…
— Не болтай… — прошептал я.
— Шевелится, говорю! Плывет по воде!
Я всматривался в черный гребень — нет, не плыл, не шевелился остров, это волны, поднятые ветром, колыхали его, притапливали и подымали.
Сбоку где-то зашелестели камыши… И вдруг раздался плеск, потом гулкий удар по воде — и мигнуло электричество на берегу.
— Вспышка сработала! — крикнул капитан, сорвался с места и побежал к берегу.
Я поспешил за ним.
В предутреннем свете мы увидели, что ни фотоаппарата, ни треноги, ни сала на крючке нигде нету. Только топор, врытый в землю, торчит острием вверх.
Дрожь била капитана.
— Смотри же! — сказал он и указал в озеро омертвевшим пальцем.
Я оглянулся и увидел, что и острова, заросшего болотными травами и таволгой, не видно нигде.

Глава XXIII
Папашкин след

С рассветом снова запылал на холме наш костер. Мы вскипятили чай и, попивая его, глядели на озеро. Ни травинки не подымалось из воды в том месте, где вчера еще был остров. Налетела стайка чирков, опустилась на средину.
— Бывают на свете плавающие острова, — заметил я.
— Бывают, — устало согласился капитан. — Но это был не остров, а Папашкин хребет.
— Таволга там росла, — сказал я. — Таволга.
— Какая таволга? Ты еще молочай поищи! Шерсть рыжая, аж зеленая, а на ней — пена. Не пойму только, зачем ему фотоаппарат.
С капитанским аппаратом действительно было все непонятно. Куда он пропал, куда девался?
Мы обшарили весь берег, прибрежную траву и кусты. Не было видно никаких следов — ни зверя, ни человека. Шестом пытались шарить в воде, но дна не достали. Сразу же у берега начиналась адская немыслимая глубина — бездна.
— Папашка это, — сказал капитан. — Засосал камеру вместе с салом, а треногу где-нибудь на глубине выплюнул.
Сверху, с холма, было хорошо видно, как четко отпечатались на седой от росы траве наши с капитаном следы. Они вели от костра к берегу и обратно. Никаких других следов не было. Но в некоторых местах трава была не седой от росы, а зеленой. Здесь она была суха, будто кто-то слизнул росу. Суха, но не примята.
— Это и есть Папашкин след, — сказал капитан. — Он траву не мнет, идет, чуть касаясь.
— Отчего же трава высохла?
— Подошва горячая.
Еще раз внимательно я оглядел зеленые пятна. Они были велики и казались бесформенными. Ни звериного, ни человечьего следа не угадывалось в них. Пятна подымались от озера на холм.
— Как же он не наступил на нас?
— Пожалел, — пожал плечами капитан. — А может, и наступил, да мы не заметили. Я чуть не задохнулся.
— Ты думаешь, у него такая легкая нога?
— Почти воздушная.
Мы замолчали, пытаясь хоть как-то связать воздушную ногу с утонувшим островом. Но это никак не увязывалось, и если утонувший остров был и вправду хребтом Папашки, то откуда у такого чудища воздушная нога?
— В конце концов все можно объяснить, — сказал я. — Сало схватила здоровая щука или выдра, а остров утонул сам по себе.
— А воздушная нога?
— Какая нога? Ты что, видел ее? Хватит с нас Летающей Головы!
— Ты ничего не понимаешь, — сказал капитан, — все дело в том, что мы перешли границу.
— Какую?
— Нормальную границу. Границу нормальной жизни. Я думаю, что это случилось на Багровом озере, а мы и не заметили. Как только у деда Авери оторвалась голова, я сразу понял — мы в ненормальном мире.
— С головой это действительно черт знает что, — сказал я, — но в остальном все в порядке. А остров сам по себе утоп, бывает.
— Ну нет, — сказал капитан, — если голова летает, значит, и все остальное — чушь. Мы в ненормальном мире.
— А Кузя как же? Кум Кузя-то здесь живет! Чем Кузя ненормальный?
— Кузя — нормальный. Но и в ненормальном мире может жить хоть один нормальный человек. Так и Кузя, живет кое-как, чай пьет, стесняется.
«Прав капитан, прав, — думал я. — Мы в необычной, волшебной стране. Ну и что ж такого? Для этого я и строил „Одуванчик“, чтоб попасть в места необыкновенные».
— Что ж теперь будем делать? — спросил я.
— Дальше плыть. На Илистом озере мы побывали, надо теперь добраться до Покойного. Вон там, в том углу, очевидно, протока, которая ведет в Покойное.
Капитан затоптал костер. Спустившись к воде, смело ступил на плот, ополоснул ведро и котелок.
— Нам нечего бояться, — сказал он, — плывем себе, никого не трогаем.
Капитан был, конечно, прав. В конце концов, головы летают, острова тонут, а нам-то надо плыть дальше.
Спокойно, неторопливо собрали мы вещи, уложили рюкзаки, спустили на воду «Одуванчик». Пробоину залепили мы крепко, надежно, течи не было.
Капитан, как всегда, устроился на носу, я — в корме, и вот уже плавно пошел «Одуванчик» через Илистое озеро. Спугнув чирков, проплыли мы и над тем местом, где затонул островок. Напряженно всматривался я в воду, и мне казалось — вот сейчас подымется остров и мы окажемся на мели, на Папашкином хребте. Но никто не подымался со дна, спал, видно, Папашка, сосал капитанское сало.
— Вон и протока, — указал капитан.
Среди моховых низкорослых сосен бежал по болоту узкий ручеек — протока, ведущая к Покойному озеру.
Неторопливо вошел в нее «Одуванчик», несколько взмахов весла, и пропало за спиной Илистое озеро вместе с Папашкой, дремлющим на дне.
— Интересно, — сказал капитан, — как называется эта протока. Там у нас была Кондратка, а это что?
— Акимка, наверное, — сказал я.
— Акимка, — повторил капитан. — Неплохо.
Тихо текла Акимка среди моховых сосновых болот. Кончились болота, пошли по берегам луга. Лес то подходил к воде, то отступал подальше. Ни стога на лугу, ни забора, ни срубленного дерева в лесу — никаких признаков человека не было вокруг — чистый, нетронутый мир.
— Как тихо, — сказал капитан, — как спокойно. Знаешь что, давай договоримся, если что-нибудь произойдет там, впереди, не будем удивляться или пугаться. Нас ведь, пожалуй, теперь ничем не удивишь.
— Идет, — сказал я, и мы с капитаном пожали друг другу руки.
Довольные таким уговором, поплыли мы дальше, никак не ожидая, что удивиться нам придется через десяток минут.
Акимка вынесла лодку на широкий солнечный луг, и мы увидели на берегу кусты козьей ивы, за ними — забор и где-то неподалеку за забором — крышу, крытую еловой щепой. Меж кустами козьей ивы бродили козы с козлятами.
Но ни забор, ни крыша, ни козы не удивили и не напугали нас.
На мостках, которые спускались к воде, стоял странный человек и приманивал нас издали пальцем.
— Эй! — покрикивал он. — Давайте сюда! Я уж вас жду-жду, никак не дождусь.
— Только не пугайся, — шепнул капитан, и я не напугался, не выпал из лодки, я стал шарить в рюкзаке в поисках малосольного огурца.
Перед нами на берегу Акимки стоял на мостках художник Орлов.

Глава XXIV
Сила малосольных огурцов

Если б не малосольные огурцы, я, наверно, с ума бы сошел.
В кармане рюкзака нащупал я огурец, данный нам кумом Кузей, вытащил его и откусил с хрустом.
— Оставь огурчика! — кричал Орлов, к которому мы неминуемо приближались. Удивительно, как это он издали разглядел, что я ем.
Нос лодки уткнулся в песок, я вылез на берег. Мы обнялись, мешая огурцу.
В жизни я и прежде не раз полагался на малосольные огурцы. В печали и в радости огурец был мне верный товарищ, помогал найти себя, принять решение.
Стóит порой в минуту колебаний откусить огурца — и вдруг просветляется взор. Если есть в голове твоей усталая мысль, если есть на душе тревога и туман, огурец всегда отведет ее, сгладит, оттянет. Малосольный огурец оттягивает.
Полупрозрачный, пахнущий укропом и окрепшим летом, совсем немного соли добавляет он в нашу жизнь, но облегчает душу.
О, лекарственный!
Капитан-фотограф выудил из рюкзака еще пару огурцов, сунул огурчик Орлову, и с минуту мы трое хрумкали, разглядывая друг друга.
Я молчал, ожидая, когда прочистятся мозги, когда начнет действовать целебная сила огурца. Но мозги не прочищались, а вся сила малосольного снадобья ушла на то, чтоб немного меня успокоить.
Я глядел на Орлова, я глядел на старого друга, узнавая родное московское лицо. Вот — нос, вот — бледный глаз, вот и орел усов расправляет крылья. Боже мой! Московское лицо! Откуда оно взялось?
Нет, никак не могло оно, московское лицо, оказаться здесь, неподалеку от Илистого озера. Оно осталось далеко-далеко, там, в нормальном мире, и никакой огурец не в силах был объяснить его появление.
Между тем огурец капитана оказался мощней моего. Засосав препарат вместе с хвостом, капитан хлопнул Орлова по плечу.
— Орлов, — удивленно сказал он, — ей-богу, это Орлов!
— Конечно, Орлов, — сказал Орлов. — А кто же еще? Конечно, это я — Орлов.
— А откуда ты взялся?
— Из Москвы, откуда же еще… Решил вас догнать.
— Да как же так? — продолжал капитан. — Как же это «нас догнать»? Догнать-то ведь нас невозможно.
— Почему это невозможно? — хмыкнул Орлов. — На автобусе я доехал до Керосинова, ну а уж оттуда до Коровихи пешком…
— Автобус, — повторил капитан и потер лоб, мучительно вспоминая, что означает это слово. — Непонятно, — сказал он, обернувшись ко мне. — Автобус…
Я молчал, цепляясь за огурец. Никакой автобус на свете не мог привезти сюда Орлова, и все-таки Орлов стоял передо мной и говорил:
— Чего ж тут непонятного? В Керосинове все знают, что два каких-то типа по болотам лазят. Я и пошел в Коровиху, а Кузьма Макарыч сказал, что вы поплыли на Илистое. Тогда я и решил вас перехватить, и Кузьма Макарыч привел меня сюда, к шурину своему. Это ведь дом его шурина, Шуры.
И Орлов махнул рукой в сторону крыши за забором.
Все вроде было просто. Орлов сам помогал огурцу, прочищал нам мозги, которые отчего-то отказывались прочищаться.
Капитан достал еще огурец и принялся обдумывать эту простоту. По огурцу капитанскому складывалось, что всего этого быть не могло, слишком уж просто и подозрительно.
Но чего уж такого подозрительного? Вот стоит Орлов, чистый и ясный, старый друг, смотрит на меня с печалью. Он явно не понимает, почему я не прыгаю от радости, не обнимаю его, не хлопаю по плечам.
— Решил нас догнать, — задумчиво сказал капитан. — Ты решил нас догнать. А зачем?
— Что зачем?
— Зачем тебе нас догонять? Сидел бы себе в Москве.
Орлов слегка нахмурился.
— Я догонял не тебя, — сказал он капитану. — А его.
— Догнал ты нас обоих, — сказал капитан, решительно откусив огурца. — Так что объясни — зачем?
— Погодите, ребята, — сказал я, — давайте присядем. Орлов, дорогой мой, как я рад тебя видеть! Ведь ты мне сегодня снился! Как же это ты нас догнал?!
Я обнял Орлова, усадил его на травку, сам присел рядом.
— Ты понимаешь, — объяснил я Орлову. — Мы тут в таких местах побывали, такого понавидались, что немного… устали… не обращай внимания. Ты-то на автобусе, а мы-то — по болотам… Да присядь ты, капитан, посиди, успокойся.
— Пускай объяснит, зачем нас догонял, — жестковато повторил капитан.
— Ты понимаешь, — сказал Орлов и положил руку мне на плечо, — трудно объяснить, зачем догонял. Просто душа за тебя болела. Лодку мы строили вместе, а поплыл ты один. Нехорошо, что я бросил тебя. Вот я и решил догнать. Нельзя так в жизни бросать друг друга. Должны уж как-то вместе. Вместе строили — вместе надо плыть. Понимаешь?
— Ну конечно, — сказал я, — конечно, понимаю.
— А я не понимаю, — сказал капитан. Он по-прежнему стоял в стороне, не желая подсаживаться к нам.
— Садись, — протянул я ему руку, — чего ты не понимаешь?
— Не понимаю, как он мог нас догонять. Ведь он знает, что в лодку влезает только два человека. А нас уже двое.
— А ведь правда, — вспомнил я, — в лодку влезает только два человека. Как же теперь быть?
— Вдвоем и поплывем, — сказал Орлов и хлопнул меня по плечу.
— А капитана куда девать?
— А он пускай домой едет, автобусы ходят через день. Поплавал, и хватит.
Совершенно посеревший капитан, прищурившись, смотрел то на меня, то на Орлова.
— Да ты не обижайся, — сказал ему Орлов, — ты меня просто на время заменил. Мне ведь тоже охота поплавать. А мы и бамбук вместе доставали, и лодку вдвоем строили. Понимаешь?
— Понимаю, — сказал капитан, — прекрасно понимаю, что все это Папашкины штучки. Вначале хотел нас подошвой раздавить, а теперь вон что придумал — Орлова нам подсунул, чтоб мы дальше плыть не могли. Но только ни черта из этого не выйдет. С лодки я не слезу.
— Что ты говоришь? — сказал Орлов. — Какой подошвой? Какой Папашка?
— Тот самый Папашка, двухголовый. А тебе, дураку, надо было в Москве думать. А то вдруг явился, покататься на лодочке ему захотелось. На автобусе катайся!
— Что ты кричишь? — сказал Орлов. — Не тебе решать, кому плыть. Ты к лодке никакого отношения не имеешь. Настоящий капитан он, — и Орлов указал на меня пальцем, — ему и решать.
Понурившись, сидел я на траве. Смотреть не хотелось ни на Орлова, ни на капитана.
«И вправду, — думал я, — все это похоже на Папашкины штучки. Надо же, такой сюрприз — Орлов на берегах Акимки!»
— Что ж ты молчишь? — сказал Орлов. — Или не рад, что я появился? А помнишь, как мы лазили в подвал за бамбуком?
— Помню, конечно, помню. И очень рад, что ты появился. Только настоящий капитан у нас — фотограф. Он капитан, а я — матрос. Ему и решать.
— Я уже решил, — твердо сказал капитан, — мы плывем дальше, а Орлов, если хочет, может идти за нами по берегу.
— По этим-то болотам, — сказал я, — разве он пролезет?
— Пролезет, — сказал капитан, — с Папашкиной помощью.
Широко открыв глаза, смотрел на меня Орлов. Обняв колени, сидел он, сгорбленный и жалкий, и в спине его торчал нож, всаженный мною. Он-то мучился, он-то переживал, он-то рвался догнать друга — и догнал, а получилось, что он никому не нужен, в лодку его не берут, и какой-то капитан-фотограф запросто решает судьбу нашей дружбы.
— И вообще ты мне не нравишься, — сказал капитан, подозрительно оглядывая Орлова. — Я тебя как-то не вижу. Странно, что ты тут появился.
— Чего же странного?
— Очень странно, — повторил капитан и остановился, потоптался на этих словах, поставил знак особенного препинания. — Очень и очень странно, что ты не расспрашиваешь про Папашку. Ты раньше слыхал о нем? Или вы знакомы? А может быть, это он тебя и подослал?
— Кто такой Папашка? — сказал Орлов, ошеломляясь. — Не знаю никакого Папашку.
— Что-то вроде дракона, — пояснил я. — Двухголовый. Живет здесь, неподалеку, в Илистом озере.
— Вы его видели?
— Чувствовали, — четко выговорил капитан. — А хребет видели… И сало он мое сожрал, — неожиданно добавил капитан укоризненным тоном.
— Сала я вам привез… — сказал Орлов, — но теперь не знаю, что мне и делать… Это… Дело в том, что… Короче… Не знаю, как и сказать… Вместе со мной приехала эта… ну… Клара Курбе.

Глава XXV
Шуршурин дом

Самый пупырчатый, самый укропистый малосольный огурец помочь мне теперь решительно не мог.
Выход к морю, всю жизнь я искал выход к морю, мечтал о корабле и построил лодку и вот наконец уплыл, распрощался. Нет, я не забыл оставленных людей, но все-таки ушел от них надолго, а может, и навсегда. Ведь никогда не знаешь, вернешься ли туда, откуда отплывал. И в душе я всегда прощаюсь навеки, на всякий случай.
А тут — выход к морю, самая легкая лодка, и уже нанюхался болотных газов, и оторвался, оторвался, и вдруг опять — Орлов, да и не только Орлов, там где-то и Клара.
Значит, я не оторвался, значит, надо еще шевелить, бить веслом?
— А граммофон ты с собой не привез? — спросил капитан.
— Не привез, — краснея, ответил Орлов. — Я и Клару брать не хотел, но она напросилась.
— Странно, — сказал капитан-фотограф, неприязненно качая головой. — В лодке только два места. Ты приехал сам, да еще и Клару с собой приволок.
— Я думал, как-нибудь обойдется. Покатаем ее в лодке, и поедет домой.
Эти сбивчивые и какие-то детские объяснения Орлова ничего, конечно, не объясняли. И слова «покатать Клару» звучали дико и неестественно. Мы тут мучаемся в болотах, тонем и мокнем, преодолеваем, а они приехали «покататься»! Черт знает что!
— Слушай, Орлов, — сказал капитан, — говори прямо. Зачем приехал сам? Зачем привез Клару? У вас с Кларой, может быть, это… как это называется… — И капитан повернулся ко мне в поисках нужного слова.
— Чувство…
— Вот именно… Может, между вами — чувство?
— Ты что, с ума сошел! — воскликнул Орлов. — Просто покататься просила. Какое чувство!
Орлов покраснел и насупился. Я же вдруг вспомнил ромбическую коробку, с которой явилась Клара, когда провожала нас. Вспомнил и розу, которой не коснулся. А почему я, собственно, не притронулся к розе? Роза-то, похоже, была для меня. И тут вдруг у меня неожиданно гукнуло сердце. Боже мой! Роза! Неужто для меня была?
— Никакого чувства! — повторил Орлов. — Напросилась покататься!
— Катайтесь в парке культуры, — сказал капитан, — а мы плывем дальше.
И капитан, не прощаясь с Орловым, шагнул к лодке. Опираясь на весло, перекинул он ногу через борт, уселся на свое место. Волей-неволей и я потянулся за ним. Орлов потрясенно молчал.
— Садись, — приказал мне капитан, и я сел в лодку, взял весло.
— Что же это вы делаете? — сказал вслед Орлов. — Зайдите хоть в дом. Там уж все собрались, ждут вас обедать.
— Нечего нам там делать, — сказал капитан. — А Кузьме Макарычу поклон передай.
Решительно взмахнув веслом, капитан двинул «Одуванчик». Мы отошли от берега.
— Неловко как-то, — потихоньку сказал я капитану. — Все-таки ждут нас. Зайдем хоть на полчаса.
— Не тянет, — сказал капитан, — нельзя нам туда заходить. Опасно.
— Да ничего страшного, — сказал я, — подумаешь — Клара. Наплевать. Зайдем. Орлова жалко.
— Это не Орлов, — прошептал капитан. — Это подделка.
— Господь с тобой, что ты говоришь? Опомнись. Какая подделка? Самый натуральный Орлов.
— Не верю, — сказал капитан. — Орлов сюда никак не может добраться. Это все вранье.
— Ладно тебе, успокойся. Надо все-таки вернуться. Хоть на полчаса.
— Ну смотри, — сказал капитан, разворачивая лодку. — Мое дело предупредить. Эй, — крикнул он Орлову, — погоди, мы возвращаемся!
Нос «Одуванчика» снова уткнулся в берег рядом с мостками, мы вылезли и как-то порознь — впереди капитан-фотограф, за ним Орлов, сзади я — пошли через поле к дому шурина Шуры.
Дом этот был стар и кособок. Нижние венцы его прогнили, осели глубоко в землю, крыша от этого задралась острым горбом. Над крыльцом, над окнами дома — повсюду были натянуты какие-то шпагаты и веревочки, на которых сушились белые грибы и черные окуни. Весь дом был завешан сухою рыбой и грибами, а в палисаднике перед домом бушевали свирепые заросли крыжовника и малины.
Шуршащие под ветром сухие чешуистые окуни, шелестящие грибы, скрипящие ступени — весь дом был пронизан тихими шорохами, и названье «шуршурин» очень подходило к нему.
Капитан поднялся на крыльцо и вошел в дом, за ним — Орлов.
Я замешкался на пороге, снимая сапоги. Босиком прошелся я по гусиной травке, короткой и мягкой, которой заросла лужайка у крыльца. В дом идти не хотелось.
Умылся под рукомойником и, выставив к солнцу лицо, решил обсохнуть, как-то не хотелось пока идти в дом.
Сзади послышался шорох.
— Добрый день.
Я оглянулся.
Из палисадничка, из какой-то земляничной калиточки в заборе вышла Клара Курбе.
В сарафане, украшенном голубыми цветочками, босиком, с распущенными до плеч волосами. В руках она держала блюдо, наполненное и смородиной, и малиной, и крыжовником. Удивительно еще, что в блюде не оказалось огурца.
— Привет, — ответил я. — С приездом… только должен сразу сказать, что в лодку мы вас взять никак не можем… места мало. Мы, знаете, дальше поплывем, а уж вы…
Клара поставила тарелку на ступеньку, подошла ко мне поближе и вдруг поцеловала меня в губы.
— О боже! — бормотал я, вырываясь. — С приездом, с приездом…

Глава XXVI
Нога в крапиве

Кумкузя сиял.
Щека его, укушенная, почти вошла в свои берега, и тряпочку розовую кум с головы снял, оставил только шапку-треух. Одно ухо треуха торчало к потолку, другое прикрывало все-таки укушенную щеку.
— Вот и свиделись! — вскрикивал кум, обнимая меня, тиская капитана. — Будто не расставались!
Шурин Шура, человек с виду маленький и невзрачный, с красными слезящимися глазками, сидящий за столом без рубахи и босиком, качал головой, разглядывая нас, и повторял вслед за кумом:
— Вот и свиделись!
Из погреба и из чуланов шурин вымел на стол, очевидно, все огурчики и сметану, выставил квасу жбан, рыбник щучьей длины занимал полстола, а рядом с ним стояла глубокая глиняная миска. Там, в этой миске, в коричневатой утомленной сметане плавали целенькие беленькие грибки.
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Поближе к миске пристроились Орлов и Клара, напротив присоседились к рыбнику и мы с капитаном. Сбоку от капитана сидели рядышком кум Кузя и шурин Шура, а справа от меня некоторый человек Леха Хоботов, тот самый, у которого — по рассказам деда Авери — летала рука.
Волей-неволей косым глазом поглядывал я на Лехины руки. Правая пока спокойно лежала на колене, а левая нервничала. То совалась она к рыбнику, то к грибочкам, но тут же убиралась назад, не решаясь притронуться ни к тому, ни к другому. Как видно, она ждала сигнала.
И сигнал не заставил себя ждать.
— Дядя Кузя, — сказал шурин, — все собрались. Можно начинать?
Кум ласково оглядел всех, улыбнулся и сказал радостно:
— Налетай!
И тут же руки Лехины вспорхнули с колен, закружили над столом, как две корявые птицы. То одним, то другим коготком схватывали они сальца, баранки, пельменчика и прямо с лету совали это в рот птенцу, на которого никак не был похож носатый Леха Хоботов.
Вслед за Лехиными и другие руки залетали над столом, как чайки над причалом.
Орлиные лапы капитана пали на рыбник, взломали хрустящую корку, из которой высунулась злая щучья голова.
В общем хоре летающих рук я не замечал рук Клары. Девушка Клара Курбе как-то терялась за столом и руки свои прятала под скатертью. Зато уж орловские длани парили вокруг Клары и пикировали каждую секунду на ее тарелку, с голубиной ловкостью подкладывая то грибок, то луковку.
— Скушай сальца с горчичкой, — ворковал Орлов, и Клара благодарно улыбалась. Давясь горчичными слезами, жевала сало.
Орлов, однако, не унимался. Следующим заходом он тащил ей без разбора и пельмень, и сотовый мед. Клара, к удивлению, глотала все это как тарантул.
Пришибленно следил я за ними. Напрасно капитан соблазнял меня щучьей головкой, я чуть притронулся к ней. Дикий, неуместный, несуразный Кларин поцелуй все еще висел у меня на губах. Ни сало с горчицей, ни рыбник, ни грибы, ни питье кваса не помогали — поцелуй никак не отваливался. Он прирос к моим губам, как гриб-трутовик к березе.
Между тем руки над столом стали летать помедленней, зато языки подразвязались. Первым подразвязался язык шурина Шуры.
— Вы — художники, люди ученые, — говорил шурин. — А мы тут живем в глуши — люди неученые. Но и у нас есть памятник культуры.
— Что за памятник? — спросил Орлов.
— Да там, — сказал шурин, — там вон, у нас за сараем, в крапиве памятник культуры валяется. Очень интересный памятник.
— Знаешь что, Шура, — неожиданно сказал Кумкузя, — помолчал бы ты лучше.
— Почему? — удивился шурин.
— Потому что неприлично за столом про памятники рассказывать.
— Да? А я и не знал, — сказал шурин. — Ладно, не буду.
— Нет-нет, расскажите, — сказал Орлов. — Это интересно.
— Я извиняюсь, — сказал кум, — а вы в Вологде пивали чай?
— Пивал, — ответил Орлов.
— А в Архангельском?
— Чего в Архангельском?
— Пивали чай?
— Да что вы мне про чай! Расскажите, что за памятник в крапиве.
— Нога! — послышался вдруг резкий голос с другого конца стола. Это открыл рот Леха Хоботов.
— Нога? — удивился Орлов. — Какая нога?
— Нога в крапиве, — повторил Леха и высосал бокал квасу.
— Эх, Леха, Леха, — укоризненно покачал головой кум, — как неловко — про ногу за столом. Некультурный ты.
— Балабол, — подтвердил шурин Шура.
— Какая нога? — приставал Орлов. — Объясните толком.
— Памятник культуры нога, — досадливо пояснил кум. — Мужская каменная нога. Валяется в крапиве. В доисторические времена она была приделана к каменному телу. А ты, Леха, не очень культурный — про ногу за столом!
— Балабол, — снова подтвердил шурин.
— Кто сказал, что я балабол? — тяжко проговорил Леха Хоботов.
— Это я сказал, Леха, потому что некультурно за столом про ногу говорить.
— А кто начал про памятник культуры?
— Я и начал, Леха. Но ведь я не сказал про ногу, потому что дядя Кузя сказал, что это некультурно, а про ногу сказал ты, и тогда я сказал, что ты балабол… но я не…
Довести свою мысль до конца шурин не успел.
Правая Лехина рука, не дослушав Шуру, внезапно и быстро отделилась от тела.
Она пролетела над столом и, обогнув самовар, с ходу хлопнула шурина по зубам.
Охнув, шурин грохнулся на пол, а рука, описав в воздухе дугу, как австралийский бумеранг, вернулась к хозяину и, грубо говоря, присобачилась к телу.
В наступившей тишине послышался голос кума:
— Я извиняюсь, а вы в Архангельском пивали чай?

Глава XXVII
Щучья голова

Ответить на вопрос кума Орлов пока не мог. Зрелище полета Лехиной руки потрясло его. Орлов окаменел не хуже той ноги, что валялась в крапиве.
Да и все общество как-то притихло и вращало глазами. Главное, неясно было, как и на что надо реагировать: на полет или на удар по зубам?
Пожалуй, реагировать приходилось на полет. Удары-то мы видывали и от нелетающих рук, а вот полеты наблюдали нечасто.
Шурин между тем довольно весело привскочил с пола и, потирая челюсть, замахал на Леху укоризненно пальцем.
— А ты, Леха, — сказал он. — Ты, Леха, не только балабол. Ты еще и — забияка.
Орлов зашевелился.
— Это что же такое? — обиженно почему-то сказал он. — Это рука, что ли, летала?
— Да нет, — сказал кум, — это так, ничего особенного.
— Как же ничего особенного? Ведь если в Москве рассказать, что тут руки летают, знаете, что будет?
— Что?
— Ну я не знаю, но что-то будет!
— А ничего и не будет.
— Да ведь она же летает!
— Пускай летает, — сказал кум. — А я вот интересуюсь, вы в Харькове пивали чай?
— В Харькове я пивала, — неожиданно открыла рот Клара Курбе. — Чай был индийский со слоном, а к чаю варенье клубничное. А вот насчет полета отдельных частей тела я и прежде слыхала, но наблюдаю впервые. Интересно, как вы этого достигаете?
Обмакнув вареник в сметану, Леха улыбнулся.
— Тренировка, — сказал он.
Между тем капитан мой фотограф на полет Лехиной руки вниманья не обратил. Так и сяк обсасывал он щучьи плавники, запивал квасом, заедал коркою рыбного пирога.
Я тоже особо не взволновался. Куда больше тревожил меня непонятный, все еще висящий на губах Кларин поцелуй.
«Рука летающая ладно, — думал я, — пускай летает, а вот поцелуй — странный фрукт».
Где-то в самой глубине души зрела у меня мысль, что не худо бы этот фрукт повторить.
Думая о поцелуе, я все-таки отметил про себя, что рука Лехина отрывалась вместе с рукавом пиджака, а потом рукав как бы пришился. Это было забавно.
— Странно, очень странно, — сказал Орлов, удивленно оглядывая нас с капитаном. — Все восхищаются, что у человека летает рука, а эти — ноль внимания.
Капитан оторвался от блюда, поднял к Орлову глаза.
И тут я заметил, что не только Орлов, но все общество, собравшееся за столом, удивленно разглядывает нас. Дескать, как же так — у человека летает рука, а эти не замечают, будто стрекоза пролетела.
И даже шурин смотрит обиженно. Похоже, он больше обижался на нас, чем на Леху, от которого получил по зубам. И я понял, что шурин нарочно «подставился», подыграл Лехе, чтоб тот показал, на что способна его рука.
— А чего тут восхищаться, — сказал капитан, — она ведь не только летает, она еще по зубам бьет… Если б она собирала цветочки.
— По зубам это я так, для примера, — сказал Леха, — можно и цветочки.
И он крутанул рукой, примериваясь к форточке.
— Да ладно, верю, — сказал капитан, но Леха уже сделал бровями какое-то метательное движение, и рука шмыгнула по воздуху к окну, через форточку улизнула на улицу.
Все замерли. И даже шурин перестал жевать. Неудобно все-таки есть пельмени, когда чья-то часть тела покинула общий стол. Несколько минут все напряженно молчали. Наконец послышался стук в дверь.
— Войдите! — крикнул шурин.
Дверь распахнулась, и рука Лехина ворвалась в дом, зажав в кулаке ромашку. Галантно изогнувшись в воздухе, она поднесла цветок девушке.
— Спасибо, — сказала Клара Курбе и тут же вплела ромашку в волосы.
Все дружно зааплодировали. С ромашкой в каштановых волосах Клара была… гм… дьявольски хороша.
— А теперь капитан доволен? — спросила она.
— Меня все это не касается, — хмуро ответил капитан.
— Да он просто завидует, — подал голос Леха Хоботов. — У него-то ничего не летает.
— Завидовать тут нечему, — сказал капитан. — Видали мы кое-что похлеще летающей руки… А вот некоторые девушки меня удивляют.
— Чем же? — спросила Клара.
— Не знаю, как это объяснить… но нельзя брать ромашку у той самой руки, которая только что зубы дробила.
Капитан встал, тронул меня за плечо.
— Пойдем, — сказал он, — нужно поговорить.
— Куда это? — крикнул шурин. — А самовар пить?!
— Сейчас вернемся, — сказал капитан, — две минуты.
Мы вышли на крыльцо. Капитан держал меня за руку, и я чувствовал, как мелко и нервно дрожит он.
— Отойдем подальше.
У забора, под шуршуриным окном, мы остановились.
— Слушай, — сказал капитан, — ты сказал, что Орлов снился тебе там, на берегу Илистого.
— Снился.
— А Клара?
— Снилась, — чуть смутившись, подтвердил я.
— Да, — задумчиво сказал капитан, — теперь все ясно.
— Что тебе ясно?
Капитан не ответил.
— Загляни в окно, — неожиданно сказал он, — погляди, что они делают?
Я поднялся на цыпочки, заглянул в окно и вздрогнул. Вся компания, что сидела за столом, — и Кузя, и шурин, и Леха Хоботов, и Орлов с Кларой, — все смотрели в окно, прямо мне в глаза. Я отпрянул.
— Поздно, — сказал капитан. — Заметили. Догадались, что я догадался. А я уж давно все понял, но когда она взяла ромашку…
— Что ты понял? Объясни.
— Папашка раздвоился. У него же две головы — щучья и медвежья. Ну вот, щучья — это Клара, а медвежья — Орлов. Приделал к головам по телу и явился к нам. Настоящий Орлов сидит в Москве, и Клара там, а эти — поддельные. Подсмотрел твои сны — и раздвоился.
— Что ты говоришь?! — сказал я. — Я с Кларой только что целовался.
— Это не Клара, — сказал капитан. — Это — гидра.
Где-то в доме хлопнула дверь. По ступенькам крыльца спускалась Клара. Она встала у забора, у земляничной калиточки, и задумчиво глядела на дальние леса, на небо, на закат.
— Щучья голова, — шепнул мне капитан. — Оставаться нам здесь нельзя.
— Слушай, отойди на минутку, — заикаясь, сказал вдруг я.
— Куда это?
— Не знаю… ну, погляди, цел ли «Одуванчик».
— Да я отсюда вижу — все в порядке, — сказал капитан.
Но все-таки он обеспокоился, вытянул шею, шагнул в сторону.
— Не вздумай с ней целоваться, — буркнул он.
Капитан пошел к берегу, и, как только он отдалился, Клара сразу направилась ко мне.
Я видел, как сияют и колеблются ее глаза, как горит в волосах ромашка.
— Не смейте меня целовать, — сказал я дрожащим голосом.

Глава XXVIII
Падение желудей

Долго, очень долго приближалась ко мне Клара. Между нами и было три шага, но, кажется, она сделала все пятнадцать. Она шла ко мне, но то и дело сворачивала в сторону. Уже подойдя вплотную, она завернула, и я думал — пройдет мимо — и уже прошла, уже миновала, — но все-таки схватила меня за руку. Пальцы ее были сухими и слишком горячими для щуки.
Взяв меня за руку, Клара повлеклась куда-то, и удивительно, что я поплелся за нею, безвольный и податливый.
— Что вам угодно? — сказал наконец я.
— Ничего.
— Ну я тогда пошел.
И я вправду куда-то пошел, но рука моя по-прежнему оставалась в руке Клары. Клара двигалась к лесу, я — к реке, потом она повернула к забору, я направился к сараю. Так вроде бы мы и шли куда-то, но и оставались на месте. Она не отпускала моей руки, но поворачивалась ко мне боком, а я к ней все больше спиной.
— Поговорим, — шепнула Клара.
— Говорить я с вами не намерен.
— Почему?
— Потому что вы — гидра. Приехала с Орловым, а целуется со мной.
— Я приехала к вам.
Клара застыла, замерла. Глаза ее то меркли, то переливались. Вдруг она выхватила из волос ромашку и бросила на землю. Бросанье ромашки как-то притормозило меня. Раздражала все-таки эта ромашка, привнесенная летающей рукой.
— Возьмите меня в лодку, — шепнула Клара. — Самая легкая лодка в мире — это смысл жизни. Возьмите меня.
Клара прикрыла глаза, отчего еще сильней заблистала под ресницами какая-то ртуть.
— А как же капитан-фотограф?
— Мне надо в лодку, — шептала Клара и тянулась ко мне.
— А куда ж я дену капитана? — ошеломленно твердил я и уже тянул к ней губы, подобно степному дудаку, хотя откуда же у дудаков губы, у них же эти, клювья… О господи, не все ли равно — клювья ли, губы, все это ерунда, ромашка, Папашка, борьба борьбы с борьбой… Нет, но поцелуй все-таки странный фрукт — не груша ли он? Впрочем, с чего это, почему это поцелуй — фрукт? Он совсем не похож на фрукт. Кто же он? Не дерево ли?
Наконец, обвешанный поцелуями как дуб желудями, я оторвался от предмета неожиданной моей страсти. В двух шагах от нас стоял художник Орлов. Он был потрясен, скомкан и смущен. Древо поцелуев остолбенило его.
Остолбененный, глядел он на нас, хотел отвернуться и не в силах был, застигнутый врасплох.
— Вы что это? — испуганно сказал он. — Целуетесь, что ли?
— Между нами — дерево, — ответил я, полагаясь на головокруженье.
— Да нет, почему, пожалуйста, — сказал Орлов. — Приехала со мной, а целуется с тобой. Все правильно.
— Орлов, пойми, — сказала Клара, — мы теперь поплывем вместе.
Голова моя кружилась, вертелась и таяла. Обремененный желудями, стоял я перед Орловым. Желуди звякали и стукались под ветерком, щелкали друг друга лакированными боками.
— Интересно, — усмехнулся Орлов, — меня на лодку не взяли, мешал капитан-фотограф. А тут — никто не мешает.
Клара промолчала. Просто и тихо она поцеловала меня в щеку.
Это, пожалуй, было лишнее. Я и так уж кренился под тяжестью. Даже самый могучий дуб не может держать на плечах желуди всего леса.
Послышался легкий стук о землю. Это сорвался последний лишний желудь. Тут же и несколько собратьев его посыпались с ветвей, позавидовав легкости паденья.
— Как у вас просто и быстро, — сказал Орлов. — Меня побоку, капитана — за борт. Уже плывут, уже мечтают.
— В любви всегда так, — ответила Клара.
Еще парочка желудей щелкнула об землю.
— О любви мы не говорили, — сказал я сбоку. — Мы только целовались.
— Поцелуй — это язык любви, — пояснила мне Клара ласково.
— Поцелуй — это желудь, — заплетаясь, заупрямился я. — А о любви мы не говорили.
Желуди сыпались с меня, как какие-то семечки.
— Что такое? Что такое? — заволновалась Клара и быстро-быстро стала нацеловывать меня в щеку. Это была диковинная картина — одни желуди нарастали, а другие отваливались.
— Нет-нет, меня это не устраивает, — вырывался я. — Только поцеловались — и вот на тебе! — бросай капитана-фотографа, бог знает кого сажай в лодку… Ну ладно, хватит, я пошел…
— Куда ты? Постой! — воскликнула Клара, схватила меня за руку.
— А ну отпустите его! — послышался грозный голос, и, тупо топая болотными сапогами, из-за забора вырвался капитан-фотограф.
В два прыжка он пересек двор, с разгону толкнул плечом Орлова.
Потрясенный художник свалился в малину. И тут послышался гулкий, как землетрясение, звук. Качнулась земля под ногами. Это рухнули с дуба остатки желудей.

Глава XXIX
Скрип дергача

Сумерки, сумерки, сумерки!
Сумерки опустились на землю — из небесных глубин, из кисейного облака.
В сырых лугах заскрипел однообразно дергач, бесконечные звезды поднялись над лесами, притягивая все глаза земли.
Нет ничего страшнее этих далеких звезд, этих дивных расстояний, непонятных ни глазу, ни сердцу. Лишь бедный ум старается их постичь, но, заторможенный скрипом дергача, вязнет в пространстве.
Как прочно, как чудесно для моего сердца связан этот скрип и вечерний запах близкой реки, посеревшие в сумерках кусты козьей ивы и посиневшие леса, как надежно связаны они с вечным мерцанием далеких звезд.
В сумерках слился с березой, растущей у крыльца, шуршурин дом, потемнел, огорбател. Как бык или дикий вепрь, пополз по берегу, выставив клыки столбов и щетину забора. Сумерки, сумерки!
Гневен в сумерках был капитан-фотограф. Тяжело дыша, привалился он к моему плечу, готовый отбиваться. Капитан был твердо уверен, что перед ним раздвоившийся Папашка.
И вот — медвежья голова валялась в малине, а щучья — всхлипывала у забора.
Я чувствовал напряженное плечо капитана, но никак, конечно, не верил, что такое безобразие, как раздвоение Папашки, на свете возможно. Ну, летающая симпатичная голова деда Авери, ну, рука-бумеранг, но раздвоение… нет, никогда!
А орловская в сумерках и впрямь медвежьей оказалась голова. Лохматая борода слилась с лицом, высунулись откуда-то невероятные уши, покраснели от обиды и угрюмости бледные глаза. Тяжело и грозно подымался на ноги Орлов, медведем смотрел на нас из малины.
В самое глупое, самое бессмысленное положение попал он в жизни. С чистым сердцем догонял он друга, а друг отвернулся, отказался, да еще принялся целовать девушку, в которую Орлов частично влюблен.
Оскорбленному, обиженному, ему еще бьют под ребра, методом подлой подножки бросают в малину. Тут уж поистине любая честная русская голова может превратиться в медвежью.
— Эй вы! — покрикивал капитан. — Оборотни! Соединяйтесь! А мы поглядим, как это делается.
— Что с тобой, боцман? — сказал Орлов, медленно ворочая глазами.
— Брось прикидываться, медвежья башка! На автобусе он приехал! Подсмотрел наши сны и раздвоился!
— Я никогда не раздваивался, — сказал Орлов. Мрачно и молча стоял он перед нами. Сгущались сумерки вокруг его головы.
Крик дергача-коростеля стал к ночи свежее и ярче. Так упорно, так настойчиво пел-скрипел коростель, как будто звал кого-то.
— Ну, вы, мракобесы! Будете воссоединяться или нет? — покрикивал капитан.
Будто вняв капитанскому призыву, Клара отошла от забора, взяла Орлова под руку. Приподнявшись на цыпочки, она приблизила свою голову к орловской. Светлым в полутьме сарафаном она закрыла от нас художника, и вот уже две головы вознеслись над сарафанным телом, и ничего страшнее, чем этот сарафан, увенчанный двумя головами, видеть мне в жизни не приходилось. Головы, пока еще человечьи, вот-вот должны были преобразиться.
Но ничего такого не произошло. Кларина голова шепнула что-то орловской и отпрянула. За головою двинулся сарафан — Клара направилась к нам. Орлов же подошел к дому, поднялся на крыльцо, хлопнул дверью, скрылся.
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— Отойди, — сказал я капитану. — Отойди, дай поговорить.
Капитан затыркался, замычал отрицательно, но все-таки шагнул куда-то в сторону, в темноту.
Темным, совсем темным в сумерках было лицо девушки Клары Курбе. Растрепанные волосы соединились в воздухе с ветками шуршуриной березы — сквозь волосы ли, сквозь ветки пробивались звезды?
«Северный Крест, — подумал я, узнавая созвездие. — А Орион выйдет позже, совсем поздно, в предутренних сумерках».
— Мы устали, — сказал я Кларе, — мы сдвинулись от летающих рук, все в голове смешалось… я не против желудей.
— Говорите.
— Представьте, капитан вообразил, что Орлов — медвежья голова, а вы… рыбная… Ерунда, конечно…
Я замолчал, перевел дыхание. Клара слушала меня, но неясно было, понимает она что-нибудь или нет.
Дергач, который все кричал в лугах, постепенно приближался к шуршуриному дому, к реке. И наконец, откуда-то снизу, с реки, из-под кустов козьей ивы, ему отозвались. Речной дергач скрипел помедленней, поленивей, но тоже двигался к нам.
— Скажите еще… — повторила Клара.
— Я же говорю, он вообразил, что у вас от рыбы…
— Это бред. Скажите другое.
— Он вообразил… ну ладно, вы поймите, не могу я так сразу бросить капитана, сажать вас в лодку.
— Сразу не можете? А как вы можете?
— Не знаю… — сбился я.
Клара отвернулась от меня и пошла к дому.
— Эй, постойте! — крикнул я.
— Чего ждать? Вы же не можете.
— Я не знаю, — бормотал я. — Как-то все внезапно… Потом, когда я вернусь из плаванья…
— Потом сможете?
— Еще не знаю, но думаю… Я же не против желудей, деревьев…
— Желуди, деревья… — повторила Клара. — Я все поняла. Ум у вас маленький, а мир — большой. Вы дурак и недостойны иметь самую легкую лодку в мире.
Клара взбежала на крыльцо, хлопнула дверь, и больше никогда в жизни я не видел девушку Клару Курбе, а если и видел, так только краем глаза.

Глава XXX
Вяжем ли мы?

Потом-то я часто вспоминал, часто думал, что же должен был сказать Кларе, и никогда не мог придумать ничего путного.
Мой невеликий ум никак не мог вместить в одну лодку и Клару, и Орлова, и капитана-фотографа. Но ведь все на свете имеет свои пределы, свои возможности. А ум мой давно раздулся от материала, который ему пришлось вместить. Папашка и бесы, летающие руки и головы, желуди и деревья плавали в нем, и только крик дергача казался светлой соломиной, за которую и хватался я, утопающий в собственном переполненном уме.
Много раз в жизни слышал я этот странный — сырой и вечерний — скрип дергача.
Стрелкой вытянув шею, приклонив к земле острую голову, ходит дергач около дома в густой траве. И кажется, вот он, рядом, под этим лопухом. Зажжешь фонарик — и не видно никого в траве — то ли пропал дергач, то ли спрятался, то ли вовсе не было его.
Невидимый, неуловимый, скрипит он под нашими окнами каждую ночь, а глазу не поддается.
Между двух дергачей стоял я. Скрипуны медленно приближались друг к другу, и я стоял на том самом месте, где они назначили встречу. Место это надо было скорее освободить.
Вдруг дергачи замолчали. Наверно, подошли ко мне так близко, что скрипеть было стыдно. Притихли дергачи, которых иначе называют коростелями, а над лесом, над шуршуриным домом стоял огромный Северный Крест, который, кстати, иначе называют — созвездие Лебедя.
— Капитан! — крикнул я. — Пошли в дом. Надо попрощаться и плыть дальше.
— Давай так поплывем, — неожиданно близко отозвался капитан. — Давай так поплывем, не прощаясь. Заночуем в лодке. А то как бы чего не вышло.
— Обойдется, — сказал я и вошел на крыльцо.
Приоткрыв дверь, мы заглянули в комнату. Орлова и Клары за столом, к удивлению моему, не было. У керосиновой лампы сидели кум, Леха и шурин.
У каждого из них мелькали в руках сверкающие стальные прутики. Остро отточенные, они шевелились, позвякивали, а у Лехи даже прищелкивали. У него и прутики были особенные — с красными кровавыми шариками на концах.
— Двадцать два, двадцать три, добираю… — бормотал Леха.
— Сорок восемь… — под нос себе колдовал шурин.
Увидев эти прутики, ум мой невеликий оторопел. Особенным колдовским прибором показались мне они в первую минуту, и поразительно было, что у шурина на концах этих прутиков шевелился черный мужской ножной носок с огромной пяткой.
Тут я заметил, что и у других приделано что-то к прутикам. У Хоботова — варежка с охотничьим пальцем, а у кума что-то длинное и черное, отчасти похожее на штанину.
Наконец я сообразил, что прутики — это вязальные спицы, и понял, чем занимается вся компания. Они — вязали.
Мирное это занятие показалось мне диким, несуразным, предательским и опасным. Жутковато было, что и летающая рука занималась этим немужским делом.
Никто не поднял головы, когда мы вошли в комнату, никто не оторвался от вязанья.
Завороженно глядя на сверкающие спицы, мы присели на лавку у стены.
Картина неуместного вязанья сразила капитана. Сидя на лавке, тревожно вертел он головой.
— Извиняюсь, — сказал он, откашлявшись. — Вы что же это — вяжете, что ли?
Никто не ответил. В тяжелом и мертвом молчанье из-под стола вдруг выкатилось какое-то черное пушистое и круглое существо. Повертевшись посреди комнаты, оно всосалось под стол. Это был пухлый и мохнатый кошачьего склада клубок шерсти.
Кум наконец щелкнул спицами, положил вязанье на стол и поднял к нам глаза. Внимательно-внимательно, строго и сосредоточенно разглядывал он нас с капитаном.
— Вот вы спрашиваете, — сказал кум, — вяжем ли мы? Отвечу откровенно: да, мы вяжем. Но и нас интересует: вяжете ли вы?
— Как то есть? — не понял капитан.
— А так, очень просто. Вяжете вы или нет?
Расширивши глаза, глядели мы с капитаном на кума Кузю и не знали, что же ответить на этот простой и чудовищный вопрос.
«Что за наважденье? — думал я. — Откуда взялось это вязанье? Какое отношение имеет оно к самой легкой лодке в мире, к моему плаванью, к мечте? Нет, никогда в жизни не увязать мне, что происходит в мире, в людях, во мне самом. Пора в конце концов подумать: вяжем ли мы?»

Глава XXXI
Мыльные пузыри

— Что ж вы молчите? — сказал кум. — Вопрос очень простой: вяжете вы или нет?
Капитан оглядывался на меня, но я ничем не мог ему помочь.
Растерянно, как школьник, капитан ответил:
— Нет, мы не вяжем.
— Вот и я чувствую, что вы не вяжете, — сказал кум. — А ведь надо вязать.
Оглядываясь на меня, капитан разводил руками. Он явно не понимал, как выплыть из этого дурацкого разговора.
— Мы постараемся, — неожиданно пообещал он. — Мы Вообще-то давно мечтали вязать и, если надо, — будем.
— Что за чушь? — сказал я. — С чего это мы будем вязать?
— А что? — спросил капитан.
— А то, что плаванье и вязанье несовместимы. Лично я вязать не собираюсь.
— Напрасно, — мягко заметил кум. — Вязанье в жизни необходимо.
— Не вижу такой необходимости, — ответил я, — я вязать не буду и капитану не дам.
— Это почему же ты не дашь мне вязать? — раздраженно спросил капитан.
— Не дам, и все.
— А я буду вязать! — повысил голос капитан. — Подумаешь! Он не хочет вязать — значит, никто не должен. Я давно мечтал вязать. Одолжите мне спицы.
Шурин Шура, ухмыляясь, вскочил с места. Он заподмигивал капитану, нырнул в сундук, вытащил оттуда запасные спицы и клубок шерсти. Капитан же фотограф, который прежде и спиц-то в глаза не видал, схватил их и довольно шустро принялся рыться ими в клубке.
— Хочу и буду, — бубнил он себе под нос.
— Вот и молодец, — отечески поощрил его кум. — Вязанье способствует хорошему сну, располагает к миру. Не мешает оно и чаепитию.
Неожиданное предательство капитана на почве вязанья взбудоражило меня. Сжав кулаки, наблюдал я, как он тыкает вслепую спицами, пытаясь ухватить их кончиками тонкую нить. На старого китайца, который ест палочками рис, похож был сейчас капитан-фотограф. Всем ясно было, что вязать он никогда не научится, а сейчас водит спицами просто так, чтоб позлить меня.
«Боже мой! — думал я. — А я-то ссорюсь из-за него с Орловым, не пускаю в лодку девушку, которую, черт побери, почти что полулюблю. А он — вяжет мне назло».
Капитану-фотографу я просто-напросто надоел. Несколько дней подряд терпел он меня, мои слова, мои суждения, а может быть, и глупые поступки. Капитан устал от меня, и его неожиданно прорвало.
«Хоть мы и плаваем в одной лодке, — как бы говорил капитан, — а совсем разные люди».
— Положи спицы, — сказал я. — Надо нам плыть.
— Вот повяжу с полчасика, и поплывем, — ответил капитан. — А то он не хочет, значит, никто не должен.
— А ну брось спицы! — крикнул я. — Брось немедленно.
— Ни за что. Я давно мечтал вязать. Мне нужен свитер.
В глазах у меня потемнело. Я подпрыгнул, вырвал спицы из рук капитана и бросил со звоном на пол.
— Или спицы, или лодка! — задыхаясь, крикнул я. — Выбирай!
Капитан вскочил с места, как теленок, наклонил голову, будто собираясь бодаться. Леха Хоботов бросил спицы и стал принакручивать правой рукой, целясь мне в ухо.
Кум, однако, перехватил руку его.
— Ты что, нельзя! На место! — сказал кум. — Он же из Москвы…
— Хочу вязать… хочу вязать, — насупившись, бубнил капитан.
— Что я тебе сделал?
— Пускай вяжет человек, — сказал Леха, убирая руку в карман. — А то спицами бросаетесь на пол.
— А ты, Леха, помолчи, — сказал я. — Ты со своими руками разберись. То она у него вяжет, то летает. Выбери что-то одно. Или — вязать, или — летать.
— У Лехи рука хоть и летающая, но трудовая, — сказал кум.
— Мы его нарочно так приучиваем, чтоб его рука не только в воздухе болталась, но и делом занялась.
— Не верю, — сказал я, — не верю, чтоб летающая рука вязала варежки. Все ваше вязанье для отвода глаз. Не понимаю только, от чего вы наши глаза отводите.
— Мы любим вязать в свободное время, — сказал кум, членораздельно глядя мне в глаза. — И никому ничего не отводим.
— Вы просто не хотите, чтоб мы плыли дальше. Это Папашка велел остановить нас?
— Что за глупость? Что вы придумали? Никакого Папашки и на свете-то нет. Ну а плыть вам дальше не советую. Опасно — болота, топи. Пожили бы здесь, у Шуры, — рыбалка, грибы, ягоды. И ваши друзья с вами — Орлов, Клара…
— А где они сейчас, Орлов и Клара? — спросил я, глядя куму в глаза.
— Да здесь они, неподалеку. Пошли прогуляться, на звезды поглядеть.
— Ерунда, — сказал я. — Их здесь и вовсе не было. Настоящие Орлов и Клара в Москве сидят, а эти — поддельные, мыльные пузыри.
— Да уж, — неожиданно и обиженно вставил капитан, — сам с Кларой целовался, а теперь — пузыри.
— С дуру я могу и с пузырем поцеловаться, — сказал я. — Но где сейчас Клара? Где? Возникла на миг — и пропала.
— А ведь в жизни всегда так, — сказал неожиданно шурин. — Возникнет на миг — и пропадет. И ты, и я, и все мы.
— Но мы с капитаном пока еще не пропали, — сказал я. — Брось спицы. Мы плывем дальше.
— Куда это вы плывете? — прищурился шурин. — Папашку, что ль, искать?
— Да нет, так просто поплывем, сами по себе. А Папашка, если надо, сам нас найдет.
— Вот это верно, — засмеялся шурин. — Но, по правде говоря, Папашка вас давно уже нашел.
— Как это? — не понял капитан.
— А так, — ответил шурин. — Папашка — это я.

Глава XXXII
Разговор с кустами козьей ивы

Капитан-фотограф все-таки не удержал спицы в руках. Со звоном упали они на пол, клубок шерсти покатился под стол.
— Так вот кто Папашка… — заикнулся капитан. — А я-то думал…
— Да, я — Папашка, — подтвердил шурин. — А дядя Кузя с Лехой — моя бригада.
Шурин гордо оглядывался. Его некрупные малоголубые глаза с большим достоинством мигали над щеками.
— Самый незаметный, самый скромный, — сказал капитан. — Его бьют по щекам, он падает на пол, и он же — Папашка.
— Пускай бьют, — сказал шурин. — Пускай тиранят. Но Папашка — это я.
— И он еще вяжет! — воскликнул капитан.
— Да, я вяжу, — скромно подтвердил шурин. — Вяжу носок для каменной ноги. Скажу вам честно, что в крапиве валяется вовсе не памятник культуры. Это моя собственная запасная нога. Ей бывает холодно во время заморозков. Конечно, я мог заказать этот носок Лехе или дяде Кузе, но решил связать носок для своей ноги собственноручно. Ей это будет приятно, потому что пользуюсь я ей сейчас редко, тяжеловата. Пусть хоть погреется бедняга моя.
Выслушав всю эту ерунду, кум Кузя и Леха Хоботов закатили глаза, сложили руки на груди и стали глядеть в потолок, выражая тем самым свою печаль по поводу одиночества каменной ноги.
Я не выдержал и засмеялся.
— Что тут смешного? — нахмурился шурин. — Окаменелая нога валяется в крапиве, ей одиноко, холодно, неуютно.
— Жалко ногу, — сказал я, — но просто смешно слушать все это вранье. Шурин Шура — Папашка, ну, уморили! Кому нужен Папашка, который вяжет носки, подставляет свою морду под удары летающей руки! Это не Папашка — это дубина стоеросовая!
— Почему же нельзя прикинуться? — сказал шурин. — Я скромный.
— Нельзя, никак нельзя прикидываться, — сказал я. — Настоящий Папашка — это остров, тонущий в озере, это ночь, которая давит на сердце, это два дергача.
Сам не знаю для чего, я вскочил с места, подлетел к шурину и слегка дернул его за нос.
— О! — закричал ошеломленный Шура, а я побежал к двери, и сразу же ринулась за мной летающая Лехина рука.
Забыл, забыл-таки Леха Хоботов, что я — москвич! Уж не знаю, что хотела сделать со мною его рука — поймать ли, задержать, дать по шее, но не был бы я москвичом, если б вдруг на пороге не прищемил дверью Лехину конечность, а дверь заклинил на крючок.
В непролазной, прочной и безымянной тьме добежал я до берега и увидел светлую лодку на черной воде. Я прыгнул на свое бамбуковое место, и «Одуванчик» сразу вынес меня на середину реки. Я и весла-то взять не успел, а «Одуванчик» уже летел по реке подальше от шуршуриного дома.
Есть на свете такие люди, которые умеют убегать.
Сидят, сидят вместе со всеми за дружеским столом, едят, пьют, смеются — и вдруг вскакивают, хлопают дверью — и бегут!
За ними гонятся, кричат, извиняются, уговаривают, а они бегут, бегут, убегают. А потом уж падают в траву и плачут.
Мне такие люди не очень нравятся, но я, между прочим, и сам такой человек. Не знаю почему, но порой я и сам так вскакивал и убегал, прятался и плакал, а потом уж бежал дальше. Где бы я ни был, где бы ни жил, я в конце концов обязательно оттуда убегал, только скорость убега была разной — то помедленней, то побыстрей.
Вот и сейчас я убегал, но не плакал, а смеялся. Мне было легко и весело, и, если б настигла меня сейчас летающая рука, я бы ее немедленно утопил.
Но летающая рука не настигла меня и не могла настигнуть. Летающие руки обычно ленивы. Летать-то они летают, но зачем им, скажите на милость, без толку летать? Ну, настигнет, ну даст по зубам, а дальше-то что?
А ведь ночь была уже на земле. Полная, окончательная ночь. Ничего светлого не светило в ней — только серебряный «Одуванчик» да немыслимый Орион.
Под Орионом перед «Одуванчиком» уже шевелился, уже мутно набухал новый досолнечный туман. От берегов, от корней осин, из осок выплывал он, но был еще легок и нежен, тающ и невесом.
«Э-э-э…» — послышалось издалека.
«Капитан-фотограф зовет, — подумал я. — Эх, надо возвращаться, бросать его нельзя. Я и так уж его обидел — помешал вязать. Интересно, чего это я так восстал против вязанья? Ну, сидел бы себе на носу лодки и вязал. А Орлов и Клара? Их тоже жалко бросать. Настоящие они или поддельные — все равно друзья. Да, жалко, что я построил самую легкую лодку. Надо бы строить понадежней, покрепче, чтоб все влезли — и Орлов, и Клара, и капитан. А так — неловко получилось, построил для себя — сам и поплыл».
Я развернул «Одуванчик», взмахнул веслом и скоро увидел свет в окнах шуршуриного дома, два темных куста козьей ивы, как два темных шара на берегу.
— Ты куда делся? — послышался голос, и в одном из кустов вспыхнул огонек орловской папироски.
— Надоело в доме сидеть, — сказал я, — решил покататься.
— А меня, что ж, бросил? — послышался голос капитана-фотографа из другого куста. Этот куст был плотней орловского, вместительней и гуще.
— Да нет, что ты, — ответил я. — А насчет вязанья ты не обижайся. Вяжи сколько душе угодно. Сиди на носу лодки и вяжи.
— Насчет какого вязанья? — послышался третий голос из капитанского куста. Как ни странно, это была Клара.
Капитан что-то забормотал ей в ответ, я не мог расслышать, разговор их увязал в кусту. Ясно было, что они пререкались.
— Вылезай на берег, — сказал Орлов. — Пошли спать к шурину на сеновал.
— Да нет, — сказал я, — мы дальше поплывем. Эй, капитан, садись на корабль.
— Давай у Шуры переночуем, — ответил капитан. — А завтра поплывем.
— В лодке переночуем, — сказал я. — Не тяни, спускайся к воде.
— Эй вы! — крикнула вдруг Клара. — Плывите один, капитана я не отпущу.
В капитанском кусту снова начались какие-то пререкания и взволнованный шепот.
— Видал? — сказал Орлов. — Она его уже не отпускает.
— Ерунда, — отозвался капитан, — никто меня не удержит. Завтра, после обеда, поплывем.
— Ну да, конечно, — иронически протянул Орлов. — Завтра, после обеда. Нет, брат, не жди капитана, плыви один.
— Капитан… — укоризненно сказал я. — Капитан-фотограф, милый, вяжи, делай что хочешь, только не покидай корабль. Мы ведь с тобой только вперед идем.
— Слушай, давай завтра. С Кларой хочется еще поболтать… интересно, знаешь… борьба борьбы с борьбой…
— Может быть, ты со мной, Орлов?
— Да ведь я опоздал. А кто опоздал — тот опоздал. Плыви один, не теряй времени. Скоро и луна взойдет.
Я шевельнул веслом, отвел лодку от берега — «Одуванчик» заскользил мимо темных кустов.
— Ну ты что, плывешь или на месте стоишь? — спросил Орлов. — Я не вижу в темноте.
— Боюсь оставить капитана, — ответил я. — Не гидра ли она?
— Да ничего страшного, — сказал Орлов. — Все обойдется. Ну, так ты что — плывешь или стоишь?
— Я еще не знаю, — сказал я. — Я думаю.
Сено, про которое я совсем забыл, сено, которым наполнена была лодка, шевелилось и шуршало. Запах сухого клевера и зверобоя, подмаренника и душицы охватывал меня. Я был в середине огромного букета, собранного со всей земли.
— Так ты что? Плывешь или на месте стоишь? — негромко повторил вдали Орлов. — Плывешь или стоишь? Я не вижу в темноте.
Раздумывая, как мне быть, сидел я в лодке, и течение несло «Одуванчик» вперед, к Покойному озеру.

Глава XXXIII
Волчья дрема

Снова туман охватил мою лодку, а в тумане напала на меня волчья дрема.
Я то прикрывал глаза и дремал, то вдруг просыпался и озирался тревожно кругом, да не видел ничего — туман.
Туман и волчья дрема — это уже чрезмерно, слишком много оболочек для небольшого сознания. Не разобрать, где ты сам-то — в тумане ли, в волчьей ли дреме?
Я не брал весла, вполне доверяя лодке, и, подремывая, засыпая и пробуждаясь, сплавлялся по реке.
Вдруг я открыл глаза и увидел — о боже мой! — ладьи!
Те самые старинные лодки с деревянно вытянутой шеей, лодки, названием — ладьи — увидел я. Больше я вроде не видел ничего, кроме этих длинношеих широкобедрых лодок. Взор был прикован к ним.
Конечно, краем глаза, тем особенным краем, которым видишь все, я заметил над туманом черноголовые островерхие еловые вершины, а над ними какие-то белые стены, какие-то далекие купола. Я не мог хорошенько рассмотреть стены и купола, потому что имел право глядеть на них только лишь краем глаза.
Вообще-то я люблю смотреть краем глаза. Я нарочно учился видеть все краем глаза, когда неудобно пялиться впрямую. За долгие годы я, пожалуй, развил края своих глаз неплохо.
И вот — в тумане ли, в волчьей ли дреме — краем глаза я увидел елки, а над ними — белые стены, башни и купола, но впрямую мне были показаны ладьи.
Они стояли у причала, на который наплывал «Одуванчик».
Ладьи шевелились. Они покачивались на волне, терлись друг о друга, роняя в воду капли и щепочки. Они толкались боками, но самое нечеловеческое было то, что они вытягивали шеи.
У них вытягивались шеи, и каждая увенчана была резною главой.
Вот у первой — лебяжья была голова, вот — рысья с кисточками на кончиках ушей, вот — карпья с толстой обиженной губой. На деревянных шеях склонялись головы друг к другу, шептались на ухо.
Мы приблизились. Мы проплывали от них не дальше вытянутого весла. «Одуванчик» как-то притормозил, клюнул носом, и рысья вдруг отомкнулась губа.
— А мы тебя давно ждем, — послышался хриплый и мяукающий голос. — Бесы с Багрового озера рассказали, что ты плаваешь здесь. Нам и захотелось глянуть на самую легкую лодку в мире.
Дрогнули кисточки на кончиках ушей, сморщился лесной кошачий нос, резным зеленым глазом глядела рысь на мою лодку. К лодке были обращены ее слова. К лодке, а не ко мне.
— Легкая лодочка, легкая, — провещилась голова Лебяжья. — Не соврали бесы.
— Бесы, бесы! — недовольно хрюкнула Карпья. — Заладили одно — бесы да бесы. А им, бедолагам, только и надо — веревки в воде мочить. Ты, «Одуванчик», не думай, что они рыбу ловят. Какой дурак клюнет на такой ржавый крюк? Ездиют — воду мутят. Бесов я и слушать бы не стала. На кой мне черт слушать бесов?
Тут Карпья голова затряслась раздраженно. Она чмокала толстыми губами и чуть не плевалась, вспоминая про бесов.
— Бесы да бесы… тьфу… Если б не батюшка Аверьян Степаныч, я б сюда и не приплыла. Чего мне самая легкая лодка в мире? На кой она мне? Но Аверьян Степаныч сказал: надо поглядеть, и я приплыла. Аверьян Степанычу нельзя не доверять. Сказал: надо, значит — надо. А тут как раз его уважаемая головушка прилетала рыжичков поглядеть и говорит: надо. Я и приплыла. А уж потом, конечно, Папашка подтвердил. А бесов я и слушать бы не стала, наплетут всегда с три короба.
— Очень важно, очень важно, — пропела Лебяжья девичьим голосом. — Очень важно, «Одуванчик», что ты понравился Папашке. Он ведь у нас неугомонный, осердится — беда. Вначале-то он тебе еловый клык подсунул и вовсе утопить хотел, да уж потом смягчился. Он отходчивый. А шурин-то Шурка никакой не Папашка. Он самозванец и дурак.
Карпья голова снова раздраженно захлопала губами. Глаз у нее налился кровью.
— Шурин! Вот дубина! Я его давно терпеть не могу. Только и ходит в Керосиново бутылки сдавать.
— Очень важно! Очень важно! — снова пропела Лебяжья. — Очень важно, «Одуванчик», что ты всем нравишься. И мне нравишься, такой худенький, слабенький, легонький. Только этот тип, что сидит в тебе, мне не нравится. Плотный.
— В лодках всегда кто-то сидит, — задумчиво отозвалась Рысья голова, — неважно кто, такова лодочья судьба. Лодка сама по себе, а в ней кто-то сидит. Это жизнь.
— Все-таки неприятно, когда в тебе сидит черт знает кто, — забормотала Карпья. — Как-то раз этот самый шурин-то Шурка попросил подвезти его в Керосиново, а в мешке-то у него полно бутылок. Я сдуру согласилась, поплыли, а бутылочки-то лязг-лязг, лязг-лязг. Противно было.
— Этот Плотный не лучше шурина будет, — сказала Лебяжья.
— Я бы давно его выкинула и утопила.
— Пустяки, — заметила Рысья. — Утопишь, а после сядет кто-нибудь другой, еще плотнее. Да еще станет лодку веслом понукать.
— Лодка не лошадь, — каркнула Лебяжья. — Лодка сама по себе. Выкинь его, «Одуванчик», да и утопи. Сидит в тебе — только вид портит.
— А шурин-то, когда бутылки сдал, — сказала Карпья, — вздумал на обратном пути песни орать. Орал, орал, во мне-то сидючи. А после стал про каменную ногу плакать. Жалко, дескать, сиротинушку.
— Я бы эту ногу на шею ему привязала — и за борт, — сказала Лебяжья.
— Пустяки, пустяки, — вздохнула Рысья. — Впрочем, шурин и мне ужасно надоел. Жалко, нога эта очень тяжелая, до берега не дотащить.
— Да что вы все шурин да нога! Этот-то, Плотный, тоже не сахар.
— Не мед, не мед. Можно при случае и в воду.
— Очень важно, очень важно, — запела Лебяжья, — очень важно, «Одуванчик», что ты — лодка. Лодка — это самое свободное существо. Лодки свободней птиц. А у птиц вечные проблемы — кормежка, зимовки, яйца, птенцы. Я, например, никого давно уж не пускаю садиться в себя. Сама по себе плаваю.
— Пустяки, — заметила Рысья, — можно быть свободным, даже если в тебе кто-то сидит. Сидит и пускай себе сидит. А этого, Плотного, лучше бы, конечно, утопить, да ведь неудобно. Он и придумал лодку, и построил.
— Построил? Мало ли кто чего построил?! Придумал, построил, поплавал — и конец. В воду его! Чего тянуть?
Уважительно, с достоинством проходил «Одуванчик» мимо старинных лодок. Притормаживал, кланялся. И хорошо, что не сказал ни слова, хотя имел на это полное право. А действительно, зачем самой-то легкой лодке в мире попусту болтать? Ее разговор — легкость, скорость, движение.
Плавно миновали мы причал, у которого стояли старые, тертые лодки, ушли за поворот, и скрылся лодейный берег. А все-таки не такую уж плохую построил я лодку — скромна, умна, нетороплива, верна. Господи, чего еще надо?
Вдруг я вспомнил про край глаза.
Про край-то глаза я ведь совсем забыл, а там были белые стены, башни, купола.
Я поскорее глянул на лес впрямую и не увидел ни черных елок, ни белых стен — ольха да козья ива, стога да туман над лугами.
Проворонил, проворонил, увлекся лодейной болтовней. А ведь, наверно, стены эти и купола было самое важное. В краю-то глаза всегда бывает самое важное.

Глава XXXIV
Разговор краями

Туман растекался от берегов реки, уходил по лугам на лесные поляны. «Одуванчик» плыл по течению. Он не тыкался носом в берега, обходил острова и коряги.
Я так и не трогал весла. Весло — это приказ для лодки, весло — точное направление, а откуда я сам-то знаю точное направление?
Долго мы плыли — всю ночь, а берега реки как-то особенно не изменились. Все будто то же самое — и кусты козьей ивы, и луга, и стога. И главное — солнце. Оно подымалось медленно за туманом — розовое и молочное, но вставало оно вроде бы там, куда вчера садилось.
Неужели это так? Неужели так вертится, так крутит речка Акимка? Неужели все бежит по одному и тому же лугу?
Я увидел какой-то забор на берегу, а за ним очень знакомую крышу. Шуршурина, ей-богу, шуршурина, только с другой стороны. И на эту сторону он навешал сушеных грибов да соленых окуней. Огромную петлю по лесам и лугам совершила за ночь речка и снова вернула меня к дому шурина Шуры.
Ладно, хватит с меня шуршуриных крыш. Повернусь-ка к ней боком, погляжу краем глаза. Может, пронесет? Может, не заметят?
— А я тебя давно поджидаю, — послышался голос. — Речка-то все кружит на одном месте, и ты тут обязательно должен был проплыть. Вот я и жду.
«Край глаза, — думал я, — вот важная штука. Вон в краю глаза виден художник Орлов. Стоит себе на берегу, усы топорщит. Интересно глядеть краем глаза. Надо как-то научиться еще и говорить краями. Хватит с нас этих прямых разговоров. Будем говорить краями».
— А ты-то, наверно, и не ожидал, что река так кружит? — сказал Орлов. — Думал — уплыл навеки, а оказался на старом месте. — И Орлов засмеялся. — Что ж ты молчишь-то? — сказал он. — Небось не ожидал?
«Надо что-то ответить, — думал я, — но ответить краем. Только с какого же краю приступить к ответу?»
— Так что, ожидал или не ожидал? — повторил Орлов.
— А туман-то, парень, пожалуй, развеивается, — ответил я и почесал в затылке.
Край, за который я для начала ухватился, лежал на поверхности, в будущем надо было как-то углубляться.
— Давай-ка вот сюда. Здесь удобно пристать, песочек.
— Табаку вот только мало, — сказал я, — и спички отсырели.
Орлов пока не понимал, что я разговариваю с ним краями. Он забрел в воду и, когда «Одуванчик» проходил мимо, ловко ухватил лодку за нос.
— Я все-таки решил с тобой плыть, — сказал Орлов. — У шурина мне делать нечего. Не грибы же с Кларой собирать. Пускай капитан собирает. Его-то место в лодке пока свободно? Так, что ли?
— Вот только лопаты нету, — заметил я, — придется щепкой ковырять.
— Какой лопаты? — поражаясь, спросил Орлов. — Чего ковырять?
— Потому что червь для язя — первое дело, — сказал я. — Да и окунь червя уважает. Ну а язь не возьмет — так на уху всяко сорожонки надергаем.
— Так ты чего? Я не понял: берешь меня с собою или нет?
— Надо, парень, червей копать. Никуда не денешься.
Орлов замялся, не зная, как понять края моего разговора. А я краем глаза видел, что он действительно готов в плаванье. За плечами его был рюкзак, в руке — удочки, забрал, видно, у шурина свои вещички.
— Щепкой наковыряем, — сказал наконец он и, перешагнув через борт, устроился на капитанском месте. — Долго же ты плавал, — сказал он. — Всю ночь. А я поспал и пошел тебя встречать. А вот червей накопать не догадался, у шурина-то лопата есть. Я уж точно знал, что ты покрутишься, да и назад вернешься. А если сам не захочешь, река тебя вернет. Так ты что — сам вернулся или река вернула?
— А без окуня какая же уха? Без окуня — не уха, а так — рыбный суп. А от сорожонки чего? Сладость, и все.
— Это верно. Без окуня какая же уха, — послышался на берегу голос капитана.
В краю глаза, в кустах таволги маячил на берегу капитан-фотограф, рядом с ним светилось призрачное голубое пятно, которое в краю глаза пока что не умещалось.
— Вы что же это, поплыли? А нас бросили? — спросил капитан. — Мы тоже с вами.
— Куда это? — недовольно сказал Орлов. — Лодка перегружена. Вам никак не влезть.
— А мы рюкзаки на руки возьмем, — сказал капитан. — А сами на место рюкзаков сядем.
Орлов молчал. Я хотел сказать что-нибудь каким-нибудь краем, да края-то мои почти что исчерпались. Ну, одну, две фразы я бы еще мог найти, но ведь не больше.
— Так вы что же? Не согласны, что ли? Бросаете нас? — настойчиво сказал капитан. — Если не согласны, так и скажите.
— А туман-то, парень, — сказал неожиданно Орлов. — Туман-то, пожалуй, развеялся.
Ломая кусты таволги и молочая, капитан-фотограф вылез на берег, хлюпая по воде огромными сапогами, вошел в воду, ухватил лодку за борт. Голубое и призрачное пятно потихоньку пробивалось за ним.
— Убери-ка ногу, — сказал капитан Орлову. — И эту убери, вот сюда передвигайся, сюда, сюда, на пассажирское место. Рюкзак будешь в руках держать.
Орлов молча задвигался, а капитан сопел и ковырялся в лодке у меня за спиной. Я как-то не обращал на все это внимания и даже отключил от всех этих дел края своих глаз. Я глядел на поверхность реки — не выйдет ли и вправду язь. Должен он здесь быть, должен. Вполне на вид язевая речка. Как ни крути, а уху-то варить надо.
— Снимай кеды, — командовал за спиною моей капитан. — Босиком заходи в речку, вода теплая. Ну а теперь залезай.
Колыханье, шелест за моей спиной усилились, лодка закачалась, осела в воде.
— Потонем, — сказал Орлов и ткнул меня в спину. — Пойдем ко дну, как миленькие. Они оба залезли.
Глубоко, очень глубоко погрузился в воду «Одуванчик». И все-таки я как-то верил, что он выдержит весь этот чудовищный груз — все эти рюкзаки, котелки, сарафаны, бороды, бахилы.
И он держался. Когда все уселись, отошел потихоньку от берега, вышел на середину. В лодке, конечно, обязательно должен кто-то сидеть, не важно, тонет она или плывет.
Капитан взмахивал веслом, обдавая нас неловкими брызгами.
— Только бы волны не было, — сказал капитан. — Для нас волна опасна.
— Какое счастливое утро, — сказала Клара. — А я никогда в жизни не плавала на лодке.
— Ты-то что молчишь? — сказал Орлов и снова ткнул меня в спину. — Потонем или доплывем?
— Конечно, язь и на майского жука берет, — ответил я. — Да только где возьмешь майского-то жука на исходе лета?
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Рыба, стоящая на голове, в конце концов — странный символ. Я не вкладывал в него ничего особенного, но именно этим знаком закончил книгу. Можно его и растолковывать как угодно, ведь рыба — символ (один из символов) христианства. Я не думал об этом. Я всегда, врождённо, с детства испытывал страсть к рыбе, к блеску её, к виду, к образу рыбы, а на голову её поставил просто так, для смеха, из чудачества. Но если уж, друзья, рыба стоит на голове, это уж… я не знаю…
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Снова Ялта.
Я пишу рассказ «От Красных ворот». Как ни странно — рассказ пишется. Даже грозится перейти в повесть. Но я загоняю его в бутылку жанра. Однако он торчит из неё. И хрен с ним — думаю — пускай торчит. Итак, получается не рассказ, не повесть, а рассказ, который грозится стать повестью.
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…Хочу ловить рыбу в Ялте с пирса. Не позволяю себе — оторвусь от писания и рисования. Хочу глядеть на пойманную рыбу. Видеть свежую живую трепетную серебряную бьющуюся — наслаждение.
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В конце марта произошло весьма важное событие в моей жизни, которое никак, конечно, не могло отразиться в моих рисунках. Мы расписались с Натальей. Я сделался семьянин. С моей стороны был свидетель Лёва, от Наташки — Оля. Витя Усков всё заснял, имеется специальный свадебный фотоальбом. На свадьбе было всё очень хорошо.
Белов, чтоб попортить мне настроение, порвал четвертак.
Несколько дней подряд бродили мы с Натальей по Измайловскому парку. Мы даже завели себе горушку на том берегу Лебяжьих прудов.
Здесь, на Лебяжьих, огромное количество диких городских уток.
Я кормил их.
Наталья смеялась.
Её смешит, как я кормлю уток.

В моей жизни это было, пожалуй, самое невероятное мероприятие, которое я и начал в начале апреля 1984 года, — строительство избушки под псевдонимом «баня» на Цыпиной Горе.
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Записывать сейчас всё, что происходило, нет никаких сил. Силы свои я подорвал на этом строительстве до такой степени, что заболел и в Малеевке всё лето отлёживался. Я думал — это конец и название «АУА» оправдается.
Я надорвался основательно. Начались необыкновенные головокружения. Я уже решил — энцефалит, схватил все-таки на лесоповале двух клещей. И сейчас не знаю, что это было, возможно, тепловой удар.
Жарчайший и ядовитейший был июнь. Под солнцепёком крыли мы уже крышу избушки. Раскалённую голову обливал я ледяной водой. И страшная многокилометровая туча — медуза, чёрно-фиолетовая, висела над дорогой, когда мы возвращались, впереди нас мчался разрушительный ураган июня.
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С букетиком душицы пришёл я к Вере Николаевне Марковой. Постучался, приоткрыл дверь комнаты № 14 и увидел Веру Николаевну. Покойно и величаво сидела она за столом и в руках держала мою книжку «Журавли». У окна сидел неожиданный человек, который оказался впоследствии Виктором Сановичем. Вера Николаевна сразу стала говорить о «Журавлях».
— В прошлый раз, когда я взяла в руки вашу книжку, — мне её читать не захотелось. Книжка оттолкнула меня, не пустила. И рисунки не привлекли. А сегодня она неожиданно открылась. Я даже прочла её вслух моему ученику Виктору Сановичу. Вы не знакомы? Книжка ваша оказалась волшебной. Она не каждому и не сразу открывается. А раз уж мне она открылась — откроется снова. Но мне она открылась, — значит, я уже знаю тропинку и теперь легко снова могу пройти по ней…
Так говорила Вера Николаевна, и Санович одобрительно поддерживал.
— И Орехьевна мне полюбилась, и Шатало… вот у нас сейчас пропал кот. Наверно, его тоже подобрали рыбаки. Он им принесёт счастье…
— Удивительная чистота прозы, — поддерживал Санович. — Ни одного неправильного слова. Она написана для чтения вслух.
— Я радуюсь за «Недопёска», — говорила Вера Николаевна. — Он завоевал миллионы читателей… Ну вот, я обещала вам почитать стихи, но вначале возьмите мою книгу в руки, полистайте, посмотрите содержание.
Я взял со стола небольшую белую тетрадь, сшитую аккуратно. На обложке синими чернилами было написано «Закованные дни». На титуле пушкинский эпиграф «Влачу закованные дни…». Открывалась книжка стихотворением «Тень птицы», и первый так назывался раздел. А ещё были такие разделы: 2. «Стеклянные царства», и к этому разделу был эпиграф:
О стеклянные царства!
Чуть дрогнуло веко…


Я не знал, откуда эти две строчки. Потом шли такие разделы, такие части книги: «Три ключа», «Четверостишия», «Перекрёсток», «Элегии», «Учитель бессмертия», «Государыня-пустыня». Впрочем, пропустил я одну часть, третьей в книге была — «Дорога сновидений».
По поводу этих названий Вера Николаевна сказала:
— «Тень птицы» есть у Бунина, а «Государыня-пустыня» — так называется книжка Вали Берестова, но я ничего менять не буду. Когда я писала — не знала об этом, мне это пришло самой — пусть останется.
Вера Николаевна начала читать. Читала она по закладкам. Стихи — для чтения мне — отобрал В. Санович. Читала она размеренно, неторопливо, строго, чётко, величаво. Уже сама манера читать и держать в чтении стих вызвала во мне какой-то странный подъём. Мне казалось, я присутствую при разговоре поэта с Богом. Всей душой мне хотелось принять участие в этом разговоре и разделить его. Вера Николаевна делала остановки, давала мне время усвоить услышанное, предлагала клубнику и шоколад. Я же, зная заранее, что она никому не даёт в руки своих стихов, запоминал некоторые строчки и образы:
«…не страшен пожар, а страшен набат…»
«…обвязаны бархатом языки…»
«…и голоса выбегали навстречу…»
«…пока, как щенята, слепы звёзды…»

Вера Николаевна закончила чтение, я благодарил её, и она, растроганная то ли благодарностью, то ли «Журавлями», вдруг дала мне на два дня свою книгу и даже разрешила переписать в дневник стихи, которые захочу.
— Только не надо никому показывать, — просила она.

Я отвёз В. Сановича в Тучково, на электричку. Он обещал достать для меня «Золотую ветвь». Вспомнил он шуточное четверостишие Веры Марковой:
Поэты ходили друг к другу в гости,
Молотком забивали друг в друга гвозди.
Поэты давно лежат на погосте,
А гвозди ходят друг к другу в гости.


Возвращая книжку, я сказал Вере Николаевне, что многие её стихи прозвучали для меня как ответ на некоторые вопросы, которые всегда мучают и человека и художника.
— Вопрос — уже ответ, — заметила она.
— …Не знаю, — продолжала она. — Может ли моя жизнь быть примером для другого поэта… Ведь это жизнь бессловесная.
— Мария Петровых и Эмили Дикинсон мучились от этого…
— Конечно, разговор с самим собой всегда есть у поэта…
— А ваши переводы с японского… великая работа…
— Этого мне мало… есть ведь своё…
— Первое стихотворение книги «Тень птицы» напомнило мне японскую танку… есть все-таки влияние японцев…
— Так ведь японские танки — это я. Это я, понимаете… Какие же влияния? Я влияю на саму себя?
О стеклянные царства!
Чуть дрогнуло веко… —


это собственные строчки Веры Николаевны.

«Витающий в пространстве волосок — глагол людской» — так сказал какой-то дзэн-буддист.

Переписывая стихотворение «Прощайте…», я ошибся, пропустил слово. У В. Н. было:
…И не тронутые ничьей рукой
Сосцы малины.


Слово «ничьей» я опустил. Мне понравилась моя неожиданная редактура, и я сказал об этом В. Н. В. Н. с моею редактурой не согласилась. И вспомнила малину в Михайловском.
— Нигде не видела такой малины!..

— Вы поняли главную мысль стихов моих? — спросила В. Н.
Я ответил несколько сбивчиво, да и не так было просто ответить. Потом я попросил кратко, афористично ответить на этот вопрос самого поэта. Вера Николаевна задумалась на секунду и так ответила:
— Это сознание, вышедшее за пределы сознания и которое само собой уже не управляет.
Я попросил Веру Николаевну подарить мне автограф — переписать для меня, для «Монохроник» какое-нибудь стихотворение. Она переписала четыре. На двух автографах написано сверху — «Юрию Ковалю», но это, конечно, не посвящение, это указание адресата — для кого переписано.

В 1979 году, надписывая мне книгу, В. Н., считаю я, посвятила мне на самом деле стихи:
Юрию Ковалю,
в ту пору, когда
падают первые листья и
начинает краснеть бересклет.


В. Н. говорила:
— Когда я смотрю фильмы, даже очень хорошие, о том времени, о 20-х годах, я всегда вижу ряженых. Люди не те, лица не те, выражение лица не то, даже самые простые жесты — не те, не те… А я? Я — сейчас? Я — вкрапление в ваше время, я — чужеродна…
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Вдруг заговорили с В. Н. об акварелях М. Волошина. Я сказал, что мне они очень нравятся. Вера Николаевна обрадовалась, ведь Максимилиан Волошин был другом и учителем её мужа — Леонида Евгеньевича Фейнберга.
— А вы знаете, что Мария Петровых посвятила волошинским акварелям стихи?
— Не знал.
— Так вот это стихотворение. Оно не издано.
Стихи, конечно, замечательные. Мне было приятно и поучительно переписывать их. В этом есть какая-то особая прелесть — переписывать чужие стихи собственной рукой. По-особенному вчитываешься в них, переписывая.
Самая первая строчка:
«О как молодо водам под кистью твоей…» — меня поразила вот ещё почему. У меня в «Одуванчике» есть строчка: «Вода в ней (речке) была синяя и молодая». Я гордился этим образом, этой «молодостью» воды и вот вдруг встретил товарища по ощущению.
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Настроиться было крайне нелегко. Зелень слепила через окно. Букеты в комнате, запах душицы, берёзовые веники, какая зима? — лето буйное. Пошёл я тогда в овраг, стал рисовать, отвлекаясь от зелени. Она ещё светила в окна, но уже не касалась стола. Захотелось в осенний лес. Захотелось костра и снежного тумана. Позднюю осень я всегда плохо переносил, а тут вдруг затосковал по ней. Знойное зелёное золотое малеевское лето ушло от меня, я стал человек осенний. И вправду осень скоро настала.
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Этот рисунок никуда не попал. Пришлось подыскать ему место в «Монохрониках», жалко всё-таки рисунка. Я вообще-то всегда жалею рисунки, кажется, что у каждого есть маленькие права.
Разбирая свои бумаги, вдруг наткнулся я на несколько рисунков, сделанных не мною, но — для меня.
Поплыла моя голова, вспомнились замечательные дни. Тогда была со мной (а это было в Пицунде) — Зарина Кадырова, Зарина Анатольевна. Это она и нарисовала меня с гитарой.
— Мы живём с тобой в одном ритме, — говорила мне Зарина, — один ритм в движениях и в мысли — вот что меня потрясает.
И меня это потрясло, и Зарина почти вышибла из меня больную и тяжёлую память о Б. А.

Встреча в марте 1979 года с И. Н. Кичановой-Лившиц

Стеклянные какие-то двери распахнулись, и я увидел Ирину Николаевну и бросился к ней, схватил чемодан, сумку. Я считал себя другом покойного Владимира Александровича Лившица, я навещал его в больнице (Боткинской) примерно за неделю до смерти. Он был тогда хорош и шёл на поправку. Я помню, как он, небритый отчего-то, сидел на кровати и жадно ел отварную рыбу с картофельным пюре.
— Вы простодушный, — говорил мне Владимир Александрович. — Вы — человек простодушный, и я вас люблю.
Ирина Николаевна в больнице тогда ярилась. Она почти кричала в палате, что пойдёт и выбьет кирпичом окна главврачу. Мне казалось, что она возбуждала, перевозбуждала В. А., и он ещё торопливей ел свою отварную рыбу, сидя. Сидя — это было важно. После инфаркта он уже — сидел!!! Тогда я дал Вадиму Чернышёву (близкому другу Лившица) телеграмму: «ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС СИДЯ» (или что-то в этом роде). Потом Владимир Александрович вдруг умер. По телефону Ир. Ник. сказала мне:
— Володю убили.
И она чётко и ясно мотивировала это врачебное убийство. Сейчас я не помню, как мотивировала и что, это хорошо знает Вадя Чернышёв. Меня же поражал сам факт смерти Лившица, я хотел поклониться ему, похоронить друга. На похороны меня И. Н. не пустила. Владимир Александрович завещал, чтоб его хоронили только Ирина Николаевна, Вадим и Алёна Чернышёвы и шофёр Витя. Похороны свершились, об этом рассказал мне Вадим. Рассказывая о похоронах, Вадим сожалел, что меня не было, не хватало мужских рук, но и подчёркивал свою особую принадлежность покойному.
Я не претендовал на принадлежность. Я любил его. Я чувствовал себя виноватым — недодал, а мог додать внимания и любви. Я вспомнил, как в марте 1978 года сидел уже почти слепой Владимир Николаевич в кресле на переделкинских ступеньках, а я пробегал мимо, здоровался, а он не видел, кто с ним здоровается, а я говорил:
— Это мы, Юра и Белла, приветствуем вас.

Итак, в марте 1979 года я встретил Ирину Николаевну. Схватил чемодан, сумку, понёс всё это, и она была ужасно рада, что здесь есть я, друг, помощник. Я обещал, что на следующий день пойдём мы вместе гулять. Но на следующий день меня, дурака, что-то отвлекло, куда-то, не помню, я убежал и только к ночи спохватился, что я обещал с ней погулять. На другое утро я побежал в самшитовую рощу, собрал букетик цветов — фиолетовых подснежников — и постучал в номер к Ирине Николаевне. Она приоткрыла дверь — я протянул ей цветы. Она выхватила их из моей руки и кинула их мне в морду.
— Я не принимаю цветов от негодяев!
Ничего подобного до сих пор мне испытывать не приходилось. Ошеломлённый, я принялся извиняться, и извинился, и мы снова стали вроде бы друзьями. Она приходила ко мне, читала отрывки из своих воспоминаний, я читал ей главы из «Одуванчика».

* * *
Я бродил меж пицундийских сосен, рисовал загорающих дам из Кузбасса, как вдруг увидел двух мужчин в кожаных чёрных пальто. Один был бальзакоподобен, другой же подобенсальвадорудали.
Бальзакоподобный вдруг кинулся ко мне, и мы расцеловались. Ведь это был Генрих Сапгир.
— Генрих, боже мой, Генрих!
— Юрочка!
Генрих тут же потащил меня к себе, представляя по дороге своего друга — художника Брусиловского. Конечно, я, как знаток московских модернистов 60-х годов, про Брусиловского слышал, конечно, мечтал познакомиться. Короче, мы оказались у Генриха в номере Дома творчества киношников.
— Я теперь водку не пью, — объяснил мне Генрих, — давай коньяку.
И он вытащил из шкафа коньяк «Реми Мартэн». Тут же мы и выпили прекрасный коньяк, смеялись, вспоминали, и Генрих рассказал, что они вместе с Брусиловским делают такие альбомы-книги, и вот новая называется (вроде бы) — «Путы».
— А как вы их издаёте? — наивничал я.
— А во Франции, во Франции! — кричал Генрих.
Как-то удивительно было для меня, что безбедно живёт Генрих в СССР (Кира Сапгир, жена его, давно в Париже), издаёт во Франции книги, и всё — вроде бы — ничего.

В юности я был очень связан с Генрихом. Помню, в мастерской скульпторов (моих учителей) — Лемпорта, Сидура и Силиса, явились они — Игорь Холин и Генрих Сапгир.
Сапгир поначалу отнёсся ко мне тогда по-барски:
— Ну, ты, как там тебя, сбегай за водкой.
Я как-то наивно возражал.
Потом вдруг Холин и Сапгир приютили меня на Абельмановке, мы втроём стали держать мастерскую. Они привлекли меня и к детской литературе. И помогли и помогали.
В тот же вечер, когда рисовал Брусиловский, и Генрих оставил мне свой автограф. А одно стихотворение из двух слов — «Взрыв………………………………………жив!!!» — как следует из надписи, даже мне и посвятил.

Мастерская на Абельмановке началась с Холина и Сапгира. Я к ним добавился. Два поэта и живописец. По средам собирался у нас чуть не весь авангард 60-х годов.
Приходили Оскар Рабин, Миша Гробман, Евгений Кропивницкий, поэты — Женя Рейн, Гена Худяков.
Холин читал:
Вы думаете,
Этот блестящий предмет
Стиральная машина?
Ошибаетесь, я — поэт,
Единственный на Венере мужчина.
Мои родители — громкоговорители,
Приятели — выключатели,
Лучший друг — утюг.
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В те дни, на Абельмановке, затеял я самиздатовский сборник стихов Генриха Сапгира. Гвоздём сборника должны были стать иллюстрации, выполненные на пишущей машинке. Иллюстрации я сделал, а стихи перепечатать духу так и не набрался. Удивительно, что портрет Генриха получился — довольно похож. Веселит меня рисунок к стихотворению «Предпраздничная ночь». Имеются в виду строчки
Из-за ширмы вышел зять,
Наклонился что-то взять…


[image: ]
«Козлы на дорожке» — это уж рисунок к моему собственному стихотворению. Мне надоело иллюстрировать Генриха, и я взялся за собственные стихи:
Осенние лужи —
Предвестницы стужи,
Предвестницы грусти,
Предвестницы ласки…
Готовит салазки Дементий Кузьмич,
Куря козью ножку…
Козлы на дорожку
Ступают ногами,
Глядят дураками на синее небо,
И чёрного хлеба печёная ярь…
Сентябрь,
Октябрь,
Ноябрь,
Декабрь,
Январь…


Этим стихотворением открывался сборник «Наброски и арабески». Вот так!
Стихи из «Набросков и арабесков» сейчас мне смешно ценить. Конечно, их некуда поместить, а «Монохроники» всё стерпят.
Вот ещё одно:
Моя жена накрашена,
А вот стоит Аркашина.
Она опять простужена,
Продуктами нагружена.

Моя жена накрашена,
Простужена Аркашина,
Вдвоём на площадь Красную
Им надо не ходить!


Самое удивительное, что эти стихи напечатал Юра Чебанюк в газете «Молодой комсомолец» в Архангельске в 1965 году. Площадь «Красную» он заменил на «Главную».

Объявилась вдруг в этом году Роза Харитонова. Она подарила мне стихи, написанные давным-давно, когда-то в 60-м году, когда все мы разъехались по сельским школам.
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* * *
Летом в Малеевке мне встретился Ю. Ряшенцев.
— Что с Юркой? — спросил он.
Ряшенцев был первым горевестником. Я узнал, что Юра Визбор тяжко заболел.

Несколько раз в конце августа и в начале сентября я разговаривал с ним по телефону. Я должен был поехать к нему в пятницу, но Нина мне сказала: «Не надо».
В субботу его забрали в больницу.

На кладбище пришёл я один из первых. Был дождь. Тусклый день. Положил на могилу ветку бересклета.

От нас говорил Юлик. И смотреть на него и слушать было невыносимо.

«АУА» — сказал на этот раз Юра Визбор.
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* * *
Завязался наконец роман с «Новым миром». Вдруг позвонил Феодосий Видрашку, которому понравилась моя радиопередача «Снег». Феодосий, голубчик, хотел напечатать мой рассказ «От Красных ворот», но Михаил Давыдыч Львов его отклонил. Проклинаю Михаила Давыдыча, а ничего пока «Новому миру» не могу предложить. Львов, будь проклят!!!
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С Карякиным Юрий Фёдоровичем нас связывает ну — хотя бы — Малеевка!
Юра, Юра, Юра! Ты приходил ко мне в валенках, в телогрейке, в любое время дня.
Юра, милый, ты приносил мне…
Это ты, Юра, написал мне…
Впрочем, Юрий Фёдорыч Карякин — из тех людей, которых видеть — счастье, и Малеевка тем благословенна, что дарит подобных людей.

В Малеевке я часто встречал женщину уже преклонных лет, но — в тельняшке. Что-то слегка, простите, знакомое чувствовалось в ней, и вдруг я понял: это жена Овсея Дриза. Овсей Овсеич, мой дорогой старший друг, отозвался во мне, я вспомнил его добрейшие, лучшие в мире глаза. Овсей всегда, когда встречал меня, так говорил:
— Ну, почему ты ко мне не приходишь? Как я тоскую без тебя! Приходи ко мне теперь, и почаще.
Много-много раз говорил мне это Овсей Овсеич, и, конечно, я все-таки к нему пришёл. Меня и встретила женщина в тельняшке, я с тех пор (1965 год) запомнил её. Стыдно рассказать, но Овсей был очень рад видеть меня, и целовал меня и кричал: «Наконец ты ко мне пришёл!» Овсей Овсеич, голубчик, читал мне стихи на еврейском языке и тут же божественно переводил на русский. Овсей почему-то считал, что я смогу перевести его стихи на русский (после Ю. Мориц, Г. Сапгира, Ромки Сефа), и Овсей сказал:
— Я тебе дам моё лучшее стихотворение!
И дал, и мы с ним смеялись, и я понимал, что никогда в жизни не смогу перевести это стихотворение Овсей Овсеича Дриза.
С любовью к нему и сейчас сохраняю этот листок нашей встречи, и лучше овсеевского подстрочника на русском не может быть!

Овсей Овсеич, дорогой мой, у меня есть твой портрет, кланяюсь тебе здесь, в своём дневнике.

Хоронили Овсея странно. В парткабинете Союза писателей стоял его гроб. Это было смешно и дико: Овсей в парткабинете!
Я плакал, как и сейчас плачу, вспоминая Овсей Овсеича, глаза мои тогда ничего не видели, но всё время чувствовался какой-то смех: «Овсей в парткабинете!» А на кладбище Генрих Сапгир и Витя Пивоваров смех подтвердили, схватили какой-то гроб — «Это — Овсей!», — отволокли к могиле, открыли, а это был не Овсей.
Долго мы искали нашего Овсея. Нашли и похоронили, и смеялся Овсей Овсеич, что мы, дураки, растерялись.
Цветы мои на твоей могиле давно завяли, но чувствую, что ещё в своей жизни много раз вспомню тебя, Овсей, божественный поэт.
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* * *
Не помню, какого числа выехали мы из Москвы с Лёвою и с Кириллом. Из Плуткова пришли тревожные сведения о том, что бурею сорвана крыша.
Заехали, как всегда, в Троице-Сергиевскую Лавру, где и купил я маленькую икону «Неопалимая Купина», где нарисовал священника, торопящегося к обедне, а уж после Загорска пал на путь наш первый снег этой осени.

Открывая плутковский дом, Лёва сказал мне:
— Входи первый, ты — везучий.
— А ты — хозяин, — сказал я, — ты и входи первый.
Страшную картину разоренья и бедлама увидели мы. Ранней весной галки, свивающие гнёзда, пролезли сквозь трубу и оказались в доме, а уж обратно на волю вылезти никак не могли. Соседи всё лето смотрели, как бились они в стёкла, обрывая занавески.

Мы выкинули иссохших галок, мыли, тёрли, скребли до поздней ночи.

Я получил прострел в этом холодном, мокром доме. Лили на пол воду, смывая следы летних галок. И всё-таки это был наш дом. Освоили в два часа.

В первый же вечер в Плуткове пошли мы гулять и увидели солнце над пожухшим полем. Горбом красным стояло оно и вдруг с бешеной скоростью стало уходить за горизонт. А я хотел его нарисовать и побежал, побежал за ним и чиркал что-то и чиркал, и оно вдруг сразу ушло, и мгновенный сделался закат, и чуть попылало, пополыхало — и — ночь наступила. Поздняя осень.

* * *
Синий камень лежит на берегу Плещеева озера. Синий камень — волшебный и целебный. У кого болит спина и поясница — посиди на Синем камне.
И баба со своими болезнями, и роженица, и стар, и млад — всякий прохожий — посиди на Синем камне.
Хотели погубить целебный камень, потащили его тракторами зимою на лёд, чтоб утонул по весне.
Отступило Плещеево озеро — и Синий камень на берегу остался — прохожим в помощь.
Неподалёку от Синего камня — Троицкая слобода. Здесь родина Александра Невского.
Высокие земляные валы остались от времён Александра. Зверобоем и донником они поросли, далеко и просторно глянуть с вала на Плещеево озеро.

* * *
Тушонка[4]
Когда, зачем, откуда взялось вдруг на свете это слово? Всегда было тушёное мясо, тушёные овощи, рыба… Тушёное-то было, а тушонки не было. И не надо бы ей быть, никто её не звал, но — омерзительная — она явилась. Конечно, во время войны и, конечно, из Америки. В конце концов, это не существенно, откуда она взялась. Наплевать. Но слово-то само, слово, какое неприятное слово, и ясно уже, что слово это заключено в железную банку. А рядом с «тушонкой» ходит невероятно противное слово — «консервы». Вот уж кошмар — «консервы»! Надо же было человечеству развиться до слова «консервы». Вот уж падение нравов. «Консервы» и «тушонка» — это окончательный провал человечества.
Однако в первый-то раз тушонка мне понравилась. Я от неё обалдел. Мне разрешено было два раза чайной ложкой залезть в банку американской свиной тушонки в ночь на Новый, 1943 год. Я сидел под ёлкой без единой игрушки на ветвях, сидел на полу. Мне было 5 лет, и мне подали под ёлку банку американской свиной тушонки. И разрешено было дважды засунуть туда ложку.
Из-под ёлки я видел много ещё людей, которые сидели за столом с чайными ложками в руках, у каждого имелся в запасе один раз, а у меня два, я был самый маленький, и я начинал.
Банку вскрыли и подали мне под ёлку. Ох, ёлка, тогда я в первый раз в жизни сидел под ёлкой на полу в доме у Красных ворот, от которых и двигался дальше по свету.
Я взял банку, а ложку уж давно имел, и увидел, что консервы вскрыты и там виден белейший и сахарный мир. Это был не мир, а жир, но я думал — мир — и я набрал полную ложку мира названием «тушонка» — и засосал этот мир, мир первой ложки меня очаровал. Все кричали:
— Давай, давай, ешь вторую, раз тебе позволено. Скорее! Скорее! Моя очередь!
И я воткнул вторую ложку и медленно поворочал ею и набрал полную белейшего мира, и ещё не слизнул, как у меня выхватили банку.
Эту вторую ложку я сосал всю новогоднюю ночь, и долго мама не могла меня вытащить из-под ёлки, и с ложкой во рту, которая пахла ещё тушонкой и алюминием, лёг я спать.

* * *
Я хочу остаться верным своей безобразной героине — «тушонке».
Признаюсь, я и сейчас имею в запасе несколько банок её, так, на всякий случай. Вот уже три года лежат они под негрунтованными холстами, там, в красном сундуке, на котором написаны птица Сирин и полногрудая русалка в пенсне.

* * *
Идучи от Натальи ранним утром, стал я сочинять песню:
Пора попрощаться мне с вами,
Любители выпить всерьёз!
Пора мне заняться делами,
Предаться писанию проз.

Коньяк в неумеренных дозах
Пора прекратить принимать,
И думать о прозах,
Изысканных прозах,
Божественным прозам внимать.

Осенняя россыпь мозаик
Гоняет над Яузой лист.
В начале я только прозаик,
И только в конце гитарист.

И в литературном обозе
Мне местом пора дорожить,
И думать о прозе,
Изысканной прозе,
Божественной прозе служить.

Но всё-таки после обоза
Бывает, простите, навоз.
И так ли нужна эта проза,
Везущая хворосту воз?

Так что же мне в жизни осталось?
Идти за обозом пешком,
Чуть-чуть, ненавязчиво, самую малость
Свой путь поддержав коньячком.
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От составителя

С Юрой Ковалём мы дружили много лет и иногда работали вместе. Но всё же путешествовали по земле и по жизни разными дорогами. То, что на протяжении пяти лет, охваченных «Монохрониками», я не упомянут ни разу, — подтверждает это.
Я написал сценарий, вобравший в себя часть «изысканной, божественной» прозы Коваля. Юра прошёлся по нему рукою Мастера, назвав меня при этом «лучшим знатоком его творчества». Подтвердить это, к моему горю, уже некому.
Как жаль, что Коваль не смог сам подготовить «Монохроники» к печати. А он никогда не предполагал сохранять их только для себя. Я же при публикации «Монохроник» действовал как нормальный кинорежиссёр, получивший в руки сценарий. Многое откладывал в сторону, кое-что переставлял, «монтировал» книгу так, чтобы она дала наиболее полное представление о личности любимого героя.
Даже очень небольшой отрывок незавершённой работы, записанная прозой или оформленная в строфу мысль, наблюдение выхваченного из жизни мгновенья — содержит черты личности автора — если он, конечно, способен передать себя в слове или зарисовке. Этим качеством Юрий Коваль обладал вполне.
Свою же задачу я видел в сообщении читателю и рассматривателю книги всего самого существенного, что пришло в замечательную голову Юрия Коваля в те годы.
Юлий Файт
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Перу Юрия Коваля принадлежит одна из лучших книжек на земле «Недопёсок». «Самая лёгкая лодка в мире» проникнута свойственным писателю светлым юмором. Я читал её, испытывая восхищение перед ярким и своеобразным дарованием автора…
Арсении Тарковский

Радость к жизни, любовь к природе и человеку — все эти свойства писателя русского вижу в Вас, дорогой Юрочка Коваль.
Борис Шергин

Глаза Коваля это не просто глаза это окуляры с увеличительными стеклами.
Николай Силис

Первое, что меня тронуло в его произведениях, это юмор. Я бы сказал, что его юмор это правда, не требующая никаких доказательств. Вторая черта его стилистики — совершенно необычайная легкость…
Фазиль Искандер

Язык Юрия Коваля плодовит, самотворен, он поражает и поощряет образы, повадки, невиданность и неслыханность его персонажей.
Белла Ахмадулина

Абсолютный вкус, удивительно прозрачная проза…
Андрей Битов

Так кто же он был певец, скульптор, художник, писатель? Он был гений.
Владимир Лемпорт
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Примечания

1 Песня из к/ф «Марка страны Гонделупы» (реж. Ю. Файт), написанная и спетая в фильме Ю. Ковалём, добавлена в «Монохроники» составителем просто так, для настроения.

2 Имеет ли это стихотворение Ю. Коваля, добавленное к «Монохроникам», отношение к Геннадию Снегиреву, составителю не известно.

3 Фраги — псевдоним Махтумкули.

4 Орфография авторская.
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