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Аннотация
В этом году серия «Куриный бульон для души» преодолела сразу 2 рубежа. 5 лет с момента выпуска в России первого сборника на русском языке! И отметку в 2 000 000 проданных экземпляров!
Чтобы отметить два этих события, мы переиздаем ваши самые любимые «Куриные бульоны» в новом оформлении, а вместе с ними представляем и абсолютно новый сборник «Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом».
В новом сборнике вы познакомитесь с героями, которые пожертвовали карьерой ради детей, но успех пришел к ним с неожиданной стороны. Очистили свои ящики, полки и головы от хлама и плохих воспоминаний. Убрали телефоны и научились сохранять моменты прямо в сердце. Полюбили простую жизнь, где для счастья уже все есть.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

В нашем обществе большинство людей живут завтрашним днем. Им кажется, что для счастья нужен побольше дом, должность повыше, еще одно платье и сумочка, еще пара сотен подписчиков в соцсетях. Я — мама четверых детей, но когда-то боялась, что материнство замедлит или разрушит мою карьеру. Мы все спешим, как будто жизнь — это игра, в которой нужно набрать максимальное количество очков. Или хотя бы больше, чем у соседей. В этой гонке мы часто забываем, что для нас самое важное.
Я давно люблю серию «Куриный бульон для души», но тема этого сборника для меня особенно близка.
Я действительно верю, что «С «НЕТ» начинается свобода» и «Меньше вещей = больше жизни». На собственном опыте я поняла, как важно оберегать личные границы и говорить «нет» всему, что крадет ваше время и пространство. А иногда мы, сами того не желая, обкрадываем время своих детей, стараясь, чтобы каждая минута их жизни прошла с пользой, тем самым лишая их радости беззаботного детства. Я рада, что героини историй «Мамочка, с тобой что-то не так!», «Ненужные уроки» и «Идиллия безделья» вовремя это осознали.
Я также люблю работать с людьми, которые умеют говорить «нет». Для меня это означает, что они могут рассчитать свои силы, адекватно оценивают обстоятельства и стремятся к жизненному балансу. Очень часто за мою карьеру сотрудники, которые говорили всегда только «да», срывали сроки, выполняли задание без души или и вовсе увольнялись через какое– то время, объясняя свой поступок тем, что просто выгорели.
Я подписываюсь под каждой историей из главы «Самое важное», потому что знаю: быть идеальной (или просто очень хорошей мамой) — не значит УСПЕВАТЬ ВСЕ, это значит УСПЕВАТЬ ГЛАВНОЕ. Мои дети знают, что я не буду всю ночь клеить за них поделки или печь печенье — если они не справляются со школьными заданиями, то, увы, получат плохую оценку. Но они знают, что я всегда найду время, чтобы выслушать их, поговорить с ними, помочь в том, что действительно важно.
Жалею, что не могу отправить этот сборник в прошлое, себе двадцатилетней. Тогда, наверное, я бы не тратила так много времени на общение с людьми, которые были мне неинтересны, на покупку вещей как у всех, чтобы кого-то впечатлить (на самом деле никому не было дела). Но я могу подарить его детям. Я хочу, чтобы они особое внимание уделили главам «Копите впечатления, а не вещи» и «Радость в том, чтобы делиться», потому что как раз этой мудрости мне так не хватало в юности.
В этом сборнике вы найдете не только вдохновение, но и очень много практических уроков. История «Маленькие перемены с большим эффектом» стала для меня настоящим руководством к действию. Мне нравится иметь меньше, потому что это значит, что я уделяю больше внимания всему, что люблю. Обожаю свободное пространство между вешалками в моем гардеробе. Свободный час между двумя деловыми встречами.

Я уверена, что вам понравится этот сборник. Но прошу: не позволяйте ему пылиться на вашей книжной полке. После прочтения подарите другу, коллеге или просто незнакомцу! Живите налегке!
Брук Берк-Чарвет

Глава 1. Начинаю заново


Женщина с прошлым

«Память – это дневник, который мы постоянно носим с собой».
Оскар Уайльд

Свой первый дневник я получила в девять лет. Это была маленькая розовая книжечка в твердом перелете, с золотым замочком и ключом. Я сразу же начала в нем писать.
С тех пор прошло тридцать лет, но я по-прежнему веду дневники. На их линованных страницах я планирую, мечтаю, изливаю гнев, размышляю.
Дневник стал постоянным спутником моей жизни. Заменил мне терапию. И друзей, которых с годами стало меньше. Помог пережить выкидыш и развод. Потерю работы. Смерть любимой собаки.
За все это время я не выбросила ни одного дневника, складывая их в коробках в подвале своего небольшого съемного дома. Но вести дневник — это одно, а перечитывать старые записи — совершенно другое. В редких случаях я спускалась в свою пещеру старых дневников, чтобы через час-полтора выйти оттуда на солнечный свет с мрачным чувством.
В одном из последних дневников я описала свое знакомство с Томом. Мы начали переписываться в Фейсбуке (у нас оказались общие знакомые) и обнаружили, что хотим встретиться в реальной жизни. Он жил в другом штате, и мы могли навещать друг друга не чаще 1–2 раз в месяц. Я, прожив последние годы в полном одиночестве, была более чем довольна таким раскладом. Но Том хотел жить вместе. У него были серьезные намерения. И поскольку свою работу бросить он не мог, а я — журналист-фрилансер, логично было мне переехать к нему.
Я прикинула, что все мои вещи (а их совсем немного) могли бы уместиться в два больших чемодана и рюкзак. Но что делать со множеством коробок с дневниками в подвале?
Я посчитала, во сколько мне обойдется перевезти их все в другой штат. Вышла неприятно высокая цена. Я подумала о том, где смогу разместить все эти коробки, ведь Том жил в квартире, подвала или чердака у него не было. Я допустила (хотя вряд ли он посмел бы), что Том когда-нибудь, воспользовавшись моим отсутствием дома, прочитает какой-нибудь из них. И, наконец, я просто представила, как заявляюсь у него на пороге со всеми эти коробками, женщина, которая не готова расстаться с прошлым и поэтому притащила его в новую жизнь.
Несколько дней я металась между решениями расстаться с дневниками или расстаться с Томом. В итоге здравый смысл победил, я купила билет, предупредила хозяина дома, что съезжаю, и начала паковать вещи. Все еще не зная, что делать с дневниками.
— Давай поступим так, — предложил мне хозяин дома, с которым мы за несколько лет подружились. — Прежде чем запускать новых жильцов, я сделаю здесь небольшой ремонт. Это займет недели три. Если за это время ты не придумаешь, как забрать дневники, я просто вытащу их во двор и сожгу.
Я летела навстречу новой жизни со множеством планов, как мне сохранить все мои драгоценные воспоминания, запечатленные на страницах дневников. Я прокручивала варианты в поисках оптимального: оцифровать; выбрать всего несколько самых важных; договориться, чтобы новый съемщик высылал мне почтой по несколько штук в неделю за мой счет.
Знаете, что случилось через три недели?
Я просто забыла о них!
Луиза Роджерс

Ненавижу понедельники

«Нам нужно гораздо меньше, чем мы на самом деле думаем».
Майя Энджелоу

Я всегда больше всего любила вечера по пятницам, когда можно наконец выдохнуть и кажется, что впереди полно времени и столько приятных планов. Прочитать бестселлер, о котором все говорят. Приготовить что-то фантастическое. Принять ароматную ванну с пенкой. Сходить с мужем в театр или на концерт. И, конечно же, написать новую главу собственного романа.
Вечер субботы — тоже отлично. Уже понимаешь, что запланировал больше, чем можно успеть, но все равно еще есть время. А вот начиная с обеда воскресенья чистое небо затягивается густыми тучами. Потому что с нереальной скоростью приближается понедельник. А понедельники я ненавижу!
Может быть, вместо ванны мне стоит включить ноутбук и поправить презентацию для завтрашней встречи? Может быть, вместо того чтобы строчить новую главу, мне настрочить отчет, на который среди недели никогда не хватает времени?
В какой-то момент я не могу удержаться и смотрю свое расписание на понедельник. Встреча в 10 (и надо бы приехать в офис минимум за час, чтобы подготовиться) и в 11.30. Деловой обед с клиентом, на который нужно обязательно захватить договор с правками. С 16 до 19 — трехчасовой тренинг для руководителей с 20-минутным перерывом, чтобы успеть ответить на самые срочные письма. На остальные я буду отвечать после тренинга и в постели перед сном.
Даже если в воскресенье я принимаю волевое решение не заниматься рабочими вопросами, мои мысли все равно только о них. Вечером ложусь пораньше, чтобы утром пораньше встать, но не могу уснуть, прокручивая, за что и в каком порядке мне завтра хвататься.
Всю неделю я буду крутиться как белка в колесе с единственной мыслью — дожить до субботы. А все потому, что МНЕ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО.
ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО родиться в интеллигентной семье, где хорошее образование ценилось превыше всего. ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО поступить в школу с математическим уклоном (хотя добираться до нее приходилось на двух автобусах и дорога занимала почти час). ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО получить стипендию в престижном университете и на несколько лет похоронить себя в библиотеке. ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО получить работу в центре Манхэттена, где уйти из офиса раньше чем в 21.00 можно было, только если у тебя деловой ужин с клиентом.
Я заработала на красивый современный дом, дорогую машину, дизайнерские шмотки. Но иногда, приезжая в гости к двоюродной сестре, которой НЕ ТАК СИЛЬНО ПОВЕЗЛО и она простая учительница младших классов в школе рядом с ее домом, я сижу на ее маленькой уютной кухне, ем пирог, который она испекла в пятницу после работы (она была дома уже в 16.00), смотрю, как трое ее детей играют в гостиной, смотрю на ее милый дешевый фартук и кофемашину, купленную на гаражной распродаже соседей, — и сомневаюсь в этом своем везении.
— А что, если мне уволиться и жить на зарплату мужа? Ипотеку мы погасили, все, что нужно, у нас есть, его денег вполне хватит на жизнь, — сказала однажды я своим друзьям.
— ТЫ С УМА СОШЛА???? Все мечтают о такой работе, как твоя! Я тебя детям в пример ставлю!
— Это, может быть, зря…
— И чем ты будешь заниматься дома???
— Готовить, создавать уют, книги писать.
— Книги писать можно и на пенсии. Поработай хотя бы еще лет 10. Когда ты уволишься и поймешь через полгодика, что совершила ошибку, назад уже не отмотать. Твое место быстро займет кто-то другой.
Но если я не уволюсь и продолжу жить от субботы к субботе, потом узнаю, что заболела чем-нибудь серьезным от постоянного стресса и жить мне останется недолго, — в этом случае тоже назад будет не отмотать, разве нет? Стоит ли откладывать жизнь, которой я хочу жить, еще на 10 лет? Ведь я лет с 13 только и делаю, что откладываю ее, чтобы хорошо окончить школу. Поступить в престижный университет, найти хорошую работу, получить хорошую должность, повышение, годовые бонусы, снова повышение.
Итак, на протяжении десяти лет я усиленно училась, а потом еще 20 лет усиленно работала (и стала вице-президентом компании), мечтая о времени, когда смогу все бросить и проводить время так, как всегда хотела. Как понять, что пришло это время? Что уже достаточно?
Я постоянно размышляла над этим вопросом, пока мне в голову не пришла цитата Джона Рокфеллера. Когда его однажды спросили: «Сколько денег достаточно?», он ответил: «Еще немного». Тогда я поняла, что не хочу быть человеком, который проводит свою жизнь в гонке за «еще немного».
Я поняла, что не хочу быть человеком, который проводит свою жизнь в погоне за «еще немного».

Сказать, что уволиться было трудно, — ничего не сказать. Меня поддерживал только муж, да и тот боялся, ведь основным добытчиком (и основным растратчиком) в нашей семье всегда была я. Все остальные убеждали меня, что я очень быстро пожалею о своем решении. Как только отдохну или как только пойму, что не могу больше вести привычный образ жизни.
Это тоже серьезное испытание. Ты привыкаешь заходить в модный бутик и просить консультанта принести тебе в примерочную все вещи с манекенов, даже не глядя на ценники (Это же лучшее, верно? И прекрасно сочетается друг с другом).
Привыкаешь в ресторане смотреть на картинки и прислушиваться к себе, чего на самом деле сейчас хочется, а не на стоимость блюда. Привыкаешь заказывать на дом готовую еду и пользоваться услугами приходящей горничной. От всего этого придется отвыкать.
И конечно, я понимаю, что потеряю многие связи, потому что просто выпаду из орбиты, по которой мои знакомые из делового мира вращаются, как я раньше, на огромных скоростях.
И хотя мне страшно, я делаю это. Вместо того чтобы бежать за поездом и запрыгивать в последний вагон, остаюсь на станции, покупаю кофе и газету и не спеша возвращаюсь домой. Иду в магазин, забывая дома телефон. Открываю ноутбук не потому, что надо, а потому, что хочется… и есть вдохновение писать. Встречаю мужа горячим ужином и предлагаю обсудить сериал, который он давно мне советовал, но руки дошли только сейчас. Люблю каждый день недели одинаково, и понедельники в том числе.
Ава Пеннингтон

Уборка как терапия

«Именно одержимость материальными вещами больше всего на свете мешает людям жить свободно и благородно».
Бертран Рассел

Я всегда сочувствовала людям, которые искали себя и не знали, в каком направлении развиваться. Я же начала петь в три года и с тех пор была уверена, что это мое единственное призвание. Все остальное — замужество, дом, дети, — не мешая, формировалось вокруг моей миссии: дарить людям красоту своего голоса и обучать пению тех, у кого есть талант.
В сорок три года из-за травмы я потеряла голос. Не могла больше петь и говорила с большим трудом. Жизнь выбросила меня за борт. Я оказалась в открытом море отчаяния без спасательного жилета и в общем-то желания куда-то плыть.
Пока дети учились в школе, а муж был на работе, я не выходила из дома, а часто даже не вставала с постели. Раньше это была я, кто красивый и собранный выпархивал из дома и говорил семье: «Пока-пока, увидимся вечером/завтра/на выходных» — и куда-то бежал, ехал, летел. Теперь я всегда была тем, кто остается. Меня настигла настоящая депрессия.
С наступлением лета, когда я начала постепенно переживать свой период вокального траура, я поняла, что мне нужно что-то, что вытащит меня из уныния, и переключила свое внимание на дом. Он был переполненным, заваленным, запущенным.
Я решила начать с малого: разобрать один ящик на кухне, переполненный настолько, что уже не закрывался. Когда все сдвинулось с мертвой точки, я почувствовала легкий холодок от гордости.
Разобрала следующий ящик, а затем еще один, после чего взялась за кухонный шкаф. Следующим утром я впервые проснулась с ощущением цели и даже азарта. Стало гораздо легче дышать. День за днем напряжение предыдущих месяцев ослабевало, и я начала испытывать облегчение, которое может принести только избавление от лишнего.
Я оказалась в открытом море отчаяния без спасательного жилета и в общем-то желания куда-то плыть.

«Ладно, — подумала я, — настало время подключить моих детей». Сына я подвела к двум ящикам, заваленным канцеляркой.
— Выбрасывай блокноты, если они заполнены хотя бы на треть. Проверяй все маркеры и ручки и те, что не пишут, отправляй в корзину.
— Можно, я параллельно буду смотреть на планшете мультики?
— Конечно!
— Тогда без проблем!
Мотивировать дочь казалось задачей посложнее. Чтобы заинтересовать ее, я предложила начать с разбора шкафа с моими сценическими костюмами. Мы часто отвлекались на примерку, а парочка платьев перекочевали в ее шкаф, но время мы провели отлично. Позже я поблагодарила Бога за то, что мне в голову пришла идея подключить дочь именно к этой части расхламления. Без нее я бы просто скатилась в меланхолию и ностальгию по прошлому.
Когда мы решили привести в порядок наш домашний кинотеатр, то залипли на несколько дней, разбираясь с десятками видеокассет и часами записи семейных событий. Пришлось даже посылать дочь за попкорном!
Перебирая вещи, купленные со смыслом или чаще без него, я почему-то осознала, что никогда до сих пор не ценила должным образом свою роль матери и жены. Мне казалось, что сам дом, домашние дела отнимают у меня время, которое можно было бы потратить на что-то более важное и блистательное. Раньше дома я все время смотрела на часы или календарь, отсчитывая, когда уже можно будет собираться на очередные гастроли или просто на вечерний концерт. Я покупала и расставляла вещи как у всех, чтобы создать иллюзию нормальной семьи, а теперь за этими вещами видела пустоту.
Я покупала и расставляла вещи как у всех, чтобы создать иллюзию нормальной семьи, а теперь за этими вещами видела пустоту.

Пустота означала, что мне нужны новые цели и новые начинания. Каждая выброшенная вещь из прошлой жизни снимала оковы с тела, и хотя двигаться было все еще больно, я знала: если делать шаги каждый день, не пропуская, не проваливаясь в очередную депрессию и дни под одеялом, то эта боль уменьшится и когда-нибудь, пусть не скоро, но исчезнет совсем. А с ней уйдут печаль и разочарование.
Расставляя приоритеты, что в каком порядке разбирать, я делала то же самое с жизнью. Записаться к врачу, купить велосипед для прогулок, найти новое дело. Но главный приоритет, конечно же, семья.
Когда лето закончилось, моим детям нечем было похвастаться перед друзьями — все три месяца они торчали дома, разбирая вещи и выбрасывая хлам. Но, кажется, это был первый раз, когда мы так много времени проводили вместе, помогая друг другу и смеясь. Мы никогда не были ближе. Всю жизнь я гналась за признанием толпы, искала восхищение у людей, которых не знала, а в то лето мне захотелось вновь проложить тропинку к двум сердечкам — моих детей. Их признание было многократно важнее.
Начав с малого, я наконец завершила свою грандиозную летнюю уборку, как внутри пространства своего дома, так и в самой себе. Теперь, когда сталкиваюсь со своими страхами, сожалениями и скелетами в шкафу, я с нетерпением возвращаюсь домой — место, в котором нет ненужных вещей, беспорядка и тревог. Теперь я сосредоточена на жизни, а самое замечательное из всего этого, что мое сердце вновь открыто и наполнено надеждой, верой и семьей. Это было самое прекрасное лето в моей жизни.
Синтия МакГонагл МакГарити

Розовый жираф

«Жизнь коротка. Наслаждайтесь хорошим сервизом».
Автор неизвестен

Последние пятнадцать лет я работаю в доме для престарелых премиум-класса и считаю свою работу очень важной. У нас есть несколько уровней помощи и поддержки пожилых людей. Клуб по интересам — для тех, кто живет дома, тоскует по общению и просто хочет проводить время в компании ровесников. Регулярный выезд на дом — для тех, кто может жить самостоятельно, но нуждается в помощи, когда речь идет о покупках, уборке дома и пр. И, наконец, постоянное проживание у нас с оказанием необходимой медицинской помощи.
И хотя условия у нас просто отличные, все без исключения постояльцы поначалу испытывают большой стресс. Часто они приезжают под давлением родственников (которые беспокоятся об их здоровье) и до последнего сопротивляются переменам. Моя работа отчасти как раз и заключается в том, чтобы смягчить этот стресс и помочь им быстрее привыкнуть к новой жизни, найти в ней преимущества.
Я никогда не забуду одну милую женщину, вдову, которая жила в великолепном викторианском особняке. Я прозвала ее Рапунцель за густые белые волосы, заплетенные в длинную аккуратную косу, а также из-за «башни», в которой она жила. В ее доме были длинные лестницы, высоко установленные ванны и невероятно красивые, но скользкие полы. Несмотря на то что она страдала артритом и передвигалась с помощью ходунков, ее ум был острым как бритва. Семья была готова оплатить самые лучшие условия в пансионате, лишь бы Рапунцель жила в доме, более подходящем для женщины девяноста лет, но она была непоколебима и хотела остаться «там, где все мои вещи».
Когда я приехала к ней в гости для знакомства, то спросила, какая «вещь» для нее самая ценная, и она отвела меня в столовую, указала на огромный шкаф из красного дерева, который вмещал в себя английский фарфор на сорок восемь гостей. «Видишь, моя дорогая, — говорила она мне, — как же я могу оставить мой дом? Ни одно место, кроме моего шкафа, не сможет вместить в себя мой английский фарфор». Глядя на него, я была вынуждена согласиться. Сияя в солнечном свете дня, шкаф казался даже больше, чем моя гостиная!
Затем она пустилась в воспоминания о том, как здесь проводились вечеринки, обеды и другие торжества, и каждый раз она использовала английский фарфор из этого шкафа. Должна признаться, в тот момент я понимала ее. Не имело никакого значения, что последний званый ужин она устраивала тридцать пять лет назад, а английский фарфор использовался по назначению последний раз еще в те времена, когда Белый дом был резиденцией Рональда Рейгана. Она потеряла слишком много: мужа, детей, друзей, свое здоровье и красоту, и поэтому этот фарфор и этот шкаф — чуть ли не единственные свидетели ее блестящей жизни.
Как-то раз один мой хороший друг-психотерапевт сказал: «Когда ко мне приходят пациенты и говорят, что не могут перестать думать о том, что я называю «голубыми слонами», я понимаю, что не могу просто посоветовать им перестать. Даже если их «голубые слоны» причиняют им невероятную боль, разум не может работать по-другому. Чтобы повлиять на него, я должен дать им то, что называю «розовым жирафом» — принципиально иное, позитивное, то, что может вытеснить «голубого слона».
Всю следующую неделю я думала о «голубых слонах», «розовых жирафах» и моей девяностолетней Рапунцель, заключенной в своей «Викторианской башне». Приближался День благодарения, в нашем пансионате планировался праздничный обед для постояльцев, и меня внезапно озарило. Я могла использовать ее опыт в проведении подобных мероприятий, ее советы по выбору праздничного оформления, меню и музыки. По сути, это и был «розовый жираф».
К моему удивлению, она с радостью согласилась помочь, приезжала на такси каждый день и с энтузиазмом подключилась к организации праздника. Получилось одно из самых великолепных и пышных мероприятий, которые мы когда-либо проводили, ведь Рапунцель продумала каждую деталь.
Когда праздники закончились, она приходила по выходным в наш Клуб по интересам и я, как бы между прочим показала ей просторную комнату с великолепным видом из окна. Ей понравилась и комната, и персонал, она с удовольствием общалась с постояльцами и принимала участие в различных играх и развлечениях, но каждый вечер вызывала такси и уезжала домой.
Мне понадобился год, чтобы убедить ее наконец покинуть свою «Викторианскую башню». И я никогда не забуду того разговора:
— Барбара, скоро новый День благодарения, и мне, безусловно, нужно больше времени для организации, чем ты выделила мне в прошлый раз. Чудо, что я вообще успела хоть что-то сделать, чтобы спасти ваш праздник. Но в этот раз все будет гораздо лучше. И масштабнее. По поводу масштаба не переживай, моего фарфора хватит на 48 человек! Только у меня маленькая просьба: пожалуйста, пусть сотрудники столовой найдут постоянный дом для моего фарфора, так как после званого обеда мы с ним оба переезжаем к вам.
Барбара Дейви

Погорельцы

«Чем меньше ключей на вашей связке, тем больше перед вами открытых дверей».
Алекс Морритт

Мы стояли посреди нашей гостиной, обескураженные поставленной задачей: отсортировать наши обугленные вещи. Накануне вечером, вернувшись от друзей, мы обнаружили две пожарные машины и «Скорую помощь» перед своим домом. Пожарный сказал, что не знает, как начался пожар, но, к счастью, наш сосед позвонил 911, так что стены и крыша не пострадали. Мы оставили окна дома открытыми и поехали в отель, чтобы провести там остатки бессонной ночи.
— С чего начнем? — спросил Эд.
— Давай начнем выбрасывать вещи в эти мусорные пакеты, — отважилась я. — Если нам попадется что-то, что еще можно спасти, можно вынести это на крыльцо.
Я разорвала упаковку с мусорными пакетами и передала один Эду. Надела одноразовые перчатки и подобрала то, что осталось от нашей фотографии с отпуска на Гавайях. Как я могла выкинуть это? Эд едва смотрел на то, что складывает в свой пакет.
— Может быть, мы должны пройти через это вместе? — спросила я.
— Дорогая, так это займет в два раза больше времени.
Он посмотрел на меня взглядом «пожалуйста, контролируй себя», который я получала от него несколько раз на протяжении нашего двадцатилетнего брака. Обычно за этим следовал комментарий, что я веду себя как моя мама.
— Хорошо, ты прав, — согласилась я и вернулась к работе в своем углу комнаты, стараясь не съеживаться каждый раз, когда приходилось отправлять что-то в мусорный пакет.
Он не понимал меня. Наш дом был для меня источником гордости на протяжении многих лет. Как будто идеальный дом априори означал идеальную жизнь.
На деле же моя реальная жизнь была далека от той, которую я планировала. У нас был фарфор и столовое серебро для изысканных вечеринок, которые мы никогда не устраивали. Две дополнительные спальни для детей, которых у нас никогда не было. Неожиданно я поняла, как много лет потратила на подготовку к жизни мечты, которая так и не сложилась. Я начала плакать.
— Милая, мы с этим справимся, — утешал меня Эд. — Подумай, как нам повезло, что нас не было дома, когда это произошло. А вещи можно заменить.
Муж поцеловал меня в лоб и осторожно взглянул на меня, — ему всегда было некомфортно, когда я плакала. Я успокоилась, и мы продолжили работу до самой поздней ночи, а затем поехали обратно в отель, где решили остаться, пока все не отремонтируем.
Наш дом был раз в 8 больше, чем номер, который мы снимали. Впервые за многие годы мы делили одну ванную комнату на двоих.
В нашем доме у Эда был его «уголок», где он мог проводить время за своими занятиями в полном уединении, а у меня — ну, наверное, это был весь остальной дом. Зачастую после работы и на выходных мы проводили время по отдельности, встречаясь лишь под конец вечера, когда наступало время идти спать. В доме с четырьмя спальнями было довольно-таки легко проводить время раздельно, но жизнь в одной крошечной комнате полностью это изменила.
Неожиданно я поняла, как много лет потратила на подготовку к жизни мечты, которая так и не сложилась.

Постепенно мы начали привыкать к нашей новой жизни. Чтобы не торчать весь вечер в безликой комнате отеля, мы начали больше гулять, ходить на концерты и выставки. У меня освободился целый выходной, который раньше полностью уходил на уборку.
Так как вся моя одежда сгорела, я купила 5 новых комлектов на каждый рабочий день — и теперь у меня не стояло проблемы по утрам, что надеть. (Раньше у меня уходило минут сорок, чтобы пару раз переодеться и подобрать подходящие аксессуары.)
На ремонт ушло три месяца — за это время мы так привыкли к более тесному общению и свободе от вещей, рабами которых были, что нам не хотелось возвращаться к прежней жизни.
У меня не было никакого желания вновь наполнять комнаты вещами, которые на самом деле нам совершенно не нужны. Я осознала, что покупала огромное количество вещей и предметов, которые должны были сделать нашу жизнь лучше и легче, но все было с точностью наоборот.
Не заселяясь обратно в дом, мы выставили его на продажу, и вскоре туда переехала прекрасная молодая пара с двумя детьми. А мы с Эдом купили модную квартиру-студию, очень похожую на тот номер в отеле, а на остальные деньги маленький домик у моря, куда могли приезжать каждые выходные.
Я бы никогда и не подумала, что буду благодарна огню за то, что сейчас ощущаю себя гораздо свободнее, легче и счастливее, чем раньше.
К. Д. Кинг

Маленькие перемены с большим эффектом

«Избавьтесь от ненужных вещей, чтобы нужные могли заговорить».
Ганс Гофман

Однажды по счастливой случайности я посмотрела на TED несколько выступлений на тему минимализма. Спикеры говорили о том, как упростить жизнь и создать пространство, предназначенное для поистине важных вещей. Я загорелась этой идеей. Простота. Время. Пространство. Свободное пространство, чтобы дышать, учиться, расти и просто быть.
Я решила бросить себе вызов, испытать себя. Шаг за шагом сделать свою жизнь проще. Избавиться от беспорядка — в физическом, психологическом и эмоциональном плане.
Первое, что я сделала, это оценила, на что трачу деньги, что чаще всего покупаю. Оказалось, это чай и канцелярские принадлежности. Моих запасов хватило бы на год. Я решила, что пока не использую их все, ничего нового не куплю.
Я разобрала шкаф с сувенирами и подарками. Если находила новую кружку и она мне нравилась, я ставила ее в кухонный шкаф, а старую выбрасывала. Если понимала, что никогда не буду использовать подаренный мне фартук или набор крючков в виде овощей, я просто выносила это на первый этаж своего многоквартирного дома — к вечеру эти «подарки» уже разбирали жильцы.
В этот освободившийся шкаф я начала складывать одежду, которую постирала. Через три месяца я поняла: все, что в этом шкафу, я ношу. Остальная одежда, которую я не достаю, не ношу и, соответственно, не стираю, мне не нужна. В итоге три полные сумки отправились в благотворительные организации. У меня появилось место для того, чтобы передвигать вешалки, и мне больше не требовалось силой заталкивать свои футболки в ящики комода, чтобы его закрыть. Я легко могла видеть каждый предмет своего гардероба и впервые в жизни пребывала в восторге от каждой вещи, которая у меня есть. Выбирать одежду по утрам стало абсолютно легким и простым делом.
Ощутив прилив вдохновения, я разобрала ящики с квитанциями. Оставила только свежие, за текущий год, сложив их в красивую папку. Остальное выбросила.
Я честно призналась себе, что в последнее время покупаю электронные книги и совершенно не пользуюсь теми, что пылятся в книжном шкафу. Поэтому пожертвовала коробки с книгами и журналами в местную библиотеку, а также прекратила свою подписку на несколько изданий.
Далее я решила разобрать свой беспорядок в электронной почте. Мне постоянно приходили уведомления о новых письмах, что отвлекало от работы. Я отключила уведомления и отписалась от спама из различных интернет-магазинов.
Гораздо сложнее оказалось отписываться от рассылок, которые казались мне интересными. Каждый раз, когда я их видела, думала — на выходных обязательно найду время и почитаю. Пора было признать — такое время никогда не наступит.
Что еще создало стресс в моей жизни? Когда я начинала выполнять задачу за пару часов до дедлайна и понимала, что мне не хватает информации или что я не могу справиться без помощи человека, который в данный момент занят. Две недели я приезжала на работу на полтора часа раньше, чтобы доделать срочные дела и приступить к следующим задачам заранее, а не в последний момент. Этих двух недель хватило, чтобы перестроиться и «сделать задел» на будущее.
Впервые в жизни я была в восторге от каждой вещи, которая висела у меня в шкафу.

Еще одним источником стресса была моя отвратительная привычка перед работой заехать в магазин или на почту, из-за чего я частенько опаздывала на утреннюю планерку. Я решила на выходных составлять список дел и необходимых покупок и максимально справляться с ними за уик-энд.
Потом я осознала, что не использую продуктивно время за рулем. А ведь это минимум сорок минут каждый день. Раньше я просто слушала радио. Теперь — интересные подкасты и книги, которые давно хотела прочитать.
Когда вспоминаю свою жизнь до того, как решилась на эти маленькие перемены, то понимаю, что со стороны кажется, будто ничего не произошло. Я работаю в той же компании, живу в том же доме… Но внутри ощущаю себя совершенно по-другому. Утро без стресса, познавательная поездка на работу, все дела сделаны вовремя и без нервотрепки…
А еще парадокс: как только я избавилась от огромного количества ненужных вещей и предметов, моя жизнь стала более наполненной.
Даллас Вудберн

Жизнь без кредитных карт

«Кредитные карточки как змеи: если долго держать их в руках, рано или поздно они тебя укусят».
Элизабет Уоррен

Мне было двадцать лет, когда я получила свою первую кредитную карточку. Мой папа сказал, что она может пригодиться мне в чрезвычайной ситуации, пока я находилась с подругой на Гавайях. Сверкающая голубая карта «Виза» лежала нетронутой в моем кошельке на протяжении всей поездки, и когда у меня закончились деньги, я просто вернулась домой. Основная идея: когда у вас заканчиваются деньги, вы прекращаете тратить!
Я уже не помню, за что впервые расплатилась кредитной картой, но как и первая затяжка сигареты — это стало моментом, когда я перешла черту. Я вошла в мир пластика, и с каждой проведенной банковской операцией становилось все легче и легче на него полагаться. Моя кредитная карта заменила старые шины и покрыла дорогостоящие ветеринарные счета. Ежемесячная плата казалась весьма разумной, и я все меньше волновалась перед тем, как сказать заветные слова: «Расплачусь кредиткой».
Когда я согласилась на использование карт от своих любимых магазинов, мой кошелек стал плотнее. Каждый магазин соблазнял меня значительными скидками и программой лояльности, лишь бы я открыла у них счет. Рекламными рассылками они заставляли меня возвращаться снова и снова, каждая новая покупка была еще выгоднее предыдущей, и я поверила, что чем больше покупаю, тем больше экономлю.
Крупный ремонт моего автомобиля исчерпал кредит по карте «Виза», но это не стало для меня проблемой, ведь в конце концов я получала еженедельные приглашения от других банков, которые предлагали мне дополнительную карту «Виза», «Мастеркард» или «Дисковер». Казалось, все хотят помочь мне сразу приобрести необходимое и желаемое, без лишнего планирования, ожидания или лишений с моей стороны.
Интересно то, что многие мои покупки по кредитным картам предназначались не мне. Я дарила великолепные подарки, особенно моей маме: каждое украшение, преподнесенное ей на Рождество, День матери или день рождения, стоило около 500 долларов. Мой друг не мог себе позволить дорогостоящую операцию для его кошки, поэтому я решила оплатить ее. Когда у двух моих друзей умирали родители, я без колебаний брала часть расходов на похороны на себя. Даже обеды и ужины с друзьями или коллегами обычно заканчивались тем, что я брала на себя оплату счета, а если они сопротивлялись, то я успокаивала их, говоря: «Все в порядке, я просто расплачусь кредиткой».
Наверное, у многих сложилось ощущение, что долги по кредитке погашает мой папочка или богатый любовник, но в реальности была только я и моя зарплата школьного учителя.
В конце концов, мое положение завело меня в тупик. У меня было тринадцать используемых кредитных карт, и я старалась делать минимальные платежи по каждой из них. Когда вырос процент (от 18 до 22 в год), остатки перестали уменьшаться даже на тех картах, которые я уже перестала использовать. К тому моменту мой минимальный месячный платеж составлял 1270 долларов — ровно половина моей чистой заработной платы. Ипотека съедала вторую часть. Я надеялась, что полученный чек от издательства за мой писательский труд размером в двадцать тысяч долларов покроет мои долги и вытащит меня из долговой ямы, но была вынуждена положить все деньги на одну из своих кредитных карт, где общая сумма задолженности составляла семьдесят тысяч долларов.
Я поняла, что достигла дна, когда в продуктовом магазине у кассы вдруг осознала, что не могу позволить себе кекс и шоколад, и оставила в корзине только хлеб, яйца и упаковку самого дешевого чая. В тот же вечер я позвонила моей сестре и сказала, что мне нужна помощь.
Конни потащила меня в банк оформлять потребительский кредит. Консультант суммировал актуальные выписки с моих счетов. Несмотря на внесение суммы моего авторского гонорара, я по-прежнему была должна более пятидесяти тысяч долларов.
— Вы не уменьшите свой баланс, совершая минимальные платежи. Вы готовы совсем отказаться от использования кредитных карт?
Когда у вас заканчиваются деньги, вы просто прекращаете их тратить!

Я сглотнула. Какой у меня был выбор? Смирившись, я пробормотала еле слышное «да». Консультант банка продолжил:
— Хорошо, вам нужно написать обращение к каждому своему кредитору, используя нашу письменную форму. Вы должны уверить их, что намереваетесь погасить каждый пенни и ни в коем случае не использовать карты до тех пор, пока баланс задолженности не достигнет нуля.
— Но если я не могу платить больше за месяц, как я смогу погасить весь долг? — запротестовала я.
— Мы свяжемся со всеми вашими кредиторами и договоримся о снижении процентов для вас. Если вы не будете использовать кредитные карты, а ставки снизятся, то баланс будет постепенно уменьшаться.
— Как я узнаю, что они согласились на это?
— Мы обрабатываем все ваши платежи. Каждый месяц вы будете отправлять нам ежемесячный платеж, а мы — распределять его по кредиторам. По сути, они заключают с нами соглашение.
Оказавшись в программе, я узнала, что банки согласились снизить ставку на полпроцента. Мои ежемесячные отчеты показывали, сколько получил каждый банк, а также состояние баланса после оплаты.
Изменения казались несущественными до тех пор, пока счета с наименьшей задолженностью не начали достигать нулевого баланса. Наконец-то какой-то прогресс! На оплату долгов уходила вся моя зарплата. На масло с хлебом я зарабатывала писательством.
Мне понадобилось пять лет, чтобы погасить все задолженности. За это время я приобрела привычки, которые наверняка помогли людям пережить Великую депрессию.
Я совершенно забыла о покупке новых модных нарядов. Носила одну и ту же одежду до тех пор, пока она не разваливалась на части, а после не бежала в магазин, а просто выуживала из гардероба что-то, о чем уже давно забыла.
Когда друзья приглашали меня на ужин, я честно говорила, что не могу себе этого позволить. Но я столько раз угощала их и помогала в трудное время, что они с радостью сбрасывались, чтобы угостить меня, так что все развлечения не стоили мне ни пенни.
Подарки я дарила сплошь самодельные. То коллажи из совместных фотографий, то испеченные брауни. Позже близкие признались, что эти новые подарки радовали их гораздо больше, чем дорогие из магазина, из-за которых им всегда было как-то неловко.
Когда я наконец смогла вернуться к использованию своих кредитных карт, то не стала этого делать. Для крупных покупок я использовала дебетовую карту, а все, что было дешевле 200 долларов, я оплачивала строго наличными. Если наличных не хватало, я просто откладывала покупку и чаще всего за ней не возвращалась.
Еженедельные предложения от магазинов и различных банков продолжают поступать на мой почтовый ящик, соблазняя меня большими скидками и низкими ставками. Но я стреляный воробей и такими предложениями больше не соблазнюсь. Оказаться на этой карусели действительно просто, а вот за то, чтобы с нее сойти, придется очень дорого заплатить.
Марша Портер

Магический суп

«Иногда сложнее всего не смириться, а начать все сначала».
Николь Собон

Я пила третью чашку кофе и пыталась запихнуть хотя бы кусочек тоста себе в рот, когда услышала стук в дверь. Тяжело вздохнув, я поднялась на ноги. По правде говоря, я никого не хотела видеть и желала полностью утонуть в своем горе. В любом случае никто не смог бы понять меня: пережить потерю моего мужа Уэйна было слишком тяжело, а тот факт, что мы только что с трудом заложили наш дом, чтобы он мог начать свой бизнес, делало его смерть еще более невыносимой.
Я открыла дверь и тут же попыталась улыбнуться своей соседке Мэри, жившей в полмили от меня. Мы были знакомы, так как вечером я часто выбиралась на прогулку и, проходя мимо ее дома, практически всегда заставала ее ухаживающей за розарием или другими многочисленными клумбами в ее маленьком дворе. За эти годы у нас вошло в привычку обмениваться парой фраз.
Мэри всегда выглядела так, словно готова рассмеяться в это же мгновение: постоянная широкая улыбка и лучезарные глаза. Несмотря на то что она жила одна в своем маленьком доме, она казалась мне самой довольной и счастливой из всех, кого я когда-либо знала. Этим утром ее улыбка была не такой широкой, как обычно, а блеск ее глаз — немного потухшим. На руках у нее были варежки-прихватки, и она держала кастрюльку, из которой шел пар.
— Полагаю, у тебя нет аппетита, но есть все равно нужно. Ты похудела и осунулась. Я сама потеряла двадцать пять фунтов в весе[1], когда умер мой Билл.
Она оглядела меня с ног до головы и грустно добавила:
— Хотя такими темпами ты определенно побьешь мой рекорд.
Мэри проследовала за мной на кухню и поставила кастрюлю на плиту. Она развернулась ко мне, расставила руки в боки и с деловым выражением лица спросила:
— Ну, где у тебя тарелки? Будем есть суп.
— Нет-нет, я только что поела.
Окинув взглядом недоеденный тост и чашку остывшего кофе, Мэри нахмурилась:
— Ты собираешься сказать мне, где тарелки, или хочешь, чтобы я начала копаться в твоих шкафах сама?
Я дала соседке две глубокие тарелки, и она налила в них суп. Пах он божественно, но у меня просто не было сил, чтобы подтащить ложку ко рту. Мэри сочувствующе похлопала меня по плечу:
— Знаю, что не хочется, но поверь: первая ложка — самая сложная, суп — лучшее средство, чтобы разжечь плохой аппетит.
К моему удивлению, после нескольких ложек я и впрямь почувствовала, что голодна.
— А можно добавки? Это какой-то магический суп.
Широкая улыбка Мэри вернулась:
— Один добрый человек сделал для меня то же самое после смерти моего Билла. Мне кажется, что совместная трапеза с кем-то, кто тебя понимает, и делает этот суп таким магическим.
После того как мы поели, я рассказала ей о затруднительном положении, в котором оказалась.
Твоя жизнь с Уэйном окончена, но твоя собственная – нет. Ты не предашь память мужа, потому что помнишь его в сердце.

— Даже если буду питаться у соседей, я просто не потяну выплаты по закладной дома, а еще коммуналку и прочие расходы.
Мэри огляделась вокруг:
— Милая, на самом деле тебе не нужен такой огромный дом со всеми его хлопотами.
Я покачала головой:
— Мы строили его вместе с Уэйном. Я думала, что проведу здесь всю свою жизнь. Не хочу его потерять.
— Ты не потеряешь свой дом. Ты просто расстанешься с ним.
Я взглянула на нее в полном шоке:
— Что ты имеешь в виду?
— Ты видела огромный дом с большой лужайкой за моим маленьким коттеджем? Когда-то я жила в нем! После смерти Билла я несколько лет всеми силами пыталась держаться за этот дом, но я была опустошена и находилась в постоянном стрессе в попытках вовремя оплатить все счета и содержать его в порядке. Когда кто-то из близких предложил мне его продать, я воскликнула: «Да вы что?! Билл был бы опечален до глубины души, если бы узнал, что я рассталась с нашим домом». Но той же ночью, как обычно вымотанная и тревожная, я лежала в постели без сна и думала: «Если Билл правда видит меня с небес, его гораздо больше печалит мое состояние». Утром встала и просто спросила себя, как бы я хотела провести это день и все остальные. И поняла, что не хочу работать, хочу выйти на пенсию. Хочу заниматься садом, читать книги, выпекать хлеб. Завести собаку (ведь у меня тогда не было ни сил, ни времени ухаживать за питомцем). И я продала большой дом, оставив себе лишь гостевой. Я переживала, куда дену все наши вещи, но новые хозяева были так любезны, что разрешили держать самое ценное, с чем я не могла расстаться, но и забрать было некуда, на чердаке. Однако со временем я распродала все, что не могла перевезти в свой маленький коттедж.
Она протянула ко мне руку и добавила:
— Этот дом стал для тебя бременем, которое ты должна отпустить. Найди для себя маленькое уютное пространство и сделай его своим новым домом. Твоя жизнь с Уэйном окончена, но твоя собственная — нет. Ты не предашь память мужа, потому что помнишь его в сердце.
Я не сразу приняла совет Мэри, но каждый раз, когда приходили счета, ее слова звучали в моей голове и я находила в них все больше и больше смысла.
Когда после продажи дома подписывала финальные документы, я не чувствовала той боли, которую ожидала испытать. И с облегчением передала ответственность за дом счастливой молодой паре, которая купила его.
Мне нравится мой новый дом. Построенный в тридцатых годах и расположенный в прекрасном квартале, он довольно-таки маленький, но особенный. Что касается Мэри, то наши обычные соседские взаимоотношения переросли в настоящую дружбу. Она помогает мне с цветочными клумбами, и я думаю, что, наверное, у меня есть еще свободное место для великолепных кустов роз.
Отказаться от большого дома, который мы когда-то построили с моим мужем Уэйном, и найти для себя новый — стало наилучшим решением, которое я только могла принять. Больше — не всегда означает лучше. Душевное спокойствие и жизнь, свободная от стресса и тревоги, — вот что по-настоящему ценно и важно. Я продолжаю учиться этому каждый день.
Элизабет Этуотер

Воспоминания останутся

«Дом там, где ты».
Эмили Дикинсон

Пару лет назад родители мужа ошарашили нас заявлением. После сорока лет, проведенных на семейной ферме, они решили продать дом и переехать в пенсионный жилой комплекс. Эта новость стала для нас настоящим шоком: дом был фамильной ценностью, к тому же никто из нас представить себе не мог, что мой свекор, склонный к накопительству, когда-нибудь будет в состоянии расстаться со всем своим имуществом.
Помимо сельского дома у родителей мужа были два амбара и огромная мастерская, полностью заваленные разнообразными инструментами, запасными деталями, старой мебелью и другими «сокровищами», накопленными за долгие сорок лет. Для того, чтобы получить квартиру, которую они хотели, им нужно было разобраться со всеми своими пожитками: что забрать, что оставить — очень быстро — всего за три месяца.
Мы с мужем решили в ближайшие выходные по– ехать к ним, чтобы предложить помощь. Планировали вести себя спокойно, не отговаривать их, не расспрашивать. При этом наши сердца разрывались при мысли, что придется попрощаться с домом навсегда.
В этом доме родился и вырос мой муж, а также двое его братьев. В разное время здесь жили козы, куры, лошади и собаки. Когда я вошла в эту семью, для меня, городской девчонки, сельский дом стал настоящей отдушиной. Без него невозможно было представить ни один праздник или каникулы. День благодарения и Рождество у камина, празднование летнего солнцестояния, прогулки по лесу и рыбалки — столько воспоминаний связано с этими стенами. Неужели они смогут вот так с ними проститься?
Когда мы приехали, свекровь налила нам чай. Было видно, что она вся на нервах из-за предстоящего переезда. Муж пошел помогать своему отцу разбирать вещи в амбаре, а я осталась со свекровью в доме. Почувствовав мой немой укор, она призналась:
— Я люблю этот дом всем сердцем, как и обожаю все время, проведенное здесь, но мы стареем и уже устали. Мы хотим отдохнуть и насладиться теми годами жизни, которые нам остались. Время двигаться дальше.
Только во время ее монолога я начала осознавать: мы, дети и внуки, приезжали сюда отдохнуть, не понимая, какой ценой обходится это приятное времяпрепровождение. Пока мы воспринимали как должное это место, подарившее нам столько чудесных воспоминаний, родители моего мужа трудились не покладая рук для того, чтобы поддерживать дом в достойном состоянии. Этим стенам и крыше было уже двести лет, дом постоянно требовал ремонта, обновления, уборки, изматывая пожилых людей и забирая у них силы, которых с годами становилось все меньше.
Я начала понимать, что инструменты и мебель, которые в большом количестве хранил свекор, тоже были следствием непрекращающейся работы над домом, а не причудами старого человека, как я думала раньше.
А еще я осознала, что это не дом подарил нам столько воспоминаний… А его хозяева. Без их теплой любви, удивительного гостеприимства и усердной работы это был бы самый обычный дом.
Это не дом подарил нам столько воспоминаний… А его хозяева.

И теперь, в знак уважения всего того, что они нам дали, пришло наше время отдавать. Нам было необходимо принять их решение и перемены, которые за ним последуют. Когда я слушала, как моя свекровь говорила о новом этапе в их жизни, я решила, что мы сделаем все, что в наших силах, для этих двух потрясающих людей и окажем им необходимую поддержку и заботу на каждом этапе их нового пути.
С каждым приездом мы замечали, как пустеет дом. Сначала исчезли занавески, скатерти и ковры. Потом, комната за комнатой, была собрана и упакована мебель. Но самые поразительные изменения произошли с амбарами и мастерской… Накопленные вещи начали постепенно исчезать, а вместе с ними и вес, который лежал на плечах моего свекра многие годы. Кажется, он начал осознавать, что все это сослужило ему хорошую службу, но в них больше нет прежней необходимости, поэтому сейчас самое время найти для них новые дома (наш — один из них!) и новых хозяев.
Наконец пришло время для самого большого рывка. Когда мы в последний раз подъезжали к дому, он выглядел каким-то чужим. Просто стены и крыша, которые скоро будут принадлежать кому-то другому.
Когда родители мужа вышли из дома в последний раз, я не заметила грусти на их лицах, но увидела гордость за то, что в этих стенах они воспитали достойных сыновей, а также воодушевление от предстоящих перемен.
Прошло два года с момента их переезда в пенсионный жилой комплекс, и их жизнь кардинально изменилась. Они завели много новых друзей среди соседей и часто ходят друг к другу в гости. Периодически они организовывают совместные вылазки в другие города или просто на озеро. Как ни позвони, их либо нет дома, либо они куда-то собираются!
В то же время они чувствуют себя более расслабленными и спокойными, наслаждаясь заслуженным отдыхом после стольких лет работы. А подарить счастливое детство детям и внукам, создать тихую гавань для членов всей семьи — это и правда работа.
Мэгги Хофштедтер

Глава 2. Самое важное


До и после

«Когда я гнался за деньгами, мне никогда не удавалось получить их в достатке. Успех пришел в мою жизнь лишь тогда, когда я стал жить более осознанно и начал отдавать всего себя этой жизни».
Уэйн Дайер

Резкая боль и едкий запах от сработанных подушек безопасности — все, что я помню об автокатастрофе, которая четко разделила мою жизнь на ДО и ПОСЛЕ. Из успешного прокурора в дорогом костюме, который мог порвать кого угодно в зале суда, я превратилась в бесконечно жалеющую себя женщину в инвалидном кресле, с немытой головой, которая весь день сидит перед включенным телевизором.
Через шесть месяцев бесконечных слез и обезболивающих я поняла, что столкнулась с очень серьезной проблемой — финансовой. Пособие по инвалидности составило лишь пятнадцать процентов от моего прежнего дохода. Если раньше я никогда не планировала свои траты, то теперь грамотное распределение бюджета стало критически важным. В противном случае я могла остаться без еды, без света, а может быть, даже без крыши над головой.
Еще через пять месяцев я сдалась. Совершенно очевидно, что этот просторный дом и новая машина были больше мне не по карману. В течение двух месяцев я продала все дорогие вещи: машину, одежду, картины и антиквариат, навороченную бытовую технику, закрыла кредиты и переехала в скромную квартиру с одной спальней на первом этаже.
Состояние здоровья не позволяло мне вернуться к работе. С утра до ночи в четырех стенах сводили меня с ума. Когда мое отчаяние достигло пика, я получила эсэмэс:
«Поздравляю. Ты стала бабушкой».
Боже мой! Я так увлеклась своими проблемами, что забыла о беременности моей снохи. Когда звонила им последний раз, чтобы узнать, как проходит беременность? Месяц назад? Два? Или, может быть, это они звонили мне?
Я почувствовала ужасный стыд. На следующий день купила недорогие игрушки и в субботу на такси отправилась в гости.
Встреча с малышкой подарила мне радость, которую я не испытывала весь прошедший год. Я провела дома у сына несколько часов и напоследок сказала:
— Конечно, я в кресле и бегать не смогу, но все же, пожалуйста, обращайтесь за помощью, я могу быть ночной няней, чтобы вы могли больше спать. Могу оставаться днем на пару часов, если вам надо куда-то уехать.
И, к моей величайшей радости, они воспользовались этим предложением. Я стала проводить дома у сына все больше и больше времени, а потом и вовсе переехала к ним. Я заботилась о малышке как могла, помогала с домашними делами. А еще мы много общались, и то, что я услышала от сына, меня просто поразило.
Как-то я жаловалась, что не могу дарить внучке такие же замечательные игрушки, какие покупала Джону, когда он был маленький. И меня поразило, что он не вспомнил ни одной из них. Зато в красках рассказал, как одна из нянь (а их у него было очень много) заперла его в квартире, а сама ушла на всю ночь на свидание, и Джон от страха не мог уснуть. И как на школьное выступление пришли мамы всех детей, а я не пришла (у меня тогда шел громкий судебный процесс, я даже попала в газеты).
Я думала, что из-за автокатастрофы потеряла все, что было важным для меня. Но оказалось, что я потеряла это гораздо раньше.

Джон сказал, что никогда не рассчитывал, что я буду помогать с его собственным ребенком. Разве что пару раз в год буду выписывать чек.
Я думала, что из-за автокатастрофы потеряла все самое важное для меня. Но оказалось, что я потеряла это гораздо раньше.
Богу было угодно заключить меня в инвалидное кресло, чтобы я наконец остановилась и перестала бежать за призрачным успехом, за вещами, которыми хвасталась перед ничего не значащими для меня людьми, пока мой сын рос сам по себе и даже уже перестал ждать от меня любви.
Жизненный отрезок, на котором сейчас нахожусь, я бы ни за что не променяла на свою прежнюю жизнь.
Камия Тейлор

Дети и трудности – пополам

Дом – это место, где мы любим. Мы можем покинуть его, но наше сердце всегда там.
Оливер Уэнделл Холмс

Если бы меня попросили охарактеризовать свой брак до недавнего времени одним предложением, я бы сказала: слишком много работы — у Джона и слишком много детей — у меня.
Мы знакомы со школы, встречались со старших классов и всегда знали, что поженимся. Мы мечтали о двоих детях и сбалансированной жизни: работа, путешествия, время дома и встречи с друзьями — чтобы на все хватало сил.
Моя третья беременность была незапланированной. Я не хотела снова через это проходить, а когда узнала, что у меня двойня, то вообще впала в депрессию. У Джона уже тогда была ненормированная работа. Он задерживался допоздна, приходил домой без сил и заваливался спать. По субботам его невозможно было разбудить — как будто мне самой не нужен отдых! У меня была работа на полставки, двое детей снаружи, двое внутри и все домашние дела. Когда я сказала Джону, что уже больше не могу так, он ответил:
— Увольняйся! Моей зарплаты хватит, чтобы всех нас содержать.
Но я хотела больше помощи от Джона, чтобы он участвовал в нашей жизни полноценно, а не только финансово.
Когда родились близняшки, у меня не было к мужу ничего, кроме ненависти. Меня бесил его будильник по утрам, который будил малышек, то, что он звонил с работы и спрашивал, как дела, а сам продолжал стучать по клавиатуре, явно слушая вполуха. Я ненавидела его отстраненность по выходным, то, как он набирал эсэмэс по работе, пока играл с мальчиками в настольные игры.
Однажды мы ругались, и я предложила развестись. Я кричала:
— Какая разница! Я все равно вижу от тебя только деньги и несколько часов на выходных. Мы и так будто уже в разводе.
На следующий день он пришел домой и сказал, что уволился:
— Мы всегда мечтали о балансе, но на этой работе это невозможно. Давай я возьму паузу на год, помогу тебе с детьми, денег хватит. А потом решим, что будем делать.
Первое время Джону было непросто. Он следил по Фейсбуку за успехами в карьере своих бывших коллег, и я видела, как он подавляет панику: ведь его карьера «простаивает» и он упускает столько возможностей для профессионального развития.
Ему тяжело было становиться родителем на полный день — весь день возиться с детьми, уложив их, браться за бардак, который они оставили, а с утра опять то же самое. Я не была уверена, что он долго продержится.
Однажды ему с работы позвонили. Он вышел поговорить в другую комнату, а вернулся с горящими глазами. Ему предложили удаленную работу на полставки (после его увольнения полноценной замены Джону найти не удалось). Я понимала, что нужно согласиться, но боялась, что все вскоре вернется на круги своя, просто работать он будет не в офисе, а в нашей спальне. И тогда я поставила условие: даю ему на работу три часа утром, один час — после обеда и еще пару часов после того, как дети улягутся спать. Взамен и я должна получить пару часов в день, когда он берет всех детей на себя, а я занимаюсь личными делами. Он согласился.
У меня была работа на полставки, двое детей снаружи, двое внутри и все домашние дела.

Прошло полтора года с тех пор, как Джон перестал работать в офисе. Наши младшие дети подросли и ходят в сад на несколько часов в день. Старшие посещают кружки и готовятся поступать в школу через год-два. На нашем холодильнике висит огромный планнер с расписанием занятий детей и пометкой, кто когда кого должен отвезти и забрать.
Наш доход сократился почти в два раза, но сократились и расходы. Джон перестал тратить деньги на одежду в офис и ланчи в кафе, а я не нанимаю няню всякий раз, когда мне нужно быть в двух местах одновременно.
Мы продолжаем много спорить, но теперь — мы не с разных планет, мы в одной команде. Джон признает, что не мог осознать моих трудностей, пока не сел в декрет сам.
В конце дня у нас установился милый ритуал. Уложив детей спать, мы наливаем себе по чашке какао и выходим на открытый балкон. Каждый вспоминает, что самое трудное, раздражающее или приятное произошло за день. Чаще всего мы оба называем одни и те же события. Мы смеемся, понимая, что до баланса нам еще далеко, и возвращаемся в спальню, зная, что вместе сможем справиться с чем угодно.
Джема Андерсон

Идиллия безделья

«Дети будут помнить вас не за те материальные блага, которыми вы их обеспечили, а за ощущение того, что вы о них заботились».
Ричард Л. Эванс

У нас было так много планов. Мы хотели отвести наших маленьких гостей в кино, потом в парк, потом в кафе и в магазин игрушек. В воскресенье запланировали игры в мини-гольф, потом музей истории науки и, возможно, океанариум. Они приезжали всего на два дня, и нам хотелось, чтобы этот уик-энд девочки запомнили надолго.
Семилетняя Эмили и шестилетняя Карли выгрузили из машины свои розовые чемоданы, в которые, как нам казалось, они сложили все свое имущество. Раскраски, цветные карандаши, странные гаджеты и игрушки всех цветов и размеров.
Но я заметила, что обе выглядят уставшими после дороги. Ничего удивительного, у современных детей жизнь расписана по минутам. Помимо садика они посещают всевозможные творческие кружки и спортивные секции, их социальная и культурная жизнь богата событиями. А сегодня им пришлось встать рано утром, чтобы собрать свои вещи, и ехать три часа на машине. Конечно, они устали. И о чем мы только думали?
Я отвела своего мужа в сторону, и на срочном кухонном совещании мы решили внести в наши тщательно продуманные планы кардинальные изменения. В этот уик-энд мы будем заниматься только… ничем. Абсолютно ничем.
Итак, шаг первый: всем надеть пижамы! Да, пижамы. Ну и что, что сейчас четыре часа дня. Это создаст особое настроение.
Поначалу Эмили и Карли обменялись непонимающими взглядами: «Да они спятили! Что происходит?» Их можно было понять, такое предложение в корне отличалось от наших обычных способов провести вместе уик-энд.
— Итак, что же мы будем делать? — спросила Эмили, которая, будучи прагматичной, всегда заранее требовала ответы. И вскоре узнала.
Найдя колоду старинных карт, мы уселись в гостиной и играли в «Гоу Фиш», совершенно не задумываясь о том, кто должен одержать победу.
Некоторые вещи могут подождать. А дети – нет.

Затем мы сделали большой мясной хлеб[2]. Внучки взбивали яичные белки до тех пор, пока белая масса не стала напоминать крем для бритья — секрет приготовления вкусного хлеба, доставшийся нам от прабабушки. Мне очень нравилось наблюдать, как старательно они перемешивают по очереди ингредиенты в огромной миске.
Наш ужин занял целый час вместо привычных пятнадцати минут, потому что мы уселись за кухонный стол и принялись рассказывать смешные и глупые истории, а дедушка в это время рисовал к ним карикатуры. Я не торопилась убирать со стола и мыть посуду, потому что поняла, что некоторые вещи могут подождать, а дети — нет. Это тот жизненный урок, который я бы хотела усвоить еще при воспитании своих дочерей.
Следующим пунктом в нашей «пижамной вечеринке» стал просмотр фильма «Доктор Дулиттл», который наши внучки уже видели по меньшей мере раза три, но все равно были от него в восторге и смотрели с огромным удовольствием. После просмотра они уплетали фруктовое мороженое на палочке за кухонным столом.
На этот раз они отправились спать без лишних убеждений: наши маленькие гостьи были счастливыми и сонными. Засыпая, они с такой же радостью слушали историю о Золушке, как это было и раньше, до тех пор, пока их жизнь не стала быстрее и сложнее в тысячу раз.
Следующий день мы провели, играя во фрисби в нашем дворе. Под деревом мы перекусили сэндвичами с арахисовым маслом и фруктовым джемом и отправились на прогулку. После нее мы заказали на дом пиццу пепперони, раскрасили раскраски, которые Эмили и Карли привезли с собой, и помогли дедушке разгадать очень сложный кроссворд.
Когда настало время возвращать девочек их родителям, они абсолютно искренне не хотели расставаться. «Нам действительно надо уезжать?» — с горечью спросила Карли.
Именно такой отдых был нужен девочкам, у которых в их возрасте жизнь уже распланирована. Разумеется, мы заверили Карли и Эмили, что в скором времени обязательно повторим нечто подобное. И я думаю, что они поняли, возможно, впервые в своей жизни, что порой «ничего» может означать очень многое.
Салли Фридман

Рождество без электричества

«Существуют гораздо более могущественные силы, чем пар и электричество. Это желание».
Фернан Кабальеро

Это случилось в последний рабочий день перед рождественскими каникулами, которые я планировал провести со своей семьей. Мне в офис в районе обеда позвонила жена, которая сидела дома с двумя детьми, четырех и шести лет, и сообщила неприятные новости:
— Дорогой, у нас проблема. Час назад отключили электричество, и нам становится очень холодно.
Прошлой ночью выпало много снега, и, судя по прогнозам, снегопад продолжится в течение ближайших суток. Я позвонил по «горячей линии» энергоснабжения, и девушка на том конце провода сообщила, что, скорее всего, электричества не будет несколько дней, а то и неделю.
По дороге домой я переживал, как наша семья продержится зимой неделю без отопления. Решил позвонить отцу и узнать, сможем ли мы перебраться к ним на это время. Однако он сказал, что у них тоже отключили электроэнергию. Я понял, что проблему придется решать самому.
В голову пришел совет дедушки: «Не беспокойся о том, чего у тебя нет, мой мальчик, но делай все, что в твоих силах, с тем, чем обладаешь».
Я вспомнил, что несколько лет назад на случай чрезвычайной ситуации приобрел керосиновый обогреватель и тридцать галлонов топлива. Нашел фонарик и спустился в подвал, чтобы найти их, но по ходу обнаружил еще пластиковый настольный вентилятор, коробку свечей и несколько керосиновых ламп, которые купил когда-то на местной распродаже. Также мысленно я похвалил себя за привычку хранить свои беспроводные инструменты с полной зарядкой, чтобы они всегда были готовы к использованию. И больше не чувствовал паники и вошел в режим «я с этим справлюсь».
Я бегал вверх-вниз по лестнице, словно олимпийский бегун, — приносил различные части и детали, чтобы вернуть нашу жизнь в привычное русло. Разложив груду «подвальных сокровищ» на пол в гостиной, я копался в ней, словно ребенок в подарках под елкой. Керосиновый обогреватель начал генерировать немного тепла, и я разместил по лампе в каждую комнату. Разобрал вентилятор, вставил пластиковую лопасть в аккумуляторную дрель, установил ее перед обогревателем, задав направление вниз по коридору, и нажал на кнопку. Теплый воздух начал распространяться из коридора в каждую спальню. У нас было 500 галлонов в цистерне для хранения пропана, что можно было использовать для водонагревателя и плиты. Теперь горячая вода и возможность приготовления еды не были для нас проблемой. По крайней мере, мы могли использовать кухонную плиту. Мы поужинали, поболтали за чашкой чая и отправились спать. Постепенно все возвращалось к привычной жизни.
На следующее утро я позвонил отцу, чтобы узнать, как у них с мамой дела. Был канун Рождества. Он все еще не знал, как им быть, и сказал, что прошлой ночью они очень замерзли. Я предложил им приехать к нам и был страшно горд, что могу позаботиться о всей семье.
Не беспокойся о том, чего у тебя нет, но делай все, что в твоих силах, с тем, чем обладаешь.

Они приехали на своем джипе, полностью загруженном едой, теплыми вещами и подарками. Отец также забрал и привез к нам мою сестру, зятя и племянника.
— Мы тащились по этому снегу, как черепахи, но это лучше, чем замерзать дома, — сказал папа.
Пока гости согревались под горячим душем, жена приготовила ужин — мы наслаждались им при свечах. Позже дети играли в гостиной, а мы пили глинтвейн и предавались воспоминаниям. В тот вечер я заснул с мыслью «Сегодня был славный день».
Мы проснулись в рождественское утро от великолепных ароматов, наполняющих наш дом, — моя жена и мать жарили яйца с беконом, а также картошку с сосисками. В духовке поспевало домашнее печенье. На столе стоял абрикосовый джем, который привезли родители. Мы обменялись подарками, позавтракали и отправились на улицу лепить огромного снеговика.
После обеда снег начал таять, а в районе шести вечера включили электричество. После 8 гости горячо поблагодарили нас и поехали по домам.
Прошло много лет. Мой отец умер, дети выросли и живут в собственных домах со своими семьями. Зимы перестали быть такими холодными и заснеженными. Я с ностальгией вспоминаю то самое Рождество без электричества и мечтаю все повторить.
Кристофер Кантрелл

Приоритеты

«Проведите этот день, как хочется, ведь вы не сможете забрать его с собой».
Энни Диллард

Мой муж получил в продажах работу,
Казалось идеально: мог работать из дома
И тратить время в пути и на сборы
Теперь ведь не нужно было так много.

Все было прекрасно до тех самых пор,
Пока не звонил его телефон.
Семейный обед вот так прерывался,
Работа врывалась, как он ни старался.

Он начал нервничать, переживать,
В час ночи лишь отправлялся в кровать —
Работал в гостиной он допоздна,
Нескончаемы были рабочие дела.

Он начал работать больше часов,
Хуже офиса стал родной его дом.
С работой в офисе было бы проще,
Фиксированный график — и не часом больше.

После всех переживаний и наших волнений
Думали: не стоит ждать никаких изменений.
Однако, случайно услышав, узнала,
Что в школе, в которой преподавала,
Освободилось одно рабочее место,

Идеально подходящее мужу, — прелестно!
Школьные часы предстоящей работы,
Свободное лето от всякой заботы
Делали это вакантное место
Волшебным для мужа и даже чудесным!

Однако, конечно, он сомневался,
Переживал и даже боялся,
Что меньше веселья, денег, одежды
Станет у нас, — все не будет как прежде.

На самом деле он был в этом прав —
Доход семьи упал в несколько раз.
Мы стали экономить и соблюдать
Простое правило — меньше покупать.

Но наша жизнь не стала скучней,
Не стала хуже или беднее,
Веселье и радость по-прежнему здесь,
У нас теперь многое, многое есть…

У нас появились особые дни,
Утопающие в солнце такие одни.
В бассейне плаваем, искрится вода,
Мы радуемся жизни как никогда.

Больше историй о Рождестве,
О вредном Гринче или о Рудольфе,
Заняться охотой, саженец посадить,
Сына в гольф играть научить.

Вместо замороженной пиццы теперь
Муж может над кулинарным изыском корпеть.
Засмотреться на звезды, поиграть в бейсбол,
Отправиться в поездку или в поход.

Появилось время на уборку дома,
Оплаты по счетам, но, что было ново, —
Простая сортировка носков — веселье,
Если делать это вместе и с настроением.

Уникальная возможность — проводить время с родными,
Писать историю жизни рядом с ними.
Работая меньше, мы получаем
Гораздо большее, чем мы теряем.
Радость меньшей работы в том,
Что мы приносим счастье в наш дом!
Эйприл Серок

Подарки своими руками

«То, как вы дарите, самих подарков стоит».
Пьер Корнель «Лжец»

У меня большая семья, поэтому под Рождество я трачу кучу денег на подарки родным. А еще ломаю голову над тем, что «заказать» у них. А от тех, кто не спрашивает, я обычно получаю вещи, которые мне совершенно не нужны. В моем шкафу в гостиной даже есть полка под такие «ненужные подарки» — ароматизированные свечки, прихватки в виде животных, кружки и блокноты с моим знаком зодиака и тому подобное.
У моего младшего брата вот-вот должен был родиться четвертый ребенок — я знала, что в семье напряженно и со временем, и с деньгами. И позвонила его жене Маргарет и сказала, что в этом году не жду от них никаких подарков.
— Но нам будет неудобно принять подарки от тебя и ничего не подарить взамен, — сказала она.
— Тогда и я тоже ничего не буду вам дарить, — предложила я.
— Ну хорошо, — засмеялась Маргарет, — тогда я попрошу дочек смастерить тебе подарки своими руками, они обрадуются и, возможно, пару вечеров не будут меня доставать.
«А что, — подумала я, — подарки своими руками отличная идея».
Я написала электронные письма всем своим родственникам с предложением в этот раз не нести деньги в торговые центры, а сделать подарки своими руками друг для друга.
Я ожидала разной реакции. Думала, кто-то начнет жаловаться, что ничего не умеет. Или что ему проще что-то купить, чем заморачиваться с идеями и реализацией. Но неожиданно я не получила ни одного отрицательного ответа. Напротив, все посчитали предложение удачным и были искренне воодушевлены. Что касается меня, то я решила поделиться тем, чего у меня было в избытке, — книгами, обернув каждую в самодельную персонализированную суперобложку.
Накануне Рождества я ощутила новое чувство свободы и легкости от праздничного сезона. Вместо того чтобы составлять бесконечные списки подарков и пробираться по заполненным магазинам в их поисках, я просто бродила между своих книжных полок, — подходящие книги для разных членов семьи буквально прыгали мне в руки. У меня было реальное ощущение, что эти книги станут по-настоящему полезными, подарят эмоции, дадут ответы.
От изготовления суперобложек я тоже получила истинное удовольствие. Мне очень помогли мои запасы декоративных элементов с тех времен, когда я увлекалась скрапбукингом.
Наконец этот день настал. Мы ждали его с предвкушением новых эмоций. Я получила пакетик фирменных маминых приправ (она делает их сама, и мне ни разу не удалось в точности повторить рецепт), теплые домашние тапочки, сшитые старшей сестрой (у меня и правда холодные полы дома). Мое детское фото с братом в самодельной рамке, украшенной «бриллиантами» (племяшки постарались на славу). Сын подарил вазу из глины. Свекровь сделала для всех открытки ручной работы, в которых попросила каждого из нас написать пожелания самому себе на грядущий год. После этого она собрала их и пообещала вернуть в конце года, чтобы мы могли проверить, осуществились ли наши желания.
Эксперимент удался! Вместо безумных трат на ненужные вещи, гонки по магазинам, суеты и разочарования мы подарили друг другу милые персонализированные подарки, воплотившие наши фантазию, мастерство и любовь.
Мэри Крабтри

Лучший выбор

«Мы должны быть готовы избавиться от жизни, которую мы планировали, ради жизни, которая нам предназначена».
Джозеф Кэмпбелл

Я всегда мечтала жить в большом просторном доме, и когда мы с мужем Даниэлем узнали, что наконец-то скоро станем родителями, я подобрала жилье, которое отвечало всем моим запросам. Когда мы переехали, первые месяцы жили в состоянии эйфории, наслаждаясь огромной гостиной, совмещенной с кухней, тремя просторными спальнями, верандой, двумя современными ванными комнатами и большим гаражом.
Потом родилась наша дочка Пенни, и я с головой погрузилась в материнство. Декретный отпуск пролетел незаметно, и Даниэль спросил, хочу ли я выйти на работу. Конечно, я не хотела. Быть с моей малышкой было так естественно и правильно, я просто не могла представить, как оставлю ее на чужих людей и буду весь день торчать на совещаниях, гадая, рыдает она, скучает ли по мне, как о ней заботятся и так далее.
Я заметила, что Даниэль выглядит озабоченным, что иногда ему трудно уснуть, что все чаще он задерживается на работе или берет какие-то проекты домой на выходные. Он всегда сам отвечал за финансы, и я понимала, что причина его поведения в том, что, оформляя ипотеку, он не рассчитывал, что выплачивать ее будет один.
Но я настолько была очарована этим домом и этой жизнью, что гнала от себя тревожные мысли. Мне казалось, что все как-то само разрулится, может быть, Даниэля повысят на работе, может быть, кто-то из нас получит наследство. Словом, я игнорировала реальное положение дел.
Откровенный разговор с мужем случился, когда я выбирала подарок для племянницы, которая должна была вот-вот родиться у моей младшей сестры. Поделившись с мужем идеями, я услышала такой ответ:
— Милая, это все очень дорого. И боюсь, нам сейчас не по карману. Почему бы тебе просто не упаковать красиво некоторые вещи Пенни, ведь они все замечательные и ими точно сможет попользоваться минимум один младенец.
— Но, Даниэль, я бы не хотела их отдавать. Они нам и самим могут понадобиться. Когда появится второй малыш.
— Второй малыш? Брианна, ты серьезно? Мы едва сводим концы с концами, я считаю дни до момента, когда ты наконец выйдешь на работу. Мы не можем себе позволить твой второй декретный отпуск!
После этого разговора мы крупно поругались. Я считала, что он должен был раньше об этом сказать или не соглашаться на покупку такого большого и дорогого дома. Он говорил, что все и так было понятно, просто я не хотела ничего замечать. Что мне все равно, что он устает и в постоянном стрессе, что все, что для меня важно, — чтобы моя жизнь выглядела как в рекламе йогурта или на странице журнала.
С того дня я больше не могла смотреть на свой дом с прежним обожанием. Из-за лишней спальни и ванной комнаты мой муж вынужден работать по 14 часов 6 дней в неделю. Из-за престижного района я не смогу стать матерью второй раз. Неужели оно того стоит?
Вникнув в нашу финансовую ситуацию, я поняла, что с момента переезда мы вели образ жизни, который нам не соответствовал. Наша задолженность по кредитной карте лишь росла, мы увязли в долгах. Я позволила материальным вещам определять меня как личность, я словно участвовала в состязании, но не понимала, какую цену придется заплатить за это участие
Я больше не любила этот дом, он превратился в источник стресса и беспокойства и грозил разрушить мою семью.
Мы сели за стол переговоров. Я спросила у мужа, какая стоимость дома оптимальна для нас — чтобы родить второго малыша и чтобы он не гробил здоровье в офисе. Потом я позвонила риелтору и назвала сумму немного меньше той, что озвучил муж. Я больше не хотела ситуации «впритык», пусть у нас еще остаются какие-то деньги для нашего спокойствия.
Риелтор сказала, что, скорее всего, мы не сможем позволить себе дом, только квартиру. Первая предложенная ею была с одной спальней и гостиной, я даже не стала смотреть ее. Во второй было две комнаты, но она находилась прямо над баром, не самое безопасное место для семьи с детьми.
Утром 1 марта я сделала тест на беременность — и он оказался положительным. Незапланированная, но такая желанная беременность! После обеда того же дня риелтор позвонила вновь, она сказала, что есть дом в хорошем районе, он поделен на две части и в одной живет семья с детьми. Вторая часть дома по цене нам подходит, но есть нюанс. Это подвальная часть дома, полностью оборудованная под полноценную жизнь, но без окон. Я приуныла. Однако согласилась посмотреть.
Риелтор подвезла нас с мужем и дочерью к симпатичному одноэтажному домику с огромным двором вокруг. Сначала нам навстречу выскочила большая дружелюбная собака, а потом мы увидели хозяйку с мальчиком возраста моей Пенни. И женщина была беременна!
Честно говоря, пока мы осматривали подвальную часть дома, я больше обращала внимание на хозяйку (ее звали Мириам) и ее сына, чем на жилище. Нам придется делить дом, двор, вместе заботиться о новорожденных малышах. Она показалась мне милой и несколько раз повторила, что мы можем пользоваться верандой и ее частью дома.
Весну мы потратили на то, чтобы обустроить наш новый дом для семьи, которая должна была вот-вот пополниться новым членом. Изучив известный интернет-сервис Pinterest, мы придумали, как экономично украсить пространство. Летом мы переехали. Продав огромный дом, мы расплатились со всеми долгами и впервые ощущали себя абсолютно свободными.
Подруги, которые приехали к нам на новоселье, не скрывали сочувствия. «Не представляю, как можно жить без окон», «Наверное, ты так тоскуешь по своему прежнему дому», «Ничего, вот выйдешь на работу, встанете на ноги и сможете позволить себе дом получше», — говорили они. Но, честно говоря, прошло уже 3 года, а у меня ни разу не возникло желания переехать отсюда. Более того, я вообще не воспринимаю наш дом как временный.
Конечно, самое лучшее в нем — это соседи. Мы с Мириам родили вторых детей с разницей в 4 месяца и стали большой поддержкой друг для друга. Когда наши мужья уезжают на работу, мы проводим день вместе, наши дети вместе играют. Теперь, когда мне срочно нужно что-то в аптеке или супермаркете, мне больше не надо собирать ребенка и усаживать его в машину. Достаточно крикнуть Мириам: «Пригляди за детьми 20 минут, я в аптеку». Мы часто разделяем обязанности. Кто-то приглядывает за детьми, вторая готовит ужин на две семьи. Кто-то остается дома с малышами, вторая едет забирать старших из садика. Иногда ночью, когда наши младшие не спят, мы вывозим коляски во двор и болтаем, попивая горячее какао.
Я никогда не мечтала жить в подвале без окон. Я мечтала об огромном современном доме в престижном районе. Но отказалась от мечты, чтобы найти настоящее счастье, дружбу и душевное спокойствие.
Брианна Белл

Мамочка, с тобой что-то не так!

«Пока мы учим своих детей всему, что пригодится в жизни, наши дети показывают нам, что такое жизнь».
Анжела Швиндт

Был напряженный день, но для матери, одной воспитывающей двоих детей и работающей полный рабочий день учителем в школе, — ничего необычного. Я только что привезла детей из садика и хотела за отведенные полчаса накормить их и отвезти на кружки.
Всю дорогу домой они ссорились, и я зашла домой в уже заведенном состоянии. За обеденным столом они продолжили спор, пока я бегала от кухни до столовой, принося тарелки с едой. Когда я наклонилась над моей трехлетней дочкой, чтобы поставить миску с зеленой фасолью на стол, я заметила, как она уставилась на меня.
— Что такое, Джулия? — спросила я. — Ты в порядке?
Она покачала головой и продолжила смотреть на меня широко раскрытыми глазами. Я потянулась к бумажной салфетке, предполагая, что испачкалась соусом от спагетти. Однако, прежде чем я поднесла салфетку к своему лицу, Джулия схватила меня за руку:
— Не надо, мамочка. Не трогай, — протараторила она.
— Почему нельзя?
— Потому что с тобой что-то не так!
— Что-то не так? — глупо переспросила я. — Что со мной может быть не так?
Она энергично закивала головой.
— Да, мамочка. Прямо вот здесь. — Она нежно коснулась моего лба своими пухленькими пальчиками. Я посмотрела в зеркало и увидела, как у меня между бровей пролегла глубокая морщина. Я безуспешно разгладила ее пальцами.
— Видишь, мама, я же говорила тебе. С твоим лицом что-то не так.
— Это нормально, дорогая. У мамы появляется такая морщина, когда она устала или сердится.
— Да ты всегда либо устала, либо сердишься, — неожиданно вступил в разговор мой шестилетний сын Джордан. — А иногда и все сразу, — добавил он и рассмеялся.
Я оставила их есть, а сама ушла в ванную и заплакала. Я уматывалась каждый день, стараясь, чтобы у них все было, по этой причине я в свои 35 выгляжу старухой, так они еще и считают меня злой? Как несправедливо!
Я проплакала минут десять, потом умылась холодной водой и услышала стук в дверь.
— Что ты делаешь, мам? Разве нам не пора? — спросил Джордан.
— Беру перерыв, — тихо ответила я, понимая, что он нужен нам всем.
— Ребята, — сказала я, выйдя из ванной, — вы не расстроитесь, если сегодня мы пропустим ваши кружки и останемся дома?
— А нам можно будет поиграть в карты? — спросила Джулия.
— Конечно, да, — ответила я, крепко ее обнимая.
— И мы можем потом приготовить попкорн и посмотреть кино? — недоверчиво уточнил Джордан.
— Именно так мы и поступим! — воскликнула я с улыбкой.
Чаще всего для счастья нужно не больше, а меньше.

Тем вечером мы хорошо провели время и здорово отдохнули. Сначала поиграли в карты, потом вместе приготовили попкорн и включили фильм. Потом я ненадолго оставила их перед телевизором, чтобы помыть посуду, убраться на кухне и принять душ. И когда закончился фильм, мы забрались в мою постель и читали книгу. Я впервые не смотрела на часы каждые десять минут и не переживала, что могу уснуть вместе с детьми, ведь я уже все успела сделать.
Утром Джордан сказал:
— Знаешь, мам, такой вечер мне нравится больше! Оставаться иногда дома так здорово.
Я улыбнулась:
— Ты прав.
— Кстати, я тут думал: можно, я буду заниматься только хоккеем, а на футбол ходить больше не буду? Все равно хоккей мне нравится больше.
Я засмеялась так сильно, что мои глаза наполнились слезами:
— Я думала об этом месяцами, но ничего не говорила, так как не хотела тебя расстраивать.
Джордан улыбнулся:
— Я вовсе не буду расстраиваться. Наоборот, может быть, у нас будет больше таких вечеров, как вчера.
Обнимая сына, я почувствовала, как груз упал с моих плеч.
— Больше таких вечеров, как вчера, — именно то, что нам нужно, — произнесла я.
За завтраком я снова поймала взгляд дочки на моем лице.
— В чем дело, милая? — спросила я, уже боясь услышать ее ответ.
Она улыбнулась и, прикоснувшись к моему лбу, сказала:
— Мамочка, теперь ты и твое лицо в порядке.
Я улыбнулась ей, понимая, что нашла верный ответ. Чаще всего для счастья нужно не больше, а меньше.
Диана Старк

Гора Фудзияма

«Мне нравится прогуливаться среди прекрасных вещей, которые украшают мир, но я должен отказаться от богатства или от другого вида материального имущества, иначе это заберет мою свободу».
Джордж Сантаяна

— А где все остальное? — Я заглянула за дверь того, что должно было стать нашим домом на протяжении следующих двенадцати месяцев. Ну нет, квартира не могла быть такой маленькой! Может, это девятнадцатичасовой перелет негативно сказался на моем зрении.
— Это все наше пространство, — ответил мой муж Пит.
— Но ведь в агентстве нам сказали, что у нас будет особняк, а это место не может быть больше трехсот квадратных футов[3].
— Это особняк по японским меркам, — напомнил мне Пит.
— Для куклы Полли Покет это действительно особняк, — возразила я.
И осмотрелась. С тех пор как Питу предложили командировку в Японию на целый год с проживанием, я часто предавалась фантазиям о том, как будет выглядеть наше погружение в японскую культуру. То, что находилось сейчас передо мной, совершенно не походило на мои ожидания.
С тревогой осознала, что то крошечное место, где я сейчас нахожусь, было одновременно нашей спальней и гостиной — наличие футона[4] определяло ту или иную роль комнаты. Сделав несколько шагов вперед, я отодвинула бумажную дверь[5], которая отделяла нашу спальню/гостиную от территории кухни/столовой. Что же: крохотный столик на одного, никакой тебе посудомоечной машины, а мини-холодильник, предназначенный скорее для комнаты общежития, означал ежедневные походы по продуктовым магазинам.
Ванная комната оказалась ненамного больше уборной самолета, но тем не менее в нее каким-то образом помещались стиральная и сушильная машины, втиснутые между крошечной ванной и единственной раковиной. Стульчак с подогревом, хоть и новый, вряд ли был достаточным утешением. Я хотела обратно наш джакузи, массажные струи, паровой душ.
— Это место вызывает клаустрофобию, — сказала я Питу.
— Может быть, утром оно будет выглядеть немного лучше, после того как мы поспим, — предположил он.
— Может быть, все будет выглядеть лучше через двенадцать месяцев, когда мы вернемся обратно в США, — ответила я.
Наутро квартира не казалась лучше или больше, чем была. Громоздкое устройство, наобум прикрепленное к стене, выполняло функцию как обогревателя, так и кондиционера для воздуха. У нас было телевидение, но отсутствовал доступ к американским программам. У нас был велосипед для передвижения, но не было машины, а что касается одежды, теперь я поняла, почему нас попросили взять с собой только по одному чемодану. Мы должны были делить друг с другом шкаф, который составлял лишь одну четвертую того пространства, что было у нас дома.
На протяжении нескольких недель я заперлась в нашей квартире и безустанно хандрила. Я при– ехала в Японию, представляя себе просторные и роскошные пейзажи, цветущую пышную сакуру и очаровательных девушек в кимоно. Ожидала ужины в дорогих ресторанах, выходные в вечернем Токио, приглашения на чайные церемонии и великое множество возможностей стать идеальным воплощением выражения «американский друг» для моих соседей– японцев. Вместо этого я застряла в квартире размером со студию в полном одиночестве, наблюдая из окон за строительными работами и переполненной городской улицей. Бездомная женщина, проводившая все свои дни на скамейке около нашего дома, служила постоянным напоминанием о том, насколько подавленно я себя ощущала от вынужденного переезда. И скучала по своему просторному дому, по своим друзьям в спортивном зале, по моей активной социальной жизни и забитому холодильнику. Мне невыносимо хотелось диетической пепси, арахисовой пасты и кукурузных конфет «Candy Corn». Я хотела обратно свою машину, свои телевизионные шоу и свою уборщицу.
И вот как-то днем, грустная и подавленная, я увидела ее — гору Фудзияму[6] — прямо из окна нашей кухни. Все это время она скрывалась под смогом, который наконец отступил.
Охваченная восторгом, я не верила своим глазам, что все это время мы находились так близко к этой знаковой и величественной достопримечательности Японии, не замечая ее до сегодняшнего дня. Внезапно я осознала, насколько глупым было все мое недовольство и нытье. Нужно было перестать грустить по тому, что осталось в Америке, и сосредоточиться на том, что я могу найти здесь, в Японии.
Вдохновившись Фудзиямой, я начала исследовать наш маленький городок Токородзава. Продуктовый магазин, мини-маркет, почта — до всего этого было легко добраться на моем велосипеде с корзиной, — кому нужна машина? Немного осмелев и приободрившись, я решила поехать куда-то дальше от дома и отправилась на электричке до Харадзюку, Роппонги и Токио. И хоть мне и понравилась эта особая атмосфера и суета прогрессивных и энергичных городов, когда я вернулась в свою маленькую, уютную и минималистичную квартирку, то ощутила невероятное чувство комфорта.
Я научилась ценить простой стиль жизни в Японии. В этом было что-то освобождающее — не перебирать вещи своего заполненного шкафа, думая, что надеть. Теперь мне нравилось чередовать простые джинсы, свитера, шорты и топы. Удивительно, но я не чувствовала необходимости обновить мой гардероб: мне было вполне достаточно того, что было под рукой. Я начала с нетерпением ждать моих ежедневных походов по продуктовым магазинам. Не имея возможности прибегать к замороженным полуфабрикатам, я начала испытывать свои кулинарные способности и проявлять творческие навыки на кухне, с удивлением обнаружив, что это приносит мне особое удовольствие.
Настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Я решила писать письма на родину от руки и отправлять их с авиапочтой, что было встречено с огромной благодарностью и ответным энтузиазмом. А когда один из моих маршрутов привел меня во время прогулки к торговому автомату с диетической пепси, я была в полном восторге от этой маленькой роскоши.
Я поняла, что по возвращении домой в США мне не нужны все эти излишества, которыми мы когда-то владели. Размер моего дома, ярлыки в моем гардеробе, моя включенность в социальную жизнь… Что из этого было по-настоящему важным? Что говорило о моей ценности как личности? Абсолютно ничего. И это знание освобождало меня.
Когда наша командировка закончилась, я вернулась в США с абсолютно новым взглядом на жизнь. Зачем нужны огромные дорогие дома с лишними комнатами, в которые заходят, только чтобы стереть пыль? А сколько времени сжирает просмотр бесконечных и однотипных телешоу? А телевизор… Как можно быть сосредоточенным на одном телевизионном шоу и как выбрать что-то одно среди многочисленных программ?
Мы с мужем единогласно решили переехать в жилье меньших размеров, а на сэкономленные средства почаще путешествовать. В нашей новой, очень минималистичной квартире я позволила себе одно-единственное излишество: фотографию горы Фудзиямы в рамке, как напоминание, что настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.
Стейси Тибидо

Деревенская жизнь

«Человеческому духу необходимы такие места, в которых природа еще не подверглась изменениям от руки человека».
Автор неизвестен

До рождения детей мы с мужем снимали крохотную квартирку близко к центру города, чтобы я могла быстрее добираться до работы. Муж, будучи программистом, работал из дома, так что, по сути, мы терпели шум и загазованный воздух только ради того, чтобы я экономила время на дорогу.
Когда у нас родились близнецы (они были недоношенными и первое время требовали особого ухода), я поняла две вещи:
— я не смогу через несколько недель оставить детей и выйти на работу;
— мы не можем растить их в такой маленькой квартирке.
Мы понимали, что чем больше дом хотим купить по ипотеке, тем дальше от города он будет. Согласившись, что муж может работать хоть с Северного полюса, мы честно обозначили риелтору максимальную сумму и сказали, что хотим максимально большой дом на эти деньги, даже если он будет находиться в самой глуши.
Преимущества были очевидны. Городские дети с утра до вечера сидят дома, уткнувшись в гаджеты, и на улицу одних их отпускают только лет в 10. Мы же хотели, чтобы дети просыпались с утра под пение птиц, выбегали в пижамах во двор, чтобы найти поспевшую клубнику, лазали по деревьям, чтобы у них была игривая и громкая собака.
В один прекрасный день риелтор позвонила и предложила взглянуть на дом, который вполне подходит под наши требования, с одним нюансом — он нуждался в ремонте.
Итак, мы собрались и поехали в небольшой поселок, расположенный недалеко от гор. Он был настолько мал, что его центр, отмеченный дорожным перекрестком, мог похвастаться лишь почтовым пунктом, магазином и скромным кафе. На окраине поселка мы остановились около старого белого домика. Взглянув на него, я поняла, что влюбилась с первого взгляда. Несмотря на очевидные признаки заброшенности и запустения: заросшая трава, сломанные окна, облупившаяся краска, — дом был очаровательным, двухэтажным, с закругленной верандой, на которой еще виднелась декоративная отделка. На такой веранде хотелось поставить кресло-качалку и пить лимонад в жаркий день.
Внутри дома царил полный беспорядок — он пустовал в течение трех лет и пострадал от прорыва труб. Однако планировка оказалось идеальной: просторная кухня в стиле настоящего сельского дома, много комнат для членов семьи и друзей, которые могли бы навещать нас. Двор оказался именно таким, каким я его и хотела видеть: просторным, с яблонями и ягодными кустарниками. Было и поле, о котором я мечтала, и лес, и ручей. Я сразу поняла, что хочу тут жить.
На сегодняшний момент мы живем здесь уже более тринадцати лет, и я не могу представить лучшего места для воспитания детей. Деревенская жизнь подарила нам прекрасные возможности исследовать природу, плескаться в ручьях, строить в лесу шалаши. В зимнее время — создавать огромные снежные туннели и крепости, а потом отогреваться в просторной кухне горячим шоколадом. Дети росли здесь подвижными, сильными, находчивыми, смелыми и заботливыми по отношению к животным и всему живому. Они и по сей день предпочтут шутливую битву дикими яблоками или ловлю речных раков, чем просто сидеть привязанными к телефону или планшету.
Я мечтала, чтобы дети просыпались утром под пение птиц, выбегали в пижамах во двор, чтобы найти поспевшую клубнику, чтобы у них была игривая и громкая собака.

Нас с мужем такая жизнь тоже здорово изменила. Мы отказались от излишеств и приноровились делать мебель и одежду своими руками. Я научилась сама печь хлеб и сладкие пироги, засаливать рыбу, консервировать фрукты и овощи.
Мы завели кур и кроликов, посадили небольшой огород.
Еще лет двадцать назад я, офисная карьеристка, и подумать не могла, что перееду в сельскую местность и буду готовить из продуктов, которые не купила в супермаркете, а вырастила своими руками. И конечно, мне пришлось отказаться от того, что в городской жизни мне на самом деле нравится.
Но все эти прелести цивилизации не сравнятся с удовольствием видеть, как дети бегут по полю, играют с соседскими козлятами, катают друг друга в тележке. Я знаю, что когда они вырастут, то уедут учиться и работать в какой-нибудь большой город. А мы с мужем будем ждать внуков, чтобы подарить им такое же счастливое и здоровое детство.
Мэрибет Митчам

Глава 3. С «нет» начинается свобода


Чужая Американская мечта

«Никто не может вернуться назад и переписать жизнь сначала, зато каждый может начать сегодня и создать новую концовку».
Мария Робинсон

Я родилась в семье, где дети донашивали одежду друг за другом, конфеты видели только по праздникам, а играли тем, что могли найти — шишки, палки, сломанные вещи. Когда в 80-х годах вышел сериал «Закон Лос-Анджелеса», я поняла, чего хочу: ходить в дорогом костюме, ездить на красивой машине, быть юристом.
И я им стала. Недостаток денег на образование я компенсировала усердием, к каждому экзамену готовилась, словно вся моя жизнь зависит от него. Я устроилась стажером в крупную юридическую компанию, и уже через 4 месяца меня взяли в штат. Я приходила первой и уходила последней, бралась за самую нудную работу, всегда соглашалась на командировки.
Однажды в аэропорту я познакомилась с мужчиной, и он пригласил меня на свидание. Между первой и второй встречами прошло больше месяца, потому что я никак не могла найти для этого время. Спустя четыре свидания мой ухажер сказал: «Чтобы видеть тебя хотя бы изредка, нужно жить с тобой в одном доме». Через полгода мы поженились.
Моя карьера шла в гору, мой доход рос. Я начала позволять себе дорогие и красивые вещи. Костюмы, украшения, сумочки, кошельки. Это казалось само собой разумеющимся, ведь по работе я летала первым классом и останавливалась в шикарных отелях. Мои родители гордились мной и говорили соседям: «Наша Кэти сделала это! Ее Американская мечта исполнилась!»
Но я ненавидела свою профессию. Бумажная работа вызывала у меня тоску и отвращение, судебные процессы изматывали. Когда на кону десятки миллионов долларов, ты не можешь ошибиться, или плохо подготовиться, или быть не в форме. Иногда я не спала несколько дней подряд, держась на кофе и энергетических напитках.
Пока утром я ехала на городском транспорте на работу, я погружалась в чтение книги, пытаясь изо всех сил забыть о том, куда направляюсь. В офисе я постоянно следила за стрелками часов, мечтая о перерыве на обед, а потом об окончании рабочего дня. Вечера пятниц были восхитительны, в то время как субботние вечера были наполнены тоской, ведь я знала, что мои выходные наполовину прошли.
Я чувствовала себя пойманной в бархатные наручники. Как я могу убегать от того, над чем когда-то так много и усердно работала, в чем была талантлива, как говорили мне окружающие? Как же я могла отказаться от такой высокой зарплаты, о которой мой отец не мог и мечтать? Как могла предать Американскую мечту, ведь реализовать ее удается далеко не всем.
Мне кажется, мой кот Сэмми ощущал эти страдания. Мы унаследовали этого сиамского кота от тети моего мужа, когда она умерла. Я была рядом с ним в его затянувшемся горе, а теперь он был рядом со мной, когда я приходила домой поздно вечером, укладывался теплым комочком на мои колени и убаюкивал своим утешающим, ритмичным мурлыканьем.
Моя черная полоса в жизни началась, когда Сэмми стремительно похудел, а его шерсть стала очень жесткой и неровной. Ветеринар поставил диагноз: кошачий лейкоз. В те дни такую болезнь у котов не лечили, мне дали лишь таблетки, немного смягчающие боль. Мое необъятное горе лишь усугублял тот факт, что у нас шел судебный процесс в Лос-Анджелесе и мне приходилось улетать туда каждую ночь воскресенья и возвращаться домой ночью в пятницу. Всем сердцем я ощущала, что оставляю моего маленького верного друга в его самое тяжелое время…
Еще больше вины я ощутила, став молодой мамой. И хотя всегда понимала, что совмещать материнство и работу будет невероятно тяжело, я рыдала две недели напролет, когда мой декретный отпуск подходил к концу и нужно было возвращаться в офис. Мое сердце разрывалось вдали от детей, а командировки превратились в настоящее испытание.
Однажды, прилетев в Денвер с сильной простудой, все, чего я желала, — это забраться поскорее в постель. В соседней комнате мой босс вместе с младшим партнером и нашим местным адвокатом проводили совещание по выработке стратегии. Когда он спросил меня, не хочу ли я к ним присоединиться, я сообщила о своей сильной простуде и попросила отпустить меня отдохнуть.
Я улеглась под одеяло и прислушалась к их голосам за стеной. Говорил в основном мой босс, и я не сомневалась, что идеи у него были блестящие — как всегда. И тут я осознала, что, несмотря на уважение и восхищение, не хочу становиться как мой босс, не хочу занимать его место через несколько лет. Не хочу, как он, устраивать ночные совещания, из-за командировок пропускать все важные события своей семьи, по выходным и в отпуске решать по телефону вопросы на миллиарды долларов.
Именно тогда я убедилась, что живу чужой Американской мечтой, а не своей.

С этого момента я начала готовиться к увольнению. Это не могло произойти в одночасье — мы жили на мою зарплату. К тому же я не понимала, чем буду заниматься после. Мне нравилось писать, но я не была уверена в своем таланте и в том, что смогу этой работой хоть как-то оплачивать счета.
Итак, мы решили урезать все свои расходы. Перестали ходить в кафе и заказывать еду на дом, покупали одежду и обувь, только когда в ней была необходимость, а не просто потому, что нам она понравилась. Мы решили ездить на своих старых машинах, не меняя их на новые, столько, сколько получится.
Когда мои младшие партнеры и коллеги по работе брали огромные ипотечные кредиты на просторные дома с пятью спальнями в престижных кварталах, мы просто продолжали жить в нашем маленьком фермерском домике с обветшалыми стенами. Зато нам удалось досрочно погасить по нему кредит, а значит, мы уже никому и ничего не были должны.
Когда моим дочерям исполнилось 6 лет, а сыну 8, я наконец-то нашла в себе силы написать заявление на увольнение. Сразу после непростого разговора с боссом я почувствовала невероятный внутренний подъем.
Меня попросили отработать две недели, и все это время я приходила в офис с улыбкой, зная, что скоро буду свободна. Некоторые коллеги подходили и признавались, что давно мечтают уволиться, но не представляют, как выживут после. На их вопросы я ответила: «У меня больше нет кредитов. Я живу в старом доме и не планирую его менять. Я езжу на старой машине и куплю новую, только если смогу накопить на нее. Вместо обедов в ресторане мы едим домашний суп из бобов».
Один из коллег был особенно настойчив со своими вопросами, и я рассказала ему историю о старике, который жил на одном супе из чечевицы. Другой человек пожалел его и дал совет: «Если ты преклонишься перед королем, тебе больше не придется есть один чечевичный суп». Старик лишь улыбнулся и покачал головой: «Если бы вы научились вкушать чечевицу, вам не нужно было бы преклоняться перед королем».
Мой собеседник грустно улыбнулся и покачал головой:
— Мне нравится мой «BMW».
Я улыбнулась в ответ:
— А нам, к счастью, нравится чечевица.
Кэти Дрю

Сказать «нет» и отойти в сторону

«Нет ничего более бесполезного, чем эффективное выполнение совершенно неважной работы».
Питер Друкер

Я всегда стремилась быть супермамой. Готовила полезные, но вкусные блюда и старательно украшала закуски. Делала сложные костюмы, придумывала праздничные игры, водила своего младшего ребенка на занятия «Мама и я», а также никогда не пропускала игры, концерты или спектакли своих старших детей.
Как и многие родители, я возила своих на уроки, тренировки, репетиции, клубные встречи, а также помогала им с домашним заданием и была всегда гостеприимна для их друзей. Мы с мужем старались организовать детям активный отдых на выходных и устраивали пешие походы с рюкзаками.
Поскольку я еще и работала, мне приходилось вставать в 5.30 каждое утро, чтобы успеть убраться, постирать, погладить, приготовить. В нашей семье я вставала первой, а ложилась последней.
Мое суперпродуктивное мышление распространялось за пределы дома. Я была тем, кто всегда говорит «да» и соглашается помочь в любое время в любом месте безвозмездно. Я сопровождала детские экскурсии, ассистировала преподавателю в школе, участвовала в благотворительных акциях и собирала пожертвования, готовила стенгазеты и украшала актовый класс.
С удивлением я обнаружила, что дети способны сами собрать себе завтрак и разобраться с математикой тоже.

Возле телефона у меня всегда лежали планнер и ручка, чтобы вписать очередную просьбу в свое расписание. Но однажды свободного места просто не нашлось. Мне позвонили из некоммерческой общественной организации, в которой я состояла, и попросили помочь с мероприятием. Я уткнулась в планнер, понимая, что просто не могу ни отменить, ни перенести ничего из того, что уже пообещала другим или должна была сделать для своей семьи. Набравшись решимости, я ответила:
— Знаете, у меня сейчас очень много дел, я бы предпочла, чтобы вы нашли кого-то другого, если, конечно, у вас будет такая возможность. Если вдруг совсем не получится, перезвоните мне, я что-нибудь придумаю.
Я была почти уверена, что в итоге мне придется «что-нибудь придумать», но в ответ услышала:
— О, без проблем. Я уверена, что найду кого-то, просто ты первый человек, кому я позвонила. Я начала с верхней части своего списка.
Я испытала чувство, будто мне в лицо выплеснули ведро холодной воды. Почему это не дошло до меня раньше? Моя фамилия начинается с буквы А! Все люди, которые когда-то мне звонили, связывались со мной в первую очередь, потому что я была первая в их списке, составленном в алфавитном порядке! И я всегда отвечала «да».
Когда я осознала, что своим отказом никого не подведу, мне стало гораздо легче говорить «нет». И когда я перестала бешено помогать всем подряд, я вдруг увидела, что мои усилия как «супермамы» тоже не всегда оправданны. Что иногда моим детям нужна расслабленная мама, отдохнувшая мама, слегка рассеянная и веселая мама. И я действительно позволила себе немножко выдохнуть.
С удивлением я обнаружила, что дети способны сами собрать себе завтрак и разобраться с математикой тоже. Что выходные, проведенные дома с книжкой, тоже прекрасны.
Я по-прежнему занимаюсь волонтерством, но только когда сама этого хочу. Я больше не изматываю и не истощаю себя чрезмерными усилиями быть незаменимой. И когда я говорю «нет», а кто-то вместо меня говорит «да», он получает свою славу и свою благодарность, а я просто радуюсь его успехам.
Иногда лучше сказать «нет» и отступить в сторону, для того чтобы кто-то другой получил эту возможность и сделал шаг вперед.
Д. С. А.

Испытание естественностью

«С тонной макияжа или вовсе без него – внутри я всегда тот же человек».
Леди Гага

Первый раз я накрасила губы в девятом классе. Это была мамина розовая помада. Весь день я чувствовала себя очень взрослой и привлекательной. Кто-то из парней посмеялся надо мной, но я расценила это как неудачную попытку пофлиртовать.
Шло время, и я экспериментировала с другими прелестями косметики: тени для век, подводка для глаз и, конечно же, тушь для ресниц. Все стало гораздо лучше, когда я овладела искусством нанесения этой черной субстанции себе на ресницы, а не прямиком в глаза.
С тех пор я никогда и никуда не выхожу хотя бы без легкого макияжа. Каждый день я провожу у зеркала от пяти до двадцати минут, нанося себе на лицо различные средства, обещающие сотворить со мной чудо. Я даже боюсь посчитать, сколько денег за все эти годы потратила на косметику. Наверное, на них можно купить частный самолет.
Время от времени, выбираясь в ближайшую продуктовую лавку, химчистку или на заправку, я думала: «Что, если выйти без макияжа?», — но за 5 минут до выхода все-таки хваталась за косметичку.
Однако недавно я наткнулась на два телевизионных шоу, которые действительно заставили меня задуматься. Одно из них было посвящено семейной паре, которая решила отказаться от благ цивилизации и вернуться в лоно природы. И хотя у них не было вообще никаких удобств, знаете, на что пожаловалась женщина? На то, что не может накраситься!
В другом телешоу показали эксперимент: три женщины разного возраста должны были на неделю отказаться от макияжа. Их реакция варьировалась от легкой истерии до чувства некоего освобождения и облегчения.
Это дало мне повод задуматься. Я решила, что сейчас самое подходящее время, чтобы попытаться освободиться от оков косметики.
Кто-то из парней посмеялся надо мной, но я расценила это как неудачную попытку пофлиртовать.

Мой муж, который до сих пор не имеет понятия о том, что находится во всех этих баночках и тюбиках, согласился, что это потрясающая идея. Дочь не могла поверить, что я вообще выйду из дома без своего карандаша для бровей, а маленькая внучка считала макияж «гадким» и говорила, что никогда в жизни не будет его использовать.
Итак, я смогла сделать это. Совсем недавно я пошла в торговый центр в штанах, жакете, модных ботинках и… без капли какого-либо макияжа на моем лице. Поначалу ощущала себя незащищенной и даже уязвимой. По-моему, я выглядела так, словно умираю. Но чудо! Никто на меня не пялился, не изумлялся и, казалось, даже не замечал. Продавщица в магазине была рада продать мне четыре синих банных полотенца, а мужчина в ювелирном отделе, куда я отдавала цепочку для ремонта, не отпрянул от меня в ужасе. Я настолько осмелела, что пошла записаться в парикмахерскую, где красота является обязательной и даже священной. Там администратор действительно странно дважды на меня взглянула, но даже тогда я гордо держала голову и записывалась на стрижку.
К концу дня я почти забыла о том, что предстала перед миром без привычной маски. Когда вернулась домой, мой муж на секунду уставился на меня, а затем спросил, хорошо ли я себя чувствую. Конечно, он совсем забыл, что сегодня был день экспериментов, и для него я просто выглядела немного уставшей.
Итак, что же я узнала? Во-первых, я могу это сделать. Могу выйти из дома даже без следа помады. Во-вторых, никому нет до этого дела. В-третьих, я женщина, которая определенно выглядит лучше с макияжем, чем без него. Может быть, мои глаза просто привыкли за десятилетия видеть себя именно такой. А вполне возможно, что это обман, который я впитала из культуры, в которой женщины тратят миллиарды, чтобы сделать себя лучше и красивее. И наконец, я решила, что время от времени, просто чтобы проверить свою уверенность в себе, я не буду скрываться под маской, а буду естест– венной.
Не нужно ничего усложнять. К тому же это ведь полезно для кожи. И абсолютно точно полезно для души.
Салли Фридман

Реальная жизнь вместо телешоу

«Я считаю, что телевизор очень способствует образованию. Как только кто-то его включает, я иду в другую комнату и сажусь за хорошую книгу».
Граучо Маркс

Это событие случилось много лет назад и навсегда изменило нашу семью. У нас сломался телевизор. Если бы наше финансовое положение было получше, мы купили бы новый в тот же самый день. Но муж, оценив бюджет, сказал: «Давайте подождем до зарплаты».
За эти две с половиной недели произошли чудесные перемены. Во-первых, за завтраком мы больше не смотрели новости. Муж спрашивал у детей, чем они планируют сегодня заняться, и рассказывал им о своей работе. А я поняла, что ощущаю меньше стресса, потому что не слышу в самом начале дня о преступлениях, катастрофах и экономических кризисах.
Во-вторых, наши вечера стали гораздо разнообразнее. Мы читали книги, играли в настольные игры, делали из фотографий семейные календари, ходили гулять, мастерили поделки из листьев и шишек. Мы даже поставили небольшой домашний спектакль. Мелкие ссоры из-за того, кто и что будет смотреть, прекратились. Вместо постоянного шума мы нашли тишину, и наше сознание очистилось.
Поэтому, когда муж получил зарплату, мы не стали покупать новый телевизор, предвкушая, что положительных перемен в ближайшее время станет еще больше. И не ошиблись.
Самые поразительные изменения, конечно же, произошли с нашими детьми. Без рекламы они перестали клянчить новые игрушки, одежду или хлопья. Они прекратили подражать телезвездам и следить за их жизнью и вместо этого погрузились в собственные идеи и увлечения, их творческий потенциал начал расти. Фразы «мне скучно» я никогда больше не слышала.
Мы стали гораздо чаще проводить время на улице, наслаждаясь природой, любуясь закатами, звездами или проплывающими облаками. Если мы скучали по фильмам, то выбирались в кинотеатр.
Мы стали ближе друг к другу, потому что вместо обсуждения новостей, телешоу и жизни знаменитостей мы стали говорить о себе, о нашей жизни.
Я часто думаю о том, какое великое множество бесценных воспоминаний никогда бы не случилось с нами, если бы мы пошли и сразу купили новый телевизор: особое время, проведенное вместе в гостиной, перекусы на улице на одеяле под звездным небом, наши вылазки на дикую природу. Я бы не обменяла эти моменты на все комедии и телешоу во всем мире.
Мы прожили больше двадцати лет без телевидения. Наши дети выросли, но любопытные друзья по-прежнему задают один и тот же вопрос: «У вас нет телевизора? Как вы живете без него?»
Я всегда отвечаю: «Гораздо лучше, чем с ним».
Джилл Бернс

Ненужные уроки

«Это ваше место в мире, ваша жизнь, так что двигайтесь вперед и делайте все возможное, чтобы сделать ее той жизнью, которую вы хотите прожить».
Мэй Джемисон

«Время заниматься на фортепьяно!» — закричала я. Должно быть, я выкрикивала это предложение уже в тысячный раз.
Мой сын начал обучаться музыке еще в детском саду. Я понимаю, что, наверное, это немного рановато, но он родился в музыкальной семье, поэтому уроки на фортепьяно уже стали нашей традицией, к тому же он очень музыкальный мальчик. Когда его маленькие пальчики бегали по клавишам, играя Моцарта или Шумана, я лучилась гордостью. «Это наш сын», — шептала я своему мужу, на что он останавливал меня: «Тише, молчи».
И хотя я упивалась музыкальными достижениями своего сына, в действительности же он предпочитал проводить свое время, играя в бейсбол или снимая видео с друзьями. Каждую неделю, когда к нам приходил учитель музыки, мне приходилось уговаривать его или подкупать, для того чтобы он спустился вниз и приступил к занятиям.
«Не заставляй Джона ждать! Чем быстрее вы начнете, тем раньше закончите! Я куплю тебе овсяное печенье в «Старбаксе», просто спустись вниз! Пожалуйста!»
Только тогда он неохотно покидал свою комнату, лишь на время расставаясь со своими любимыми фигурками, и начинал занятие. Джеймс был увлечен кино и анимацией, поэтому использовал свои фигурки разных героев для создания видео, чтобы затем выложить его в интернет.
С годами школьная программа стала сложнее, заданий на дом давали больше, я заметила, что в попытках все успеть он становится нервным, а к концу недели — заметно уставшим. Вдруг я поняла, что мало чем отличаюсь от подруги, которая завалила свою дочь внеклассными занятиями и которую я всегда про себя за это осуждала. И теперь мой сын оказался в такой же ситуации, что и эта загнанная бедняжка.
Короткометражные фильмы Джеймса становились все более интересными по мере его взросления, а страсть к созданию фильмов, кажется, никуда не исчезала. Было очевидно, что он находит радость в создании фильмов, а не в игре на фортепьяно. Тогда я начала осознавать, что для того, чтобы преуспеть в каком-то деле, нужно от чего-то отказаться. И хоть меня и саму удивили эти слова, но я произнесла:
— Думаю, что Джеймсу нужно бросить занятия на фортепьяно.
Мой муж, музыкант по профессии, выглядел полностью растерянным и сбитым с толку. На протяжении многих лет Джеймс прекрасно выступал в школьной джазовой группе, и у него был идеальный музыкальный слух.
— Почему ты это предложила? — наконец спросил меня муж.
— Потому что это не приносит ему радости! Он счастлив, когда делает свои видео! А заниматься и тем и другим… А еще школа, спорт… Это слишком. Никто не может делать все и сразу.
Немного подумав, муж задал мне ключевой вопрос:
— Он садился когда-нибудь играть за фортепьяно просто так, ради удовольствия?
— Никогда.
Это все и решило.
Через пару недель у Джеймса должен был быть сольный концерт, и мы решили ничего ему не говорить до тех пор, пока он его не отыграет.
По дороге домой после концерта мы, словно между делом, поинтересовались, не хочет ли он прекратить свои музыкальные занятия. На несколько минут в машине воцарилось молчание, а затем он от– ветил:
— Давайте сделаем летом перерыв. А в сентябре я все решу.
Его ответ был настолько мудрым, что поразил меня в самое сердце.
Джеймс провел это лето, создавая фильмы и играя в теннис, временно заменяя им бейсбол. Когда летние дни подошли к концу, он вернулся к теме музыкальных занятий:
— Если вы не против, я хотел бы бросить уроки фортепьяно.
Конечно, его слова причинили мне боль. Я видела его в мире музыки, и было искренне жаль потраченных на нее лет. Но я понимала, что если мы с мужем будем настаивать и дальше, потраченной впустую может оказаться целая жизнь моего сына.
Мэри К. М. Филлипс

Заглушая монстра «я должна»

«Многие наши беды объясняются тем, что мы слишком быстро говорим «да» и не слишком быстро – «нет».
Джош Биллингс

Это свойственно только женщинам. Страстное желание всегда быть всем и сразу. Идеальной женой, заботливой матерью, любящей дочерью, хорошей сестрой, надежным работником, верной подругой. Список бесконечен и утомителен. Каждый божий день меня окружают удивительно умные, сильные и независимые женщины, до смерти изнуряющие себя фразой «я должна».
Давайте я объясню: мы думаем, что каждая из нас должна быть суперженщиной. Нам следует содержать наш дом в сверкающей чистоте и каждый вечер готовить ужин для всей семьи. Мы должны планировать тематические дни рождения для наших детей и их двадцати лучших друзей. Мы должны проверить их домашнее задание вечером и подготовить чистую и выглаженную одежду на следующий день. Мы должны выбрать идеальный подарок на день рождения, свадьбу, выпускной, а затем посетить эти мероприятия с широкой улыбкой на лице. И, наконец, мы обязаны все это делать, не обращаясь ни к кому за помощью.
Выглядит реалистично? Конечно, нет. Но самое ужасное — это наше чувство вины, если мы с чем-то не справились. И наше ожидание, что в следующий раз мы обязательно найдем силы, время и нужный настрой, чтобы все успеть. Измотанность и усталость стали постоянным спутницами нашей жизни.
Конечно, всегда есть дела, которые необходимо сделать, но что насчет тех вещей, которые мы не обязаны делать? Например, я не всегда обязана ходить по магазинам, мой муж может мне в этом помочь. Я не всегда обязана идти на похороны знакомого, вместо этого могу отправить открытку или цветы.
Мне не нужно выбирать идеальный подарок на день рождения племянника или племянницы, потому что дети тоже любят подарочные сертификаты. Я не должна готовить новый ужин каждый вечер — бутерброды с мягким хлебом и ветчиной (купленной моим мужем в магазине) станут приятным разно– образием.
Что мы должны, так это научиться давать себе перерыв. Что, если мы не хотим что-то делать? Абсолютно нормально ответить этому «нет». Сделайте «нет» главным словом в своем словаре.
Несколько лет назад я ходила к психотерапевту, в основном потому, что почти все время пребывала в тревоге и стрессе, часто не могла уснуть из-за перевозбуждения. Во время одной из наших консультаций я упомянула, что испытываю ужас и страх перед презентацией, с которой должна буду выступить перед клиентом.
— Мне несложно произвести все расчеты и оформить их в презентацию, но публичные выступления просто парализуют меня.
Мой психотерапевт посмотрела на меня и спросила:
— А почему именно вы должны выступать с презентацией? Ведь над ней работала группа из нескольких человек.
Я ответила, что дольше всего работаю в компании по сравнению с другими членами группы, лучше знаю материал и чувствую, что от меня ожидают, что выступлю именно я.
Тогда она сказала:
— Вы пытаетесь сделать всех счастливыми. И пытаетесь всем облегчить жизнь. Но что насчет вас? Вы счастливы? Почему вы не хотите сделать проще свою собственную жизнь? Вы жонглируете всем тем, что действительно обязаны делать, а когда вам подкидывают лишние шары, вы не можете отказать и просто быстрее подбрасываете и ловите мячи. Вам нужно стать более эгоистичной по отношению к своему личному времени. Нужно научиться говорить «нет».
Это стало самой сложной задачей для меня, но я попробовала. И мир не сошел со своей оси.
Занимаясь тем, чем мне действительно хочется, я стараюсь заглушать своего монстра «я должна» и вежливо отказывать всему остальному. Я делегирую свои дела настолько, насколько это возможно, и, как выяснилось, мой муж совсем не против ходить за продуктами. Порой я выступаю добровольцем в некоторых делах, потому что хочу, а не потому что чувствую себя обязанной. Признаться, это не всегда дается легко, и иногда я все еще испытываю чувство вины за «излишний» эгоизм, но сейчас я гораздо счастливее и спокойнее. И так и должно быть.
Сидней Логан

Слишком много хорошего

«Счастье – это вопрос не яркости или интенсивности, а баланса, порядка, ритмичности и гармонии».
Томас Мертон

Если представить, что мир искусства — это лестница, то танцоры занимают на ней одну из нижних ступеней. Певцы и актеры получают бешеные деньги, работа художников и музыкантов иногда оплачивается, но танцоров? Забудьте об этом. Для тех, кто выбирает мир танцев, есть не так много способов достойно зарабатывать себе на жизнь.
Поэтому, когда через полгода после окончания учебы я получила предложение преподавать в детской школе-студии города Вашингтона, я была в восторге. Больше часа на дорогу в одну сторону казалось мне совсем незначительной жертвой.
Еще до того, как я приступила к работе, мне предложили еще одну должность: преподаватель современного танца в Университете штата Мэриленд на неполную ставку. Я сказала, что с удовольствием возьмусь за работу, если все занятия мне поставят на субботу, — и они согласились! Так у меня появились сразу две работы — сорок часов в неделю в Вашингтоне и суббота целиком в Мэриленде. Вот это удача!
Верите или нет, но предложения на этом не закончились. В Гаучер-колледже требовался преподаватель танца с занятостью два вечера среди недели и 4 часа в воскресенье. Я посмотрела в свой новый ежедневник и ахнула: я все везде успею. Эти три работы идеально сочетаются друг с другом.
Я позвонила родителям, которые всегда переживали, что своей профессией я не смогу себя прокормить: пусть будут спокойны, у меня не только есть работа, их целых три!
Самыми трудными оказались вторники и четверги, когда я после школы-студии должна была ехать преподавать в Гаучер-колледж. В эти дни я вставала задолго до рассвета, только на дорогу в сумме тратила 3,5 часа, а иногда из-за пробок даже больше, и поздно вечером падала в кровать без сил, слишком уставшей, чтобы поужинать.
А еще я, кажется, забыла упомянуть, что вышла замуж. Я все время чувствовала вину перед мужем за то, что не могу проводить с ним много времени, и поэтому на день рождения подарила ему щенка. И хотя он взял на себя утренние и вечерние прогулки, именно я вставала по ночам, когда малыш скулил или скребся.
И пока я изо всех сил справлялась со своей жизнью, я не сразу заметила, куда подевалась вся радость. Вот же я, живу жизнью своей мечты. Влюблена в замечательного мужчину, у нас есть дом, двор с садом, а также прекрасный маленький щенок. У меня есть не одна, а целых три потрясающие работы по моему профилю.
Но все же я чувствовала себя злой и раздражительной большую часть своего бодрствования. Мы с мужем ссорились то из-за посуды, то из-за стирки, то из-за дрессировки нашего щенка. Мне казалось, что я фитиль, который становится короче с каждым днем, и это продолжалось до тех пор, пока мне не потребовалось практически ничего, чтобы взорваться.
В один особенно неудачный четверг на неделе, которая тянулась словно месяц, у меня было занятие с самыми маленькими учениками — четырехлетками. Пока они переодевались перед уроком, кто-то из них затеял игру в догонялки. Несмотря на мое предупреждение, что занятие уже началось и нужно прекратить игру, они возбужденно гонялись друг за другом и визжали. Для того чтобы утихомирить наступивший хаос, я была вынуждена закричать во все горло. Абсолютный запрет для педагога! Я увидела ужас на лицах своих малышей — они меня такой никогда не видели. Один из них даже расплакался от испуга. Мне тут же стало очень стыдно за свое безобразное поведение.
Если представить, что мир искусства – это лестница, то танцоры занимают на ней одну из нижних ступеней.

В тот вечер, пока я ехала домой, меня наконец озарило: в моей жизни все хорошо, но этого «хорошо» слишком много. И я перестала получать от этого «хорошо» удовольствие. Проводя бесконечные часы в пути по забитым автомагистралям, бегая из одного места в другое, постоянно беспокоясь, что что-то вый– дет из-под контроля, я достигла переломной точки. Я не могла полноценно выкладываться хотя бы на одной из своих работ, как не могла быть и хорошей женой и заботливой хозяйкой для своего маленького щенка.
Итак, я уволилась с двух работ, оставив только школу-студию в Вашингтоне. Освободила себе вечера и оба выходных дня. И теперь, вместо того чтобы сидеть в пробке, я сижу в ванной, наслаждаясь теплой водой. Вместо того чтобы пропускать ужин, я собираю свежие помидоры из своего сада и делаю из них великолепный соус для спагетти. У нас с мужем есть время, чтобы прогуляться с нашим щенком и даже устроить званый ужин. Короче говоря, я живу. У меня есть настоящая, полноценная жизнь, а не бешеная гонка, которую многие называют «карьерой».
Моя история может послужить вам уроком: когда хорошего становится слишком много, это может погубить вас. Погнавшись за всеми возможностями сразу, вы можете в одночасье все потерять.
Лиз Ролланд

Помогать животным не всегда значит брать их к себе

«Мы можем судить о характере человека по его отношению к животным».
Иммануил Кант

С раннего детства я обожала животных и предпочитала их компанию общению с другими детьми. Помню, мне было около десяти лет и я гуляла в парке с мамой и братом, которому только что исполнилось три месяца. Какая-то женщина сказала:
— Наверное, ваша дочка вам очень помогает с малышом? Я в ее возрасте все время просила маму разрешить мне подержать сестренку и покормить ее из бутылочки.
Мама закатила глаза:
— Может быть, если бы это был детеныш кролика или собаки, она бы захотела его подержать, но обычный человеческий ребенок?! Для нее это скука смертная.
Я росла с мечтой иметь много-много разных животных, когда вырасту. Как только у меня появилась возможность переехать в пригород в собственный дом, я тут же завела двух больших собак. Чем старше становились мои дети, тем больше животных появлялось в доме. Старшая захотела черепаху? Пожалуйста! Младшая принесла бездомного котенка — милости просим, отогреем и найдем ему свой уголок.
Мои друзья знали, что я не могу оставить животное в беде, и часто звонили, если кому-то нужна была помощь.
«Сьюзан, представляешь, соседи съехали и оставили в пустом доме собаку. Она выла всю ночь».
«Сьюзан, помоги, брат мой подруги раздал всех котят кроме одного — они собираются его усыпить, если не пристроят до конца недели».
«Сьюзан, возле почты бездомный пес сидит с порванным ухом. Кажется, он сильно болен, его надо спасать».
После каждого такого звонка — а случались они минимум раз в год — я запрыгивала в машину и ехала по указанному адресу. Я завозила нового бедолагу в ветклинику, оплачивала осмотр и необходимые процедуры и уточняла, когда могу забрать пациента домой. В ветклинике весь персонал знал меня по имени.
Я называла себя фермером, потому что мое утро начиналось с чистки клеток и лотков. Затем нужно было всех покормить, собак — выгулять и помыть. Больным дать лекарства. Этот ритуал занимал у меня примерно полтора часа.
Так как я часто подбирала питомцев, многие из них были старыми и нуждались в лечении и особом уходе. Например, больной сахарным диабетом кошке Честер было уже семнадцать лет, она часто ходила мимо лотка, так что мне каждый раз приходилось мыть и дезинфицировать пол.
Четырнадцатилетняя собака Софи была смешанной породы. Большая и лохматая, со склонностью расчесывать и кусать зудящие места на теле до тех пор, пока они не начинали мокнуть. В последние годы у нее развилась деменция, и это сделало ее сердитым параноиком. Она рычала не только на нас всех, но даже на стены, также пыталась атаковать любую собаку при первой же возможности. Она по-прежнему любила короткие прогулки, но с каждым годом все больше и больше страдала от артрита, ей требовалась постоянная поддержка, с тем чтобы продолжать шагать.
Рэд к одиннадцати годам ослеп, поэтому ему нужно было капать глазные капли три раза в день. Крошечную собачку по имени Спайк мы подобрали на улице, где она жила трудной жизнью долгие годы. Она так и не смогла привыкнуть к домашним условиям и могла тявкать и рычать часами.
Пятилетний Элвис был чрезвычайно энергичным. Ему требовалась как минимум часовая прогулка каждый день, иначе можно было бы распрощаться со многими вещами в нашем доме.
Траты на еду и медицинский уход были ошеломляющими. Помимо этого, всегда случались какие-либо непредвиденные или чрезвычайные случаи. Экстренные анализы и госпитализация, инсулин, шприцы, анализы крови на глюкозу для Честер. Экстренные анализы и лекарства для Элвиса, который столкнулся с болезнью Лайма. Регулярные консультации специалистов и дорогие глазные капли для Рэда. Анализ крови и операция по удалению двух огромных опухолей у морской свинки Тайрона.
Моя лучшая подруга говорила, что я страдаю патологическим накопительством животных. «Но я забочусь о них!» — протестовала я. Она лишь улыбалась и качала головой: «Я знаю, что заботишься, просто…»
Моя лучшая подруга говорила, что я страдаю патологическим накопительством животных.

Несмотря на все мои возражения, я понимала, что давно превысила свои возможности. В моем доме жило 11 питомцев, большинство из них пожилого возраста. И я приняла непростое решение: когда они покинут меня, я не буду брать новых. Больше никаких кошек или собак, которые растопят мое сердце.
В течение трех лет я простилась с шестью животными. Моя самая старшая кошка по имени Лапка умерла первой. Затем, одна за другой, — все, кроме Тайрона, морские свинки. Софи больше уже не могла подняться, поэтому мы отправились в ветеринарную клинику, где она покинула меня, пока я ее обнимала. Одиннадцатилетний кролик Генри ушел следующим, и ветеринар был поражен его невероятным долголетием. Рэд, который был еще достаточно молод, неожиданно скончался от рака.
А еще младшая дочь приехала в гости, а потом забрала с собой маленького Спайка. И я осталась с одной собакой, двумя кошками и одной морской свинкой.
Поначалу я ощущала пустоту. А еще не знала, как отказать, если какое-то животное снова окажется в беде. Я начала искать в интернете расположенные неподалеку приюты для животных и нашла один в часе езды. В субботу я поехала разведать, в каких условиях там проживают собаки и кошки.
Мое сердце щемило, и мне хотелось увезти двух-трех самых несчастных бедолаг с собой. Но вместо этого я оставила деньги на корм и спросила, какая волонтерская помощь нужна этому приюту.
С тех пор у меня дома порядок. А еще больше свободного времени и больше денег на карточке. По утрам и вечерам в будние дни я не только судорожно кормлю, гуляю, убираю — я успеваю уделить персональное время каждому из четырех своих питомцев, играю, глажу.
Каждый выходной я езжу в приют, чтобы помочь помыть клетки и выгулять собак. Еще я привожу купленные за свой счет корма и лакомства.
Когда мне звонят знакомые с историей, что какому-то животному нужна помощь, я, как и раньше, прыгаю в машину и мчусь по указанному адресу, но теперь уже везу не к себе домой, а в приют.
Периодически я беру на передержку животное, которое не может привыкнуть к приюту, и даю ему временное пристанище, пока не найду новый дом. Но не более чем одно животное за раз. Так у меня в течение месяца жил одиннадцатилетний слепой пес Динго, брошенный своей семьей на погибель. Когда с нами связалась пара, готовая взять Динго себе, мы с мужем проехали девять с половиной часов к месту, где Динго обрел новый дом.
Энергию, которая раньше уходила на огромное количество домашних животных, я трачу на поиски новых хозяев для обитателей приюта. Я не взяла себе 5 новых собак, но каждый месяц помогаю десяткам.
Сьюзен Киммел Райт

Три вопроса, прежде чем согласиться

«Умение говорить «нет» – необходимая составляющая здоровой и полноценной жизни».
Дэвид У. Эрл

Настоящий добрый самаритянин. Это про меня. Нужно подвезти к доктору? С радостью. Вашу собаку надо выгуливать, пока вы в отпуске? Без проблем. Хотите с кем-то поговорить о своих проблемах? Я здесь, рядом.
Если судить по количеству входящих звонков на моем телефоне и по тому, сколько записей в моем ежедневнике, моя репутация человека, всегда готового прийти на помощь, распространилась очень широко. У моих дальних родственников, коллег, соседей и даже случайных знакомых каким-то образом оказывался мой номер телефона. Мне нравилось помогать людям, я чувствовала, что это правильные и хорошие поступки.
Но однажды все изменилось. Я попала в больницу с подозрением на аппендицит. Диагноз подтвердился и меня прооперировали. Когда после операции я оказалась в палате и взяла в руки телефон, там было несколько пропущенных звонков — от тех, кто сегодня ждал от меня помощи. Я перезвонила и извинилась, объяснив, что попала в больницу и мне сделали операцию. Ни один из трех звонивших не поинтересовался, что со мной случилось, — и уж тем более не предложил мне свою помощь! Они жаловались, что я подвела их, и вешали трубку.
В тот момент я поняла, что все это ужасно неправильно. Я помогала людям из лучших побуждений, потому что считала, что я — хороший друг. Но разве такая реакция — признак дружбы?
Пожилая женщина, которая лежала в палате вместе со мной и слышала мои разговоры по телефону, сказала:
— В следующий раз, прежде чем бросаться помогать всем подряд, задайте три вопроса:

1) Этот человек действительно не сможет справиться сам?
2) Ему действительно некого больше попросить об услуге (например, членов своей семьи)?
3) Он действительно не в состоянии оплатить эту услугу специальным службам (доставка, такси, службы, которые заботятся о питомцах в отсутствие хозяина)?

В 9 случаях из 10 вы поймете, что человек вполне справится без вас, — закончила моя соседка по палате.
Я вытерла слезы. И почувствовала, что готова к переменам.
Моника А. Андерманн

Глава 4. Меньше вещей – больше жизни


Склад № 91

«Если вы хотите, чтобы легкая работа превратилась в очень тяжелую, просто продолжайте ее откладывать».
Олин Миллер

Как героиня фильма ужасов, я шла по лабиринтам узких коридоров между рядами пронумерованных оранжевых дверей и постоянно оглядывалась, хотя вокруг не было ни души. Очевидно, в этот летний жаркий день больше никто не захотел потратить несколько часов жизни на складе, в самой неприглядной части города Джексонвилл, штат Флорида. Никто, кроме меня.
Я остановилась перед номером 91. Борясь с ощущением паники, открыла тяжелые двери. О! Паника сменилась отчаянием. Большое складское помещение, забитое коробками так, что здесь едва бы нашлось место для кусочка мыла. Предполагалось, что грузчики сначала занесут большие и громоздкие предметы, а при входе оставят маленькие коробки, с которыми я смогла бы справиться в одиночку за выходные. Но они просто выгружали без разбора все, что попадется под руку, и в итоге у входа оказалось несколько огромных коробок, которые я ни за что в жизни не сдвину с места и не смогу продвинуться дальше, пока не разберу их.
В первой такой коробке оказались электрообогреватель, пылесос и два журнальных столика. Все это я за три захода перенесла в свою машину, чтобы в конце дня отвезти на съемную квартиру.
Во второй, что была поменьше, к моему глубокому облегчению, оказались продукты: хлопья для завтрака, пачки риса, гречки и сахара, банки с домашним джемом, а также посуда: сковородки, миски, терка для сыра, ложки, ножи и вилки.
В третьей я обнаружила одежду. Причем ту, что уже давно не носила. Перед отъездом мне было некогда перебирать каждую тряпку, и я просто покидала все в коробку. Теперь я не понимала, что с ними делать. С одной стороны, вещи еще можно носить. Вот это платье, например, я надевала всего пару раз, а потом убрала подальше, когда забеременела. Влезу ли я в него теперь?
Меня охватила тоска: впереди еще так много работы, у меня нет ни времени, ни настроения примерять тряпки и решать, что взять в свою новую жизнь. Я просто сложила все назад в коробку и оттащила ее в коридор, мысленно окрестив ее «еще не решила».
В четвертой лежали игрушки детей. Как можно выбросить мишку, потрепанного и с надорванной лапкой, без которого пару лет моя дочь не могла уснуть. А это милое семейство зайцев? Но где в нашей маленькой съемной квартире я размещу вещи, которые занимали раньше двухэтажный дом? Очевидно, мне так или иначе придется избавиться от 2/3 всех пожиток.
Чем дальше в глубь складской комнаты № 91 я пробиралась, тем больше коробок «еще не решила» оказывались в коридоре.
— Простите, — вдруг услышала я и вздрогнула. Передо мной стояла пожилая пара.
— Простите, что напугали, — повторно извинился мужчина, — мы не можем пройти. — Он указал на мои коробки, которыми я перегородила проход. — Может быть, вам помочь оттащить их к ма– шине?
— О нет, я вряд ли возьму их. Скорее всего, они останутся здесь. (Ух ты, подумала я про себя, да ведь я уже на их счет все решила.)
— А что там в коробках? Можно взглянуть? — спросила дама. Увидев удивление на моем лице, она пояснила: — Мы работаем в благотворительной организации, которая помогает малоимущим. За небольшие деньги мы можем купить у вас пригодную одежду, обувь, книги, игрушки. Иногда ме– бель.
Они посмотрели на мои вещи и спросили, с чем я готова расстаться. Я ответила, что мне нужно немного времени, чтобы все разобрать и рассортировать, и лишь потом я смогу определиться. Мы обменялись телефонами и попрощались.
В течение недели я разобрала коробки и прислала той паре фотографии вещей, которые решила им продать. Через пару дней они приехали с двумя грузовыми машинами и парой крупных парней, которые помогли все перетащить.
Я испытывала смешанные чувства. Облегчения — оттого, что мне больше не придется сомневаться, что выбросить, а что оставить, не придется тащить коробки и мешки в машину, а потом ломать голову, где найти для них место в небольшой квартирке, не придется платить аренду за склад и вообще приезжать сюда в свободное время, которое я могла бы проводить с детьми. И грусть, оттого что вещи, которые служили мне на протяжении многих-многих лет, увезли в неизвестном мне направлении, и я больше никогда их не увижу. Античный гардероб со скошенным зеркалом, шкаф из сосны, который когда-то хранил мои любимые книги, детский стол и стул, игрушки, взрослую и детскую одежду, посуду, несколько картин и кое-какие милые безде– лушки.
Грузовик был заполнен. Склад под номером № 91 опустошен. Рядом со мной стояли несколько коробок, последних коробок, которые я отвезу в съемную квартиру. В свою новую жизнь, в которой уже не будет многого из того, что было в прежней. Хорошего и плохого.
Прошло три года, как я простилась со своими старыми вещами. Вместе с двумя детьми мы по-прежнему живем в той же небольшой съемной квартире. Немного обжившись в ней, мы отдали еще несколько вещей в благотворительные организации. А когда дело доходит до новых покупок, мы стараемся придерживаться принципа «плюс один, минус один».
Боль от утраты прежней жизни — и прежних вещей — прошла. Сейчас я ни в чем не нуждаюсь и мне всего хватает. Когда я укладываю детей в их маленькой комнате, а потом иду на такую же маленькую кухню, где на полках только самая необходимая утварь, я знаю — моя жизнь счастливая и наполненная.
Филлис МакКинли

Шопоголик

«Мы часто забываем, что счастье – это не обладать тем, чего у нас раньше не было, а понимать и благодарить за то, что у нас уже есть».
Фридрих Кениг

Моя «Магическая уборка»[7] начиналась довольно весело. Я позвонила подружкам и сказала им всего 4 слова: «Я. ОСВОБОЖДАЮ. СВОЙ. ШКАФ». Они визжали от восторга: каждая уже давно мечтала задаром отхватить кое-что из моих старых и новых коллекций.
В течение недели они приезжали с вином и закусками и уезжали, прихватив пару коробок с туфлями и несколько дизайнерских шмоток. Выгодная сделка.
А потом наступила менее веселая часть. Я вывалила из шкафов остальные вещи, и они заполонили все открытые поверхности комнаты — кровать, стол, пол. Здесь были и любимые вещи; те, что я надевала по случаю один-два раза; и абсолютно новые, с этикетками. Нужно было расфасовать их: что-то отдать в секонд-хенд, что-то — на благотворительность, остальное выбросить. Мне предстояла колоссальная работа. Сколько же их?! И как я до такого дошла!
Мы все справляемся со стрессом по-разному. Кто-то смотрит сериал и ест мороженое, кто-то пропускает пару бокалов вина за ужином. А я — отправляюсь за покупками.
Помните рекламу: «Вы этого достойны»? Ее придумал гений, потому что именно так я всегда утешала себя в конце тяжелого дня. «Я так устала. Весь дом держится на мне! А еще нервотрепка на работе! Я достойна небольшого поощрения после всех этих испытаний!»
Мне нужно было оказаться в таком месте, где не существовало хаоса.

Мне нужно было оказаться в таком месте, где не существовало хаоса, где никто не ссорился, ничего бы от меня не требовал. Небольшая поездка в мой любимый магазин обычно срабатывала. Как только я открывала двери, меня встречал запах ароматизированных свечей. Чем больше я вдыхала, тем сильнее ощущала, как испарялся мой стресс. Здесь никто не тянул меня за руку и не пытался на меня залезть, словно я детский игровой комплекс. Здесь лишь спрашивали, чем мне могут помочь, и я чувствовала себя более спокойной и расслабленной, чем на занятиях йогой. Я бродила по магазину, наслаждаясь постукиванием моих каблуков об пол, лаская кончиками пальцев легкие ткани, предвкушая встречу с идеальной вещью, как будто бы специально созданной для меня.
Магазин олицетворял то, какой я хотела видеть свою жизнь. Идеально ровные стеллажи, равномерно расположенные вешалки, а ведь это даже не я навела здесь уборку! Сотрудники магазина знали меня по имени, и домой я уходила с рубашкой или платьем в красивом брендовом пакете. (Хотя кого я обманываю? Я ведь никогда не покидала магазин с одним-единственным пакетом).
Я заходила в магазин с чувством стресса и недовольства жизнью, а уходила с ощущением, словно сделала сегодня действительно что-то значимое. Когда я возвращалась домой, мир больше не казался мне таким мрачным и безрадостным, как два часа назад.
Но такая терапия не могла продолжаться бесконечно. Мой дом утонул в вещах, многие из которых я никогда не использовала и не собиралась. Когда я упаковала последний пакет с одеждой, я взглянула на часы и ужаснулась, как много времени уже прошло. Тогда я добавила время, затраченное на сортировку вещей, не считая времени на саму покупку, и стало так жалко… своей попусту растраченной жизни!
Хотя кого я обманываю? Я ведь никогда не покидала магазин с одним-единственным пакетом.

Спустя несколько дней после генеральной уборки моего шкафа меня пригласила на обед подруга. Она только что получила второе высшее образование. Я сидела и думала: у нее столько же детей, сколько у меня, а еще работа — так откуда она нашла время на учебу? А потом почувствовала угрызения совести. Пока подруга корпела над учебниками, я прогуливалась между секциями с новыми коллекциями и одеждой со скидкой. Это время можно было бы потратить на что-то более стоящее и по-настоящему важное.
Я решила начать новую жизнь и все лето посвятила полному расхламлению дома. Детские вещи, кухонная утварь, косметика в ванной. Я двигалась из одной комнаты в другую, избавляясь от лишних вещей. Все, что можно, продавала через интернет, остальное отдавала, жертвовала или просто выбрасывала, с каждым разом чувствуя облегчение.
Сначала дети были против продажи их старых игрушек и одежды. Но когда я сказала, что вырученные деньги они смогут оставить себе, они превратились в сверхмотивированных продавцов. Мы так хорошо потрудились, расчистив их детские комнаты, что они практически перестали спускаться в гостиную поиграть и она превратилась в спокойное пространство для чтения и релаксации. Отличная альтернатива шопингу!
А еще в вечера, когда я хотела улизнуть из дома, я обувала удобные кроссовки и шла в небольшое кафе (минут двадцать быстрым шагом), где делают потрясающие смузи. Свежий воздух, физическая нагрузка и освежающий полезный напиток снимали стресс не хуже поездки в торговый центр.
В этом году на свой день рождения я получила подарочный сертификат в один из моих любимых магазинов. Чтобы не сорваться и не накупить лишнего, я оставила деньги и кредитку дома и поехала только с этим сертификатом. Консультант магазина встретила меня по имени. «Мы так давно вас не видели!» — пропела она и чуть не обняла. Сама того не зная, она не могла сделать мне более приятный комплимент.
При виде новых вещей у меня, конечно же, разбежались глаза. Но я знала, что ограничена суммой сертификата. Поэтому выбрала всего одно платье, которое понравилось мне больше всего. На кассе мне рассказали, что на следующей неделе придет новая коллекция. Я мысленно начала перебирать, в какой день было бы удобнее заехать. Так, стоп! Я с улыбкой приняла один маленький пакет.
— Всего доброго, — с этими словами я вышла, зная, что не вернусь сюда ни на следующей неделе, ни в ближайшие несколько месяцев. Всегда будут новые коллекции. Прекрасные, самые последние, лучше, чем предыдущие… Но моя жизнь замечательна и без всего этого.
Кэти Бангерт

Девочка, которой не купили джинсы

«Если вы живете ради того, чтобы овладеть всем, вам всегда будет мало».
Вики Робин

Я взрослая женщина, но во мне до сих пор живет девочка, которой не купили джинсы. И только сейчас мне удалось договориться с ней, чтобы она не управляла моей жизнью, которая до сих пор строилась вокруг вещей.
Наша семья жила очень скромно, и одежда покупалась, только когда прежнюю уже невозможно было носить. Глянцевые журналы, плеер, блеск для губ или велосипед — все это считалось излишеством, об этом вообще можно было забыть. Поэтому я жила с ощущением постоянной зависти к ребятам, у которых это все было, и казалось, они даже несильно это ценили. Каждый вечер я засыпала с мыслью, что у меня когда-нибудь будут все эти прекрасные вещи, а утром шла в школу с ощущением, что в своем дешевом прикиде никогда не смогу вписаться в общество и завести крутых друзей.
Однажды одна девочка из класса пришла в новых джинсах, светло-голубых, обтягивающих ее бедра, со стразами на задних карманах. Все обступили ее, трогали джинсы, говорили, как круто они смот– рятся.
По дороге домой я забежала в магазин и узнала, сколько они стоят. Я знала, что мама никогда не купит мне новую пару просто так, поэтому, перед тем как прийти домой, слегка подтянула штанины вверх (будто джинсы уже коротки мне) и ключом превратила потертое место возле шва в дырку.
— Мам, мам, смотри, эти джинсы уже малы мне и к тому же продырявились. Не хочу позориться в школе, давай завтра сходим в торговый центр и купим новые, ну пожааааааааалуйста.
Мама, которую я отвлекла от приготовления обеда, посмотрела на дырку, сказала «Посмотрим» и попросила оставить джинсы на стуле.
Следующим утром, в субботу, я проснулась в отличном настроении, полагая, что сегодня мы с мамой пойдем за обновкой. Однако на стуле рядом с кроватью меня ждали… заштопанные старые джинсы. Мама зашила дырку и отпустила подвороты внизу штанин — теперь они уже не были мне коротки!
На стуле рядом с кроватью меня ждали… заштопанные старые джинсы.

С этой дыркой и полосками более темного цвета внизу джинсы стали еще более уродливыми. Я думала, что исправлю ситуацию, но только усугубила ее. В тот вечер я уснула со слезами на глазах и мыслью, что все равно так или иначе заполучу джинсы со стразами.
Через неделю я нашла подработку — сидеть с соседскими детьми. И хотя работа оказалась не из легких, через два месяца я смогла купить себе те самые джинсы. (К слову, к тому моменту у всех девчонок в классе уже были такие, но это не испортило моего удовольствия.)
Мне так понравилось зарабатывать и распоряжаться собственными деньгами, что я с 13 лет работала постоянно, не пропустив ни одного месяца. Наверное, так могла бы начаться история невероятного успеха, но я… любила тратить больше, чем зарабатывала.
Уверенность пришла ко мне не сразу, но теперь она – мой главный аксессуар.

В 21 год я устроилась на свою первую официальную работу и завела кредитную карту. Мне открылся огромный, невероятно привлекательный мир вещей, которые раньше были мне недоступны. Впервые я могла быть ничем не хуже девчонок, которым завидовала. Больше не нужно было копить и покупать что-то модное тогда, когда все это уже носили, — теперь я была на передовой любых трендов. Было так сладко (или, по крайней мере, я так считала) жить «не по средствам» и ни о чем не волноваться до самого последнего момента, который, как я потом узнала, в итоге все равно наступал.
К 25 годам я была по уши в долгах. Я брала новые кредиты, чтобы погасить старые, и веревка на моей шее затягивалась все туже. Однажды утром я проснулась с четким планом в голове.

1. В ближайшее время — ни одной новой покупки.
2.  Все, что с ценниками и куплено совсем недавно, — сдам обратно в магазин.
3.  Оставлю только необходимые и самые любимые вещи, а остальное попытаюсь продать через Инстаграм.
4.  На сэкономленные и вырученные деньги постараюсь закрыть хотя бы несколько мелких кредитов.

Разбор гардеробной поверг меня в шок. Я нашла 7 пар джинсов, из них две пары выглядели одинаково, а одну я не надевала ни разу. Не без сожаления я продала многие из своих вещей, к несчастью, гораздо дешевле, чем купила сама, но все же.
Запрет на шопинг высвободил много времени на выходных и по вечерам, и я вспомнила про свою первую работу… и устроилась няней к молодой паре, живущей по соседству. Я загорелась идеей поскорее разделаться с кредитами, и подработка позволяла мне ускорить этот процесс.
Сегодня мне 29 и я полностью свободна от долгов. Я не смогла побороть девочку внутри меня, которой когда-то не купили джинсы, — но смогла договориться с ней. Раз в полгода я беру конкретную сумму денег и устраиваю себе шопинг, но никогда не выхожу из этого бюджета. Купленные раз в полгода вещи я действительно ношу с удовольствием, а если что-то не устраивает, сдаю их без промедления в течение недели.
Конечно, осталось еще кое-что: убедить себя, что без новых модных шмоток я интересный человек и красивая девушка, заслуживающая внимания. Уверенность пришла ко мне не сразу, но теперь она — мой главный аксессуар.
Крис Рис

Громкое счастье

«Не сомневайтесь в том, что небольшая группа мыслящих и самоотверженных людей может изменить мир. В действительности лишь они и привносят эти изменения».
Маргарет Мид

Выспавшись и выпив чашку кофе, я взяла в руки телефон, чтобы позвонить своей подруге Марси и пригласить ее на субботний шопинг.
— О, прости, но я не могу, — ответила она.
— Как жаль, а когда сможешь? Может быть, завтра? — У Марси был отменный вкус, и я считала ее лучшим компаньоном для шопинга.
— Не могу в ближайшие 3 месяца, — сказала Марси, чем повергла меня в шок. На мой вопрос почему она сказала, что участвует в благотворительном проекте — собирает деньги на лекарства и средства контрацепции для бедных женщин Африки.
— Но почему ты просто не попросишь нужную сумму у мужа? — удивилась я, ведь мы с подругами и раньше участвовали в благотворительности.
— Понимаешь, организаторы настаивают, чтобы мы не просто «потратили еще немного», а сэкономили, сократив свое потребление. Идея в том, чтобы не просто помочь, но и измениться самой.
Марси рассказала, что решила в течение 4 месяцев не покупать новой одежды и косметики (это была наша общая страсть). Ее эмоции были так заразительны, что я решила на следующий день прийти в эту организацию «Женщины со всего мира» и послушать их лекции.
Среди аудитории оказалось много знакомых лиц. С этими женщинами я пересекалась в торговых центрах и салонах красоты и была удивлена их решимостью тоже отказаться от лишних трат ради тех, кому не повезло родиться в богатой семье или выйти замуж за перспективного юриста или врача.
— Многие женщины в мире не могут просто сесть в свой внедорожник и доехать до ближайшей медицинской клиники, — начал свое выступление ведущий мероприятия, пока за его спиной на большом экране сменяли друг друга фото чернокожих женщин в лохмотьях с изможденными детьми на руках. — Они не могут отправиться в торговый центр, чтобы выбрать свежие овощи, зубную пасту или новый наряд для следующего мероприятия. У этих женщин есть время, но нет вещей, в то время как у женщин Северной Америки много вещей, но совершенно нет времени.
Я откинулась на спинку стула и попыталась подсчитать, сколько сумочек, помимо той, что лежит на моих коленях, у меня есть. 10? 15 штук? Я даже не знаю. Деньги, которые я потратила на каждую из них, могли бы месяц кормить целую африканскую деревню.
— Самое простое — выписать чек, усыпить совесть на время и жить как раньше. Гораздо сложнее и важнее изменить подход на более осознанный, — закончил свою речь ведущий и пригласил первую участницу на сцену, женщину лет тридцати, миловидную, в руках она держала конверт.
— Здесь деньги, сэкономленные за 4 месяца… на кофе. Тысяча долларов. — Она подняла конверт вверх, и зал зааплодировал ей. — Я много работаю, и мне казалось, что я заслуживаю чашечку хорошего кофе, ну или две-три чашки в день. Подумаешь. Но оказалось, что это тысяча долларов за 4 месяца!!! Я хочу, чтобы эти деньги были потрачены на средства контрацепции для африканских женщин.
Она ушла со сцены под аплодисменты, и ее сменила дама лет на пять старше меня.
— Я — простая женщина. Не хожу по салонам красоты, не покупаю брендовую одежду. Я даже кофе пью растворимый. — В зале послышался смех. — Но у меня есть слабость. Зависимость, которой много лет. Это… магазин на диване.
Зал взорвался хохотом, и я смеялась со всеми вместе. Теперь я понимаю, почему Марси заглотила наживку — здесь правда чувствуешь какое-то невероятное единение.
— Большинство моих покупок даже не распакованы, — продолжила любительница чудо-соковыжималок. — На прошлой неделе я сдала все в комиссионку, а кое-что купили мои соседки на дворовой распродаже. В общем я выручила 1850 долларов, и вот они!
Она также достала конверт и передала его ведущему. После того как аплодисменты стихли, он спросил, кто еще хочет выйти на сцену. Не знаю, как так получилось, но уже через минуту я стояла у микрофона и отчего-то чувствовала себя невероятно комфортно.
— Меня зовут Хайди и сразу скажу, у меня с собой нет конверта. Но я готова пожертвовать вот эту сумочку, бьюсь об заклад, настоящую Birkin в африканской деревне не найти, — пошутила я и получила свою порцию смеха из зала. — А если серьезно, я хочу поблагодарить свою подругу по шопингу Марси за то, что вдохновила меня прийти сюда и начать собственный 4-месячный марафон «Никакой новой одежды и косметики». Поверьте, мне будет непросто, поэтому прошу вас, поддержите меня.
У женщин Африки есть время, но нет вещей, в то время как у женщин Северной Америки много вещей, но совершенно нет времени.

И все эти женщины просто взяли и встали со своих мест. Они аплодировали мне стоя и скандировали мое имя. Сердце колотилось в груди, я сошла со сцены, не чувствуя ног. Я была только в самом начале пути, но знала, что пройду его до конца.
Хайди Маклафлин

Счастливое избавление

«Когда материальные блага выходят за рамки необходимого, они становятся причиной головной боли».
Филипп Вайли


Ничто так не меняет жизнь и не расставляет ее приоритеты, как известие о серьезном заболевании. Когда мать моего мужа Эрика сломала шейку бедра, а его отец признался, что страдает от рака третьей степени, муж принял решение: «Мы переезжаем к бабушке с дедушкой в Фэрхоп[8]».
Эрик уволился с работы и уехал к родителям первым, а мы с детьми, которым надо было окончить учебный год, должны были упаковать все наши вещи за 4 месяца и отправлять их в несколько заходов грузовой машиной в Фэрхоп, где муж обещал арендовать временное хранилище.
Оценив объем работы (а вещей у нас было ооочень много), мы с четырнадцатилетней Сарой и двенадцатилетним Гусом решили собирать по одной коробке в день. В коробки, предназначенные для отправки первой машиной, попали все вещи, которыми мы не собирались пользоваться ближайшие несколько месяцев — здесь, до переезда, и то время, что будем искать новый дом и обустраиваться в нем.
Спустя два месяца в нашем доме стало ощутимо меньше вещей.
— Мама, ты заметила, мы уже не тратим столько времени на уборку? — сказала как-то Сара.
А Гус, осмотрев гостиную, в которой, за исключением телевизора и дивана, ничего не было, добавил:
— Мне так даже больше нравится.
К моменту переезда мы оставили только те вещи, которые брали с собой и планировали использовать сразу по приезде. Пока большая часть нашего имущества находилась в хранилище, мы искали такой дом, который мог бы разместить только нас — больше никаких комнат для гостей или огромного гаража. Мы окончательно заболели идеей минимализма.
Мы перевезли предметы первой необходимости в наш новый дом, который был гораздо меньше предыдущего. Спустя несколько недель мы вчетвером отправились в хранилище, планируя все его содержимое перевезти в новый дом. Но произошло нечто удивительное: как только мы открыли двери хранилища, то осознали, что ничего из этого нам больше не нравится. Например, стулья, которые нуждались в перетяжке обивки, не вызывали в нас больше никаких чувств. Они стояли в таком состоянии несколько лет, и у меня так и не дошли руки, чтобы их как-то облагородить.
Здесь же стоял и рулон обивочной ткани, все еще завернутый в упаковку. Каркас кровати, нуждающийся в ремонте. Вдоль стен выстроились ящики для документов, заполненные бумагами, про которые мы не вспоминали годами. Коробки с сотнями книг и десятки футов моих писательских проектов стояли почти до потолка. Коробки с мягкими игрушками, в которые дети больше не будут играть.
Мы стояли, глядя на все эти вещи, которые когда-то забирали так много нашей энергии. А затем практически в один голос произнесли: «Отправим все в благотворительные организации».
Это было одиннадцать лет назад. Теперь, когда мы чувствуем, что снова захламили свой дом, мы представляем, что переезжаем, и собираем несколько «коробок, которые уедут первыми».
Т. Дженсен Лейси

Немного погнутый флюгельгорн[9]

«Человек всегда будет безумен, а те, кто думает, что можно исцелиться, – безумнее всех».
Вольтер

Боже, упаси от дворовой распродажи,
Ведь каждый раз мне очень страшно:
Я знаю, что, увы, — остановлюсь,
Буду сомневаться, но в итоге «сорвусь».
Я мимо пройти ну никак не могу —
Вдруг повезет, и я что-то найду?
Подлинный холст самого Ван Гога,
Я ведь знаю, я жду очень долго!
Признаться, мне не совсем уж везет,

Ведь большинство людей всякий хлам продает!

Жил-был на свете известный дурак,
За безвкусное украшение 10 центов отдал,
Кольцом Клеопатры оказалось оно,
И стоило двадцать миллионов украшение то.

Разве не завистливо об этом вам знать?
Ведь все хотят так богатыми стать!
Я верю, что однажды мне скажут: «Мадам!
Вы в курсе, что это настоящий Рембрандт?»

Мои дети еще не появились на свет,
Но у меня полно игрушек для их ранних лет.
Бейсбольная перчатка чужого размера…
Да еще много чего! Игуана, к примеру!

Много вещей и книг «на потом»,
Есть даже погнутый флюгельгорн!
Лампа-лава, старый тамбурин —
Да я могу открывать уже свой магазин!

От покупок радость совсем исчезает,
Да и купленное вскоре шарм свой теряет.
Мне нет оправданий, я знаю сама:
Очищать свой дом давно мне пора!

Но снова и снова бегу посмотреть,
На соседскую распродажу мне надо успеть,
Вдруг что-то милое мне попадется,
Хоть семья и считает: мне просто неймется…

Но я безнадежна, совсем очевидно,
Бывает порою мне даже стыдно,
Кажется, мне нужна своя распродажа,
Чтоб избавиться навсегда от этого хлама!
Марк Рикерби

Маленькая сумочка для большой уверенности

«Главный закон простоты заключается в том, чтобы убрать очевидное и добавить необходимое».
Джон Маэда

— Твой рюкзак больше тебя самой!
— Ты что туда нагрузила, кирпичи?
Я всегда была чудачкой с большим рюкзаком за спиной. Мои одноклассницы казались такими расслабленными со своими маленькими сумочками, но я не могла выйти из дома без учебника и тетради по каждому предмету, запасного блокнота с отрывными страницами, карандашей, ручек, точилки, бутылки воды, ланча, кофты на случай, если замерзну, и книги, которую можно почитать на большой перемене.
Сменив школу на университет, я купила рюкзак посимпатичней, но по размеру он был даже немного больше. Я стала носить с собой больше еды (вдруг придется засидеться в библиотеке) и больше учебников — в конце концов, я ведь не хотела быть застигнутой врасплох, если вдруг у меня появится свободное время на выполнение домашнего задания по предмету, которого в тот день не было, верно?
Спустя какое-то время моя спина начала ныть. К тому же я заметила, что даже без рюкзака сутулюсь и у меня некрасивая походка. А еще я увидела себя на общем фото нашей группы и честно спросила: «Такую девушку хочется пригласить на вечеринку? В такую девушку можно влюбиться с первого взгляда?»
Я увидела себя на общем фото нашей группы и честно спросила: «Такую девушку хочется пригласить на свидание?»

Ну конечно же, нет. Когда начался второй год моего обучения, я специально выбрала маленькую сумочку через плечо, сказав себе: все, что сюда не вместится, я просто не возьму с собой.
Привыкнуть было нелегко. Большой рюкзак давал мне уверенность, что я готова к любой ситуации. Маленькая сумочка означала, что мне придется действовать по обстоятельствам. Большой рюкзак делал меня независимой. Маленькая сумочка вынуждала идти на контакт и просить ластик, лист бумаги или учебник, который я не смогла втиснуть в нее утром.
Раньше на большой перемене я шла в какое-нибудь укромное местечко, доставала свой ланч-бокс, а также книгу, чтобы почитать, или учебник с тетрадью, чтобы сделать домашнее задание. Теперь же я шла в столовую и вставала в очередь, чтобы, как большинство студентов, купить себе что-то на перекус. Я начала обедать с другими ребятами и завела друзей.
Я начала покупать более симпатичные блузки и даже платья (с моим прежним рюкзаком они бы не смотрелись).
А однажды симпатичный одногруппник предложил подвезти меня на своем велосипеде, и я просто запрыгнула к нему на раму, чего бы никогда не смогла сделать, будь у меня за плечами мой огромный шестикилограммовый рюкзачище.
Несмотря на то что моя маленькая сумочка была в три раза меньше старого рюкзака, в ней поместилось кое-что очень большое — ключ к моей новой жизни.
Келти Гуди

Избавиться, чтобы освободиться

«Сделайте жизнь проще, сократив ненужные потребности, и тогда жизненные хлопоты изживут сами себя».
Эдвин Вэй Тил

Более десяти лет мы с Энни снимали просторный дом: два этажа, две уютные гостиные, большая кухня, три спальни и две ванные комнаты. В этом доме наши дети из подростков превратились в молодых людей и выпорхнули из гнезда. И хотя для двоих он был великоват, мы так любили дом, что планировали через пять-семь лет выкупить его у владельца и копили деньги.
Однако тот скоропостижно скончался.
Его дети приехали к нам познакомиться и сказали, что хотят увеличить арендную плату. Когда мы спросили, за какую цену они бы смогли продать нам дом, они назвали сумму чуть ли не на треть больше той, на которую мы рассчитывали.
Мы поняли, что настало время съезжать.
— Что, если нам купить квартиру, Джон? На маленькую нам бы хватило накоплений, и не пришлось бы занимать у банка, — однажды сказала мне моя милая жена.
– Ну не знаю… – ответил я, сразу подумав о людях, которые будут окружать нас со всех сторон: слева, справа, снизу и сверху. — Квартира — это все-таки не дом. Я не привык жить в коробке.
— Зато не придется ремонтировать крышу, стричь газон и подстригать деревья. У нас появится больше времени и больше денег, потому что не придется больше откладывать на большой дом.
— Хороший аргумент, — согласился я, — но что нам делать со всеми нашими многочисленными вещами?
У нас было так много вещей! Они заполоняли наши комнаты, и даже в гараже стояли какие-то коробки. Их было настолько много, что зачастую мы даже не знали, что именно хранится в нашем доме и откуда оно появилось.
Обсудив варианты, мы с Энни решили перевезти в квартиру только то, чем пользуемся, а остальное держать в хранилище[10], пока нам это не понадобится.
Через пару месяцев мы купили собственную квартиру и с удовольствием переехали в нее. В ней была всего одна спальня, одна ванная комната, гостиная и кухня — более чем достаточно для двоих.
Большая часть вещей осталась в хранилище, и поначалу Энни переживала, что придется часто наведываться туда, чтобы найти что-то необходимое. Однако прошло полгода, и нам ничего не понадобилось!
Когда в очередной раз пришел счет за аренду хранилища, я сказал:
— А может, просто продадим все, что там есть, раз уж мы этим не пользуемся?
Энни согласилась, что идея хорошая, но отложила эту работу на месяц. А потом еще на месяц. Когда я понял, что ей психологически сложно выбрасывать собственные вещи, то нанял специалиста, который занимался ликвидацией имущества, и позволил ему самому решать, что стоит продать, а что пожертвовать. А мы с женой просто уехали на это время в небольшое путешествие, а когда вернулись — больше не вспоминали ни про коробки, ни про хранилище, за которое теперь было не нужно платить.
Теперь у нас меньше спален и меньше вещей, зато мы стали ближе друг к другу и у нас появились лишние деньги на небольшие путешествия и маленькие радости.
Джон П. Буэнтелло

Глава 5. Радость в том, чтобы делиться


Вечеринка «Передай это дальше»

«В том, чтобы делиться, заключена огромная сила: это вдохновляет нас и делает более вдумчивыми, радостными и полными надежды. Другими словами, это делает нас более живыми».
Алиса Уотерс

Я обожала те домашние вечеринки, на которых хозяйка продает какие-нибудь затейливые и очень полезные вещи. Пока мы, гости, попивали сангрию и болтали на отвлеченные темы, она демонстрировала нам последние тенденции макияжа или показывала, как работает новое приспособление, которое нарезает огурцы пятнадцатью различными способами. Затем, пока мы пробовали крошечные пирожные, она раздавала нам бланки для заказа, и мы размышляли над тем, что можно было бы купить, — мы всегда чувствовали себя обязанными приобрести хоть что-то.
В какой-то момент я, видимо, оказалась в списках всех продавцов-консультантов нашего города как гость, который всегда достает чековую книжку, потому что такие приглашения сыпались на меня каждую неделю. Были встречи, на которых продавали hand-made браслеты, домашнее вино, биологически активные добавки, детские книги, аппликации для футболок, женское белье, изысканный шоколад и даже модную одежду для домашних питомцев. Я уже начала испытывать неловкость перед мужем каждый раз, когда приносила домой очередную чудо-вещицу. Большая часть из таких «выгодных» покупок оказывалась в гараже в нераспечатанном виде.
С появлением в каждом доме интернета увильнуть от таких приглашений стало еще сложнее. Плохое самочувствие или необходимость приглядеть за маленьким ребенком перестали служить оправданием.
— Ты можешь посетить нас онлайн! Я отправлю тебе ссылку по почте, просто переходи по ней и увидишь, что мы предлагаем прямо сейчас. Заказать и оплатить тоже можно прямо по интернету!
Онлайн означало: никаких закусок, никакого общения, просто «отстегните свои деньги, и мы перешлем ваш товар по почте». То есть убрали все, что мне нравилось, и оставили то, что мне было совершенно не нужно.
Я начала планомерно отказываться от этих приглашений. Честно говоря, я просто испытывала гнев каждый раз, когда мне приходило «письмо счастья». Однажды я чуть ли не отправила в корзину приглашение, которое было не совсем обычным.
Тема: вечеринка «Передай это дальше»
Принеси то, что ты когда-то купила, но так ни разу и не использовала.
Поделись историей, когда, откуда и почему у тебя появилась эта вещь.
Наслаждайся закусками и приятным общением.
Все вещи будут пожертвованы на аукцион местной начальной школы.

Прочитав это невероятное предложение, я громко рассмеялась. После стольких лет накоплений ненужных вещей у меня наконец появилась возможность отдать это тем людям, которые действительно могут извлечь из них пользу.
Вечеринка «Передай это дальше» была самой замечательной из всех, на которых я когда-либо была. Мы сидели в уютной гостиной Марлен, наслаждались теплой шарлоткой с мороженым и по очереди рассказывали о вещах, которые принесли с собой.
— Я действительно думала, что мне нужен набор из тридцати предметов для украшения торта, — сказала моя подруга Патти, смеясь и указывая на большую коробку около нее. — Но честно говоря, я вообще не умею печь торты. Максимум, что у меня получается, это простые кексы с глазурью из банки.
Сара подняла вверх свою коллекцию кисточек для макияжа, которые все еще находились в упаковке. Самая маленькая была размером с зубочистку, а самая большая, по всей видимости, предназначалась, чтобы накрасить слона.
— Почему я была так уверена, что они мне нужны? — сказала она, закатывая глаза. — Ну они сделаны из пуха ангорского кролика. А может быть, из норки, я уже не помню. Наверное, я планировала использовать их для уборки дома.
Мы смеялись над каждой презентацией и чувствовали себя легко и свободно, ведь никто из нас в конце вечеринки не должен был ни за что платить. Мы расставались с тем, что нам не нужно было, со своими ошибками. Я, например, избавилась от тканевой сумки с дюжиной сменных чехлов, которые подошли бы к любому наряду, позолоченного ожерелья и подходящей к нему пары сережек в комплекте с изображением египетского фараона, а также двух банок «чудо-средства», которое гарантировало избавить от любых пятен с коврового покрытия. А еще я принесла штук 20 пластиковых сервировочных мисок с крышками и четыре набора ароматических свечей в самых разнообразных декоративных баночках.
Около месяца спустя я получила еще одно письмо от Марлен следующего содержания:

«Спасибо за то, что пришла на вечеринку «Передай это дальше» и внесла свой вклад в пожертвования!
Благодаря щедрости, твоей и остальных участников, наша школа выручила более 3200 долларов на аукционе. Эти деньги будут использованы для нового оборудования детских игровых. Ты даже не представляешь, скольких детей ты осчастливила!
Если тебе понравилась наша вечеринка и ты думаешь, что хотела бы прийти снова и порекомендовать своим подругам, не стесняйся — обязательно «передай это дальше!»
Мириам Ван Скотт

Один на всех

«Собраться вместе – это начало, оставаться вместе – это прогресс, работать вместе – это успех».
Генри Форд

Мы с мужем всегда хотели собственный дом и детей. Единственное, что подошло нам по финансам, — это старый дом в стиле ранчо в сельской местности Нью-Джерси. Когда мы увидели его первый раз, там еще жили хозяева — дом показался нам скромным, но уютным. Но когда после покупки мы перевезли свои вещи в пустые стены, то поняли, как много всего нуждается в ремонте, починке и переделке. На такое мы не рассчитывали.
На следующий день после переезда к нам пришли соседи — такая же молодая пара, как и мы с мужем. Они принесли домашний пирог, остались на чай и даже предложили свою помощь в ремонте. От них мы узнали, что по соседству есть и другие молодые семьи с маленькими детьми, и те, кто только планирует их заводить. Эта новость меня обрадовала. В конце концов прохудившуюся крышу можно починить, зато здесь мы сможем завести друзей и нашим будущим детям будет с кем играть.
В нашу первую весну в этом доме мы решили посадить огород. Территория позволяла, вот только земля оказалась слишком твердой и каменистой. Мы попробовали разрыхлить ее вилами, но быстро сдались. Нам нужен был культиватор[11]. Муж узнал цены — они были для нас неподъемными. Мы снова приуныли, чувствуя себя абсолютно не готовыми к сельской жизни. А потом муж сказал:
— Давай предложим соседям сложиться вместе.
— Что, если они не захотят? Может быть, им это не нужно. Или у них уже есть собственный культиватор.
— Нужно просто спросить! Мы ничего не теряем.
Я испекла печенье и пригласила четыре молодые пары, с которыми мы уже успели познакомиться. Муж устроил презентацию, рассказывая о пользе культиватора. В итоге все четыре пары согласились участвовать в покупке! Собранных денег хватало еще и на пару лет обслуживания этой машины.
Именно ограничения помогли нам преподать детям важные уроки.

В конце марта 1976 года нам привезли культиватор. Все пять семей собрались во дворе, чтобы приготовить барбекю и отпраздновать это событие. Мы нарекли себя «Клубом культиватора». К этому моменту я уже знала, что беременна, так что для нас с мужем барбекю стало двойным праздником.
На протяжении многих лет культиватор без нареканий выполнял свою работу. Наши сады и огороды росли, как и наши семьи. Потом одна пара уехала в другой штат, а вторая — в город, и права на использование культиватора передались новым хозяевам вместе с покупкой домов.
Четвертого июля 1991 года три оставшиеся семьи — первоначальные члены «Клуба культиватора» — встретились, чтобы отпраздновать пятнадцатую годовщину. Мы выкатили на середину двора культиватор, украшенный красными и белыми лентами, и он выглядел как новенький. Вместе мы радовались, аплодировали и делали фотографии.
Когда мы с мужем только начинали семейную жизнь, нас удручало скромное финансовое положение. Мы думали: «Как мы будем заводить детей, если не можем многого себе позволить?» Но именно ограничения помогли нам преподать детям важные уроки. Просить, когда тебе нужна помощь, и помогать, когда она нужна кому-то другому. Быть щедрыми, делиться. Доверять, договариваться, заботиться о людях и о вещах. Ценить то, что имеешь. Ценить дружбу.
Мэри Грант Демпси

Одной курткой меньше

«Никто и никогда не стал беднее, отдавая что-то».
Анна Франк

Я никогда не была шопоголиком. И все же каждый шкаф, каждая полка моей небольшой однокомнатной квартиры буквально ломились от вещей.
Когда ко мне переехал жених, нехватка места стала еще более актуальной.
— Зачем тебе две дождевые куртки? — спросил Патрик, намекая на то, что я могла бы запросто избавиться от половины своих вещей.
— Они обе мне нравятся. Обе в хорошем состоянии и прекрасно справляются со своей задачей, — ответила я, глядя на почти одинаковые куртки, одна красного, а вторая — зеленого цвета.
— Но ты не можешь пользоваться одной и другой одновременно, — рассмеялся он. — Твоя проблема в том, что тебе очень трудно расстаться с вещами, даже если они, по сути, тебе не нужны.
— Да нет же, вторая не лишняя. Я просто положу ее в машину на случай, если дождь застанет меня врасплох в дороге.
Спустя месяц в один из дождливых дней моя нерешительность была побеждена в мгновение ока. Это был тот день, когда я упивалась своим поражением. Меня только что сократили на работе, на которой я усердно трудилась на протяжении четырех лет. Я отдавала карьере в этой компании все время, силы, отказалась от некоторых других интересных предложений ради нее, и вот теперь меня, как ненужного котенка, вышвырнули вон. Я возвращалась домой с разбитым сердцем, думая, что, наверное, в этот момент нет человека несчастнее меня.
И тут же получила доказательство, что это не так.
Когда я свернула на свою улицу, то увидела мужчину, съеживающегося под дождем. Насквозь промокшая футболка и грязные джинсы бросались в глаза, а в руках он держал табличку, сделанную из коробки из-под пиццы, на которой написал: «ПОМОГИТЕ МНЕ». Может, он и раньше тут стоял, а я просто не замечала его?
В тот же момент загорелся красный свет, и я притормозила прямо напротив этого мужчины. На заднем сиденье лежала зеленая дождевая куртка. Моя красная осталась дома в шкафу. Сама Вселенная подсказывала мне, какую оставить, а какую отдать. Не теряя и секунды в ожидании, пока загорится зеленый свет на светофоре, я опустила окно автомобиля и протянула мужчине свою любимую зеленую куртку с капюшоном. Другие машины уже начали сигналить позади меня, призывая тронуться с места, но я успела прочесть по его губам «спасибо» еще до того, как он спрятался в непромокаемую ткань куртки и натянул капюшон.
Пока я ехала, то вспоминала, как эта куртка грела меня и укрывала от дождя в горах Колорадо, семейном отпуске, походах на каноэ и даже на концерте, пока я стояла в длинной извилистой очереди. Теперь я молилась, чтобы эта куртка защищала мужчину не только от дождя, который лил сегодня, но и во все грядущие пасмурные дни.
Встреча с этим человеком заставила меня стыдиться своего чувства излишней жалости к себе. У меня была крыша над головой, одежда и множество способов оправиться от неудач сегодняшнего дня. Я знала, что когда закончится последняя зарплата с теперь уже бывшей работы, у меня еще останутся сбережения, которые я копила несколько лет. А еще у меня есть муж, так что мы точно не пропадем.
Иногда мы определяем свое благосостояние количеством вещей. Но правда в том, что одно из величайших благословений — это наша способность не ограничиваться лишь своими интересами, а обращать внимание на окружающий нас мир и людей.
В завершение этого неудачного для меня дня я ехала домой с улыбкой.
Лия Ширер Нунан

Дом для мебели

«Вещи, которые мы храним и любим на протяжении многих лет, действительно обретают свою собственную жизнь».
Вито Джалло

Когда я вышла замуж, то переехала в квартиру своего мужа. Первое время я не предлагала ему никаких перепланировок, но постоянно обдумывала их в своей голове. Например, кухня была очень маленькой. Зато в смежную с ней гостиную никто никогда не ходил. Если снести стену между ними, появится больше пространства для готовки и можно будет поставить огромный обеденный стол и приглашать гостей, мы с мужем оба это любили. Осталось только убедить его.
К моему удивлению, он сразу же согласился.
— Но что делать с мебелью в гостиной? Она почти новая, ведь ею никто не пользовался, — осторожно спросила я.
— Продай ее, — без тени сомнения ответил муж.
На следующий день я решила протереть в гостиной пыль и сфотографировать всю мебель, чтобы выложить ее на сайте подержанных вещей. Мебель гостиной состояла из дивана с шикарной обивкой, а также шкафа, стола и двух стульев из вишневого дерева.
До тех пор, пока к нам не пришли первые потенциальные покупатели, я не осознавала, насколько сильно эмоционально привязана к этой мебели. Парочка, которая пришла в понедельник, была недовольна обивкой и просила сбить цену в два раза, чтобы на сэкономленную разницу обшить диван заново. Во вторник заявилась молодая особа, которая жаловалась, что на фотографиях цвет дерева казался ей гораздо светлее («Это же вишневое дерево!» — кричала я про себя) и не подойдет к другим вещам в ее квартире. В четверг, уже от мужчины средних лет, я услышала: «Мебель хорошая, но я не уверен, что она поместится в моей комнате, я перезвоню вам, когда произведу замеры». Чувак! Ты ехал через весь город покупать мебель и даже не измерил свою комнату!! Я была в бешенстве.
Внутренний голос подсказывал мне, что нужно взять паузу.
Через неделю я поднималась на свой этаж и встретила соседку, очень пожилую женщину, которая жила одна, этажом ниже. Она несла тяжелую сумку с продуктами в одной руке и герань, обернутую в бумажный кулек, в другой.
— Давайте я вам помогу, — предложила я.
Бабушка рассыпалась в благодарностях и убедила меня зайти к ней на чай. Утром она приготовила шарлотку, а сейчас сходила в магазин, где купила мороженое к ней. Я не смогла отказаться, очевидно, что ей не хватало общения.
Она пригласила меня в гостиную, такую же как у нас, но гораздо беднее обставленную. Посреди комнаты стоял старый и потрепанный диван.
— Пожалуйста, присаживайся, милочка. Я мигом сделаю чай и погрею шарлотку, чтобы мороженое на ней растаяло.
Я села на диван и тут же почувствовала под собой пружину. Я сдвинулась влево, а потом вправо в попытках найти место поудобнее, но этот диван уже давно должен был отправиться на помойку. Соседки не было минут 10, и за это время я успела хорошо осмотреть все убранство комнаты. Всей мебели было лет 40, не меньше. Дверки не сходились, сквозь щели я видела содержимое шкафа. Где-то шли трещины в несколько сантиметров, все углы были отбиты. И шкаф, и диван явно несколько лет подвергались регулярным нападкам животного, кота или собаки.
Когда бабуля вернулась с тарелкой ароматной шарлотки с шариком мороженого сверху и чашкой чая, я уже знала, что делать.
— Не могли бы вы выручить меня? — начала я, боясь, что она не примет мой подарок просто так. — Мы с мужем затеяли ремонт, уже в выходные придут долбить стену между гостиной и кухней. А еще я заказала потрясающий гарнитур французского производителя, и мне очень нужно поскорее избавиться от нашей мебели в гостиной. Вы не могли бы взглянуть на нее, там есть диван, шкаф, стол и два стула. Если вам понравится, я сама организую, чтобы вам сюда все перенесли, а старое вынесли. Если вы, конечно, не против. Вы очень выручите меня, на продажу у меня не остается времени.
Соседка засмущалась, но согласилась сходить посмотреть. Когда она увидела обивку, то присела на краешек дивана, погладила ее рукой и сказала:
— У моей матери шторы были такой же расцветки.
На следующий день я наняла пару крепких молодых разнорабочих, которые вынесли из квартиры бабушки старую мебель и аккуратно, с минимальной разборкой, перенесли ей мой вишневый гарнитур. В ее глазах стояли слезы, да и я тоже разволновалась. Я знала, что сделала все правильно.
Нэнси Эммик Панко

Даром – веселее

«Выходите в реальный мир и совершайте хорошие поступки. Но что более важно, выходите в реальный мир и творите настоящее добро».
Майнор Майерс

Раз в пять-семь лет я устраивала распродажу во дворе, избавляясь от накоплений, которые неизбежны. Когда обе мои дочери вышли замуж и завели детей, они регулярно привозили мне вещи, которые были им больше не нужны или попросту уже не помещались в их скромных по размеру городских квартирах.
Приближалась суббота, и я, убедившись, что в этот день не будет дождя, готовила вещи к распродаже. Я также нашла для себя панамку, солнечные очки, книгу для чтения и крем от солнца. Прошлая распродажа пришлась на очень жаркий день, к концу которого я чуть не умерла от теплового удара. И она была еще и не очень удачной, я смогла продать только чуть больше трети всего, что планиро– вала.
В пятницу вечером я легла с мыслью: «Как же неохота будет завтра торчать весь день во дворе», а потом вдруг меня осенило. Большинство вещей, которые я приготовила к распродаже в этот раз, были в хорошем состоянии, но не дорогостоящие. Максимум, что я смогу выручить за все, это 40–50 долларов. И это при лучшем раскладе. Вряд ли кто-то будет готов раскошелиться за милую, но простенькую рождественскую скатерть, которая дорога мне как память, но в глазах посторонних будет стоить не больше 4 долларов.
В общем, утром я разложила столы и выложила первую половину вещей. Но вместо ценников написала маркером на куске фанеры «ВСЕ ВЕЩИ ДАРОМ», а затем просто ушла в дом, чтобы заняться своими делами. Спустя два часа через окно я заметила оживление в своем дворе: люди рассматривали вещи, а кто-то уже начал уносить что-то с собой. Воодушевленная, я понемногу добавляла остальную половину. Именно тогда и началось самое веселое.
Завидев меня, люди немного смущались и на всякий случай уточняли:
— Это действительно все бесплатно? Даже это? Я могу взять сразу несколько вещей?
— Да, конечно, — отвечала я и предлагала им пустые коробки для удобства.
Одна женщина подошла ко мне и пожала руку:
— Вы самый умный человек из всех, кого я встречала. Я провела на дороге у своего дома два последних выходных и смогла выручить лишь сорок долларов, а это гораздо веселее.
И она была права! Происходящее напоминало домашнюю вечеринку. Выбрав себе что-то по душе, народ не спешил разбегаться — они показывали друг другу свои находки и общались. Я даже вынесла бутылку воды и несколько одноразовых стаканчиков — на улице было жарко.
Одна пожилая женщина подошла ко мне с моей любимой рождественской скатертью в руках. Она сказала, что всегда мечтала о подобной скатерти для семейных праздников, но не могла себе ее позволить. В ее глазах стояли слезы.
Многодетная мать с удовольствием отхватила коробку, полную пустых блокнотов, карандашей, красок и кистей для рисования. Она сказала, что ее дети вечно все ломают или теряют и она не в состоянии каждый раз покупать им новые наборы для творчества.
Я никогда не смогла бы выручить столько денег, сколько радости принес мне тот день.

Мои вещи так быстро расходились, что я даже зашла в дом, чтобы найти, что же еще я могу вынести!
Один парень увез две лампы, и кто-то спросил меня, не волнуюсь ли я, что он собирается получить прибыль, выставив их на eBay. Я ответила:
— Пускай! Это лучше, чем если они бы оказались в мусорном баке!
Пара человек не могли принять мою щедрость и все-таки всучили мне несколько долларов. Я обещала на них заказать вечером пиццу.
К концу дня у меня осталась лишь одна коробка моих старых пластинок: бедные Дайон Уорвик, Барри Манилоу и Нил Даймонд. Все остальное буквально смели.
Оглядываясь назад и размышляя над всем этим, я понимаю, что никогда не смогла бы выручить столько денег, сколько радости принес мне тот день. А вместо одной пиццы с пепперони мне приехали целых две коробки — оказывается, я была сотым клиентом за день и получила вторую пиццу в подарок. Так что Вселенная отблагодарила меня за щед– рость!
Джери Моран

Маленькие бесплатные библиотеки

«Я считаю жизнь хорошей книгой. Чем дальше вы читаете, тем больше все обретает смысл».
Гарольд Кушнер

Я — минималист в душе и легко избавляюсь от предметов одежды, мебели или личной гигиены, которыми не пользуюсь. Но только не с книгами. Книги — это священно. Даже если это учебник, который сохранился у меня со студенческих пор и точно мне никогда не понадобится, я просто не могу взять и выбросить его.
Было время, когда мне нравилось, что в моей маленькой квартире так много книг. Гости сразу понимали, что я — интеллектуалка. Но с какого-то момента книги начали вытеснять меня саму. Стопки росли на столе, стульях, подоконниках и собирали пыль. Я понимала, что должна что-то с этим предпринять.
Я решила сходить в библиотеку, которая была в трех кварталах от моего дома, чтобы спросить — не заберут ли они часть моих книг. И тут на глаза мне попался крохотный домик на чей-то лужайке. Он опирался на деревянную стойку, что делало его похожим на огромный скворечник, с той разницей, что он располагался прямо на уровне глаз прохожих и был рядом с тротуаром, однако вместо корма для птиц в нем стопками лежали книги. Это была «Маленькая бесплатная библиотека» — прелестная постройка в форме книжного шкафа, на котором со всех сторон были нарисованы милые цветы, а дверь из оргстекла легко распахивалась, открывая мир литературы. Рядом висела табличка: «Возьми книгу — верни книгу». Никаких читательских билетов и плат за несвоевременную сдачу. Доступна всем и каждому.
Я сразу поняла: это то, что мне нужно. Буквально побежала домой и тут же отобрала в большую холщовую сумку книги, которые, как мне казалось, могут понравиться соседям. Через час я вернулась к «Маленькой бесплатной библиотеке» с намерением только положить. Но случайно заметила роман одного автора, которого хотела прочитать вот уже много лет. Я не могла уйти с пустыми руками и взяла эту книгу, решив прочитать ее буквально залпом и поскорее вернуть, в конце концов, ведь одна книга вряд ли усугубит беспорядок на моих книжных полках.
Проходили месяцы — количество «Маленьких бесплатных библиотек» росло по городу подобно цветам. Мне казалось, что куда бы я ни держала свой путь, я везде натыкалась на эти прелестные домики, по– этому я начала всегда носить с собой несколько книг, с которыми готова расстаться. Я делала это уверенно и с радостью, ведь им предстояло встретить новых читателей и подарить им знания и впечатления, которые я уже в свое время получила. Вместо того чтобы пылиться в коробках у меня дома, они обретали новую жизнь.
Я не только отдавала, но и брала. «Маленькие бесплатные библиотеки» стали моим излюбленным местом для поиска и знакомства с новыми произведениями. Я по-прежнему иногда покупала что-то новое в магазинах, но теперь уже получала дополнительное удовольствие, зная, что потом поделюсь книгой с анонимным любителем чтения, живущим в окрестностях.
Прошлым летом я познакомилась с владелицей той первой маленькой библиотеки. Она сидела на крыльце и, разумеется, читала книгу. Я не удержалась и подошла поблагодарить ее за такую потрясающую инициативу и вдохновение для всего города, ведь маленьких библиотек стало как минимум с десяток.
Мы разговорились о том, кто что интересное за последнее время прочитал, а в конце беседы она поблагодарила МЕНЯ… Но вовсе не за то, что я сама пополняла ее библиотеку своими экземплярами, а за то, что я БРАЛА их оттуда. Она была невероятно рада, что ее идея оказалась полезной.
Таня Янке

Примечание редактора: вы можете узнать больше о «Маленьких бесплатных библиотеках» на сайте littlefreelibrary.org.

Отдавать проще, чем выбрасывать

«Вы будете счастливы настолько, насколько готовы помогать другим».
Карл Рейланд

У меня четверо детей, и никто из них не любит наводить порядок. Примерно раз в три месяца, когда их шкафы с одеждой и игрушками уже не закрываются, я даю каждому по коробке и прошу заполнить ее вещами на выброс. Они пару часов скрипят и возвращают мне эти коробки, заполненные едва ли на треть. После чего я долго ругаюсь, обещая им выкинуть хлам по своему усмотрению, когда их не будет дома.
Однажды в церкви мы узнали, что к нам на улицу переехала семья после пожара. В огне сгорели все их вещи, сами они, к счастью, в это время были в отпуске, и никто не пострадал. Семья приобрела небольшой домик в конце улицы и начала жизнь буквально с чистого листа. Они переехали без грузовых машин, без многочисленных коробок. Просто подъехали к своему новому дому на машине и вышли с небольшими спортивными сумками в руках.
На семейном совете было решено пожертвовать этим погорельцам вещи, которые нам больше не нужны. Трое детей той семьи были почти того же возраста, что и мои. Я сказала своим:
— Я не заставляю вас, отдайте то, что не жалко.
Каково же было мое изумление, когда дети не только заполнили коробки доверху, но и попросили дополнительные. Я видела, что они кладут далеко не только то, из чего выросли или к чему утратили интерес. Среди вещей было много новых, купленных недавно и часто используемых. Мне сначала хотелось одернуть их, но потом я поняла, что сейчас в их головках и сердцах происходит что-то очень важное, и поэтому вовремя прикусила язык.
Иногда чужая трагедия становится наглядным уроком для других. Мои дети усвоили его — когда дело доходит до благотворительности, вы получаете столько же, сколько отдаете.
Брук Берк-Чарвет

Наследство

«Ваше наследие не в том, что выгравировано на камне, а в том, что вплетено в жизни других».
Перикл

Когда нам с мужем перевалило за 70, мы все чаще стали задумываться о завещании. Дом мы хотели поделить поровну между тремя детьми, но что делать с остальными вещами, ценность которых было сложнее определить?
— Спросите детей, пока живы, что им самим нравится и нужно, — посоветовал нам нотариус, который на практике видел, сколько споров вызывает у родственников дележка имущества.
Мы так и сделали. Оповестили детей, что в течение года им нужно определиться, кто что захочет взять — сейчас или после нашей смерти.
Первой приехала старшая, Лори. Она не любила всякое «старье», но выбрала для себя книжный шкаф из красного дерева, который изготовил ее отец, добротное кресло-качалку, в котором я укачивала ее, брата и сестру, тяжелую норвежскую Библию, а также палатки и спальные мешки для ее пятерых детей.
Средний, Стивен, хотел часы его деда и маслобойку, чтобы его сын мог управляться с нею так же, как и сам Стивен, когда был еще маленьким. Он также попросил оранжевый кабриолет «Шевроле Камаро Спорт» 1969 года, когда в будущем отец перестанет его водить.
Младшая, Бетси, очень ценила антиквариат и мечтала передать подобные вещи своим трем дочкам.
— Я чувствую обязанность сохранить фамильные ценности, — объяснила она. — Площадь нашего дома вполне позволяет вместить их, а девочки, после серии книг «Маленький домик в прериях», испытывают особый трепет перед старинными вещами.
Мы никогда не умираем на самом деле.

Бетси прилетела к нам во Флориду из Мэриленда, где жила в последнее время. Взяв с собой размеры жилплощади и планировку дома на миллиметровке, Бетси бродила по нашим комнатам, измеряя мебель. Она выбрала большой гардеробный шкаф, маленький дубовый столик, кровать с балдахином для Эми, почти достигшей подросткового возраста, кресло-качалку для третьеклассницы Анны и кофемолку, которая могла заинтересовать первоклассницу Аву. Затем список расширился и включил в себя хрустальные бокалы, чаши из граненого хрусталя и фарфор. Она с семьей планировала приехать к нам на рождественские каникулы, нанять здесь грузовик и отправить выбранные вещи домой, в Мэриленд.
Что мы испытывали, прощаясь с вещами, с которыми прожили несколько десятков лет? Поначалу было ощущение, что мы уже понемногу прощаемся со своими жизнями. Словно мы собираемся на тот свет, но пока не успели упаковать все вещи.
Но это ощущение прошло сразу, как только мы навестили своих детей. Увидев эти дорогие нам вещи в их домах, увидев, как они обрели новую жизнь, сколько радости дарят нашим детям и внукам, нам показалось, что мы бессмертны. Что мы никогда на самом деле не умираем. Умирает наша телесная оболочка, но наши гены, наши знания и ценности, традиции, опыт, значимые вещи, которые мы приобрели или заслужили, — они остаются в этом мире.
А какое наследство оставите вы?
Мириам Хилл

Уродливые носки

«Наш прогресс проверяется не увеличением изобилия у тех, кто уже имеет много, а тем, способны ли мы достаточно обеспечить тех, кто имеет слишком мало».
Франклин Д. Рузвельт

Каждый год зимой я выбирала одежду, которую больше не носила, и ту, из которой уже выросли мои сыновья, и раздавала ее бездомным. Они подходили к церкви в назначенный день. Помимо меня в этом благотворительном акте участвовали еще несколько человек. Кто-то приносил одеяла, кто-то — средства личной гигиенты, кто-то — еду.
В тот раз у меня получилось меньше одежды, чем обычно, и я полезла на чердак, думая, что там могли еще заваляться какие-то вещи, в том числе от прежнего владельца дома.
И я действительно нашла одну сумку, в ней были резиновые сапоги большого размера, старая, но без дыр непромокаемая куртка, а также пара вязаных носков. Они были абсолютно уродливые. Заштопанные на пятках, из пряжи трех цветов, которые совершенно не сочетались друг с другом. Я решила, что просто выброшу их, когда буду выходить, а пока просто кинула их в сумку рядом с сапогами.
В тот вечер я довольно быстро раздала все вещи, кроме резиновых сапог, и присоединилась к своей подруге, чтобы помочь ей раскладывать горячую еду по пластиковым тарелкам. Когда к нам подошел высокий и крупный мужчина, я спросила его, не нужны ли ему резиновые сапоги — они скорее всего придутся ему впору. Он с благодарностью кивнул.
Когда я отдала ему сапоги, из сумки на землю упала та пара уродливых вязаных носков. Я подняла их и оглянулась в поисках мусорного бака. И почему только я не выбросила их сразу?
— Могу я взять эти носки, пожалуйста?
Я обернулась и увидела перед собой мальчика лет двенадцати. Младше, чем мои сыновья.
— О, они заштопанные и не очень красивые. Прости, но других вещей нет, я уже все раздала. Если хочешь, я…
— Нет-нет, это то, что мне нужно. — Он протянул к ним руку, и мне ничего не оставалось, как отдать их.
Я заметила, что его куртка дырявая и грязная, скорее всего, сам он не мылся как минимум неделю. Но когда он поднял на меня глаза, на его лице застыла самая прекрасная улыбка.
— Спасибо вам большое, мадам! Такие же носки мне бабушка вязала, когда я был маленьким.
Он побежал по тротуару радостный, словно я подарила ему новую машину или миллион долларов. Сел на бордюр и снял старые изорванные теннисные туфли. Был необычайно холодный день, и я опечалилась, что на его голых ступнях не оказалось носков. Мое сердце защемило, а глаза наполнились слезами, когда он залез в толстые вязаные носки, а затем в то, что осталось от его теннисных туфель. Он встал, потопал ногами и улыбнулся мне. Сквозь дырки на его обуви можно было разглядеть яркую пряжу. Ну и зрелище!
— Они идеальны! — крикнул мальчик.
Подумать только, а я хотела выбросить эту глупую пару носков! В этот день согрелись не только его ноги, но и наши сердца: его и мое.
Натали Джун Рейли

Часы моего отца

«О, мой друг, важно не то, что у тебя забирают, а то, как ты распоряжаешься оставшимся».
Хьюберт Хамфри

На десятую годовщину смерти моего отца я проснулась в 3.30 ночи от оглушительной пожарной сигнализации. Моя старшая дочь Алексис стояла в коридоре с телефоном в руках и одеялом, в которое была завернута ее младшая сестра Сиера. Мы сбежали по лестнице на первый этаж, и девочки замерли у входной двери, пока я проверяла причину сигнализации. Открыв дверь в гостиную, я увидела, как дымятся ковры — мой дом действительно был в огне. Я крикнула девочкам: «Выходите на улицу! Наш дом горит!»
Так как в коридоре не было пока никаких признаков пожара, я успела два раза подняться наверх и вытащить на улицу наших испуганных собак. Во время моей третьей попытки подняться наверх, чтобы найти нашего кота, я увидела, как дым зловеще свернулся у лестницы подобно черной змее. Оценив риски, я была вынуждена оставить все как есть и выбежать на улицу.
Повсюду были слышны звуки разбивающегося стекла, а в гараже раздавались взрывы автомобилей вместе с газонокосилкой и снегоуборочной машиной. Огонь вырывался из гаража и, подобно смертоносной рептилии, полз по стене к первому этажу дома. Жар уничтожал окна дома, позволяя огню взбираться и попадать внутрь во все комнаты дома.
Спотыкаясь в темноте о камни и коряги, мы побежали через лес к дому наших соседей. Алексис держала Сиеру на руках, а я тянула собак за ошейники. Как только я начала стучать во входную дверь дома наших соседей, то увидела, как мимо проезжают полицейские машины с оглушительным ревом сирен. Немного позднее мне сказали, что прибытие пожарных на место заняло всего восемь минут. Они незамедлительно начали тушить пламя и спасли много ценных вещей, включая самое главное — нашего кота.
Когда на следующий день я стояла около моего обугленного дома в халате, штанах и тапочках соседей, у меня в голове крутились десятки вопросов. Сколько денег займет ремонт дома и покупка вещей? И сколько я смогу получить по страховке? Где мы будем жить все это время? Где взять необходимые вещи, продукты прямо сейчас? Я просто не знала, с чего начать. Смотрела на обугленную деревянную мебель, разбитые окна, слои сажи и химикатов — и плакала.
В первые недели я не могла ясно мыслить, есть или спать. Меня пугало абсолютно все: громкие звуки, необычные запахи, электричество, пожарные сигнализации, то, что детей нет в поле зрения. Мы даже спали все вместе, в одной кровати, прижавшись друг к другу, хотя в нашем временном, взятом в аренду жилье было две комнаты.
Я жила в чужом доме, носила чужую одежду, водила чужую машину. Ничего из того, чем я пользовалась, мне не принадлежало. Казалось, что огонь не только уничтожил наше имущество и материальные вещи, но и лишил нас нашей индивидуальности.
Каждый день я приходила в наш сгоревший дом в поисках важных и ценных вещей, которые были скрыты под грудой мусора и сажи. Интересно, но именно в таких подобных жизненных обстоятельствах мы узнаем, что именно является важным. Во время первой такой вылазки, помимо документов, я искала часы покойного отца и мамино кольцо, которое она подарила мне, когда я уехала в колледж. Еще первым делом я нашла и забрала последнюю рубашку, которую носил мой отец перед тем, как отправиться в больницу. Мы отправились тогда в отпуск после его второго курса химиотерапии. Это была его последняя поездка перед смертью.
Тот пожар многого нас лишил, но взамен подарил и кое-что важное. Самым главным подарком, который мы получили, была бесконечная доброта и забота: друзья, знакомые, школьные психологи, учителя и директора, а также сочувствующие подрядчики и заботливые соседи приходили к нам с едой, одеждой, мебелью и денежными средствами. Малознакомые мне люди приходили с пакетами для мусора и помогали убирать дом. Приятельницы, с которыми я не виделась много лет, присылали своих мужей, чтобы они починили проводку и мебель. До пожара мне казалось, что мы с дочками живем довольно обособленно и мало с кем общаемся. После трагедии я в каждом увидела друга.
Прошло два года, и мой дом все еще полупустой. Сначала из экономии, а потом осознанно мы не стали заменять многие утраченные вещи. Часы моего отца лежат на моей прикроватной тумбочке. Они напоминают, насколько важно и ценно время в нашей жизни. Кто угодно и что угодно может быть утеряно навсегда без каких-либо предупреждений. Я мечтаю найти спокойствие, сострадание, духовную силу внутри себя, а также научить этому моих дочерей и делиться этим с окружающим миром.
С момента пожара мы с дочками стараемся помогать тем, кто переживает какую-либо потерю или в чем-то нуждается. Для нас важно отплатить другим людям добротой, которая сама нас когда-то спасла. Моя семья испытала искреннюю любовь, поддержку и тепло окружающего нас общества, а это — бесценно, и мы бесконечно будем благодарны за это. Итак, мы можем с уверенностью сказать, что огонь дал нам больше, чем отнял.
Пола Шервин

Глава 6. Быть здесь и сейчас… офлайн!


Меньше друзей

«Дружба, которая прекратилась, никогда, собственно, и не начиналась».
Публилий Сир

Удалить. Удалить. Удалить… Упс! Я случайно удалила маму и наверняка вскоре услышу ее недоумение по этому поводу!
Мне понадобилось целых полгода, чтобы набраться смелости и удалить почти тысячу «друзей» с Фейсбук, оставив только шесть. Я была зависима и даже не пыталась этого скрыть. Благодаря моему телефону я могла всюду брать с собой интернет-друзей. Мы вместе ходили на работу, в магазин за продуктами, а на свадьбе моей подруги вся тысяча друзей были моим «плюс один». Они даже укладывали меня спать своими постами с пожеланиями доброй ночи после каждого долгого дня. Они стали моей второй семьей, что поначалу не казалось чем-то неправильным или плохим. На самом деле они даже вытащили меня из глубокой депрессии.
В декабре 2008 года умерла моя дочь Кайли. Через несколько месяцев мама начала присылать мне посты из Фейсбук, написанные друзьями моей дочери, в которых они делились ее фотографиями и милыми историями про Кайли. Я зарегистрировалась в соцсетях из-за них.
Позже некоторые из этих друзей начали добавлять меня в друзья. За ними подтянулись родители друзей, бывшие коллеги, старые знакомые, знакомые знакомых. Я и сама начала рассылать приглашения и всегда чувствовала легкое воодушевление, когда их принимали.
Всю жизнь я считала себя довольно-таки замкнутым человеком, а тут вдруг обнаружила, что изливаю всю душу малознакомым людям. Особенно ценным стало общение с «друзьями по несчастью», теми, кто, как и я, потерял ребенка. Я даже нашла людей, которым рассказывала про «знаки свыше», и они надо мной не смеялись.
Мое сердце понемногу исцелялось, я больше не держала боль взаперти. Я изливала ее в длинных (и неидеальных) постах на своей странице и всегда получала очень много поддержки. Один из комментаторов даже предложил мне отправить мой «крик души» в редакцию «Куриного бульона», и меня действительно опубликовали в нескольких сбор– никах.
В течение нескольких лет мой профиль со всеми его «друзьями» служил мне спасательным кругом. Именно поэтому мне было так трудно признать, что все то, что когда-то дарило мне свободу в общении с другими, теперь уводило меня все дальше и дальше от реального и настоящего чувства близости и единения.
Это был постепенный процесс, и поначалу я даже не замечала, что происходит… Что я становлюсь зависимой от социальных сетей. Хотя на самом деле признаков моей зависимости было более чем достаточно. Мой телефон всегда был от меня на расстоянии вытянутой руки, и я проверяла свои профили несколько раз в течение дня, даже находясь на работе. Я боялась пропустить обновление статуса моих друзей или историю про то, как одна из подруг заказала себе на ланч гамбургер и получила горчицу вместо майонеза.
Как-то раз я листала ленту в супермаркете, и моя тележка громко столкнулась с чужой. Я принялась горячо извиняться и с облегчением поняла, что девушка, в которую я врезалась, тоже смотрела в телефон.
Однажды я пропустила тост на свадьбе моей подруги, потому что отвечала на комментарии под опубликованным мною фото невесты. К концу банкета я поняла, что половину торжества просидела в Фейсбук, рассказывая друзьям про свадьбу, вместо того чтобы наслаждаться ею в реальной жизни!
Как-то вечером я сидела с телефоном в руках на диване и, случайно оторвав свой взгляд от маленького экрана и взглянув на мужа, внезапно почувствовала острую ностальгию. Он сидел рядом, поглощенный тем, что происходило на экране его ноутбука. Я вспомнила вечера, когда мы лежали на полу в нашей гостиной и играли в шашки, смеясь и обсуждая события дня после того, как уже уложили детей спать. У нас был хороший брак, но теперь мне казалось, что мы упускаем огромное количество возможностей быть по-настоящему рядом друг с другом из-за времени, проводимого в интернете.
Я также начала скучать по своим друзьям, но не по той тысяче онлайн-друзей, большинство которых я никогда не встречала в реальной жизни, а по настоящим, с которыми можно было завтра пойти попить кофе в кафе.
Я так и сделала — договорилась со старой подругой пообедать в ресторанчике рядом с моим офисом. Когда она сфотографировала красиво сервированный стол, запостила его и потом периодически заглядывала в телефон, чтобы ответить на комментарии, мне стало очень грустно: мы не были вдвоем, каждый из нас прихватил на встречу пару сотен онлайн-наблюдателей.
Когда я поделилась с сестрой своим решением сократить «онлайн-жизнь», она посоветовала:
— Тебе не обязательно удалять всех своих друзей. Ты можешь просто их «скрыть» и тогда не будешь видеть их обновления.
Но я решила: отчаянные времена требуют отчаянных мер. С каждым нажатием кнопки «удалить» я чувствовала себя свободнее и легче. А когда подруга пригласила меня в гости, я просто оставила телефон в машине и два часа про него не вспоминала!
Мы с мужем договорились о времени «не в сети», когда мы ужинаем, гуляем, общаемся, не отвлекаясь на гаджеты. Это очень сблизило нас.
Конечно, я бы солгала, сказав, что это сразу далось мне легко. Первое время рука тянулась к телефону, и только потом я вспоминала, что смотреть мне там особо нечего.
Спустя несколько месяцев от зависимости не осталось и следа. И пусть количество моих друзей сократилось в сотни раз, мои отношения с теми, кто остался, стали поистине теплыми и живыми.
Мелисса Вутан

Прощайте, сериалы

«Если бы телевизор и холодильник стояли поближе друг к другу, многие из нас вообще бы не знали, что такое физические упражнения».
Джоуи Адамс

Я подсела на сериалы. Еще я обожала реалити-шоу вроде «Проекта Подиум» или «Топ-модели по-американски». Утром я просыпалась, чтобы проводить мужа на работу, и через 2 минуты после того, как за ним закрывалась дверь, я уже смотрела серию с того момента, на котором остановилась вчера. Ноутбук в основном стоял на кухне, поэтому под сериал я завтракала и мыла посуду. Потом я относила ноутбук в комнату, чтобы переодеться для поездки в супермаркет за продуктами.
Эта поездка была единственным перерывом в бесконечном просмотре. Вернувшись из магазина и помыв руки, я снова включала сериал и под него разбирала продукты, а также загружала стирку, гладила, убирала. Мне казалось, что я делаю все, что нужно, но на самом деле чаще всего я залипала перед экраном, лишь периодически отвлекаясь на домашнюю работу, в итоге дело, которое могло занять у меня полчаса, занимало полтора.
Мой муж тоже любил сериалы, и обычно мы вместе смотрели какой-то один, который был интересен нам обоим, и смотрели его по вечерам, когда он возвращался с работы. Мы включали его за ужином, который плавно перетекал в чай с десертом плюс полтора-два часа просмотра, после чего мы ложились спать. Иногда, если серия заканчивалась на чем-то жутко интересном, я смотрела следующую утром, без мужа, а потом пересматривала ее вечером, уже вместе с ним.
Однажды я задумалась, что такого полезного, важного, по-настоящему стоящего я сделала за прошедший год? Мы с мужем решили, что я не буду устраиваться на работу, потому что я хотела продолжить учебу, а также заниматься рисованием и писательством. Но прошел год, а я так и не выбрала учебную программу, начала роман, но не написала и половины, не брала в руки кисти уже пару месяцев. Все мое время сжирали сериалы, даже если параллельно я старалась что-то делать.
Пришло время возвращать мою жизнь. Первую неделю я просто просила мужа забрать ноутбук с собой на работу и привезти домой только вечером, чтобы у меня не было искушения включить ХОТЯ БЫ ОДНУ серию. В эти дни я делала всю домашнюю работу в тишине и много думала о том, чем действительно хочу заниматься. Вечером я бросалась к ноутбуку, но не для того, чтобы включить сериал, а чтобы поискать курсы, о которых размышляла весь день. Я решила выбрать заочный курс по психологии и заранее (занятия должны были начаться осенью) купила учебники и начала их читать.
Я справлялась с домашней работой гораздо быстрее, и у меня оставалось время для прогулок или чтения. Иногда, в хорошую погоду, я просто брала с собой книгу и уходила в парк читать на скамейке.
Это время на свежем воздухе положительно повлияло на мой внешний вид. Я немного похудела и загорела, цвет лица стал более свежим.
Я думала, что сериалы останутся только для вечера с мужем, но он тоже заразился переменами и три-четыре раза в неделю приглашал меня куда-нибудь: в кафе, на квест, на прогулку по реке или на любительский спектакль, в котором участвовала его двоюродная сестра.
Мы стали больше общаться как с друзьями, так и с новыми людьми, и в конце дня у нас было полно впечатлений и тем для обсуждения.
Мне безумно жалко сотен тысяч часов, которые потратила, поставив свою жизнь на паузу. Но я рада, что вовремя спохватилась и смогла это изменить.
Синди О’Лири

Почему я сделала своему смартфону лоботомию

«Ваш телефон уже заменил вам камеру, календарь и будильник. Не позвольте ему заменить вашу семью».
Автор неизвестен

Я гордилась тем, что не привязана ни к какому современному девайсу, но потом у меня появился смартфон. Как отметил мой сын, это был последний на планете Земля iPhone 4S, подержанный и уже устаревший. В нем было восемь гигабайт памяти, две трети из которых предназначались для работы программного обеспечения. Я подумала, раз в телефоне остается не так много свободной памяти, я буду использовать его только для звонков и сообщений. Но я ошибалась.
Самым ранним предупреждающим звоночком стала покупка водонепроницаемого, прорезиненного, амортизирующего пластикового чехла. Было очевидно, что я уже планирую везде носить с собой телефон.
В первый же вечер я воспользовалась функцией «семейный доступ» и отыскала мои любимые приложения: Gmail, Google, the Enquirer, радио NPR и Мичиган, а также многие другие. Эти приложения не занимали много памяти. Несколько скачиваний, создания паролей, и вуаля!
Больше не нужно было выкраивать время, чтобы включить компьютер и посидеть в интернете, — я могла сделать это в очереди в банке, в пробке и даже во время трехминутного ожидания приготовления попкорна.
В скором времени телефон стал первым предметом, который я брала в руки сразу после утреннего пробуждения. Сначала чтобы выключить будильник, потом, конечно же, проверить погоду, почту, почитать личные сообщения и новости. Только после этого я шла в ванную и на прогулку с собакой.
В конце концов, телефон переместился из моей сумочки в карман. Я уже знала его вес и чувствовала, если он вдруг куда-то исчезал из кармана. Когда наступало время отдыха от родительских обязательств, у меня всегда под рукой был смартфон, хотя раньше его заменяла хорошая книга. Я заходила в некоторые приложения совершенно неосознанно: провести по экрану, нажать, обновить.
Однажды в выходной день я сидела в телефоне, пока на плите варился суп. На кухню зашла моя старшая дочь и начала на что-то многословно жаловаться, но я слушала вполуха, так как читала статью про развод каких-то селебрити. Чисто на автомате я сказала:
— Мне жаль, милая, не волнуйся, это пройдет.
А потом она что-то спросила у меня и легонько потрясла за плечо.
Наконец-то я оторвала глаза от экрана и посмотрела на дочь. На лбу у нее был огромный красный прыщ.
— Так можно, я возьму у тебя тональник? — спросила Лиза.
— Ого, какой прыщ вскочил у тебя сегодня.
— Мама, он вскочил еще вчера вечером!
Меня охватило ужасное чувство: я поняла, что со вчерашнего вечера ни разу не взглянула дочери в лицо! Я начала извиняться, но она просто засмеялась:
— Похоже, ты просто не можешь быть онлайн и офлайн одновременно.
На следующее утро я сделала кое-что важное. Это далось мне гораздо более болезненно, чем мне хотелось бы признать, — я удалила свои приложения. По окончании «лоботомии» мой смартфон стал снова просто обычным телефоном, который я достаю из сумки только тогда, когда слышу входящий звонок. И мне этого более чем достаточно.
Николь Л. В. Муллис

Хорошая альтернатива

«Семья – это место, где одно сознание вступает в контакт с другим».
Будда

Когда ты работающая мама, в одиночку воспитывающая троих детей, время, когда они самостоятельно чем-то занимаются, поистине бесценно. Можно приготовить ужин, разобраться со счетами или спокойно принять душ. Можно позвонить подруге или расслабиться, посмотрев серию любимого сериала. А можно закончить отчет, который не успела сделать за рабочее время, и отправить его начальнику до того, как он сделает тебе выговор.
В нашем доме 2 ноутбука, 3 планшета и 4 телефона. И чаще всего, когда дети чем-то занимаются самостоятельно, это значит, что они сидят в своих гаджетах.
Постепенно моя радость от личного времени сменилась чувством вины и тревоги. Мне все чаще казалось, что я упустила своих детей. Вроде вот они, сидят у меня перед глазами, но если спросишь их «как дела», то получишь односложный ответ «нормально» и на тебя даже не поднимут глаз.
Наше общение за день иногда ограничивалось «я проголодался», «забери меня завтра в 4», «в субботу мне понадобится чистая форма». Они заводили новых друзей, находили новых кумиров, переживали радости и огорчения, но мне доставалось только это «нормально» и их склоненные над экранами го– ловы.
Мои дети стали гораздо больше привязанными к миру онлайн, чем друг к другу, и мой материнский инстинкт умолял меня изменить это.
Как-то днем я зашла в гостиную и увидела детей за привычным занятием.
— Слушайте, — сказала я, — думаю, нам с вами было бы полезно проводить какое-то время без всех наших гаджетов. Просто отключая их. Назовем это «вечера офлайн». Будем заниматься творчеством, гулять или играть в какие-либо игры. Будем разговаривать, о чем вам хочется. Мы можем заняться планированием нашего летнего отпуска, а можем просто «повалять дурака». Мне не так важно, чем именно мы будем заниматься, я открыта для ваших предложений. Единственное правило: никаких гаджетов, включая телефоны.
Я приготовилась к их жалобам и возмущению, но вместо этого услышала:
— Здорово! А мы можем раскрасить бутылку? Я видела несколько разных вариантов в интернете, которые мне хотелось бы попробовать, — ответила Мия, мой средний ребенок.
— У меня тоже есть идея! Давайте разведем костер на заднем дворе и пожарим зефирки, как мы делали это в летнем лагере, — предложила старшая, Мэдисон.
Младший сын присоединился:
— А я хочу вместе раскрашивать большую раскраску. Каждый раскрасит то, что хочет. Можно?
Я была поражена. Я готовилась к сопротивлению, но оказалось, дети только и ждали моей инициативы.
Мы решили, что в первый вечер пожарим зефирки на заднем дворе. За это предложение проголосовали 3 человека из 4, к тому же дома у нас не оказалось нужного количества красок и кисточек.
Следующий вечер мы посвятили футболу, а потом пешком прошлись до кафе, где взяли бургеры на вынос и вернулись домой уставшие и счастливые.
К третьему вечеру я подготовилась как надо: купила замечательный набор цветных карандашей и раскраски для взрослых, в которых было так много мелких деталей, что на одну картинку уходило полвечера. Раскрашивая, мы говорили о школе, и я узнала много нового о личной жизни моих детей.
Четвертый вечер посвятили приготовлению домашней пиццы. Я сделала тесто, а каждый из детей придумал свой топпинг: кто-то — колбаски и перец, кто-то — консервированные ананасы и помидорки черри, мы со старшей дочерью захотели сделать с оливками и курицей.
К началу пятого вечера я обратила внимание, что дети заранее выключают все телефоны и планшеты. Это поразило меня в самое сердце: они хотели проводить вместе время так же сильно, как и я.
Иногда мы тратим уйму времени, чтобы пожаловаться на своих детей или читать им лекции по поводу гаджетов. Вместо того чтобы придумать и предложить им хорошую альтернативу!
Мэри Энглин-Коултер

Камера наготове

«Счастье не в другом месте, а именно в этом… Не в другой, а именно в этот час».
Уолт Уитмен

Официант аккуратно поставил на стол две тарелки с золотой каймой, на которых были красиво выложены кусочки курицы с хрустящей корочкой и лингуине[12].
— Приятного аппетита. Дайте знать, если вам что-нибудь понадобится, — пропел он с галантной улыбкой и поспешил удалиться, чтобы успеть обслужить других гостей ресторана.
Рауль уже взял вилку, чтобы приступить к трапезе, как я прервала его:
— Погоди, все так красиво, дай я сфоткаю для Инстаграма.
Рауль молча отложил вилку и отодвинул от себя свою порцию. Следующие 3 минуты я фотографировала, выбирала самый удачный кадр, подбирала к нему подходящий фильтр. Когда нам принесли десерт из мороженого, покрытого кусочками шоколада, и я была готова сделать свой пятый снимок за этот вечер, Рауль закатил глаза. Я быстро сфотографировала десерт, прежде чем спросить:
— Извини, тебе это мешает?
— Что ж, это и правда немного раздражает. Но если ты от этого так счастлива, я потерплю.
Немного смутившись, я отложила телефон в сторону и до конца свидания решила больше не фотографировать. Пока мы разговаривали во время нашего десерта, я поняла, что его фраза зацепила меня и продолжала оставаться в мыслях. Она крутилась в моей голове до тех пор, пока я не вернулась домой и не смогла спокойно обдумать произошедшую ситуацию.
Эти два года нашего романа с Раулем я действительно чувствовала себя счастливой. Помимо того, что у нас были замечательные отношения, он очень красиво ухаживал. Его карьера хорошо складывалась, и Рауль мог позволить себе приглашать меня в дорогие рестораны, мы много путешествовали, он дарил обалденные подарки.
Параллельно за эти два года у меня в несколько раз увеличилось число подписчиков. Людям нравились красивые фотографии красивых отношений. Большие букеты цветов, подарочные коробки с логотипами дорогих брендов, изысканные блюда и достопримечательности, увидеть которые вживую далеко не все могли себе позволить.
Так чему я в действительности радовалась? Самим свиданиям или восторженным комментариям, оставленным после фоток с этих свиданий?
Мне захотелось это проверить. А еще оказать Раулю внимание и уважение, которого он точно заслуживал.
Социальные сети превратили нашу жизнь в сцену, где каждый стремится показать, что его жизнь лучше.

На следующий день я позвонила ему.
— Извини за вчерашнюю ситуацию. Я хорошо провела время, но думаю, могла бы провести его еще лучше, если бы не мои фотографии, — призналась я.
— Не переживай, все правда в порядке, — ответил он.
— Нет, не думаю… Я размышляла об этом всю ночь, и мне в голову пришла потрясающая идея.
— Правда? Какая идея?
— Давай наши следующие свидания будут отвечать трем правилам:

1) Никаких фоток для Инстаграма.
2) Никаких трат выше 15 долларов за один вечер.
3)  Один из нас рассказывает что-то важное про себя.

— Ничего себе! Тебе правда будет так комфортно?
— Да, я поняла, что впечатлять других — не то, что мне на самом деле нужно. Гораздо важнее то, что мы чувствуем, когда вместе.
— Да, ты права. И чем же мы займемся при бюджете 15 долларов?
— Будем решать по очереди. Сегодня приходи ко мне, и я чем-нибудь тебя удивлю. А завтра — ты сделаешь мне сюрприз с таким бюджетом.
На 15 долларов я купила игру «Монополия» и попкорн, который можно приготовить в микроволновке. Мы отлично провели вечер, и Рауль рассказывал о своем детстве, проведенном на Карибах. К своему стыду, я многого не знала, хотя мы общаемся два года.
На следующем свидании Рауль привез меня… к себе в гараж. Там стояли два холста и краски. На раскладном столике смятая скатерть и большая тарелка с фруктами.
— Предлагаю нам обоим нарисовать натюрморты, у кого получится хуже, тот готовит фруктовый салат!
— Не думаю, что два холста обошлись тебе меньше чем в 15 долларов.
— Это холсты моей сестры, я потратил деньги только на фрукты и сливки к ним.
Мне еще только предстояло стать девушкой, которая так понравилась моему бойфренду.

За рисованием мы поделились друг с другом впечатлениями о нашем первом свидании. Рауль сказал, что сразу понял: я необычная девушка, потому что мне все равно, что скажут и подумают про меня другие. Мне стало так стыдно, ведь эти два года я придавала чужой оценке слишком большое значение. Мне еще только предстояло стать девушкой, которая так понравилась моему бойфренду.
Наши натюрморты получились такими прекрасными, что у меня аж руки зачесались выложить их фото в Инстаграм. Но я сдержалась: мы оба запомним этот момент без всяких фото.
Социальные сети превратили нашу жизнь в сцену, где каждый стремится показать, что его жизнь лучше. Очень легко заглотить наживку — как только вы получаете первую приличную дозу лайков, ваш мозг автоматически начинает искать следующий подходящий момент для кадра. Но чтобы радоваться жизни, наслаждаться красотой, проживать любовь — не нужны подтверждения незнакомцев. Вы и без них знаете, когда у вас все хорошо.
Селена Сингх

Наблюдатель

«Я надеюсь, что однажды у меня будет такая же замечательная жизнь, как и у всех на Фейсбуке».
Автор неизвестен

Это началось со встречи выпускников. Все делились своими новостями — кто женился, кто родил детей, кто переехал в другой штат, а когда очередь дошла до меня, я выпалила:
— А я была в Африке в этом году!
— Правда?! Вот здорово! А фотки есть? Ты есть в Фейсбуке?
Ко всеобщему удивлению, я сказала, что меня там нет.
— Да как так? Обязательно зарегистрируйся! И выложи фотки из Африки!
Я пообещала сделать это на следующий день. И сдержала слово. Мне было интересно увидеть, у кого была какая свадьба, как выглядят их супруги, и дети, и дома. Я завела свою страничку и уже через сутки у меня в друзьях были все бывшие одноклассники.
С этого момента я превратилась в Наблюдателя. Я следила за чужими жизнями и сравнивала их с собственной. В основном я, как мне кажется, проигрывала.
После просмотра фоток чужих карапузов я чувствовала панику. У меня не было не только детей, но и намека на романтические отношения, которые могли бы вылиться в нечто серьезное.
Чужие дома казались мне просторнее, лучше обставлены, и порядка в них было гораздо больше, чем в моей квартире.
Женщины выкладывали свои селфи, на которых выглядели молодыми, стройными, с идеальной кожей. Я понимала, что они используют фильтры и фотошоп, но все равно всегда после этих идеальных картинок с грустью смотрела в зеркало.
Выкладывала ли я сама что-нибудь? Да, но это занимало у меня очень много времени. Я чрезвычайно критично подходила к отбору кадра, к подписи. После размещения поста я пару часов ходила как на иголках и, затаив дыхание, с нетерпением ждала, кто и как отреагирует.
Так как мой аккаунт был привязан к рабочей электронной почте, на протяжении целого дня я получала постоянные обновления из Фейсбука. Мне требовались невероятные усилия, чтобы не отвечать на них в эту же минуту. Если же я срывалась, то могла очнуться только через 20 минут, рассматривая фотографии помолвки или отпуска одноклассников, с которыми за последние 10 лет общалась вживую всего пару раз. Я думала об их жизнях, успехах, пыталась понять, есть ли фальшь в тех историях, которые они рассказывали в своих лентах.
Помимо значимых событий, многие делились нелепыми моментами, например как они съели на обед буррито, — и при этом они получали по сто лайков и десятки комментариев, кто где ел буррито последний раз. Такая переписка могла продолжаться несколько дней. Мне было жалко тратить время на эту ерунду, но я упорно продолжала.
Парочка моих бывших одноклассниц любили поплакаться, чтобы их пожалели и рассказали, какие они на самом деле прекрасные и заслуживают лучшего. Одна написала большой пост о том, как ее бросил жених и что теперь она никогда не сможет верить людям. А вторая регулярно предоставляла отчеты о своих свиданиях и знакомствах, которые заканчивались одинаково — ей не перезванивали. Читая такие посты, я чувствовала, что моя жизнь не так уж плоха.
Лодка не сделает тебя счастливой! Да что там, тебя через десять минут стошнит за борт!

Звоночком, что я «заболела Фейсбуком», стала история с лодкой. Всю жизнь я страдала от укачиваний в разных видах транспорта и не особо любила плавать, однако почувствовала острую зависть, увидев, как одна моя бывшая одноклассница и ее муж приобрели лодку и выложили десятки фотографий об их прекрасных семейных приключениях и сплавах. Я не могла в одночасье найти себе мужа и уж тем более родить детей, но лодку купить я могла.
Я поймала себя за просмотром разных лодок на сайте и одернула: «Что ты делаешь? Это не твоя жизнь, это попытка скопировать чужую. Лодка не сделает тебя счастливой! Да что там, тебя через десять минут стошнит за борт!»
Ужас от того, в кого превратила меня эта слежка за чужими жизнями, отрезвил меня. Я удалила учетную запись в Фейсбуке в тот же день.
Стала ли я счастливее? Наверное, нет. Я все еще грущу из-за отсутствия серьезных отношений в моей жизни, а мои финансы не позволяют мне путешествовать так часто, как хотелось бы.
Но я определенно стала спокойнее. Свою жизнь я больше не сравниваю с чьей-то другой. И это правильно.
Кейт Лемери

Карта памяти

«Живите спокойнее и наслаждайтесь жизнью. При большой скорости вы не только не успеете рассмотреть пейзаж, а еще и потеряете смысл того, куда и зачем вы идете».
Эдди Кантор

Пока говорил гид, я достала телефон, чтобы сделать великолепную фотографию природы. Мы направлялись в наш отель, где планировали переночевать, перед тем как отправиться в следующую страну в нашем туре по Европе.
Я разблокировала айфон, чтобы получить доступ к камере, и увидела уведомление, которое было моим самым страшным кошмаром в отпуске:
«Не удается сделать снимок, недостаточно памяти. Вы можете управлять хранилищем в настройках».
Я запаниковала и открыла галерею фотографий, чтобы посмотреть, что же можно удалить. Ни одного кандидата!
Мне нужны были все мои 1456 снимков, поэтому я решила вместо фоток удалить какие-нибудь приложения. Yelp — определенно нужен! Facebook — ни за что! Я должна оставаться на связи со своей семьей и друзьями. То же самое могу сказать про Instagram, Twitter, GroupMe, Viber и WhatsApp.
Мой ужас сменился злостью:
— на саму себя за то, что не перекинула эти фотографии на жесткий диск перед поездкой;
— на компанию Apple за то, что самые важные для меня приложения занимают так много места;
— на технологии в целом за то, что они подвели меня в тот момент, когда я в них так сильно нуждалась.
В конце концов я смиренно приняла поражение и попросила попутчиков потом поделиться со мной снимками с этой экскурсии.
Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.

За те минуты, что я провела в телефоне, разбираясь с проблемой недостаточной памяти, я пропустила много великолепных пейзажей, на которые указывал наш гид. А ведь я, скорее всего, больше никогда их не увижу. Я вспомнила разговор с братом накануне поездки. Я сказала ему, что вот-вот осуществлю свою мечту — поеду в тур по европейским странам, на что он пробурчал:
— Какой вообще смысл туда ехать? Ты потратишь кучу денег на билеты и отель, проведешь много времени в транспорте, тебя будут постоянно окружать назойливые и суетливые туристы. Вместо этого ты могла бы налить себе чашку кофе и удобно расположиться на родном диване с ноутбуком. Посмотреть сотню профессиональных фотографий и видео, а также выбрать документальный фильм, из которого узнаешь о странах Европы все, что тебе интересно: историю и культуру, природу и достопримечательности. За пару таких вечеров ты узнаешь больше, чем после 10-дневной поездки.
В тот момент мне казалось, что мой брат говорит полнейшую чушь! Как фото и видео могут быть сравнимы с настоящим путешествием?
Путешествием, которым я собиралась наслаждаться через экран своего телефона, а когда у меня не вышло, и вовсе все пропустила.
Получается, я оплатила, но совершенно испортила опыт, который так долго ждала. Нужно было спасать оставшиеся пару дней отпуска!
Проклятие с отсутствием свободной памяти обернулось настоящим благословением. Я убрала телефон подальше в рюкзак и начала наслаждаться видами Швейцарии без камеры-посредника. Все оставшиеся дни я старалась «впитывать» все, что меня окружает, глазами, ушами, носом, кончиками пальцев.
Вернувшись из путешествия, я впервые не мучила своих близких и друзей сотнями фотографий с отпуска — вместо этого у меня была парочка интересных историй и наблюдений, которых не случилось бы, не выпускай я из рук телефон.
Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.
Шехфина Мамдани

Речной поток в тебе

«Жизнь происходит только в настоящий момент. Если мы теряем этот настоящий момент, мы теряем жизнь».
Тхить Нят Хань

Я оглядела маленькую причудливую часовню. Она казалась идеальным местом для школьных музыкальных концертов. Высокий потолок с росписью, гигантские колонны, тусклый свет — интересно, сможет ли камера моего телефона передать всю эту великолепную атмосферу?
Меня переполняло волнение, перемешанное с чувством гордости — те особые эмоции, которые могла испытывать лишь мама перед выступлением своего ребенка. Дочь должна была исполнить на рояле изящ– ную композицию «River Flows in You»[13]. Я обожала ее и с нетерпением ждала начала выступления.
Время еще было, так что я быстро обновила статус на своем телефоне: «Я в часовне, жду выступления моего талантливого ребенка», — поставила его в режим вибрации и включила камеру, чтобы убедиться в хорошем качестве и четком обзоре. В конце концов, потом мне нужно будет опубликовать видео для моих родных и друзей на Фейсбуке.
Я была рада, что успела приехать несколькими минутами раньше, ведь у меня как раз было время, чтобы выбрать место и погрузиться в атмосферу умиротворения и безмятежности. Я высказала свое мнение мужу о том, насколько шикарно это место, на что он промямлил что-то в знак согласия, не отвлекаясь от своего телефона: он следил за счетом национального турнира по гольфу и был немного рассержен, что пришлось выходить из дома именно тогда, когда Тайгер Вудс сделал первый удар. Если бы он только уделял мне столько же внимания, сколько ударам Тайгера Вудса! «Берди!» — воскликнул он. Я покачала головой. Некоторые вещи никогда не меняются.
Я вернулась к своему телефону и проверила время: у меня было еще целых две минуты до начала концерта, поэтому я решила зайти в Фейсбук. Пятнадцать уведомлений и семь обновлений? Уже? Мой обновленный статус уже получил двенадцать отметок «мне нравится» и три комментария со всего мира. Ох, я чувствую себя популярной и любимой. Я решила проверить ленту новостей.
Первая новость — подруга обновила фотографию своего профиля. Я была поражена: «Вау! Она сногсшибательна! Как мама троих детей смогла найти время и энергию для тренировок, да и вообще быть в такой шикарной форме?» Я почувствовала себя паршиво. Жалость к самой себе сменилась надеждой, когда я увидела следующую новость. Наверное, Фейсбук читал мои мысли. Другой друг поделился постом «Как избавиться от живота всего за десять дней!». Я определенно должна прочесть это, когда вернусь домой.
Следующая новость — 215 фотографий приятельницы с отпуска на Бали. Я была поражена. Очередной отпуск? Кристально-голубая вода и песчаные пляжи выглядели завораживающе, но у меня не было времени просматривать весь альбом. Да и, признаться, я немного завидовала и была озадачена, как ей удается так часто путешествовать, на какие деньги?!
Далее шел пост о террористическом нападении, сопровождающийся фотографиями осиротевших детей. Как люди могут ненавидеть и убивать во имя Бога? Я испытывала злость и отвращение к лицам, совершающим террористические акты и насилие. Следующим шел пост о крушении самолета в Альпах, и в статье также указывалось, что это было преднамеренное действие второго пилота. Грусть за невинных жертв этого события наполнила мое сердце.
Мой муж тихонько толкнул меня локтем, сообщая, что концерт уже начался. Я только переключила телефон в режим видео, чтобы записать выступление своей дочери, как поняла, что во мне уже не осталось того волнения и трепета. Слишком много эмоций пронеслось в моем сердце и голове за считаные секунды. Я нажала красную кнопку по привычке и начала смотреть, проверяя, достаточно ли четкая запись. Нет, недостаточно. Может быть, если увеличить, то будет лучше? Я настраивала функцию увеличения, когда телефон сообщил мне, что объем памяти исчерпан. Я разозлилась!
Взглянула на мужа и увидела, что он убрал телефон и внимательно слушает выступление с закрытыми глазами. Как-то неудобно было прерывать его просьбой поснимать со своего телефона, поэтому я решила последовать его примеру и убрала свой в сумочку.
И именно тогда я почувствовала это. Моя душа словно ожила, и я ощутила то же самое, что чувствовала при звуке церковных колоколов. До настоящего момента я смотрела на выступление через объектив телефона глазами своих онлайн-друзей, что ослабляло переживаемый опыт. Только тогда, когда я убрала телефон, я смогла полностью задействовать все органы чувств. Лишь тогда заметила, как ловкие пальцы моей дочери безупречно бегают по клавишам рояля. Только тогда я обратила внимание на ее напряженное и сосредоточенное выражение лица.
А потом я ощутила ее радость. Композиция приближалась к концу, дочь отыграла прекрасно и понимала это, еще не закончив, она уже знала, что выступление получилось блестящим. Этот незабываемый момент был запечатлен моим сердцем, а не гаджетом. Как же удачно, что моя дочь выбрала «Речной поток в тебе», потому что именно его я и ощущала в тот момент.
Видья

Глава 7. Для счастья много не нужно


Дом мечты

«Будьте благодарны за дом, в котором живете. Все, в чем вы нуждаетесь в данный момент, у вас уже есть».
Сара Бан Бретнэк

— По сути, здесь никто не живет, — сказала моя подруга, кивая в сторону больших и красивых домов в ее новом квартале. Она только что переехала в довольно богатый район города и пригласила меня в гости.
— Что ты имеешь в виду? — уточнила я.
— Ну, они все постоянно на работе. Пашут с утра до ночи, чтобы позволить себе роскошный дом, в котором им некогда жить, — ответила она с грустной улыбкой.
После этой встречи с подругой мне тоже стало грустно. Я начала сравнивать ее дом с моим скромным жилищем, построенным еще в 70-е, когда президентом был Джимми Картер. Ее машину и свою. Ее гардероб и мой, остро нуждающийся в обновлении.
Я задумалась, как, наверное, было бы замечательно жить с ней по соседству. С каким чувством я бы тогда просыпалась по утрам? Была бы я счастливее?
Почувствовала, как во мне растет досада и зависть. Промучившись все выходные, в понедельник я позвонила подруге и спросила, сколько стоил ее дом, какие выплаты по ипотеке и так далее. А потом села с блокнотом, чтобы прикинуть, смогли бы мы потянуть такую роскошь.
Мужу пришлось бы брать больше сверурочных. Мне по-любому придется выйти на полную ставку. Потребуется сильно сократить расходы, но только не на одежду, машину и учебу детей — ведь в богатом районе нам придется соответствовать со– седям.
То, от чего точно придется отказаться, это от путешествий и поездок. Можно меньше тратить на подарки друг другу. А еще с новой ипотекой придется забыть о досрочном выходе на пенсию, о котором мечтал муж. Но что, если здоровье не позволит ему так много работать еще двадцать пять лет?
Только от этих записей я уже почувствовала дикий стресс. Перевернула страницу и начала перечислять то, что есть у меня сейчас.
Дом мечты – это дом, в котором ты живешь счастливо со своей семьей.

Муж приходит домой вовремя, и у него остаются силы, чтобы поиграть с детьми или отвезти их в спортивную школу. Я могу не работать и полностью посвящать себя детям и дому. Детям нравится их школа и их друзья, которые живут по соседству. На каникулах мы можем позволить себе недорогие, но познавательные путешествия, после которых всегда остается много воспоминаний. У нас получается откладывать деньги, чтобы муж мог выйти на пенсию пораньше.
И тут я поняла, насколько же была права моя подруга. Не имеет смысла платить своим временем и здоровьем за красивую жизнь, которой тебе некогда будет насладиться.
Тем вечером я осознала, что Дом мечты — это не престижный район, не площадь, не интерьер и даже не вид из окна. А любой дом, в котором ты живешь счастливо со своей семьей.
Сюзанна Кипер

Лето, полное недовольства

«Многое кажется нам невозможным, но лишь до определенного момента».
Жан-Люк Пикар (Звездный путь: Следующее поколение)

Все началось тем летом, когда я официально стала худшей матерью в мире. Не верите? Попробую вам доказать. На протяжении длительных летних каникул мои дети:

1) Вынуждены были остаться дома — никаких лагерей, отпуска у моря, гостей у родственников, поездок на машине по стране.
2)  Почти никуда не ходили — ни бассейны, ни парк аттракционов, ни летние кафешки.
3)  Сидели дома одни — я работала с утра до вечера.
4)  Остались без телевидения — наш телевизор сломался, а на новый я не смогла найти деньги.
5)  Периодически изнывали из-за жары — кондиционер работал чуть лучше сломанного телевизора.

Причина одна — финансовые трудности. Я была матерью-одиночкой и с трудом оплачивала счета.
Первые несколько дней каникул показались мне абсолютно невыносимыми. На работе телефон разрывался от звонков моих детей: они жаловались друг на друга («Она забрала у меня то», «Он снова делает вот это») и ныли: «Нам скууууууучно! Нам нечем заняться». Я зло шептала им что-то в ответ и торопилась повесить трубку, чтобы не отвлекать коллег, но знала: при каждом новом звонке они переглядываются и недовольно закатывают глаза.
С наступлением вечера легче не становилось. Меня ждала долгая дорога домой по пробкам, готовка ужина из того, что есть в холодильнике, четыре сердитых лица и… тишина. О, я скучала по телевизору больше, чем мои дети, — он давал мне возможность немного передохнуть после работы, пока они что-то смотрят. А теперь… в воздухе повисли их невысказанные обвинения: «Это твоя вина, что мы торчим целыми днями дома! Родители наших друзей устроили им настоящие каникулы, а нам к началу учебного года даже вспомнить нечего будет! Да еще и телик не работает!»
Все началось тем летом, когда я официально стала худшей матерью в мире.

Все казалось безнадежным. Еще пару-тройку таких недель, и я была бы готова ограбить банк.
Затем однажды это случилось. Помните, как ваш ребенок впервые за всю ночь ни разу не проснулся? Подобные чувства я испытала, когда звонки из дома прекратились. Я смотрела на часы и осознавала, что уже наступило время обеда, а мои дети еще ни разу не позвонили!
Потом наступила паника. А вдруг что-то случилось? Пожар или кто-то вломился в дом?! Мои руки тряслись, пока я набирала домашний номер. Один гудок, два, три… Сердце бешено колотилось, а сознание прокручивало десятки возможных ужасных сценариев.
На четвертом гудке старшая дочь взяла трубку. Ее голос звучал вполне непринужденно и обыденно, а я, хоть и старалась звучать так же, начала выкрикивать слова, которые звучали как обвинения:
— Никто из вас до сих пор не звонил мне! Что случилось?!
— Ничего, — произнесла она лишь одно слово.
— Все в порядке?!
— Да.
Почему-то эти ответы меня не успокоили.
— Ты уверена, что все хорошо?!
— Да, мам.
И затем тишина.
— Мам, можно, мы перезвоним тебе позже? Мы сейчас заняты.
— Вы заняты?! — переспросила я.
— Да, мы придумали свою собственную настольную игру и сейчас играем в нее.
Я не знала, смеяться мне или плакать слезами радости. Они нашли способ развлечь себя.
Помимо настольных игр, в то лето они вырезали и разрисовали собственную колоду карт (что-то связанное с волшебниками и драконами). Написали рассказы. Придумали и поставили пьесу. Отыскали мою швейную машинку и сшили себе костюмы из старых штор. Записались в библиотеку и начали больше читать. А еще мои дети нашли себе работу — выгуливали утром и вечером соседских собак! А на вырученные деньги ходили по выходным в кино и кафе!
Забавно, но они по-прежнему вспоминают те летние дни как «старые добрые времена». И они по-прежнему любят настольные игры — играют вместе каждый раз, когда приезжают в гости на Рождество и другие праздники.
Иногда нам нужно научиться довольствоваться малым, для того чтобы осознать, как много на самом деле у нас есть. Ах, да, и выключить телевизор.
Дебби Джонсон

Меньше не значит хуже

«Секрет счастья не в том, чтобы постоянно хотеть большего, а в том, чтобы приучить себя довольствоваться малым».
Сократ

Когда знакомые и дальние родственники узнают, что мы с мужем переехали в новый дом, они говорят:
— Чудесно, как здорово! Поздравляем! А сколько этажей? Сколько комнат? Какая площадь?
Чтобы не растрачивать их время и энтузиазм попусту, я сразу говорю, что площадь всего дома: 485 квадратных футов (45 кв. м). Признаюсь, мне даже нравится, как меняется их выражение лица, хотя они пытаются скрыть свое недоумение и быть вежливыми.
Да, наша жилая площадь уменьшилась более чем в 3 раза по сравнению с предыдущим домом. Да, это была вынужденная мера. И да, это не то, на что я рассчитывала несколько лет назад (всегда думаешь, что с годами твое благосостояние будет только расти!).
Но оказалось, что в этом переезде гораздо больше преимуществ. Их так много, что я могу разложить их по двум категориям: «больше» и «меньше».
Список с названием «меньше» включает:
меньше беспорядка и домашней уборки;
меньше времени и денег на обслуживание дома и ремонт;
меньше трат на мебель и декор;
меньше коммунальные платежи, налоги и страховые взносы.

А вот список «больше»:
больше сэкономленных денег;
больше свободного времени;
больше интересных и нестандартных идей, как сделать маленькое пространство функциональным и уютным одновременно.

Маленький дом научил нас дисциплине и порядку. Мы больше не можем позволить себе прийти с улицы, снять одежду и кинуть ее на диван. Это единственное место, где можно посидеть и отдохнуть — так что будь добр, положи вещи в корзину с грязным бельем или же повесь в шкаф.
А еще мы освоили просто золотое правило: «купил что-то новое, тогда выбрось что-то старое». Если я не готова расстаться со своей парой кроссовок, я не буду покупать новые — мне просто негде держать целых две пары!
Теперь мы приносим домой только нужные вещи, и наши траты существенно сократились. И мы просим гостей не приносить нам сувениры — они захламляют пространство и нарушают баланс, над созданием которого мы так долго и усердно трудились. Хотите порадовать нас — принесите лучше молочный шоколад!
А еще мы по-настоящему научились уважать личное пространство друг друга. В маленьком доме это непросто, а поэтому еще более ценно.
В нашем минималистичном подходе к жизни есть одно исключение: наши питомцы. Их уже четверо, и всех мы взяли из приюта. Признаюсь, с каждым пополнением я переживала: не будет ли всем тесно? Однако животных не волнует размер нашего дома, они замечают лишь то количество любви, которым он наполнен. Я продолжаю удивляться, насколько бережно и уважительно они относятся и к вещам, и к границам.
Когда я оглядываюсь назад и вспоминаю те дома, в которых раньше жила, я осознаю, что на самом деле они были гораздо больше, чем мне было нужно. Вечера я тратила на уборку или покупки, а сейчас у меня гораздо больше времени на то, что действительно важно: общение с мужем, игры с нашими питомцами, хобби. Именно это, а не комнаты, в которые я даже не захожу, подпитывает душу. Небольшое количество вещей, купленных осознанно и действительно нужных, приносят удовлетворения больше, чем шопинг и нездоровое желание купить что-то новое по выгодной цене.
Привыкнуть к такой простой жизни оказалось гораздо легче, чем я могла себе представить. И единственное, о чем я жалею, так это что не сделала выбор в пользу маленького дома много лет назад.
Вероника Боуман

День благодарения, который я вряд ли забуду

«Я предпочел бы, чтобы меня украшал мой характер, а не драгоценности, ведь они – не более чем подарок судьбы, в то время как красота внутреннего мира идет изнутри и сама по себе».
Тит Макций Плавт

Когда я увидела объявление о том, что в нашем городе будет проводиться ювелирный аукцион, то незамедлительно решила в нем поучаствовать, надеясь найти выгодное предложение. В конце концов, какая женщина может сопротивляться милым безделушкам, которые заставят ее чувствовать себя особенной?
В тот день мой взгляд привлекли несколько украшений, и так вышло, что я потратила гораздо больше денег, чем планировала. Большую часть купленных вещей я забрала домой, но была вынуждена оставить один браслет, так как он был мне немного большой, но ювелир на аукционе пообещал мне бесплатно довести украшение до нужного размера и отправить домой по почте. Когда я узнала, что дата предполагаемого прибытия выпадает на День благодарения, как раз когда меня не будет в городе, я попросила отправить браслет на другой адрес: моим родителям.
Вернувшись домой с аукциона, я не могла найти свободного места для покупок в своей шкатулке, поэтому решила просто убрать их в ящик. Когда буквально засовывала мешочки с украшениями за свои футболки, я почувствовала угрызения совести. Будут ли в моей жизни события, на которые можно будет их надеть? У меня их явно больше, чем нужно. И больше, чем я могу себе позволить. В тот день я решила, что в ближайшие пару лет ничего нового себе не куплю.
На следующей неделе я долго ехала на север страны, чтобы провести День благодарения со своей семьей. Накануне праздника я готовила пирог на кухне у родителей, когда мой папа протянул мне телефон. Звонила моя соседка Салли, чтобы сообщить, что меня обокрали и сейчас в моем доме полиция. Я почувствовала, как мои внутренности сжались, я не могла дышать. Салли пыталась рассказать мне все в деталях, но мой разум не поспевал за тем, что она говорила. В моей голове была лишь одна мысль — в мой дом, мое святилище вторглись, осквернили его, и я, в пяти часах езды, абсолютно беспомощная перед этим.
Ранним утром я тут же отправилась домой. Не прошло и суток после того, как я приехала, и я даже не успела отведать праздничный ужин на День благодарения. Десятичасовое путешествие туда-обратно лишь для того, чтобы испечь пирог. Я позвонила другу и попросила встретить меня около дома, так как мне было страшно заходить одной внутрь.
Оказавшись дома, я тут же поговорила с Салли и выяснила, что когда сработала сигнализация, охранное предприятие связалось с ней, так как не могло до меня дозвониться. Она подошла к дому, увидела разбитое окно и тут же позвонила в полицию. Салли вручила мне визитную карточку сотрудника полиции, назначенного на это дело, и лишь после встречи с ним я поняла, что у меня пропало. По случайному совпадению обстоятельств воры пришли за моими драгоценностями — они забрали их все, игнорируя мой телевизор, камеру и компьютер. Мне пришло в голову, что, может быть, они были на аукционе, видели, как я покупаю украшения, а затем подслушали мой адрес, который я называла ювелиру, а также и тот факт, что меня не будет в городе на День благодарения.
Я составила для полиции перечень пропавших украшений, оценила их примерную стоимость и почувствовала шок от того, сколько драгоценностей у меня было… И сколько я потеряла. Полицейские с недоверием переглянулись. В их глазах читалось: «Зачем ей столько? Она живет довольно просто».
Когда они ушли, я еще раз перечитала копию списка украденных вещей. Некоторые были дороги моему сердцу как память. Ожерелье, которое подарил мне мальчик на вечеринке по случаю моего шестнадцатилетия, браслет с шармами, на котором я отмечала все важные события своей жизни.
Но были и те, которые я редко или почти никогда не надевала и не заботилась о них. В основном подарки или эмоциональные покупки на распродажах.
Страховка покрыла лишь малую часть того, что было украдено. На эти деньги я купила нитку жемчуга, простую золотую цепочку и пару серебряных сережек-колец. В ушах у меня были золотые гвоздики, и все вместе мне показалось вполне достаточным набором.
Когда ужас и шок от случившегося прошел, я почувствовала некое облегчение и даже подумала, что если бы воры украли и мою одежду тоже, то избавили меня от утренних мучений, что надеть.
С той тревожной и беспокойной осени прошло много лет. Я уже не цепляюсь за материальные вещи так, как это было когда-то, и могу с уверенностью сказать: когда вещи перестают служить мне должным образом, я отпускаю их из своей жизни. Это не пустая трата денег и не оскорбление того человека, который преподнес мне подарок, как я считала раньше. Мне нравится думать, что я дарю этим вещам настоящую свободу для того, чтобы их могли использовать люди, которым они действительно нужны. Великолепные и роскошные украшения стоят того, чтобы их носили, видели и восхищались ими, а не заталкивали подальше в ящик, чтобы забыть.
Сегодня мне нужно гораздо меньше, чем раньше. В молодости я продумывала каждую мелочь в своем образе, чтобы вещи говорили за меня, рассказывая людям, какая я. Сейчас я зрелый, уверенный в себе человек, который может произвести впечатление независимо от того, украшены ли мои шея, уши и запястья прекрасными украшениями. Сегодня меня украшают мои мысли, личные качества, профессиональный опыт.
Сьюзен Янгуас

Последняя трапеза месяца

«Имеет значение не то, на что ты смотришь, но то, что ты видишь».
Генри Торо

— Что на ужин, мам?
Слыша эти слова, я не могу сдержать улыбку. Последняя трапеза месяца стала долгожданным событием для нашей семьи, и, признаюсь, мне безумно это нравится.
— Еще не знаю, — отвечаю я, — но уверена, что-нибудь придумаю.
Моя дочь смотрит, как я достаю и выкладываю на стол все, что нахожу в холодильнике и на полках шкафа. Не так уж и много, но если подключить воображение…
Перемены в нашей семье начались с появления на свет любимого, но незапланированного третьего ребенка и с проблемы старшего сына в школе — он столкнулся с буллингом, и мы решили перейти на домашнее обучение. Вскоре к нему подтянулась и средняя дочь, творческая натура, которой было сложно усидеть на месте полдня. А я уволилась с работы и стала домохозяйкой.
Наш семейный бюджет сократился вдвое, и мы поняли, что без планирования нам не обойтись. Спонтанные покупки остались в прошлом. После оплаты всех счетов у нас остается ровно двести долларов на продукты, средства гигиены и корм для животных.
Мы поняли, что чем больше мы ходим по магазинам, тем больше тратим денег, поэтому было решено ездить в дешевый гипермаркет в часе езды один раз в месяц, что позволяло нам экономить не только на продуктах, но и на бензине. Еще одно решение: продукты попадают в корзину, только если они есть в списке. Никаких «Выглядит здорово, давай попробуем» и «Ух ты, смотри какая скидка». Нет в списке, не будет и в корзине — и точка!
Первый день после шопинга мы шикуем. Затем в течение недели стараемся съесть все скоропортящиеся продукты. Потом уже нужно подключать практичность и выдумку. Куриные бедра обрезать и потушить с рисом. Через пару дней пожарить крылья и ножки вместе с картофелем. Еще через пару дней из горла, костей и потрошков сварить питательный ароматный суп.
Я продумываю меню на месяц вперед, но последний день, а точнее — последний ужин — всегда остается непредсказуемым даже для меня. Я просто достаю все, что остается к концу месяца, и придумываю, как можно все это совместить друг с другом.
Когда наступает вечер, я с любовью ставлю свой шедевр на стол.
— Что это? — спрашивают меня дети, взволнованно ожидая ответа. Когда я снимаю крышку, то вновь слышу: — Мам, ну что там?
— Кое-что вкусное, — осторожно отвечаю я.
Лицо моего мужа становится заинтересованным.
— Мало того, что это выглядит вкусно, так еще и пахнет невероятно! — говорит он, вдыхая аромат.
Блюдо действительно выглядит великолепно: паста с густым и пряным мексиканским соусом, посыпанная тертым сыром (нашла в морозилке замороженный кусок) и украшенная помидорами и зеленью. Через пятнадцать минут все просят добавки.
Когда мы убираем со стола, дочь спрашивает:
— Мам, из чего ты сделала соус?
Я отвечаю с гордой улыбкой на лице:
— Я приготовила его из остатков зеленого горошка.
Глядя на ее выпученные от изумления глаза, я понимаю, что лучше не раскрывать секрета своих блюд. По крайней мере, до тех пор, пока она сама не захочет научиться готовить.
Никаких «Ух ты, смотри какая скидка». Нет в списке, не будет и в корзине – и точка!

Никогда бы не подумала, что экономить — так весело. Раньше после работы я могла забежать в ближайший круглосуточный магазин и купить полуфабрикатов на ужин. Сейчас приготовление домашней еды — одно из величайших удовольствий в моей жизни (и я рада замечать свой прогресс), а завтрак или ужин на кухне в кругу семьи — традиция, которую мы не променяем ни на что на свете.
Джилл Бернс

Каким должен быть день рождения

«Мы настолько беспокоимся о том, кем станет наш ребенок завтра, что забываем о том, кто он сегодня».
Стейша Таушер

Мы только что отпраздновали девятый день рождения моего сына. Если бы вы спросили меня десять лет назад, как будет выглядеть девятый день рождения моего будущего сына, я бы описала идеальную летнюю вечеринку у бассейна. Что-то буйное, громкое и идеально спланированное. Водные воздушные шары, соревнования по прыжкам «бомбочкой» и двадцать шумных загорелых детей, собравшихся у праздничного торта, который приготовлен в форме доски для серфинга. Хот-доги, музыка и напитки для взрослых в красных пластиковых стаканчиках.
Однако девятый день рождения моего сына выглядел с точностью до наоборот.
Накануне я попросила Джонни, у которого был аутизм, рассказать мне, каким он видит свой идеальный день рождения. Его план состоял в том, чтобы в канун своего праздника уснуть в моей кровати, чтобы, проснувшись ранним утром, получить «праздничные объятия». Он хотел, чтобы я украсила люстру на кухне, чтобы он «мог чувствовать себя счастливым весь день». Он мечтал о вафлях и о том, чтобы его терапевт сделала ему открытку. Мечтал о том, чтобы Хейли, его давняя няня, отвезла его посмотреть на его любимый самолет; хотел забавное видео от своего дяди; а под конец дня съесть пиццу с сыром и свечами на ней вместе с мамой и папой.
Не было приглашений и гостей. Фейерверка, изобилия подарков и большой суеты. День рождения моего сына был прост и легок и сводился только к тем вещам, которые были важны для него.
В конце дня я уложила своего уставшего сына спать: его глаза были уже полузакрыты, когда я спросила его, понравился ли ему его день рождения. Он улыбнулся и ответил: «Это было так здорово, мама. Я уверен, что меня любят».
Я уверен, что меня любят.
Моему сыну тяжело разобраться со многими вещами, но он точно знает, что ему нужно, чтобы почувствовать себя счастливым и любимым. Порой это заставляет меня задуматься, кто на самом деле кого здесь учит.
Девятый день рождения моего сына оказался совсем не таким, как я планировала. Но впервые на нем было все, что должно было быть.
Ребекка Смит Мастерсон

Новое – не всегда лучше

«Я люблю благотворительные комиссионные магазины. Удивительные и уникальные вещи по потрясающим ценам, да еще и все ваши потраченные деньги пойдут на благотворительность».
Лара Спенсер

— Посмотри, что он наделал!
Моя девятилетняя дочь и семилетний сын вернулись домой после первого дня их нового учебного года. Рис ушел из дома в новых серых кроссовках, которые теперь выглядели так, словно он носил их полгода, не меньше. Джинсы были порваны в районе колена, а на серо-голубой футболке засохла краска красного, черного и оранжевого цветов. По всей видимости, на уроках рисования мой сын пренебрег фартуком и после занятия просто вытер руки об себя.
— Ох, Рис! — воскликнула я. — Как можно быть настолько небрежным!
Про себя я взмолилась, чтобы футболка отстиралась, а заплатка на джинсах не бросалась в глаза — я просто не могла покупать так много новых вещей своему гиперактивному и неряшливому сыну.
Вечером я позвонила сестре, чтобы узнать, как она отстирывает краску. Но услышала совет, к которому не была готова:
— Ты когда-нибудь думала о том, чтобы покупать ему вещи в комиссионном магазине? До тех пор, пока он не станет менее импульсивным?
Комиссионный магазин? Внутри меня что-то вздрогнуло. Несколько раз я действительно заглядывала в них, а однажды даже увидела одежду на витрине, которая казалась очень привлекательной. Но одевать кого-либо из моих детей в комиссионном магазине? Что, если кто-то увидит меня там? Или кто-то из детей или их родителей узнает свою одежду?
Когда окончательно порвались оба колена на джинсах моего сына и мне пришлось превратить штаны в шорты, я решила изучить предложение своей сестры, хоть мне это и далось ценой уязвленного эго и глупой гордости.
— Круто! — ответил мне сын, когда увидел мои покупки. — Вау! А вот это точно такое же, как носит Дули!
Я ничего не ответила. Прошел год, одежда моих детей изнашивалась. В конце концов, я принесла домой два свитера и джинсы для Сейли. Вещи были в прекрасном состоянии. Однажды весной я нашла идеальную легкую юбку и рубашку для себя. Я подумала: «Почему нет? Они выглядят как новые, да и кто узнает?»
Прошло время, и та идеальная юбка с рубашкой привели меня к идеальным джинсам, а затем к идеальному свитеру. В конце концов, у меня появилась привычка, перед тем как купить новую одежду, кухонные приборы или даже крючки для шкафчика в ванной, заглянуть сперва в комиссионный магазин.
Робин Герланд

Холодильник в гараже

«То, что людям кажется горьким испытанием, часто является замаскированным благословением».
Оскар Уайльд

С возрастом моя жена стала гиперчувствительна к звукам. Это вылилось в огромную проблему, когда сломался наш старый холодильник и мы заказали новый. Оказалось, что компрессоры в современных холодильниках более шумные. В первый же вечер жена потребовала вернуть покупку назад.
Я специально уточнил у консультанта по телефону, какая модель самая тихая. На следующий день нам обменяли холодильник на «бесшумный», но он все равно сводил жену с ума. После некоторых раздумий было решено перенести холодильник в гараж.
Мы оставили на кухне только продукты, которые не портились без холода, а также некоторое количество овощей и фруктов. За всем остальным нужно было спускаться в гараж.
Поначалу это ужасно бесило, особенно когда уже за накрытым столом вспоминаешь, что забыл захватить соус. Но постепенно мы привыкли и научились предусмотрительно брать все, что нужно, за один заход.
Отличным бонусом стало заметное сокращение перекусов. Когда холодильник под рукой, так и тянет достать из него йогурт или мороженое. Проснулся ночью, чтобы сходить в туалет или выпить стакан воды, — так почему бы не отрезать себе кусочек холодного запеченного мяса. Но спускаться за йогуртом в гараж? Идти туда ночью дважды — за колбасой, а потом чтобы вернуть ее назад? Тут нужна сильная мотивация.
Кстати, про мороженое. В «бесшумной» модели, которую нам привезли, морозилка оказалась размером с коробку из-под обуви. А мы с женой привыкли держать мороженое галлонами. Пришлось поменять привычку. Теперь за мороженым мы ходим в ближайший магазин — покупаем по одной порции, чтобы съесть сразу же.
Раньше мы ездили в гипермаркет один раз в неделю и загружали багажник до отвала продуктами про запас. Сейчас мы облюбовали маленькие магазинчики в пешей доступности. Покупаем помалу и только то, что действительно планируем приготовить и съесть в ближайшие пару дней.
В результате исчезли запасы еды на полках — и жир на боках. Теперь думаю, не перевезти ли холодильник в дом к теще?
Брюс Блэк

Память не в вещах, а в сердцах

«Величайшее наследие нашей семьи – это истории, а не имущество».
Роуз Черин

Будучи молодоженами, мы с мужем очень много мечтали. Но не о деньгах, огромном доме или дорогих машинах, а о том, что гораздо сложнее достичь в нашем современном мире. Мы мечтали о простоте.
По выходным мы забывали о наших полных стресса и суеты работах, набивали рюкзаки едой и теплыми вещами и уезжали в горы, где снимали трейлер. Днем отдыхали около чистых и прохладных ручьев, вечером любовались закатом, окрашивающим бордовыми и золотыми цветами долину. Когда наступали сумерки, лампочки из окон нашего трейлера светились подобно светлячкам.
Опираясь на мощную орегонскую сосну, мой молодой муж притягивал меня к себе и шептал: «Когда-нибудь мы купим свой маленький трейлер в горах и переедем туда насовсем».
Я вздохнула.
— С креслом-качалкой на крыльце?
— С двумя, — усмехнулся он. — Для двух старичков.
— Для того чтобы качать внуков, — согласилась я.
— И у нас будет джип. — Он был абсолютно непреклонен в этом.
— И собака? — спросила я.
— Конечно, — пообещал он. — Я буду рубить дрова и строить мебель.
— А я буду печь хлеб и писать книги.
Мы часто засыпали, прислонившись вот так к сосне, мечтая о простой жизни в горах, где бы мы жили долго и счастливо.

А потом в течение семи лет у нас появилось трое детей. Я оставила работу, чтобы полноценно о них заботиться. Позже мы приняли решение, что учиться дети будут дома, и я полностью отказалась от карьеры, посвящая свободное время писательству. Муж работал в крупной корпорации за двоих и обеспечивал семью. Мы не забыли о своей мечте, но хотели сперва поставить детей на ноги, оплатить им образование, помочь с жильем. Однако жизнь распорядилась иначе. Мужа уволили.
К тому времени я уже неплохо зарабатывала писательством, далеко не так много, как в свое время муж, но достаточно, чтобы прокормить нас. Младший сын через полгода должен был поехать учиться в колледж. Муж сказал:
— Я не буду искать работу, я буду искать трейлер! Пора вернуться к нашей мечте.
Поначалу меня охватила паника: я думала, это случится позже и по-другому. Но постепенно поняла, что сейчас самое подходящее время. Мы продадим дом, купим трейлер и оплатим учебу детям — окончив ее, они начнут свой путь, не обремененные долгами, это ли не замечательный старт?!
Мы переедем, я буду зарабатывать писательством, а муж — изготовлением мебели. Дохода хватит на самое необходимое, но разве не об этом мы мечтали?
После непродолжительных поисков мы купили маленький домик в одном из наших любимых мест: у подножья горы Озарк. Старый каменный коттедж был крошечным, но из окон открывался шикарный вид на реку и горный хребет.
Мы начали готовиться к переезду, что означало прежде всего решить, что делать с 2/3 вещей, которые не поместились бы в нашем новом жилище. И тут я столкнулась с серьезной проблемой.
Один предмет мебели стал дилеммой, но также и преподал мне бесценный урок. В течение многих лет я росла, постоянно слыша обещания моего отца починить старый черный сервировочный столик на колесиках, который стоял на кухне. Так как он достался мне от бабушки, я испытывала привязанность к этой старой хрупкой вещи. Каждый раз, когда я переезжала, то брала его с собой. Я берегла его от буйных игр своих детей, когда они были маленькими, а потом и от внуков. Его колесики уже поломались, покрытие облупилось, гайки выпали, он шатался и наклонялся в сторону. И мой муж, и кузен, и даже старший сын — все время от времени обещали починить его, но ни у кого руки так и не дошли.
Но теперь я не была уверена, что эта ветхая вещь переживет переезд. К тому же размер нашего нового жилища не предполагал там вещей, которые будут занимать место, но не использоваться по назначению.
Как-то в разговоре с отцом я поделилась своими сомнениями.
— Тогда зачем пытаться перевезти его? — спросил он.
— Я не уверена, что смогу просто так оставить семейную реликвию.
— Реликвию? — усмехнулся он. — Мы говорим об одном и том же сервировочном столике?
— Старый и черный, который всегда стоял на кухне.
— Он никогда не принадлежал твоей бабушке, дорогая.
Что? Неужели память моего отца начала подводить его?
— Папа, я думаю, что не расслышала тебя.
— Сломанный столик принадлежал соседу моих родителей, — объяснил он. — Старик умер, прежде чем смог починить его, поэтому твой дедушка по– обещал вдове это исправить. Но затем дедушка умер, и твоя бабушка принесла мне его на починку. Прежде чем я нашел время для ремонта, бабушка покинула нас, а старая вещь оказалась у тебя в доме. Насколько я помню, он никогда не отличался красивым дизайном и был сделан из дешевого материала.
Я не знала, плакать мне или смеяться, но в тот день я узнала настоящую правду. Я так долго боялась избавиться от этого старого и бесполезного стола, потому что думала, что этим предам свою бабушку. Но важным было мое отношение к ней, а не к этому столу. Память живет не в вещах, а в сердцах.
Сервировочный столик мы отдали благотворительной организации вместе с другой нашей мебелью, которую не собирались брать в новый дом. Мне хочется верить, что его отремонтировали и он нашел новых хозяев.
А мы наконец переехали, обзавелись джипом и лабрадором из приюта. Я занимаюсь писательством, пока мой муж возится со вторым креслом-качалкой.
Джулия М. Тото

Глава 8. Копите впечатления, а не вещи


Обмен жильем

«Вам не нужно быть богатым, чтобы путешествовать».
Юджин Фодор

Когда я говорю людям, что мы с мужем много путешествуем благодаря тому, что «меняемся» домами с незнакомцами, обычно получаю одну из двух реакций: «Ух ты! А как это? Мы бы тоже хотели попробовать!» или «Фу! Вы что, позволяете незнакомым людям спать в вашей постели? Это вообще безопасно?».
Конечно, такой метод — не для каждого. И поначалу нам тоже было совсем непросто на это решиться.
Мой муж рано вышел на пенсию, а я работаю неполный рабочий день в качестве внештатного редактора на фрилансе. Это позволяет нам свободно распоряжаться временем, но иметь очень скромный бюджет. Мы готовы отказаться от многого, но не от путешествий. А траты на жилье во время поездок — существенная статья расходов.
Обмен жильем — это не то же самое, что аренда частного жилья на онлайн-площадке Airbnb или сдача комнаты в чьем-то доме. Обмен не предполагает никаких денежных затрат. Мы связываемся с людьми, желающими посетить наш город, которые, в свою очередь, проживают там, куда мы хотели бы отправиться, и затем — выбираем время и просто меняемся местами! Несмотря на то что существуют компании, занимающиеся подбором подобного жилья, например Homeexchange.com, ставший популярным благодаря известному фильму 2006 года «Отпуск по обмену», и HomeLink, работающий с 1953 года, мы сами находим жилье по обмену через электронные объявления (Craigslist[14]) или через знакомых наших друзей.
Разумеется, есть общие меры предосторожности, которые вы должны соблюдать, прежде чем передать незнакомому человеку ключи от вашего дома (а иногда и ключи от машины), но на сегодняшний день у нас проведено уже более пятнадцати успешных обменов. Мы публикуем электронное объявление в нашем городе и городе, который хотим посетить, а также просматриваем уже имеющиеся объявления других людей. После первого знакомства мы обмениваемся электронной почтой и фотографиями с тем, кто нам потенциально подходит. Если обе стороны чувствуют себя комфортно (для меня это во многом внутреннее чутье) и нужные даты подходят для всех, мы созваниваемся и обсуждаем остальные детали.
Оказаться в чьем-то доме, а не в безликом гостиничном номере — это всегда само по себе приключение. Все начинается с послания, которое оставляют нам владельцы. Здесь у каждого свой стиль. Это может быть ультракороткая записка «Наслаждайтесь!» или толстая папка с подробной информацией, что и где найти в доме, что посмотреть в городе, где лучше всего поужинать и так далее. Сама я попадаю в категорию тех людей, кто оставляет папки. Мне приятно думать, что гости по моей наводке сходят в ближайший парк полакомиться вкуснейшим мороженым, которое продается только по выходным.
Однажды, заселившись в очередной дом, помимо записки или инструкции, мы обнаружили оставленные хозяином специально для нас бутылочку вина и потрясающий сыр. Нас это так впечатлило, что мы решили впредь поступать так же с нашими гостями.
Волновалась ли я, что гости испортят или украдут какие-то наши вещи? Поначалу — конечно. Хотя в нашем случае риски невелики — у нас дома нет дорогих и ценных вещей. Всего пару раз я обнаружила оставленный после гостей мусор в корзине и небрежно брошенное на полу использованное полотенце (я думаю, просто забыли убрать в спешке), в остальных случаях по возвращении домой нас ждал порядок, все было практически в том же виде, в каком мы и оставляли.
Мы нашли применение правилу песочницы: «поделись одной своей игрушкой, чтобы поиграть во множество чужих».

Сама же я с удовольствием рассматриваю в чужих домах вещи владельцев — но только те, что выставлены напоказ. Сувенирные магниты на холодильнике, детские рисунки и фотографии на стенах, книги на полках. Мне всегда любопытно, чем хозяйка дома чистит дом, какие приправы использует. К концу нашего пребывания я чувствую, будто уже хорошо знаю того, кто совсем недавно был для меня незнакомцем. С двумя парами мы подружились и продолжаем общаться.
Самое лучшее в обмене жильем — это не только сэкономленные денежные средства. Это возможность быть в новом городе не как турист, а как местный житель. Наличие кухни означает, что мы можем покупать продукты на местном рынке и готовить. Нередко по наводке хозяев мы в первый же день находим «свое» кафе и ходим туда чуть ли не каждый день. Нам не нужно спешить на экскурсию по достопримечательностям, вместо этого мы неспешно пьем кофе и читаем новости во внутреннем дворике, зная, что впереди нас ждет расслабленный, но интересный день.
Да, поначалу мы пошли на этот эксперимент только с целью сэкономить деньги. Но постепенно это стало чем-то вроде личной философии: доверять людям, делиться своим и быть бережным к чужому, проникаться атмосферой незнакомых мест.
Помните, как мамы в песочнице учили нас делиться? Неожиданно для себя мы нашли применение этому потрясающему методу «поделись одной своей игрушкой, чтобы поиграть во множество чужих».
Марджори Вудол

Самые ценные уроки

«Счастье заключено не в материальных вещах и не в золоте; счастье обитает в душе».
Демокрит

До недавнего времени я жила с девизом: деньги зарабатываются для того, чтобы их тратить. Я обожала покупать косметику, аксессуары, одежду и обувь. Инвестиции в свой внешний образ я всегда считала крайне важными, особенно для женщины. Пусть это розовое платье неудобное, зато наверняка привлечет внимание прекрасного мужчины. А этот брючный костюм очень дорогой, но идеален для собеседования. Кандидату в таком костюме работодатель просто не посмеет предложить маленькую зарплату.
И хотя в моем гардеробе находились вещи для самых разных грандиозных целей, в свои тридцать я была не замужем, да и зарабатывала весьма скромно.
Вот однажды мне выпала возможность поработать в начальной школе Нигерии. Деньги предлагали небольшие, но шанс помочь другим людям и узнать новую страну казался бесценным, поэтому буквально через месяц я переехала и начала адаптироваться к новому образу жизни и культуре. Я знаю, что у многих людей наступает особый момент прозрения, после которого они начинают стремиться к более осознанному потреблению, однако у меня все получилось наоборот: переход к минимализму стал результатом жизненных обстоятельств, а не личным намерением.
Первая перемена в привычках касалась чтения. У себя на родине я ежемесячно покупала глянцевые журналы, которые проглатывала за пару дней каждый. В Нигерии достать их оказалось практически невозможно, и я перешла на книги — о чем больше никогда не жалела. Раз в неделю мы встречались с другими волонтерами за чашкой чая, обсуждали прочитанное, менялись книгами.
Вещи не сделают тебя счастливым, зато люди – могут.

Косметика, которую я привезла с собой, в условиях чрезвычайной нигерийской жары мне больше не подходила — от нее кожа покрылась уродливой сыпью. Под бережным руководством моих новых друзей я заменила свою огромную коллекцию косметических средств, а также изнурительную процедуру очищения в десять этапов лишь на два продукта: африканское черное мыло и кокосовое масло. Они обновили мою кожу менее чем за две недели и стали единственными косметическими продуктами, которыми я пользуюсь до сих пор.
Я также обнаружила, что нигерийские женщины роскошно выглядят, даже если сильно ограничены в бюджетах. Их платья, из хлопка или шелка, всегда идеально подчеркивают фигуру и дополняют тон кожи. Вдохновившись, я заказала себе у местной швеи три платья, носила их по очереди и чувствовала себя очень уверенно.
Фитнес я сменила на вечерние прогулки, социальные сети — на общение с местными и волонтерами, а попытки произвести впечатление на людей — на искренние отношения.
Три года я провела в Нигерии, обучая детей, а когда вернулась домой, то поняла, что усвоила самые ценные жизненные уроки.
Вещи не сделают вас счастливым, зато люди — могут.
Ищите новый опыт, а не новое платье.
Между большими деньгами и интересной жизнью выбирайте жизнь.
Селия Джарвис

Сердце, наполненное впечатлениями

«Я изменилась, увидев, как сияет луна с другого берега».
Мэри Энн Радмахер

«Я хочу заменить обеденный стол на новый», — заявила как-то мама. Папа лишь пожал плечами, мол, как хочешь. Через два дня кто-то позвонил по объявлению, приехал и забрал старый стол. Мама заказала новый, такой, какой хотела, но в магазине произошла путаница с заказом и в итоге нам привезли выбранный мамой экземпляр только через неделю. Еще неделю он стоял на кухне в разобранном виде. Самое главное, никто в нашей семье этого особо не заметил.
Мы давно не завтракали и не ужинали вместе. Каждый из нас жил своей жизнью. Папа пропадал в офисе с утра до вечера. Мама уходила на работу примерно в то время, когда я возвращалась из школы, а домой приходила, когда я уже спала. По выходным она пропадала в музеях и театрах.
Моей же страстью была гимнастика. С ней я хотела связать свою жизнь, выступать на чемпионатах, завоевывать медали. Но в 14 лет получила травму, не совместимую с профессиональным спортом. И меня накрыла полная апатия.
Родители не понимали, что со мной делать и как меня утешить. Отношения друг с другом у них тоже были неидеальные. Наша семья нуждалась в переменах, и тогда мама с папой решили, что окончить школу я могу дистанционно, накопленных денег нам хватит на пару-тройку лет и все это время мы будем… путешествовать.
Мой энтузиазм пропал, как только мне сказали, что все мои вещи должны уместиться в один большой чемодан и рюкзак. Я обожаю одежду, обувь, аксессуары. У меня полно гаджетов, косметики, канцелярских принадлежностей. Я просто физически не могу уместить свою жизнь в один чемодан!
«Выбери вещи, которые удобно носить и легко комбинировать друг с другом. Вместо пяти платьев возьми джинсы, шорты, три футболки и свитер, который, если будет жарко, можно снять и обвязать вокруг талии», — советовала мне мама. Неужели она не понимала, что это не просто платья? Это мой стиль, мой способ заявить миру о себе, рассказать, кто я, без слов.
Первые дни нашего путешествия я либо сокрушалась о том, почему не взяла то и то, либо злилась на родителей за их дурацкую идею все бросить и колесить по миру. Еще я не очень понимала, о чем с ними разговаривать, — поэтому пряталась за учебниками, которые занимали треть чемодана.
В один из таких первых дней я купила в аэропорту книгу «Замок из стекла»[15] Джаннетт Уоллс. Она мне очень понравилась, и когда я ее прочитала, то попросила маму положить книгу в ее чемодан. Ее ответ меня очень разозлил:
— Положи в свой, ведь это твоя книга.
— Но у меня и так много учебников, у меня просто нет места для еще одной книги.
— Тогда просто оставь книгу там, где ее сможет взять кто-нибудь другой.
Только несколько месяцев спустя я в полной мере осознала, как это ограничение подарило нам настоящую свободу. Все наше — было при нас, мы постоянно совершали спонтанные поездки. Чтобы собраться и уехать из какого-то места навсегда, достаточно было за 5 минут покидать туалетные принадлежности в чемодан, застегнуть молнию и надеть кроссовки — и ты готов! У людей, переезжающих из своих домов и квартир в новые, эти сборы занимают минимум неделю.
Я просто физически не могу уместить свою жизнь в один чемодан!

Поначалу меня дико угнетали сменяющие друг друга обезличенные гостиничные номера, которые мы меняли так часто, что не было смысла разбирать полностью вещи. Но затем я осознала: чем неинтереснее мне в гостиничном номере, тем больше времени я провожу вне его, знакомясь с городом, людьми, атмосферой. Не понимаю, как раньше я могла весь выходной просидеть в своей комнате с розовыми обоями. Бррр.
За два года мы посетили тридцать восемь стран на четырех континентах! За это время мы не сделали ни одной крупной покупки (максимум новая обувь вместо изношенной и одежда по погоде), зато приобрели невероятное множество новых потрясающих впечатлений.
Для меня самое лучшее в путешествии — это знакомство с разными людьми и их культурой. Где бы мы ни были, мы старались завести как можно больше друзей, так мы чувствовали, будто у нас есть «семья» по всему миру!
Наши новые друзья открыли нам глаза на то, насколько нам повезло. В некоторых странах мы встречали семьи, которые вынуждены жить на улице, спасаясь от войн или насилия, или в крохотных домах без водопровода. Однако, несмотря на жизненные трудности, они продолжали дарить нам свои теплые улыбки.
Мы стали крепкой семьей без тех отвлекающих факторов, которые оказывали на нас давление в прошлом. Я с уверенностью могу сказать, что путешествие — это наилучший способ воссоединить семью, так как оно напоминает нам о том, что действительно важно — наслаждаться каждым днем нашей жизни с теми людьми, которых мы любим.
Итак, теперь я бы с уверенностью сказала себе четырнадцатилетней: «Я с радостью оставлю свой дом, наполненный вещами, для того, чтобы уместить необходимое в чемодан и жить с сердцем, наполненным воспоминаниями!»
Кейтлин Мюррей, 17 лет

Полагаясь на счастливые случайности

«Не будь туристом. Меньше планируй. Иди медленно. Я путешествовал самым, казалось бы, «неэффективным способом», но это привело меня именно туда, где я и хотел оказаться».
Эндрю Эванс

«Дамы и господа, мы только что приземлились в Хельсинки», — сообщил бортпроводник. Я посмотрела на своего парня Робина, который ответил мне нахальной улыбкой. Он знал, что я нервничаю. Я переживала не из-за поездки и вовсе не потому, что мы собирались провести несколько дней в Финляндии, где я даже не могла выговорить названия улиц. Я нервничала по другой, более пугающей причине… У меня не было никаких планов.
За все эти годы я разработала и усовершенствовала определенную схему, которую использовала всякий раз, когда предстояла поездка в новый для меня город. За несколько недель до путешествия я одержимо читала все, что могла найти в интернете. Самые главные достопримечательности. Местные деликатесы, которые я должна попробовать. Туроператоры, предоставляющие самые лучшие экскурсии по городу.
Я скачивала карты города, смотрела видео с туристическими обзорами. Всегда составляла минимум три списка:

1) Хочу увидеть.
2) Было бы здорово увидеть, но не обязательно.
3) Еда и напитки, которые я хочу попробовать.

Когда я прибывала в город, о котором фантазировала неделями, а то и месяцами, то старалась уместить весь свой список в конкретное расписание. В первый день отправиться в музей Х, а затем перекусить в ресторане Y, который находится поблизости, а по дороге к отелю зайти в магазин Z. И так далее, и тому подобное… В конце концов, мое время в городе должно было быть максимально оптимизировано, и я не могла уехать с сожалениями, что что-то не успела. В этом ведь был смысл, верно?
Я нервничала по другой, более пугающей причине… У меня не было никаких планов.

Робин думал совершенно иначе и предложил нам не строить абсолютно никаких планов по поводу нашей поездки в Хельсинки, на что я в момент своей слабости согласилась.
Итак, мы были в столице Финляндии, не имея совершенно никаких планов, вооруженные картой города, на которой я настояла, хоть мне и запретили ее открывать до самого нашего приезда. Компромиссы — важная часть здоровых отношений.
Добрый работник аэропорта объяснил нам, как добраться на автобусе до центра Хельсинки, и пока мы ехали от аэропорта до центрального железнодорожного вокзала, а затем от вокзала до нашей квартиры, я была прикована к окну. Не отрывая взгляда, я пыталась впитать в себя атмосферу скандинавской столицы. Старалась разглядеть некоторые названия улиц, но автобус ехал слишком быстро, к тому же в них было слишком много гласных букв, чтобы я могла их просто запомнить, не говоря уже о том, чтобы правильно произнести.
Когда мы вышли из автобуса, солнце уже село, и мы увидели, что приехали в жилой район. Мы нашли нашу квартиру довольно-таки быстро, к тому же нас встретил ее хозяин — юноша около двадцати лет Тарас. Он был украинским эмигрантом, с карими глазами и широкой дружелюбной улыбкой. Тарас показал нам комнату, в которой мы должны были остановиться, и пригласил выпить с ним чай на его маленькой, но уютной кухне.
Компромиссы – важная часть здоровых отношений.

Робин, Тарас и я провели остаток вечера на кухне. Я раскрыла свою карту Хельсинки, разложила ее на столе и нетерпеливо спрашивала у Тараса, может ли он что-то порекомендовать нам к посещению. Это явно не считалось планированием, ведь мы уже находились в Хельсинки. Хозяин квартиры с удовольствием помечал нашу карту точками и крестиками так, словно он уже проделывал это десятки раз с другими гостями, однако было очевидно, что он совершенно не возражал. Я медленно потягивала свой чай, пока он рассказывал нам, где можно найти традиционную сауну и куда нам лучше пойти, чтобы увидеть лучший вид города. Я автоматически начала строить маршруты в своей голове на ближайшие несколько дней. Когда мы с Робином извинились и отправились спать, я осторожно взяла нашу драгоценную карту со всеми отметками и положила в сумку. Заснула, мечтая о саунах и лосях.
На следующее утро мы с Робином позавтракали и направились в центр города. Наша первая остановка: кафе, из которого открывался лучший вид на город. К сожалению, кафе было закрыто. Я очень расстроилась, но Робин сказал, что мы наверняка найдем что-нибудь не хуже. И мы отправились пешком на восток.
Следующей целью в моем списке был Кафедральный собор Хельсинки — одна из самых известных достопримечательностей. Он обязательно должен оказаться в нашем фотоальбоме. Внезапно Робин начал тянуть меня налево, когда предполагалось, что мы будем идти направо:
— Давай посмотрим поближе вон на то здание, оно выглядит очень круто!
Я быстро проверила карту:
— Но Тарас ничего не упоминал об этом.
— Ну давай, мы разве куда-то спешим?
Мне сложно было что-либо возразить. Я была в отпуске, но по-прежнему ощущала себя рабом моего идеально спланированного маршрута. Так что я кивнула, и мы отправились на большую площадь, полную людей в деловых костюмах, и подошли к таинственному сооружению, которое так привлекло моего парня. Это был деревянный, массивный и асимметричный цилиндр, который немного напоминал огромную кружку без ручки. Мы зашли внутрь и оказались в маленьком холле. В некоторых брошюрах было указано, что мы находимся в часовне тишины Камппи.
Заинтригованные, мы вошли в главное помещение часовни. Пусто и потрясающе. Потолок такой же высокий, как и само здание, а стены внутри отделаны деревом, как и снаружи. Внутренняя обстановка сведена к минимуму: скамьи со спинкой и простая кафедра. Самое главное — абсолютная тишина, полная звукоизоляция. Никакого шума города, транспорта, разговоров прохожих. Мы сели на пол в полном восхищении и трепете. Я взяла Робина за руку и улыбнулась ему. Пробыв здесь несколько минут, мы вышли на улицу, и я почувствовала, как меня накрывает волной чистой радости и восторга. Как удачно мы натолкнулись на эту потрясающую часовню!
Чем меньше планов, тем больше пространства для приятных открытий.

Я поняла, что великое множество других подобных сюрпризов ожидают нас на каждом углу. Почему я была так помешана на том, чтобы наполнить наш отпуск разными обязательствами до тех пор, пока он не превращался в квест на время?
Чем меньше планов, тем больше пространства для приятных открытий. Следующие несколько дней мы провели, прогуливаясь по городу. Мы успели попробовать булочки с корицей, потеряться, исследовать заброшенную крепость на острове, прокатиться на велосипедах и убежать от чаек, которые на нас напали. Но что самое главное — нам было очень весело.
Терри Кафьеке

Особенный день рождения

«Познакомить своих детей с таблицей умножения – замечательно, но гораздо важнее научить их отличать, что важно, а что – нет».
Боб Талберт

— Я хочу супергеройскую вечеринку на день рождения! — сообщил племянник Эли как-то вечером, когда я был у сестры в гостях. Мы все были в курсе, что приближается его десятый день рождения, однако он напоминал нам об этом каждый день. Его родители планировали пригласить несколько школьных друзей, подать на стол пиццу, торт и мороженое на десерт.
— Хорошо. Расскажи, каких именно супергероев ты бы хотел видеть? — спросила моя сестра.
— Я хочу, чтобы на мою вечеринку пришел сам Бэтмен, — с энтузиазмом начал Эли, — а еще Флеш, Человек-паук и Росомаха. Я хочу, чтобы ко мне пришли все дети из моего класса, а еще хочу жареные куриные крылышки с соусом. О, а еще шоколадный торт с шоколадным мороженым и марш– меллоу.
— Столько всего, — ответил муж сестры.
Эли улыбнулся:
— Да ладно вам! Мне просто хочется веселую вечеринку, как у всех.
Он поставил свою пустую тарелку с чашкой в раковину и отправился в свою комнату, чтобы доделать домашнюю работу.
— Что все это значит? — спросила меня сестра, демонстративно закатывая глаза. — Откуда он взял все эти сумасбродные идеи?
— К сожалению, он взял все эти идеи от своих друзей, — ответил я. Так вышло, что родители Эли работали по выходным, поэтому обычно я отводил его на дни рождения друзей.
Например, на вечеринке у одного из мальчиков были три гигантских дома-батута и фокусник, прогуливающийся между ними на ходулях. У другого мальчика была вечеринка с дронами. Его родители наняли группу людей, которые помогали детям управлять настоящими дронами по двору, где везде встречались препятствия. Это понравилось даже мне. У девочки из класса Эли был день рождения для принцессы. Ее родители установили огромную палатку позади дома, украсили ее воздушными шарами и гирляндами и пригласили двух девушек-актрис, которые изображали принцессу Анну и принцессу Эльзу.
— Ого, — ответил муж моей сестры, встав за очередной чашкой кофе без кофеина. — Когда я был ребенком, у одного из моих школьных друзей на вечеринке по случаю дня рождения была пиньята, и мы обсуждали это еще несколько месяцев.
— Я помню свой любимый день рождения, — сказала сестра. — В тот день к нам приехали мои двоюродные братья с сестрами, мы ели пиццу, и все остались с ночевкой.
— А мой лучший день рождения был, когда папа взял меня в поездку на природу на целые выходные, — поддержал я.
— Дни рождения должны быть веселыми и… особенными, — сестра продолжала выражать свое недовольство, — но такое ощущение, что сейчас родители просто соревнуются друг с другом, кто спустит в этот день больше денег.
И тут у меня появилась идея. Я поделился ею со своей сестрой и ее мужем, и они единогласно поддержали меня. Затем я сообщил об этом своему племяннику.
— Отправиться на свой день рождения на природу? — На его лице мелькнула тень страха. — Это не похоже ни на одну вечеринку, на которых я был.
— В этом весь смысл, — ответил я ему.
Три недели спустя мы с Эли погрузились в машину в пять утра и отправились к озеру Хидден. Племянник возмущался, что в свой день рождения его подняли в такую рань. Позже, оставив машину позади и отправившись в лес с тяжелыми рюкзаками за плечами, я слышал его скулеж по поводу физического дискомфорта. Потом он ныл, что интернет пропал и он не сможет ответить на поздравления от друзей. Затем пошли жалобы на усталость.
Ситуацию переломило мое падение в холодный ручей. Несмотря на промокшие штаны и ботинки, я был рад заплатить эту цену за смех племянника, первый за этот день.
Когда мы дошли до озера Хидден, солнце стояло высоко в небе. Обнаружив тенистое место под соснами, мы развернули палатку, где я смог переодеться в сухие штаны, после чего, перекусив чипсами, мы решили провести остаток дня за рыбалкой.
Вечером Эли не терпелось развести свой первый костер, чтобы приготовить ужин. На самом деле мы не поймали ни одной рыбы, зато нам попалось много разных коряг и сучков. К счастью, моя сообразительная и практичная сестра догадалась положить нам с собой хот-догов.
— Смотри, — указал Эли, — те утки выстроились в ряд!
Настоящая процессия из диких уток, мама-утка и шесть утят, плыла в воде прямо перед нами.
— Да, — ответил я, — у них парад в честь твоего дня рождения.
Эли засмеялся и кинул в воду пару булочек для хот-дога. Мы немного помолчали, а затем он сказал:
— Классный день рождения, дядя Дэвид.
— Никакого батута, летающих дронов, супергероев, и у нас даже нет десерта из мороженого. Ты уверен, что праздник действительно классный?
— Да. Уверен, — кивнул он.
Я почувствовал легкую грусть от мысли, что через несколько лет мой племянник будет отмечать свои дни рождения без меня. Но пока… Урок отца не потерял своей актуальности. Чтобы праздник получился особенным, не нужны приглашенные артисты, огромный торт и даже пиньята. Достаточно лишь разделить этот день с тем, с кем действительно близок.
Дэвид Халл

Путешествуя налегке

«Не сиди на месте. Двигайся, стань кочевником, пусть каждый день у тебя будет новый горизонт».
Джон Кракауэр

Гуляя по тропинке с мужем, я наслаждалась восхитительным пейзажем. Меня окружали заснеженные горы, а на склонах холмов росли желтые, голубые и красные полевые цветы. Легкий ветерок доносил до меня их сладкий аромат. Озеро ярко сверкало цветом сапфира. Мы гуляли в национальном парке Глейшер штата Монтана.
Когда мы с мужем вышли на пенсию, то приняли наше самое лучшее, пусть и пугающее, решение: продали дом, купили автофургон, или, как его еще называют, трейлер, и отправились путешествовать по стране.
Первая сложность, с которой мы столкнулись, — нам нужно было избавиться от 90 % своих вещей. Более чем за год до планируемой даты отъезда мы перестали покупать что-либо, кроме еды. Больше никакой одежды или обуви. Никакой бытовой техники. Не самая трудная задача, ведь мы были слишком взволнованы грядущими переменами, чтобы переживать из-за упущенной возможности купить на распродаже очередной тостер или футболку.
Гораздо сложнее было разобраться с вещами свекрови. Она пережила Вторую мировую войну, во время которой голодала и обходилась без самых нужных вещей, поэтому всю оставшуюся мирную жизнь страдала от синдрома накопительства[16].
Когда свекровь умерла, нам нужно было подготовить ее дом к продаже. Все многочисленные вещи, которые она собирала, хранила, берегла, будь то одежда, еда, кухонная утварь или игрушки, — были покрыты плесенью и съедены молью, а значит, больше не могли использоваться. Мы выбросили все ее «сокровища» — если бы муж поступил так при ее жизни, свекровь бы точно хватил удар.
Несмотря на болезненные переживания, этот опыт подготовил нас к нашему собственному расхламлению. Потому что выбрасывать старые костюмы для Хэллоуина — это одно, а десятки альбомов с фотографиями, ленты с выпускного моих детей, их грамоты и поделки — совсем другое. У меня не поднималась рука. Дети подсказали решение. Мы оцифровали все фотографии, после чего избавились от печатных оригиналов. Детские рисунки отсканировали, а поделки просто сфотографировали и только потом уже выбросили.
Расставаться с мебелью оказалось даже приятно. Сначала близкие и друзья забрали все, что хотели, остальное мы просто оставили молодой паре, которая купила наш дом. Они были в восторге и очень нам благодарны.
Как у истинной и страстной любительницы вязания, у меня накопилось много красивой пряжи. Но нет, я не могла и подумать о том, чтобы избавиться хотя бы от одного мотка. Или все же могла? Моя добрая подруга с таким же хобби забрала себе мои сокровища и обещала, что я в любой момент могу нагрянуть к ней и забрать свое. Такой вариант меня устроил.
Но давайте же вернемся в наше настоящее. Вот уже на протяжении полутора лет мы живем в трейлере, который в несколько раз меньше нашего прежнего дома. У нас мало вещей и при этом… достаточно. Нет ни одного предмета посуды или одежды, который бы не использовался.
У нас есть и вещи «для души» — картины, несколько памятных сувениров, горшки с цветами.
Никогда в жизни я так не любила убираться — теперь на это дело у меня уходит минут десять, не больше.
Раньше мы просыпались в выходной день и думали, куда поехать, чтобы купить то, что нам нужно. Теперь мы думаем: куда поехать, чтобы получить новый интересный опыт. Мы копим впечатления, а не вещи.
И хотя поначалу нам было чертовски страшно так круто менять свою жизнь, результатом этой перемены стало новое ощущение полной свободы. Мы больше не привязаны ни к вещам, ни к месту. Снежная буря в Нью-Джерси? О, мы там больше не живем. Где нас искать этой зимой? Хороший вопрос, может быть, в Аризоне?
Все просто. Вот так.
Сьюзан Лейтж

Знакомьтесь, Эми Ньюмарк

Эми Ньюмарк — автор бестселлеров, главный редактор и издатель серии «Куриный бульон для души». С 2008 года опубликовала 125 новых книг, большинство из которых стали национальными бест– селлерами в США и Канаде, тем самым удвоив количество наименований легендарной серии.
Эми с отличием окончила Гарвардский университет, где специализировалась по португальскому и французскому языкам. Однако судьба забросила ее на Уолл-стрит, где Эми, начав карьеру младшим аналитиком, доросла до позиции управляющего хеджевым фондом и руководителя корпорации в области технологий. Когда спустя почти тридцать лет Эми предложили купить права на бренд «Chicken Soup for the Soul», она поняла, что это знак. Ее дипломная работа была посвящена бразильскому фольклору, и она не один месяц провела в поездках по бедному северо-восточному региону Бразилии, общаясь с местными жителями и коллекционируя их истории. Теперь же она занимается «народным творчеством» для проекта «Куриный бульон для души».
Ньюмарк замужем, и у нее четверо взрослых детей. В свободное время она любит навещать их, ходить в походы и читать книги, которые ей не надо редактировать.
Вы можете подписаться на ее Твиттер @amynewmark и @chickensoupsoul.

Знакомьтесь, Брук Берк-Чарвет

Брук Берк-Чарвет — одна из самых популярных мам в социальных сетях, а также фитнес-блогер с охватом почти в четыре миллиона подписчиков на Twitter, Instagram и Facebook. Ее блог опубликован на сайте ModernMom.com. Форбс признал ее одной из самых влиятельных мам Америки. Еще она автор книги: «Искренняя мама: самые смелые откровения матери».
Брук стала первой победительницей, а впоследствии соведущей восьми сезонов «Танцев со звездами». В прошлом году Брук присоединилась к команде CBS Dream Team, чтобы провести образовательное субботнее утреннее шоу «Куриный бульон для душ скрытых героев».
Брук — соавтор, продюсер и звезда ток-шоу о еде «Ломаем хлеб вместе с Брук Берк». Участница Содружества знаменитостей 2016 года, частый гость и ведущая множества других телевизионных шоу.
У Брук есть собственная фитнес-программа, линейка одежды для фитнеса, еще она ведет занятия в своем родном городе Малибу. В разное время она украшала обложку каждого крупного фитнес-журнала.
Брук победила рак в 2013 году, а через год стала лицом кампании «Bucket List» Американского онкологического общества и «Послом улыбки», до сих пор помогает благотворительным организациям собирать деньги на лечение онкобольных.
Брук наслаждается семейной жизнью в Малибу со своим любимым мужем Дэвидом Чарветом и их четырьмя прекрасными детьми, собаками, кошками, ящерицами и другими питомцами.

Слова благодарности

Мы очень благодарны всем нашим спонсорам и фанатам, которые поделились тысячами историй. И хотя мы не могли опубликовать все, без сомнения, они вдохновили каждого из нас на собственный проект по уборке и расстановке жизненных приоритетов.
Мы должны выразить особую благодарность Ронель Франкель, которая прочитала все присланные истории и сузила круг до 300 финалистов, чтобы облегчить выбор Эми Ньюмарк. Помощнику издателя Диэтте Короне, которая провела первичную редактуру. Нашим редакторам Барбаре Ломонако и Кристиане Пастир, а также корректору Элейн Кимблер за их работу с историями, которые в итоге отобрала Эми.
Вся издательская команда заслуживает невероятной похвалы, в том числе исполнительный помощник Мэри Фишер, директор по производству Виктор Катальдо и наш графический дизайнер Даниэль Заккари, который превратил рукопись в эту прекрасную книгу.

Поделитесь своей историей

С каждым из нас случалась история, достойная «Куриного бульона для души». Если вы хотите поделиться ею с миллионами читателей по всему свету, отправляйтесь на сайт chickensoup.com и нажмите на кнопку «Submit Your Story». Ждем ваши истории на английском языке. Возможно, вы сможете вдохновить других людей и стать публикуемым автором. Писательская и ораторская карьера некоторых наших авторов началась именно с публикации историй в «Куриных бульонах»!
Чтобы связаться с нами по другим вопросам, отправьте нам электронное письмо по адресу webmaster@chickensoupforthesoul.com.
Также обращаем ваше внимание. Временами мы получаем не короткие истории, а целые романы. Их мы к публикации не рассматриваем.

Отрывок из книги Лизы Таддео «Три женщины»

[image: ]
Мэгги
Этим утром ты собираешься как воин, который готовится к сражению. Твоя боевая раскраска — макияж. Отрешенный дымчатый взгляд из-под густых ресниц. Темно-розовые румяна, губная помада естественного цвета. Твои длинные волосы слегка подкручены, чтобы казаться более объемными. Ты научилась делать прическу и макияж самостоятельно. Ты стоишь перед зеркалами, а в комнате гремит Linkin Park и Led Zeppelin. Ты — одна из тех девушек, которые инстинктивно понимают, как пользоваться косметикой и аксессуарами, как орудовать заколками-невидимками, чтобы они исчезли в прическе.
Ты надеваешь туфли на танкетке, легинсы и топ с рукавом-кимоно. Ты хочешь, чтобы он понимал: перед ним больше не ребенок. Тебе уже двадцать три.
Конечно, тебе хочется, чтобы он по-прежнему тебя желал, чтобы пожалел о том, что потерял. Тебе хочется, чтобы, сидя за ужином, он вспоминал твои танцующие бедра.
Шесть лет назад ты была изящней, и он любил твои маленькие ручки. Многое изменилось. Твой отец умер — в августе он вскрыл себе вены на местном кладбище. Ты рассказывала ему об отце, о проблемах с родителями. О том, как один разыскивает другого по барам, чтобы вытащить его оттуда. Оба были алкоголиками, но отец пил сильнее. Ты чувствуешь, что он мог бы понять, что звук дождя, который колотится о землю над могилой отца, причиняет тебе боль. Ах, как там сыро… тебе мерещится, что отец недоумевает, почему ты оставила его в холодном черном ящике… Разве смерть не затмевает того, что происходит в зале суда? Разве смерть не затмевает весь этот бред, всех этих копов и адвокатов? Разве не осталось на свете такого места, где вы все еще вместе, только вы вдвоем?
Ты едешь в суд округа Касс вместе с братом Дэвидом. По дороге ты выкуриваешь несколько сигарет. От тебя исходит запах чистого тела и геля для душа вперемешку с ароматом духов и сигаретным дымом. Он терпеть не мог, когда ты курила, поэтому ты обманывала, уверяя его, что курят родители, а табачный дым просто въелся в твои волосы и ткань твоих кофточек. В католической церкви ты даже поклялась бросить курить — ради него. Он заслуживал всего того, что ты могла ему дать, даже того, чего ты давать не хотела бы…
Ты могла бы сделать так, что он не появился бы тут сегодня — даже несмотря на то, что он, как утверждают адвокаты, имеет право быть здесь. В глубине души тебе хочется, чтобы он появился. Ты понимаешь, что и в полицию ты пошла именно для того, чтобы снова увидеть его лицо. Потому что (и большинство согласятся с этим), когда любовник уходит, отказывается видеть тебя, бросает на произвол судьбы свою зубную щетку и хорошие ботинки, не отвечает на электронные письма, покупает себе новые хорошие ботинки, потому что это намного выгодней, чем снова угодить в мышеловку под названием «ее непреходящая боль», — тогда кажется, что тебе заморозили внутренние органы. Становится так холодно, что нечем дышать. Шесть лет он не появлялся. Но сегодня он придет, и на судебные разбирательства тоже явится, так что совершенно ясно: ты делаешь это только ради возможности увидеть его еще шесть раз. Такая идея покажется нелепой всем, кто не знает: человек может уничтожить другого одним лишь своим исчезновением.
Ты беспокоишься, что все еще хочешь его. Наверное, его жена переживает. Ты представляешь себе, как она, рассеянно играя дома с детьми, все время смотрит на часы.
Ты паркуешь машину и выкуриваешь еще одну сигарету, прежде чем войти внутрь. На улице довольно холодно, но в такую погоду приятно курить. Иногда кажется, что Фарго — просто начало всех начал. Серебристые грузовики со свистом проносятся по трассе. У них есть пункт назначения, координаты, к которым следует стремиться. Красивее и свободнее грузовиков только поезда. Ты делаешь глубокий вдох, и холодный воздух наполняет легкие.
Ты приходишь в зал первой. Слава богу. Здесь только ты, Дэвид, прокурор Джон и его помощник Пол. Мысленно ты называешь их по имени — и обращаешься к ним так же. Им кажется, что ты нарушаешь субординацию. Они не представляют твои интересы: они представляют штат Северная Дакота. Не думай, что прокуроры — твоя защита. Они — твоя тень, это больше похоже на правду.
Входит судебный репортер.
А потом входит Он. Со своим адвокатом, скользким типом по имени Хой.
Он садится напротив тебя. На нем та же одежда, в какой он обычно ходил в школу. Рубашка на пуговках, галстук, слаксы. Странно. Ты ожидала, что он придет в костюме. Хотя бы в чем-то более элегантном и солидном. Но его внешний вид вдруг делает его до боли знакомым. Ты задумываешься, не ошибалась ли ты все эти годы. Его молчание ты принимаешь за безразличие, но, быть может, он, как и ты, погружен в потусторонний страх. Говорят, у него родился третий ребенок. Мысленно ты представляешь качели, румянец на щеках его жены и новую жизнь, которая в ней зародилась, в то время как ты дрожала, сидя в ледяной ванне самоуничижения. Ты отяжелела, твой макияж отяжелел, стал более густым и многослойным. Но, может быть, все эти годы он тоже умирал от тоски по тебе. Как поэт, обрекал себя на десятилетия страданий. Качели заржавели. Ограничения среднего класса стали забором его тюрьмы. А жена — надсмотрщиком. А дети — да! — они всему причиной: ради них он предпочел жить без тебя и быть несчастным.
На мгновение тебе хочется дотянуться до него маленькими руками, которые он так любил… Любит ли он их до сих пор? Куда уходит любовь рук, когда все умирает? Тебе хочется взять его лицо в ладони и сказать: «Черт, прости меня, что я тебя предаю. Мне было ужасно больно, и я разозлилась — ведь ты украл у меня несколько лет жизни! Все, что ты делал, было неправильно. А теперь я здесь. Посмотри на меня. Я нанесла боевую раскраску, но под ней мне страшно, я напугана, я устала. Я хочу тебя, я люблю тебя. Я набрала три килограмма. Меня несколько раз исключали из колледжа. Мой отец только что покончил с собой. Я принимаю все эти таблетки, загляни в мою сумку — чертова куча таблеток. Я — девочка с горстью таблеток, как старуха. Я должна встречаться с парнями, от которых пахнет травкой, но вместо этого я полностью сжилась со своей ролью жертвы. Я писала тебе. Ты ни разу не ответил».
Ты уже почти тянешься к нему. Тебе безумно хочется сказать, что тебе жаль, хочется умолять его, чтобы он позаботился о тебе. Никто не может позаботиться о тебе так, как он, ты это знаешь. Никто не умеет слушать так, как он. Слушать часами. Как отец, как муж, как учитель, как лучший друг. Он отрывает свой взгляд от стола и смотрит в упор на тебя. У него холодные, черные, мертвые глаза. Небольшие агаты, суровые и блестящие. Старше, чем ты запомнила. Ты вообще не помнишь таких глаз. Раньше они были наполнены любовью и вожделением. Он забирал твой язык в рот и сосал его с такой страстью, словно хотел сделать своим.
Теперь он ненавидит тебя. Это ясно. Ты вытащила его сюда, вырвала из уютного дома, где его ждут трое детей и жена, которая последует за ним куда угодно. Ты вытащила его в эту чертову январскую слякоть, привела в эту мерзкую комнату и заставила тратить деньги и сбережения родителей на скользкого и неприятного адвоката. Ты зациклилась на том, чтобы разрушить его жизнь. Все, что он построил. Все электронные доски, которые он включает в классах в семь утра. Из-за тебя ему уже пришлось продать один дом и купить другой.
Сегодня в Северной Дакоте Аарон Нодель — учитель года. Во всем штате он считается лучшим в своем деле. И вот появляешься ты, убогая бродяжка, отродье алкашей, дитя самоубийцы, девица, которая и раньше была со взрослыми мужчинами и втягивала их в неприятности. Ты портила жизнь военным, оплоту Америки. И вот ты снова тут, грязная шлюха, чтобы погубить репутацию учителя года. Он презрительно фыркает. Ты чувствуешь яичный запах.
Совершенно ясно одно — ты должна перестать думать о нем. Немедленно. Если не сможешь, то никогда не выйдешь из этой комнаты. Ты ищешь предел своего сердца и, как это ни невероятно, находишь его. Потрясенно ты благодаришь себя и Бога. Часто ли ты чувствовала, что поступаешь правильно? Сегодня такой день. Может быть, единственный. Ты думала, что все еще хочешь трахаться с ним. Ты преследовала его в Сети — сегодня это даже не преследование: открываешь компьютер — и все обрушивается на тебя. Тебе не скрыться от угодливых статей в местных газетах. Фейсбук подсовывает тебе ссылку на магазин, где твой бывший любовник покупал перчатки. Свежие фотографии заставляют вздрагивать, тормошат в тебе былую страсть… Но теперь ты сидишь здесь — и ничего не чувствуешь. Ты видишь его плотно сжатый маленький рот. Его неидеальную кожу. Его губы больше не кажутся тебе чувственными: они сухие и тонкие. Он выглядит болезненно, словно целыми днями ел маффины, пил растворимый кофе и кока-колу и сидел в подвале, хмуро уставившись в стену.
Его адвокат Хой желает всем доброго утра. Он ужасен — дикие усы топорщатся во все стороны. Он заранее объявил журналистам, что его клиент прошел тест на детекторе лжи, хотя такое доказательство суд вряд ли примет.
Даже усы Хоя демонстрируют осуждение. Он из таких типов, которые дают тебе почувствовать себя необразованным плебеем, куском дерьма, с машиной, которая не заводится в морозное утро вроде сегодняшнего.
— Не могли бы вы назвать свое полное имя под запись? — говорит он.
Судебный репортер набрасывается на клавиатуру. Брат Дэвид дышит в унисон с тобой. Ты произносишь свое имя:
— Мэгги Мэй Уилкен, — и откидываешь назад длинные, продуманно уложенные волосы.
Первый раунд вопросов должен тебя успокоить и заставить расслабиться. Хой спрашивает про время, которое ты провела в штате Вашингтон со своей сестрой Мелией. Мелию и ее мужа Дейна, военного, ты навещала и на Гавайях, но Хой спрашивает про то время, когда они жили в Вашингтоне. Это было после Аарона. Потому что жизнь твоя делится таким образом. До Аарона и после Аарона. Ее можно было бы разделить на жизнь до самоубийства отца и после, но именно Аарон является главной вехой — если уж говорить честно.
Хой спрашивает о посещении сайта знакомств Plenty Of Fish. Ты и правда разместила там свою анкету, когда была в Вашингтоне. Но адвокат говорит так, словно ты продавала собственное тело за банку пива. Ты знаешь, что именно такие, как он, пишут законы, по которым ты обязана жить. Мужчины, которые говорят так, словно сайты знакомств — это рекламные объявления борделя. Словно ты — девушка, которая публикует свои фотографии в самом непристойном виде.
Ты действительно встречалась с несколькими парнями с этого сайта, но все они оказались жалкими неудачниками. Ты ни с кем из них не спала и за напитки заплатила сама. Было даже неловко. Но все это происходило до того, как люди стали размещать фотографии в Инстаграме, чтобы вызвать зависть. Это было раннее, медленно раскачивающееся время начала новой эпохи. Хой спрашивает про сайт, название которого не может произнести правильно.
— Что это? — уточняешь ты.
— Я не знаю, но вы-то бывали на этом сайте? — говорит он.
— Нет, я не знаю, что это такое.
«И ты это понимаешь, урод», — думаешь ты. Но в такой обстановке лучше не спорить. Наверняка жена и дети давно научились ему врать, чтобы избежать мучительных допросов, способных разрушить душу.
Он спрашивает о твоем конфликте с отцом. С твоим дорогим умершим отцом, который там, под глиной и дождем. Раньше вы часто ссорились, и ты говоришь об этом как есть.
— Из-за чего вы ссорились? — спрашивает Хой.
— Из-за чего угодно.
Ты ничего не утаиваешь, что бы это тебе ни сулило и что бы они о тебе ни подумали.
Он спрашивает о братьях и сестрах, о том, почему все они рано покинули отчий дом. Ты пока этого не знаешь, но твои слова могут быть использованы против тебя. Они выстраивают защиту на твоих собственных высказываниях. Они хотят показать, из какой ты нехорошей семьи. И какая ты распущенная. Сайты знакомств, дурная семья. Твои родители — обычные алкоголики, заделавшие детей по пьяни, а потом отправившие их на все четыре стороны, чтобы они принесли с собой проблемы в разные штаты. Ты живешь не в престижной западной части Фарго, как мистер Нодель, учитель года Северной Дакоты. Ты ютишься в неблагополучном районе, а он живет в привлекательном, благородного цвета доме, где имеется аккуратно свернутый шланг, из которого никогда не забывают поливать газон.
Все это время ты смотришь на него. И думаешь о том, что между вами было. Ты думаешь: «Если бы время замерло! Если можно было бы вернуться назад, где все было так просто, где все были живы. Где наши руки все еще дружили…»
Хой говорит:
— Вы сказали, что были близки с мистером Ноделем еще до первого года в старшей школе…
— Правильно, — подтверждаешь ты.
— Как это произошло? — спрашивает Хой.
Ты задумываешься, как ответить на этот вопрос. Ты мысленно закрываешь глаза. И сразу переносишься из черной смерти своего настоящего в райские просторы прошлого.

Судьба Мэгги объявилась в один прекрасный день без предупредительного звонка. Мягкой кошачьей поступью, как все в этом мире, что может разрушить твою жизнь.
До нее доносились только слухи о нем. Некоторые девочки говорили, что он «секси». Гладкие темные волосы, словно застывшие с помощью геля в постоянном салюте. Красивые темные глаза. Такой учитель, ради которого хочется идти в школу даже в холодное дакотское утро. Его имя восторженным шепотом проносилось по коридорам — словно произносящие его были околдованы. Мистер Нодель.
Мэгги не относилась к тем, кто принимает на веру чужие слова о чьей-то сексуальности. Она никогда не разделяла общее мнение только для того, чтобы не выделяться. Подруги знали, что она не фильтрует выражений и может сказать мужчине все, что угодно. Они посмеивались, но втайне радовались, что такая девчонка, которая способна сказать парню: «А ну, пойдем выйдем!» — не думая о последствиях, в их команде.
Наконец в тот самый день, между второй и третьей учебными парами, она наткнулась на него, когда он шел по коридору. На нем были брюки цвета хаки, строгая рубашка и галстук. Это был не тот момент, который ярким метеором врывается в жизнь. Вообще встреча с важной персоной в твоей жизни редко бывает похожа на взрыв. Тогда она сказала подружкам, что он, конечно, симпатичный, но сходить с ума не от чего.
Но привлекательных мужчин-учителей в школе было немного. То есть совсем не было. Вообще в школе их было трое — мистер Мерфи, мистер Кринк и мистер Нодель, и все они дружили. Они общались не только друг с другом, но и с учениками: могли отправить им сообщение или электронное письмо. Мистер Мерфи и мистер Нодель руководили студенческим конгрессом, а мистер Кринк и мистер Нодель вместе вели курс риторики и публичных выступлений. После школы они порой заглядывали в ресторанчики и бары, где можно было выпить хорошего пива — Spitfire Bar & Grill, Applebee’s, TGI Friday’s. Они смотрели футбол и выпивали по несколько кружек. В учебное время они перекусывали в комнате мистера Ноделя. Это был своеобразный клуб, где за сэндвичами разгорались горячие дискуссии о футбольных играх.
Из троих друзей мистер Нодель был самым ярким. Высокий, крупный, с темными волосами и карими глазами. Впрочем, нацелиться на него как на классическую добычу вряд ли удалось бы — он был женат и имел детей. Но он был самым привлекательным из всего учительского коллектива в сорок человек. Если не можешь поехать в Лас-Вегас, приходится довольствоваться местным казино, не так ли?
Во втором семестре в старшей школе мистер Нодель вел у первокурсницы Мэгги английский язык и литературу. Эти предметы сразу заинтересовали девушку. Она внимательно слушала, поднимала руку и постоянно улыбалась. После уроков они часто разговаривали. Он смотрел ей в глаза и слушал, как подобает хорошему учителю.
Все сложилось само собой. Когда в футбольном полуфинале Западный Фарго сошелся с Южным Фарго, тренер вызвал Мэгги, и она затрепетала как птичка. Тренер сказал, что им нужны ее мышцы. Они проигрывали, но благодаря ей почти не проиграли. Воздух был бодрящим, сияло солнце. Мэгги помнит, что в тот день ей было радостно думать, что у нее впереди целая жизнь, чтобы сделать все, что ей захочется. В комнате ее висели плакаты Мии Хэмм и Эбби Уомбак. Мама расписала изголовье ее кровати, как сетку футбольных ворот, Мэгги бредила Дэвидом Бекхэмом. Она страстно хотела получить спортивную стипендию в колледже. Ей не было дела до мальчиков, вечеринок и сплетен. Она мечтала об огромных стадионах, куда люди будут приходить, чтобы увидеть игру ее команды. И вот она оказалась на перепутье. У нее сохранились детские мечты, но теперь у нее появлялись взрослые возможности для их реализации.
На вечеринку в честь завершения первого года Мэгги с подружками протащили в зал спиртное в бутылках из-под газировки, а потом все отправились к одному из одноклассников, родители которого уехали из города. Там накинули еще. Закуски почти не было, все страшно проголодались и поехали в «Перкинс» — что-то типа благотворительной кухни, где кормят супом. У здешних клиентов были красные рожи, а прокуренные официантки надрывно кашляли. Но когда ты молод и пьян и среди ночи разыгрался аппетит, то тебя ничто не смущает. Когда ты молод, то можешь сделать что угодно и жалеть об этом не будешь.
Где-то вдалеке раздался протяжный гудок поезда. Мэгги оживилась — она представила, как когда-нибудь купит билет в один конец и уедет из Фарго навстречу карьере и красивой квартире в стильном большом городе. Ей рисовалась ее будущая жизнь — может, конкретный путь она представляла весьма расплывчато, но возможностей было море. Она может стать астронавтом, звездой рэпа, бухгалтером. Она может стать счастливой.
Хой спрашивает об одноклассниках и близких друзьях. Ты называешь Мелани, Сэмми, Тессу, Лиз и Сноклу.
— Снокла, — произносит адвокат, будто пробуя холодный десерт. — Это девочка?
— Да, это девочка, — отвечаешь ты.
— Можете назвать ее фамилию?
Ты запинаешься, потому что ее фамилия просто вылетела у тебя из головы, и тут впервые заговаривает Аарон. Человек, который когда-то облизывал каждый закуток твоего тела, а потом не только прекратил это делать, но и вообще перестал признавать твое существование, впервые за шесть лет он заговорил с тобой.
— Ее фамилия Джефферсон.
Он говорит это так, что нет смысла сомневаться, нет смысла перепроверять. Мужчина, который так выглядит и так говорит, никогда не допустит ошибок. Никогда не подцепит венерической болезни, сколько бы шлюх не перебывало в его постели. Этот мужчина никогда не уйдет с ярмарки, не выиграв целой кучи дешевых мягких игрушек. Рука его всегда будет гордо подниматься ввысь в знак победы.
— Значит, ее фамилия Джефферсон? — переспрашивает Хой, глядя тебе в глаза.
— Ну да, вам же уже сказали, — отвечаешь ты и краснеешь.
Когда-то он был твоим возлюбленным, но по-прежнему остается и останется навсегда твоим учителем, то есть авторитетом. Иногда он употреблял такие мудреные выражения, что ты чувствовала себя полной дурой, потому что вообще не понимала их смысла.
— Я просто удивлен, что вы сами не вспомнили фамилию девочки, которую называете своей подругой, — говорит Хой.
— Что ж, нам повезло, что с нами мистер Нодель, который так хорошо помнит всех девочек-старшеклассниц.
Ты становишься язвительной, чувствуя, что тебя загоняют в угол.
— Ладно, ребята, — говорит Хой. — Мы слишком заостряем на этом внимание, давайте двигаться дальше.
Потом ты спросишь, почему никто не счел странным, что Хой ведет себя как друг, пытающийся примирить поссорившуюся пару, а не как адвокат, защищающий невиновного.
Но странно ведет себя не Хой, а ты. Это ты — чокнутая девчонка. Хочешь денег — так о тебе думают люди. Хочешь заставить этого мужчину заплатить за то, чего он не делал. Ты чокнутая и разбитая, как твоя машина и твоя психика. Как всегда, негодяи побеждают. Аарон сильнее тебя. Эта мысль вызывает не боль, а какое-то разъедающее изнутри ощущение, как будто в тебе поселяется ноющая злокачественная опухоль и она хочет тебя сожрать. Ты пожимаешь плечами.

Мэгги вспоминает, что на первом курсе вместе с ней в классе английского занималась Табита. Она вспоминает это, потому что мистер Нодель как-то во время урока сказал, что у него рак яичка. Это трогательно, конечно, когда учителя делятся с учениками такими интимными вещами, но и жутковато. Учителя перестают быть только учителями. Они становятся людьми, которые ходят по той же земле, так же схватывают простуду, так же хотят того, чего не могут себе позволить, так же не всегда чувствуют себя привлекательными.
Так, Табита взяла и спросила мистера Ноделя, означает ли это, что у него только одно яичко. Нет, она спросила не столь вежливо. Она просто сказала:
— У вас что, одно яйцо?
Мистеру Ноделю это не понравилось, и он сурово ответил:
— Мы можем поговорить об этом после уроков.
Мэгги расстроилась из-за мистера Ноделя — Табита смутила его. Как она могла задать такой ужасный вопрос? Кто вообще задает такие вопросы? Мэгги тоже бывает грубоватой и чрезмерно откровенной, но не жестокой. И в нечуткости ее не обвинишь.
Спустя какое-то время мистер Нодель взял отпуск по уходу за ребенком: ученики шутили, что он решил продемонстрировать, что заболевание не сделало его неполноценным мужчиной. Его жена родила ему второго ребенка. Во время отпуска его заменял мистер Мерфи. Когда мистер Нодель вернулся, уже в качестве молодого отца, он словно раскрылся. Он был полон жизненных сил, он стал совсем другим: сияющим, добродушным, душа нараспашку — ну просто свежая устрица!
Мэгги не помнит, как заговорила с ним после уроков о своей жизни. Она задержалась зачем-то в классе… Или она уже направлялась к двери, а он задал ей какой-то вопрос… «Мэгги», — позвал он ее, глядя на нее своими невероятно честными глазами, и она вернулась. А потом она стала рассказывать ему все. Отец ее часто бывает слишком пьян, чтобы доехать до дома из бара. А прошлым вечером они поссорились, и она не захотела его слушаться, потому что как можно слушаться отца, который просит купить ему упаковку пива?
Если она упускала в своем рассказе какую-то мелочь, он подталкивал ее к продолжению. Он мог просто спросить: «Как там у вас дома, все в порядке?» И Мэгги возвращалась и рассказывала ему все. Он был хорошим учителем, всегда заботился об учениках. А иногда человеку больше всего нужно, чтобы кто-то его искренне спросил, как дела…
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Примечания

1 Около 11 кг.

2 Национальное блюдо Германии и Бельгии, классика немецкой кухни.

3 Примерно 28 квадратных метров.

4 Футон — традиционный японский матрас небольшой высоты, предназначенный для сна прямо на полу.

5 Седзи (яп. 障子) — в традиционной японской архитектуре это дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.

6 Гора Фудзияма — самая узнаваемая из достопримечательностей Японии. Имеет идеальную симметрию, поэтому японцы считают ее эталоном красоты.

7 О японской системе наведения порядка дома и в жизни вы можете прочитать в книге «Магическая уборка» Мари Кондо (М.: Бомбора, 2018).

8 Город в округе Болдуин, штат Алабама, США.

9 Флюгельгорн — медный музыкальный инструмент семейства духовых. Название происходит от немецких слов flugel — «крыло» и horn — «рог, рожок».

10 Индустрия платного хранения вещей в так называемых хранилищах является очень популярной в США.

11 Культиватор — сельскохозяйственная машина для обработки почвы.

12 Лингуине (итал. Linguine — «язычки») — особый вид узкой плоской вермишели.

13 «Речной поток в тебе» — композиция известного южнокорейского пианиста и композитора Yiruma.

14 Craigslist (Крейгслист) — сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американцев. — Прим. ред.

15 На русском языке книга выходит в издательстве «Бомбора».

16 Патологическое накопительство — вид навязчивого поведения, заключающийся в собирании и хранении неиспользуемых вещей, чаще всего — предметов домашнего обихода в настолько больших количествах, что они препятствуют использованию помещений по прямому назначению (википедия). Больше об этом вы можете прочитать в замечательных мемуарах «Никто не узнает» Кимберли Рэй Миллер (М.: Бомбора, 2019).
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VAUBUTS CBOVX KAMEHTOB, BUSHEC-NAPTHEPOB, CAGATS MaMATHbII MORAPOK
COTPYAHUKAM U PACCKa3aT O CBOeHt KOMMaHUM UTATENAM BUSHEC TUTEPaTYPHI?
TMpurnalaem CTaTh NapTHEPaMM BbINYCKa AKTYANbHBIX W MOMYAAPHbIX KHUT.

O Baweit KOMNaHVM yaHaET HaUBONEE AKTUBHAR AYANTOPHA.

NAPTHEPCKME
onumu:

« Creuanssi THpaX yxe cywiecTayoLAX
* Pa3meuienve norotuna Ha cynep- R
[ ——
(or30uryq.

« Moaaepwa ssixons KoBMHKM, KOTOPA
panee we 6sina gocryna wrarensm

(50 khur 8 noaapoK).

NAPTHEPCKME
BO3MOXHOCTH:

« Pecnamnan nonoca o aweit
KoMNaHMY BHYTPM KMTW.

* Berynurensioe cnoso s kure

T NEPBbIX AL KOMRHH-NAPTHEPa.
* OBpawenve nepobix MU

Wa cynepoBrowe. WARGPHIKE
« Orasie wa oBopore o6nox
BMOKeHME MHPOPHAUOHHSIX
MaTepuanos o sawei koMnawum
(3aKRQRKM, MUCTOBKM, MUHU-GyKneTs).

Py

Y sac ecrs o6eyanTs caon <
Kopnoparuenbix npopax. Kak?

3soHure:
+7 495 41168 59, n06. 2261

3axopuTe Ha cairr:
eksmo.ru/b2b
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