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Аннотация
Никола Тесла, Элизабет Тейлор, Чарльз Диккенс, Анна Франк, Т. С. Элиот, Рэймонд Чандлер, Джек Керуак, Айн Рэнд – все они были неравнодушны к кошкам и писали о них в письмах. Эти послания вошли в том «Кошки» серии «Письма на заметку».
В книге собраны трогательные признания о том, как кошки вдохновляли на научные открытия и борьбу за более безопасный мир, спасали от хандры и жестокости, утешали, делились нежностью и внушали любовь. Письма публикуются с комментариями, поясняющими, при каких обстоятельствах они были написаны.
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Письмо — это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы технологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их — как и литература, письмо вечно.
ПИСЬМО – ЭТО МИНА С ЧАСОВЫМ МЕХАНИЗМОМ…


Предисловие

На протяжении многих тысячелетий, с тех самых пор, как человек впервые завел домашних животных — одних для борьбы с грызунами, других для помощи на охоте, — один вопрос не переставал волновать представителей рода человеческого и разделять этот род на две равные половины:

Кошка или собака?

Для меня, гордого владельца и того, и другого семейства в многочисленных вариациях, некоторые из которых, признаюсь, оказались более привлекательными, совершенно очевидно, что правильный — да что там, единственный — ответ на этот вопрос — «да». Выбирать между кошкой и собакой — все равно что выбирать между утолением голода и жажды: не только бессмысленно, но и бесполезно, поскольку выбор может меняться в зависимости от настроения или времени суток. Однако давайте сейчас сосредоточимся на наших кошачьих друзьях, на сотнях миллионов четвероногих членов семей по всему миру — отираются ли они у щиколоток своих двуногих сожителей; мурлычут ли громко в ожидании завтрака; запускают ли когти в мягкую мебель с выражением такого восторга, что невольно мечтаешь поменяться с ними ролями хотя бы на минуту; совершают ли грациозные прыжки, покрывая, казалось бы, невероятные расстояния, чтобы избежать слишком пристального внимания неуклюжих, но настойчивых детей; шлепают ли небрежно по носу зарвавшегося туповатого пса, с которым вынуждены делить кров; вскрывают ли искусно кухонный шкафчик с лакомствами; наконец, вышагивают ли важно, с видом такого превосходства, что невольно приходит мысль — а кто, собственно, кого приручил?
Эта книга познакомит вас с котом, вдохновившим одного из наиболее выдающихся ученых нашего времени на изобретения, которые облагодетельствовали все человечество. Из нее вы узнаете о сомнительном плане обогащения, основанном на взаимно пополняющихся запасах кошек, крыс и змей. В ней вы встретите загадочных двухвостых японских кошек-оборотней. В ней вы прочтете о том, как кошка принесла улыбку девочке, спрятавшейся от невыразимой людской жестокости. Она расскажет вам о губернаторе штата Иллинойс, который в блистательных выражениях избавил кошачье население штата от значительных неудобств. Она представит вам оду, написанную великим поэтом по случаю смерти кошки, утонувшей в вазе с золотыми рыбками. Она упомянет кота, которому пришло в голову наложить в коробку с салфетками — как раз тогда, когда его хозяин, знаменитый писатель, страдал от простуды. Все это, и многое другое, окажется перед вами в виде посланий в будущее, которые мы называем письмами, — драгоценных средств общения, что находятся сейчас под угрозой со стороны беспорядочных, безжалостных, бездушных заменителей, отравляющих каждую нашу минуту, лишающих смысла любое взаимодействие между людьми. Этой книгой, таким образом, я надеюсь послужить двум целям одновременно: подкрепить, насколько это представляется возможным, вашу любовь к поистине удивительным созданиям и напомнить, что не будь писем, жизнь этих историй неизбежно оборвалась бы, не успев начаться. Наш долг — перед собой, перед грядущими поколениями и перед кошками, достойными, да что там, требующими признания, — создавать и отправлять письма.
А потому прошу — займитесь этим. Найдите листок бумаги, отберите у кошки свою любимую ручку и напишите письмо — неважно кому, хотя бы только затем, чтобы рассказать им, что вы о них помните. Кто знает, быть может, вы получите письмо в ответ.
Шон Ашер
2020 г.
P. S. Если можно, отправьте копию и мне тоже.

Письма на заметку
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01
Быть может, вся природа – это огромная кошка?

Никола Тесла, родившийся в 1856 году в селе Смилян на территории современной Хорватии, — изобретатель, идеи которого настолько изменили наш мир, что его вклад до сих пор сложно оценить по достоинству. За прожитые им восемьдесят шесть лет он добился революционных результатов, разработав и усовершенствовав, в частности, асинхронный электродвигатель, и к концу жизни являлся обладателем трехсот технических патентов. В столице США Вашингтоне, в возрасте уже восьмидесяти трех лет, Тесла познакомился с Полой Фотич, дочерью югославского посла; их общая любовь к кошкам переросла в дружбу. Вернувшись домой в Нью-Йорк, Тесла написал новой подруге письмо, в котором впервые раскрыл причину своего увлечения электричеством.

Никола Тесла — Поле Фотич
23 июля 1939 г.
Нью-Йорк,
23 июля 1939 г.
Моя милая мисс Фотич,
К этому письму прилагаю календарь «Югославия» на 1939 год, в котором ты найдешь фотографию того самого дома в том самом селе, где на мою долю выпало множество веселых и грустных приключений — и где, по странному стечению обстоятельств, я и был рожден. Если ты повернешь календарь на страничку «Июнь», то увидишь старый дом у подножия лесистого холма. Этот холм называется Богданич. Рядом стоит церковь, а за ней, немного поодаль, расположилось кладбище. Ближайшие соседи находились от нас в двух милях. Зимой, когда снега наваливало выше человеческого роста, мы оказывались полностью отрезаны от мира.
Моя мать казалась мне неутомимой. Почти каждый день она была занята с четырех часов утра до одиннадцати вечера. С четырех до шести, пока остальные дремали, мне доставляло огромное удовольствие исподтишка, сквозь полуприкрытые веки, следить за тем, как она споро, иногда почти бегом, исполняла взятые на себя обязанности. Она руководила прислугой, следившей за домашним скотом, сама доила коров, управлялась с десятками мелких дел, готовила завтрак для всего дома. Только когда завтрак уже был на столе, она шла поднимать семью. Поев, мы все присоединялись к ней, вдохновленные ее примером; каждый делал свое дело на совесть, охотно, и тем мы скрашивали свои дни.
‘НА МОЮ ДОЛЮ РАДОСТИ ДОСТАВАЛОСЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОЧИМ, И ИСТОЧНИКОМ МОЕГО СЧАСТЬЯ БЫЛ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ МАЧАК – НАШ КОТ, ПРЕКРАСНЕЙШИЙ ВО ВСЕМ МИРЕ’.

На мою долю радости доставалось больше, чем прочим, и источником моего счастья был великолепный Мачак — наш кот, прекраснейший во всем мире. Не знаю, как передать тебе глубину взаимной приязни между нами. Мы жили друг для друга. Куда бы я ни шел, Мачак неизменно следовал за мной, весь — любовь и готовность оградить меня от опасности. Как только ему казалось, что такая необходимость возникала, он раздувался вдвое против обычного, выгибал спину, хвост поднимал вверх, как стальной прут, усы его, казалось, обретали жесткость проволоки — и он давал волю своей ярости, испуская громкое, резкое шипение: «Фффф! Фффф!» И такое страшное это было зрелище, что любой, кто был его причиной, будь то человек или животное, спешно удалялся.
Каждый вечер мы бегали наперегонки вдоль церковной стены, и он постоянно пытался ухватить меня за ногу. Он делал вид, будто вот-вот меня искусает, но как только его острейшие клыки проникали сквозь ткань моей одежды, он немедленно ослаблял хватку, и прикосновение их к моей коже было нежнее прикосновения лапок мотылька к лепесткам розы. Больше всего Мачак любил валяться со мной на траве — он мурлыкал, царапал и кусал меня от наслаждения, и я, зачарованный, отвечал ему тем же, я тоже мурлыкал, царапался и кусался. Играм этим не было конца, мы катались и катались по траве, забыв обо всем в упоительном восторге. Только дождливая погода заставляла нас оставить это развлечение.
К воде Мачак относился очень подозрительно. Он мог совершить огромный прыжок, только чтобы не замочить лапы. В дождливые дни мы запирались в доме и находили для игр какой-нибудь уютный уголок. Мачак поддерживал себя в безупречной чистоте, не линял, не носил блох, вообще не имел никаких вредных привычек. Просьбу выпустить его ночью на улицу он выражал с трогательной робостью, а возвращаясь, тихонько скребся у двери.
Но я хотел рассказать об одном странном эпизоде, память о котором я пронес через всю свою жизнь. Дом наш находился на высоте тысячи восьмисот футов над уровнем моря, и зимой у нас, как правило, стояла сухая погода. Лишь иногда приходил теплый, настойчивый ветер с Адриатики, он дул несколько дней подряд, растапливая весь снег, затопляя окрестности и унося с собой жизни и имущество. Мы наблюдали за разъяренными бурлящими потоками, сметающими все на своем пути. Я часто вспоминаю о событиях своей юности, и, когда я думаю об этой картине, шум воды вновь одолевает мой слух и безумный танец обломков, проносящихся мимо, вновь встает передо мной. Впрочем, воспоминания о зимах — о сухом морозе и белейшем снеге — мне всегда приятны.
Как-то раз зима выдалась еще суше, чем обычно. Всякий проходящий мимо, ступая по снегу, оставлял за собой мерцающие следы, а брошенный снежок разбивался о преграду со вспышкой, как будто кто-то расколол ножом кусок сахара. В сгущающихся сумерках я провел рукой по спине Мачака — и потерял дар речи, пораженный открывшимся мне волшебством. Спина его светилась ровным светом, а моя рука произвела сноп искр, да с таким треском, что его было слышно по всему дому.
Отец мой был человеком образованным; на любой вопрос у него находился ответ. Но тут даже он растерялся. «Что ж, — вымолвил он наконец, — всего лишь электричество. Как во время грозы».
Мать смотрела на нас зачарованно. «Оставь кота в покое, — сказала она. — А то еще пожар устроишь». Но у меня в голове уже теснились мысли. Быть может, вся природа — это огромная кошка? Кто же тогда гладит ее по спине? Разве что Бог, решил я. В свои три года я был уже изрядным философом.
Но, хотя это первое явление уже было ошеломительным, чудеса на этом не закончились. Стемнело, и вскоре мы зажгли свечи. Мачак прошелся по комнате, а потом отряхнул лапы, как будто ступил на мокрое. Я посмотрел на него пристально. Показалось мне, или в самом деле? Его силуэт определенно был окружен сиянием, больше всего похожим на нимб — как у святых!
Невозможно переоценить силу того толчка, который эта волшебная ночь дала моему детскому воображению. Изо дня в день я задавался вопросом, «что же такое электричество», — и не мог найти ответа. С тех пор прошло уже восемьдесят лет, а я все так же задаю самому себе этот вопрос, и все так же не способен на него ответить. Возможно, какой-нибудь шарлатан, которых вокруг всегда предостаточно, станет утверждать, будто он знает, но не верь ему. Если бы кто-то знал, то и я знал бы тоже, и гораздо более вероятно, что я буду первым, кто узнает, — у меня огромный опыт лабораторных исследований и практических наблюдений, а моя жизнь покрывает три поколения научной мысли.
Никола Тесла

02
Моего бесценного спутника со мной больше нет

Перед Рождеством 1963 года тяжело больная раком груди, который вскорости и станет причиной ее смерти, биолог и писательница Рейчел Карсон сообщила письмом своей лучшей подруге Дороти Фримен грустное известие: жизнь ее любимого кота Джеффи тоже подходит к концу. Годом раньше Карсон прославилась книгой «Безмолвная весна», где подробно рассмотрела ущерб, который наносят окружающей среде удобрения и пестициды, что дало начальный толчок эко-движению. Она работала над книгой четыре беспокойных года, и Джеффри был ее ежедневной поддержкой. В более раннем письме к Фримен, отправленном вскоре после завершения книги, Карсон говорила: «Я принесла Джеффи к себе в кабинет и поставила Скрипичный концерт Бетховена — ты же знаешь, как я его люблю. И вдруг все напряжение последних четырех лет оставило меня, я опустилась на колени, обняла Джеффи и дала волю слезам. И он своим теплым шершавым язычком сказал мне, что понимает». Но теперь настало время прощания.

Рейчел Карсон — Дороти Фримен
18 декабря 1963 г.
Вечер среды, 18 декабря
Друг мой,
Возможно, не стоило бы начинать в таком минорном ключе так близко к Рождеству, но на душе у меня такая тяжесть, что мне просто необходимо с тобой поговорить. Джеффи уходит, так быстро, что я почти уверена — к Рождеству он меня покинет. Все слабее с каждым днем, сам совсем ничего не ест, только то, чем я кормлю его с ложечки. Я собиралась сегодня отвезти его на укол, но из-за снега выйти так и не смогла (и свою процедуру пропустила), да и побоялась его вытаскивать в такую стылую, сырую погоду. Если завтра дороги расчистят, думаю, что все-таки придется его свозить, хотя и вижу, что надеяться больше не на что. Больше всего похоже на то, как провел последние дни Типпи. Ему тогда было на шесть лет больше, но, судя по всему, возраст тут значения не имеет.
Конечно, в глубине души я осознаю, что следовало бы отпустить его — легко и с благодарностью, ведь ему будет намного легче уйти, пока я все еще здесь и могу о нем позаботиться. Ты же знаешь, я очень беспокоилась, что станет с ним без меня. Но мне тяжело даже подумать, как я тут останусь без него. Его жизнь десять лет была неразрывно сплетена с моей. Как грустно, если всем трем милым котикам, которые для всех нас так много значили, суждено умереть в один и тот же год!
‘Я ОЧЕНЬ БЕСПОКОИЛАСЬ, ЧТО СТАНЕТ С НИМ БЕЗ МЕНЯ. НО МНЕ ТЯЖЕЛО ДАЖЕ ПОДУМАТЬ, КАК Я ТУТ ОСТАНУСЬ БЕЗ НЕГО. ЕГО ЖИЗНЬ ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЫЛА НЕРАЗРЫВНО СПЛЕТЕНА С МОЕЙ ’.

Утро четверга. Моего бесценного спутника со мной больше нет. Скорее всего, мы успеем поговорить, прежде чем это письмо до тебя доберется, так что ты уже знаешь. Сидела с ним допоздна в гостиной, потом перенесла в спальню и закрыла дверь, чтобы проще было следить за ним ночью. Около половины четвертого меня разбудило его трудное дыхание. Он лег у двери и постанывал. Я села рядом с ним, гладила его и успокаивала. Наконец он поднялся и ушел под кровать. Там он и умер, уже утром — думаю, когда Роджер уходил в школу. Мы услышали, что он заплакал внизу, после завтрака. Мы спустились, и Роджер сказал, что он под кроватью. Мне было плохо видно, но, когда Роджер ушел, я принесла фонарик — и действительно. Вскоре пришла Ида и передвинула кровать, чтобы мне было удобнее взять его на руки. Мы уложили его в старую круглую корзину, которую он так любил. Я попрошу Элиота похоронить его в саду под окнами кабинета — там его никто не побеспокоит.
Чувства самые мрачные и грустные, не стану даже пытаться их выразить. Последние три года, с тех самых пор, как я летала в декабре в Кливленд и впервые осознала свое положение, я все время волновалась о судьбе своей семьи. Я знала, что о Джеффи никто позаботиться не сможет, ведь вряд ли тот, кто возьмет к себе Роджера, захотел бы иметь дело еще и с кошками, так что даже Моппет некуда было бы деть. Когда она умерла в сентябре, я поняла, что это начало неизбежного разрушения всего того, что я называла своей жизнью. И вот я дожила до следующего шага. Но все же за Джеффи мне стоило бы радоваться, и думаю, что скоро я это пойму — как больно, как страшно было бы для него пережить меня. Этого можно больше не бояться.
Моя радость, наверное, не нужно бы посылать тебе все это, но похоже, что мне необходимо выговориться.
Теперь ничто не мешает нам с Роджером приехать к тебе — покинуть один пустой дом и вернуться в другой. Я поговорю с тобой, когда это лучше сделать. Нам тут теперь совсем неважно, так что скажи, удобнее ли тебе встречать утренний или вечерний поезд, в такую-то погоду. Конечно, если погода испортится окончательно, мы не поедем.
У меня сегодня процедура. На улице холодно и ветрено, но ясно, думаю, что снег с дорог по большей части убрали. Позвоню тебе сегодня вечером, надеюсь, что застану. А пока — люблю.
Рейчел

03
Кошачья ферма

Джек Леммон и Вальтер Маттау за свою карьеру в Голливуде много раз работали вместе. «Странная парочка» в 1968 году и «Старые ворчуны» на четверть века позже в особенности выиграли от их редкостной сыгранности. Неудивительно, что и вне съемочной площадки они были лучшими друзьями, и их озорное чувство юмора проявлялось и в переписке. За годы дружбы они послали друг другу великое множество остроумных записок, разыгрывая и развлекая друг друга. В декабре 1988 года, в преддверии Рождества, Леммон в своем письме возродил шутку, впервые увидевшую свет в 1875 году в одной иллинойской газете.

Джек Леммон — Вальтеру Маттау
23 декабря 1988 г.
Вальтеру Маттау
Тойопа, 278
Пасифик Палисейдс
Калифорния, 90272
Милый Вальс,
ты ведь всегда ищешь, куда бы выгодней вложиться. Не уверен, конечно, что это предложение тебя заинтересует, но не хотелось бы, чтобы оно прошло мимо тебя — тут похоже, что можно серьезно заработать, вложив незначительный начальный капитал.
Мы с ребятами думаем купить большую кошачью ферму в Мексике, неподалеку от Эрмосильо. Начать хотим скромно, примерно с миллиона голов. Каждая кошка приносит в год дюжину котят; белые шкурки идут по 20 центов за штуку, а черные — по 40. Таким образом, мы имеем 12 миллионов шкурок в год, что дает больше трех миллионов долларов. На круг получается 10 тысяч в день, если не считать праздников.
Умелый мексиканский кошатник обдирает до 50 кошек в день, при оплате в 3 доллара и 15 центов. На всю ферму понадобится 663 мексиканца, что оставит нам по 8200 долларов в день чистыми.
Кормить кошек мы будем крысами. Крысы размножаются в четыре раза быстрее кошек. Мы заведем крысиное ранчо по соседству с фермой. Если начать с четырех миллионов крыс, то на каждую кошку придется по четыре крысы. А крыс мы будем кормить тушками ободранных кошек, так что каждой крысе достанется по четверти кошки. Очевидно, что вся затея совершенно чистая — полная самоокупаемость и автоматизация. Кошки едят крыс, крысы едят кошек, а шкурки наши.
‘МЫ С РЕБЯТАМИ ДУМАЕМ КУПИТЬ БОЛЬШУЮ КОШАЧЬЮ ФЕРМУ В МЕКСИКЕ, НЕПОДАЛЕКУ ОТ ЭРМОСИЛЬО. НАЧАТЬ ХОТИМ СКРОМНО, ПРИМЕРНО С МИЛЛИОНА ГОЛОВ ’.

Если заинтересуешься, дай мне знать. Сам понимаешь, я не стану брать в дело кого попало, а число пайщиков ограничено.
Кроме того, я надеюсь, что мне вскорости удастся наконец скрестить кошек со змеями, и тогда они будут линять совершенно самостоятельно, причем дважды в год. Сэкономим на зарплате кошатников и, кроме того, спустим с каждой по две шкуры.
Лучшего подарка на Рождество, чем такое великолепное деловое предложение, я себе и представить не могу.
Твой, Джек

04
Мое несчастное сердце

«Жизнеописание доктора Дарвина» — биография английского врача и философа Эразма Дарвина, приходившегося дедом Чарльзу Дарвину, — принадлежит перу поэта Анны Сьюард. Выход биографии в 1804 году вызвал немалое удивление и даже неприятие со стороны семьи доктора, поскольку она содержала неожиданный обмен письмами: в 1780 году Дарвин, судя по всему, отправил Сьюард, своей давней знакомой, весьма вольное и полное намеков послание — адресованное ее кошке, Фелине По, и написанное от лица его собственного кота, Персидского Снежка. Кошка, разумеется, ответила, и в мемуары были включены обе стороны их переписки. Как бы то ни было, эти письма открывают увлекательную, неизвестную сторону жизни Дарвина и в свое время вызвали довольно бурную дискуссию по вопросу рамок в отношениях между биографом и его предметом. Репутация кошек, впрочем, не пострадала.

Персидский Снежок и мисс Фелина По
Сентябрь 1780 г.
Литчфилд, в доме викария,
7 сент. 1780 г.
Дражайшая Киска,
Не далее как вчера, пока я отдыхал, наслаждаясь солнечной погодой, на лугу, довелось мне узреть Вас в Вашем великолепном особняке. Вы умывали прелестную круглую мордочку, касались бархатными лапками безукоризненно острых ушек, и помахивали грациозно изящным своим хвостом. Амур притаился в тот час под полосатой Вашей шкуркой и — о жестокий шалун! — устремил без промаха иглу свою в мое несчастное сердце!
С того самого времени день и ночь пребывал я на балконе в надежде, что звезды в закатных небесах побудят Вас направить свои шаги на крышу особняка. Без счета приносил я серенады под Ваши окна; без счета, отчаявшись, наполнял громкими мольбами все окрестные углы и закоулки. Не было никого, кто не услышал бы моих песен — кроме одной лишь суровой красавицы; а она сидела, завернутая в меха, мурлыча беспечно, или же спала безмятежным сном.
Не обладая дивным музыкальным даром, коим упоительно тревожите Вы порой сумрак, заставляя ночные светила остановить свой ход заслушавшись; не имея счастья почивать всечасно в объятиях фаворитки Муз и быть ласкаемым, как Вы, ее пальцами, созданными для пера Философии; не пользуясь ее благосклонным соизволением погружать, как Вы, усы в отборные сливки — все же не полностью я лишен привилегий благородства, образования и красоты. Ведя свой род от властителей Персии, я сохранил еще в своей особе и белизну, и мягкость царственного горностая.
Нынче утром, разделяя стол с господином доктором, я взглянул на свои стати, отраженные в миске с водой, — зрелище длинных белых усов, жемчужных зубов, сапфировых глаз предстало мне; душа моя утешена была благоприятной гармонией моих черт; и могу сказать, что отражение не льстило мне, ибо лазурь, украшающая края миски, уступала моим глазам в блеске.
Воистину, дражайшая мисс По, Вы не ведаете, каким сокровищем пренебрегаете. Владения мои текут молоком в изобилии, и двадцать чердаков, обителей жирных мышей, предоставлю я для Вашего питания и развлечения.
Позвольте же мне теперь бросить к Вашим божественным ножкам голову огромного пасюка, кровь которого до сей поры пятнает мои лапы. Если будет угодно Вам выказать мне благоволение, исполнив песню, которую я имел смелость сочинить в Вашу честь и в которой изложил чувства, что мечтал бы исторгнуть из Вашей груди, — обещаю привести кошачий оркестр и аккомпанировать Вам в припеве.
АРИЯ – С ДВИЖЕНИЕМ
О трус, тебя я презираю,
Коль пасюка страшишься ты!
Явись же, кот моей мечты!
Врага на части раздирая,
Как грозен острый коготь твой!
Ужасной полнятся молвой
Курятник, конура и поле,
Когда гуляешь ты на воле!
Но если воздыхатель страстный
Отвергнет вдруг любовь мою,
Немедля лапою опасной
Ему я сердце разобью!
Припев:
Мурр-мурр мяу, крыша, мяу, луна!


О прелестная чаровница, промурлычьте теперь же свое согласие, в уповании и остаюсь с совершеннейшим почтением Ваш истинный почитатель,
Снежок

ОТВЕТ МИСС СЬЮАРД
Литчфилд, в собственном доме
8 сент. 1780 г.
Ах, не избежала я чар прекрасного Снежка; но, взирая благосклонно на безупречную белизну его горностаевых мехов, восхищаясь его могучей силой и безукоризненным сложением, вздыхаю украдкой, ибо он, хоть и вскормлен сосцами добродетели и науки, все же несет в себе злобу и ярость, в коей столь часто, и не без основания, упрекают кошачью породу. Наследственная наша жестокость, возможно, и похвальна, когда используема бывает против врагов благодетелей наших, но она же заслуживает и сурового порицания, будучи направлена к досаде наших друзей. Я счастливо была удостоена утонченного образования, но должна сказать, дорогой мой Снежок, что против Вашего преимущества в обстоятельствах моя привилегия едва ли значительна; и все же в то время, как Вы отдаетесь самозабвенно порывам убийственной страсти, я приучилась сдерживать в себе подобные проявления. Жаворонок может упиваться брачными своими песнями, и кенар выводить громкие трели, и дрозд возносить хвалу уходящему солнцу, будучи непотревоженными мною; воистину, упитанная, соблазнительная голубка почивала днями безмятежно на мягкой спинке моей, и склоняла доверчиво изящную шею, обходя округ.
Поспешу же теперь описать, как мое к тебе расположение жестоко было разрушено о прошлом месяце. В темнейший час чудеснейшей ночи поманило меня на волю спокойствие этого времени любви, суля втайне надежду встречи с дорогим моим персидским котом. Мягко ступая, вышла я на тускло мерцающую крышу особняка. Мой вкус к прекрасному и поэтическому подарен мне тонкими наблюдениями твоего хозяина в беседах с моей хозяйкой, у ног которой я люблю лежать мурлыча. Восхищаясь открывшейся передо мной красотой, кротко вздыхала я по тебе, озаренная луной. В ее лучах тень особняка представала мне величественным собором. Жемчужные поля в долине Стоу простирались передо мной; озеро же, притаившееся меж ними, в лунном свете сверкало и переливалось, словно алмазное. Кроны деревьев, что обрамляют тропу, избежав мучений, причиняемых рукою Скуки, стремящейся привести их в отвратительный порядок, переплетались, радуя разнообразием прекрасных форм. Свободные ветви их танцевали в порывах полуночного ветра, а листья серебрились под луной. Я сошла вниз на лужайку, дабы наблюдать волнующую их красу в обрамлении изящных арок, сплетениями образуемых. Чу! ухо мое встревожено было — не призывом возлюбленного, но громкой, яростной боевой песней, что шесть черных котов исполняли во славу бесчисленных подвигов Снежка Персидского; в сравнении с которыми, по их же признанию, победы английских его соратников меркли подобно усилиям доблестных Хау, затмеваемым триумфами и мощных Клинтона и Арбатнота, и могучего Корнуоллиса[1].
Пелось в ней также, что неукротимую силу свою унаследовал ты по прямой от непобедимого Александра, доблесть какового возвышала его над простыми смертными, как и подобает плоду тайной связи матери его Олимпиады с Юпитером[2]. Пели они, что при славной осаде Персеполиса, когда прекрасные Роксана и Статира[3] соревновались за его благосклонность, завоеватель милостиво одарил их белою кошкой — твоей, воинственный Снежок, прародительницей в десять тысяч девяносто девятом колене. До той поры дикая их песня ласкала мой слух; даже когда перешла она к озерам молока, обращаемым ужасом твоего имени в сыворотку в пределах своих эбеновых крынок; к мышам, издающим жалобный писк со всех окрестных чердаков; наконец, к армиям пасюков, устремляющихся в страхе на верную смерть в церковном пруду с дружным воплем «последний — добыча дьявола», как только завидят меж кустов отблески белоснежных твоих доспехов.
Но ах! когда запели, вернее, заорали они о жаворонках, щебечущих под ласковыми лучами солнца, что, зачарованные блеском глаз твоих, становятся добычей безжалостных лап; о дроздах, одиноко на голых ветвях трудящихся, наполняя радостью бледный свет зимнего дня; о сотнях яркогрудых певцов, вырванных из лона природы неумолимыми когтями! Увы! При мысли о союзе столь противоестественном любовь умерла в сердце моем.
Сочетаться с Вами, Снежок, боюсь, я не в силах; поскольку, хотя законы общества и не препятствуют нашему союзу, высшие законы — сила убеждений, доброта, долг пред хозяйкой моею — его решительно запрещают. Что же до концерта, так страстно Вами желаемого, то эту просьбу я, быть может, и взялась бы удовлетворить; но в таком случае предпочту исполнить я не Ваше сочинение, а собственное, каковое почитаю более подходящим к обстоятельствам, положенное на музыку сестрой моей Софи, воспитанницей господина Брауна, органиста.
АРИЯ – С ЧУВСТВОМ
Прекрасной По слуга покорный
Жестокий пыл умерит свой;
Охотник верный и проворный
Уймет погони страшный вой!
Смиренья полон каждодневно,
Смягчит порывы в сердце гневном!
Питомец Дарвина, ужель
Лишь страсть убийства твоя цель?
О кот, вкушающий всечасно
Сладчайшей милости плоды!
Ужель усилия напрасны?
Ужель упорные труды
Молвы проклятье повсеместной
О нашей дикости известной
От всей породы отвести —
Вотще? О мой Снежок, прости:
Своим согласием влюбленным
Изгнанию себя обречь,
Вниманьем Сьюард благосклонным
С тех пор навеки пренебречь,
Из уст ее не слышать нежных
О доблестях рассказов прежних;
С тобою обручась, принесть
Потомство, в ком играет месть,
Пред нимфы сей прелестны очи —
о жребий злой, увы, увы!
Предать нас всех объятьям ночи,
В амбар бежать, где крик совы
Нам девять жизней сократит,
В насмешку тотчас обратит.
Припев – протяжно:
Уа, уи, уо, ах, о, мяу!


Господин Снежок, по-прежнему мною высокочтимый, молю же Вас теперь о благосклонности к сим изъяснениям, выраженным в форме столь несовершенной. Утро мое отдано было, о Снежок, настоящему посланию, прерываемо, впрочем, двумя настойчивыми дамами нашей породы, кои распаляли досадную мою к Вам страсть неустанными похвалами достоинств Ваших; изложенных, впрочем, сполна в Вашем изящном письме, которому принуждена я теперь своими чувствами и воспитанием дать столь недостойный ответ.
Остаюсь, господин Снежок,
Ваша покорнейшая Фелина По

05
Человеческая ласка от кота

Сильвия Таунсенд Уорнер и Дэвид Гарнетт познакомились в 1922 году в книжном магазине, где он работал. Ей было двадцать девять лет, ему — на год больше. У них оказались сходные вкусы, особенно в области литературы, они немедленно нашли общий язык, и дружба их продолжалась до самой смерти Уорнер пятьюдесятью шестью годами позже. К тому времени оба они уже были знаменитыми писателями. За годы дружбы они написали друг другу множество писем, на сотни разных тем, но в каждом неизменно сквозила взаимная приязнь. В июне 1973 года они обменялись письмами о кошках.

Сильвия Таунсенд Уорнер и Дэвид Гарнетт
Июнь 1973 г.
Дорогая моя Сильвия,
Объясни мне, как и зачем коты показывают нам любовь? Когда я читаю, пишу или просто лежу в постели, Тибр приходит и протягивает ко мне лапу с выпущенными когтями. Потом подходит еще ближе, зарывается своей острой мордочкой мне в шею, еще раз, отходит и заваливается набок, приглашая мою руку; даже отворачивает лениво голову — весь податливость и нега. Вдруг разворачивается почти яростно, с громким мурлыканьем. И снова, и снова.
Но возможно, так они ведут себя только с людьми? С кошками, насколько я мог видеть, он никогда не нежничает, а переходит сразу к делу. Его отношение ко мне напоминает более всего ту любовь, которую он получил от матери, еще котенком. Разумеется, чаще всего его ласки достаются мне перед тем, как я кормлю его, или сразу после. Но все равно, роскошь его мохнатой любви несравненна.
Он постоянно воюет с Лесным Котом — диким зверем, сбежавшим от хозяев и выживающим теперь в лесу охотой, сторонясь людей. В драках Тибр ему уступает и ходит постоянно с расцарапанной мордой, прокушенными лапами и рваными ушами. Только недавно он перестал в очередной раз хромать — подушечка на одной лапе так распухла, что напоминала боксерскую перчатку. Я запираю его по ночам, но не сомневаюсь, что теперь, когда лапа зажила, он снова встанет на тропу войны.
Вчера у нас случилась ужасная гроза, небесная артиллерия палила не переставая, градины, как кубики сахара, сыпались в каминную трубу и отскакивали на ковер, а сегодня листья на деревьях побиты, ячмень полег на полях, крестьяне разве что не разорены. Затопило весь дом, кроме ванной.
С неизменной любовью
Дэвид
Дорогой мой Дэвид,
У того, что Тибр выказывает тебе любовь, есть серьезная причина — он тебя любит, и любит выказывать любовь. Коты — страстные существа; от спаривания они получают удовлетворение, но не удовольствие (для кошек процесс и вовсе неприятен, и котов это наверняка ранит), не негу, не признательность. Тибру же досталась радость быть счастливым и приносить счастье тебе проявлениями своей любви. Я так рада, что вы нашли друг друга. Кувыркается ли он через голову? Засыпает ли, положив на тебя собственнически лапу?
У нас был когда-то темно-серый кот (норфолкский и по породе, и по воспитанию), по имени Том. Строгий, властный, неторопливый — таким я представляю себе и твоего Тибра. С годами он забросил ночные приключения и спал у меня в ногах. Однажды я читала в постели перед сном и постепенно осознала, что Том уже какое-то время смотрит на меня. Я отложила книгу, но ничего не сказала, просто наблюдала. Медленно, с невероятно сосредоточенным выражением, он поднялся и проследовал ко мне уверенными, чувственными шагами, словно Тарквиний, остановился, поднял переднюю лапу и погладил меня по щеке — повторив движение, которым я глажу его мордочку. Человеческая ласка от кота. В ту минуту я пожалела, что не удосужилась научиться мурлыкать.
Мне не приходило в голову, что любовь наших мохнатых спутников берет начало из той любви, которая досталась им в кошачьем возрасте. Думаю, ты прав. Собственническая лапа сверху — несомненно жест кормящей кошки.
Приглашай Тибра спать с собой. Возможно, со временем он предпочтет твою постель полуночным стычкам с Лесным Котом, а уж когда настанет зима — и подавно. Боюсь за него, когда думаю о когтях Лесного Кота, а тем более о его зубах.
Не был ли град у вас голубого цвета? У нас случилась гроза однажды, когда молния, казалось, вырывала град из неба; градины — твердые, как стеклянные шарики, и синие, как аквамарин. А в другой раз гроза пришла после долгой засухи, и молнии были зелеными. Странно было наблюдать выжженные поля, иссохшие деревья, внезапно озаряемые вспышками весны.
К счастью, я не приобрела себе знакомых, которые принялись бы объяснять, отчего град бывает синим, а молнии — зелеными, и потому могу просто наслаждаться этими подарками природы.
Была природа равно рада
Взрастить цикуту для Сократа[4].
Чем дольше живу, тем больше душа моя согласна с этим двустишием.
Люблю,
Сильвия

06
Вы убили мою кошку

Гай Давенпорт, родившийся в Южной Каролине в 1927 году, обладал множеством талантов — писатель, художник (в том числе автор иллюстраций к собственным книгам), автор поэтических сборников, обладатель премии за перевод с древнегреческого, литературный критик и профессор английского языка. Но что более важно, он также любил свою кошку, и когда его любимую спутницу на улице города Лексингтон, в штате Кентукки, переехал автомобиль, Давенпорт разразился гневным посланием, адресованным водителям этого города. Письмо он отослал в редакцию популярной газеты «Лексингтонский вестник» и заплатил, чтобы его перепечатывали в нескольких номерах подряд.

Гай Давенпорт — водителям города Лексингтон
Дата неизвестна
Лексингтонским водителям:
Вы, все без исключения; юнцы с разинутыми ртами, визжащие шинами круглые сутки, пока полиция слишком занята, чтобы вам это запретить; священники, в перерывах между раскатыванием туда-сюда в своих мерседесах вещающие мне о любви к ближнему; старушки-одуванчики, забывшие, как выглядит знак «стоп»; политики, панически боящиеся потерять голоса, если вдруг придется принять хотя бы какое-нибудь решение, ограничивающее дорожное движение, давно скатившееся в полную анархию и идиотизм; вы, гонщики, любители проезжать на красный, пьянчуги, наркоманы — вся ваша кретинская, самодовольная, бессмысленная шайка: вы отправили на тот свет 900 представителей вашего же рода за этот год только в Кентукки, и еще 2000 искалечили на всю жизнь, а сегодня утром вы убили мою кошку. Нет, я не сомневаюсь, что сделали вы это не нарочно; вы так заняты убийством друг дружки, своих детей и более крупных животных, что ваших жалких мозгов вряд ли хватит на то, чтобы сосредоточиться на выполнении какого-либо сознательного действия. Кошка моя пала жертвой той же самой проклятой лени и гордыни, которые и побуждают вас гонять по улицам городов, ставших для вас личной выставкой единственной вашей гордости в этом мире — дорогих, вонючих, шумных, наглых, быстрых, смертоносных автомобилей. Я выкупил рекламное место в газете, чтобы открыто выразить свое глубочайшее презрение как вам, так и всем политикам, которые делают вид, что управляют городом, но при этом не смеют посягнуть на то извращенное удовольствие, которое вам доставляет управление машиной.
‘КОШКА МОЯ ПАЛА ЖЕРТВОЙ ТОЙ ЖЕ САМОЙ ПРОКЛЯТОЙ ЛЕНИ И ГОРДЫНИ, КОТОРЫЕ И ПОБУЖДАЮТ ВАС ГОНЯТЬ ПО УЛИЦАМ ГОРОДОВ ’.

Искренне ваш, Гай Давенпорт

07
Кошки с длинными хвостами танцуют по ночам

Писатель Лафкадио Херн родился в Греции. В 1890 году, после двадцати лет, проведенных в США, где он приобрел известность своими многочисленными эссе о жизни в Новом Орлеане, Херн переехал в Японию и немедленно влюбился в эту страну, ее культуру и язык, которые воспевал в письмах и книгах — вплоть до самой смерти четырнадцать лет спустя. В 1891 году, прожив в Японии год, Херн, большой любитель кошек, написал письмо своему другу Бэзилу Холлу Чемберлену, уроженцу Великобритании, — британскому японоведу, в то время уже профессору японского языка в Токийском университете.
Лафкадио Херн — Бэзилу Холлу Чемберлену
Август 1891 г.
Мацуэ, август 1891 г.
Дорогой профессор Чемберлен,
Я получил от Вас три чудесных письма, и наконец имею возможность не использовать в качестве подставки для письма лишь изношенную циновку. Полностью ответить на все Ваши вопросы я вряд ли сумею за один вечер, но, несомненно, постараюсь собрать для Вас все сведения.
На вопрос касательно хвостов у кошек я, впрочем, имею готовый ответ. Кошки в Идзумо (а до недавнего времени я полагал, что все кошки в Японии одинаковы) рождаются, как правило, с длинными хвостами. Но среди народа бытует поверье, что котенок, хвост которого не был подрезан, вырастет в призрак или двухвостого кота-оборотня, и я слышал, что кошки с длинными хвостами танцуют по ночам, повязав головы полотенцами. Также есть сказка об избалованной кошке, которая съела свою хозяйку и приобрела ее обличье и голос. Вам, конечно, известно буддистское учение, согласно которому кошки не могут попасть в рай — поскольку кошка и змея не оплакивали смерть Будды. В Идзумо кошек не любят, но в Хоки условия для них более благоприятны. Истинная же причина нелюбви к кошкам — ущерб, который их шалости могут нанести японскому дому: они рвут циновки, бумажные украшения и перегородки, царапают опоры и балки, а также тащат свою еду в парадную комнату и едят там прямо на полу. Я большой любитель кошек и «воспитал», как говорят в Америке, больше пятидесяти, но удовлетворить свое желание завести кошку здесь так и не смог. Кошка оказалась слишком проказливой, к тому же все время пыталась съесть моего жаворонка.
‘СРЕДИ НАРОДА БЫТУЕТ ПОВЕРЬЕ, ЧТО КОТЕНОК, ХВОСТ КОТОРОГО НЕ БЫЛ ПОДРЕЗАН, ВЫРАСТЕТ В ПРИЗРАК ИЛИ ДВУХВОСТОГО КОТА-ОБОРОТНЯ ’.

Как отношение к японцам меняется день ото дня — то самое «мерцание», которое Вы описываете, — я с некоторых пор замечаю и на себе.
Какими мелкими кажутся они иногда! Но тотчас же, хотя величие им все равно не свойственно, за ними ощущается какая-то неизведанная глубина; прошлое, исполненное бесконечной, чудесной сложности, поразительная способность вбирать и осваивать, заставляющая признать существование некой загадочной силы в этой расе, столь отличной от нашей. Как Вы и отмечаете — все жалобы на неудобства, все сомнения разрешаются ответом на простой вопрос: «С людьми какой нации вам хотелось бы жить рядом?» Не куплены ли привычные нам радости жизни в обществе ценой утомительных общественных условностей, которых в Японии, похоже, нет вовсе?
[…]
Как обычно, приходится признать, что с ответом я поторопился. Наведя справки, я выяснил, что нередко от одной и той же кошки в Идзумо одновременно рождаются котята как с короткими, так и с длинными хвостами. Здесь явно распространены две отдельные кошачьи породы. Длиннохвостых котят всегда лишают, как только предоставляется возможность, значительной части их хвостового отростка; короткохвостых не трогают. Когда встречают старую кошку с коротким хвостом, то говорят: «Вот, кошка старая, но хвост короткий — стало быть, кошка добрая» (поскольку оборотни отращивают к старости второй хвост, а у всех злых кошек хвосты длинные). Мне рассказывали также, что на праздник поминовения предков в Мацуэ видели, как злые духи в виде длиннохвостых кошек танцевали на крышах домов.
Ваши наблюдения о ритуалах синто и их подозрительном происхождении кажутся мне совершенно верными. И статуи собак с львиными головами, и храмовые ворота, и резные драконы, и каменные фонари — все они несомненно заимствованы из буддизма. Однако похоронные обряды, в одном из которых я принял участие в прошлую годовщину смерти наследного принца, отдают какой-то первобытной примитивностью. Их пугающая простота — пиршество в честь призрака, лица, закрытые белой бумагой, воющие песни, варварская музыка — отдает традициями времен раннего детства человечества. Я попытаюсь найти источники той книги, которую Вы назвали сомнительной. Крестят тут строго по обряду синто, а в похоронах я отмечаю интересные особенности, идущие полностью вразрез с буддизмом и даже враждебные ему.
Кстати, когда я посетил буддистский храм в Мионосеки, купив перед этим амулет в святилище синто, смотритель запретил мне внести его во двор — божество храма не одобрило бы этого.
Пока прощаюсь.
Искренне Ваш, Лафкадио Херн

08
Бедная Муши

В июле 1942 года, вскоре после того, как ее сестре пришло письмо с требованием явиться на работу в лагерь, тринадцатилетняя еврейская девочка Анна Франк и ее семья спрятались на чердаке дома в Амстердаме. В течение следующих двух лет они жили над рабочим кабинетом Отто, отца Анны, и все это время Анна записывала победы и невзгоды своей семьи в дневник — в форме писем, адресованных Китти, персонажу серии детских книг, которые Анна любила читать. В мае 1944 года, за три месяца до того, как работники гестапо арестовали всю семью, Анна рассказала Китти о происшествии с кошкой Муши, принадлежавшей Петеру ван Пельсу, сыну сотрудника Отто, семья которого тоже скрывалась от властей. Меньше чем через год после этого письма Анна Франк и ее сестра Марго погибли в концлагере Берген-Бельзен.

Анна Франк — Китти
10 мая 1944 г.
Среда, 10 мая 1944 г.
Дорогая моя Китти,
Вчера после обеда мы сидели на чердаке и делали французский, как вдруг мне показалось, что что-то закапало за моей спиной. Я повернулась к Петеру спросить, что бы это могло быть. Он вскочил, помчался на антресоль — где и случилось ужасное происшествие — и водворил Муши, усевшуюся рядом со своей размокшей коробкой, обратно внутрь. Раздались крики, визг, а потом Муши, завершившая к тому времени свои дела, стрелой слетела вниз по лестнице.
В поисках чего-то похожего на наполнитель Муши наткнулась на кучку стружек, которой была присыпана дыра в полу. Лужа немедленно протекла вниз — и, разумеется, прямо в бочонок с картошкой и рядом с ним. А поскольку и в этом полу было порядочно щелей, желтые капли просачивались сквозь потолок чердака, прямо на обеденный стол, между стопкой белья и нашими учебниками. Я разогнуться не могла от смеха, такое это было забавное зрелище. Представь: Муши забилась под стул, у Петера в руках тряпка, вода и хлорка, а господин ван Даан пытается всех успокоить. В комнате мы убрали быстро, но всем известно, что кошачьи лужи страшно воняют. В картошке мы нашли этому подтверждение, да и в стружках тоже — отцу пришлось их собрать в ведро и снести вниз, чтобы там сжечь.
Бедная Муши! Откуда же тебе знать, что свежего торфа в твою коробку нам теперь достать неоткуда?
Анна

[image: ]

09
Живем как в осаде

Летом 1851 года, когда вся семья отдыхала на побережье Кента, дочери Чарльза Диккенса получили от местной любительницы птиц в подарок кенара нескольких недель от роду. Птенец получил имя Дик, немедленно стал всеобщим любимцем, быстро освоился и вскоре был принят в семью. Через пять лет Дик стал предметом усиленного внимания со стороны двух котов, проживавших на задворках съемного дома в Булони, и Диккенс описал эту ситуацию в письме к Джону Форстеру, своему другу и биографу. По счастью, Дик прожил еще десять лет и был похоронен под розовым кустом 14 октября 1866 года. Выживший кот в конце концов бросил преследование и ушел из дома навсегда.

Чарльз Диккенс — Джону Форстеру
6 июля 1856 г.
6 июля 1856 г.
Главные новости в саду — это военные действия против двух особенно тигроподобных диких котов (мельничных, я полагаю), таящихся по темным углам с целью добыть нашего Дика. Дом не запирается, так что совсем избавиться от них невозможно, а прятаться они научились отменно: висят, к примеру, на шторах с обратной стороны, наподобие летучих мышей, и валятся потом оттуда посреди ночи со страшными воплями. Франш [слуга] потребовал у Бокура [хозяина дома] ружье, набил оное порохом по самое дуло, выпалил из обоих стволов в белый свет и, как и подобает клоуну, от отдачи свалился с ног. Наконец (пока я отлучался в город) ему удалось взять на мушку более мирное животное из пары и пристрелить его. Радость победы ударила ему в голову, и теперь с утра до ночи он сидит в засаде за кустами и поджидает второго кота. Ничем другим он больше не занимается. Мальчишки его в этом поддерживают и тоже несут дозор; завидев врага, они поднимают шум, чтобы привлечь внимание, и этим неизменно отпугивают зверя, давая ему возможность удалиться. Прямо сейчас они (в парадных платьях для похода в церковь) разлеглись по всему саду. То и дело раздается их жуткий свист, призванный направить ружье в нужную сторону. Я не выхожу из дома, опасаясь быть застреленным. Плорниш [другой квартирант] молится теперь на ночь шепотом, чтобы не навлечь на себя немилость кота. Разносчики начинают кричать еще с другой стороны улицы: «Me voici! C’est moi — boulanger — ne tirez pas, Monsieur Franche!»[5] Мы живем как в осаде, и смешнее всего то, что коту, единственному из всех, удается сохранять восхитительное безразличие посреди окружающего безумия. Представь себе, немедленно после того, как наш бравый охотник в очередной раз дал в саду залп, я выглянул из своей комнаты в гостиную и увидел кота, с неподражаемым спокойствием наблюдавшего с подоконника за птицей.
‘ПРЯТАТЬСЯ [КОТЫ] НАУЧИЛИСЬ ОТМЕННО: ВИСЯТ, К ПРИМЕРУ, НА ШТОРАХ С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ, НАПОДОБИЕ ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ, И ВАЛЯТСЯ ПОТОМ ОТТУДА ПОСРЕДИ НОЧИ СО СТРАШНЫМИ ВОПЛЯМИ ’.
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Поллики-псы и джелли-коты

В 1931 году, за семь лет до выхода в свет так полюбившейся читателям книги «Популярная наука о кошках, написанная старым Опоссумом», американский поэт и издатель Томас Стернз Элиот послал своему крестнику Томасу Фаберу письмо по случаю его дня рождения. Это письмо и чудное стихотворное приглашение, в нем содержавшееся, и переросло впоследствии в главы «Науки», которые, в свою очередь, превратились десятилетиями позже в безумно успешный мюзикл «Кошки», на музыку Эндрю Уэббера. Переписка Фабера и Элиота продолжалась до самой смерти последнего в 1965 году.

Томас Стернз Элиот — Томасу Фаберу
1931
Фабер и Фабер
Рассел-сквер, 24
Лондон
Пасха, 1931 г.
Милый Том,
Похоже, что скоро к тебе придет День Рождения, и не исключено, что тебе исполнится Четыре Года (признаюсь, в арифметике я не силен), а это такой Прекрасный Возраст, что я решил сочинить для тебя вот такое
ПРИГЛАШЕНИЕ
всем поллики-псам и джелли-котам
явиться на праздник
к Томасу Фаберу.

Поллики-псы и джелли-коты!
Мордочки мойте, чешите хвосты!
Поллики-кошки, стремитесь!
Джелли-собаки, явитесь!

Мчите по морю, катите по рельсам
Через долины и взгорья Уэльса!
В ЭТОМ ГОДУ ВЕДЬ ВСЕГО ОДИН РАЗ
Будет ВОЗМОЖНОСТЬ у вас, как сейчас!

Джелли-коты и поллики-псы,
Уши и лапы, носы и усы,
В Глен Эрон бегите скорей!
В Кил Эрон вас ждут у дверей!

Вас приглашают – здесь нету ошибки —
Нести барабаны и флейты и скрипки,
Скрипки и флейты и тамбурины
(это такие специальные Инструменты
для производства Радостного Шума)
К ТОМАСУ ФАБЕРУ
        На именины!


P. S. Но рассылать это приглашение лучше не стоит, потому что если ВСЕ поллики-псы и джелли-коты на него ответят (а они, конечно же, ответят), то на всех дорогах будет Страшная Давка и, более того, на своих лапах они нанесут в дом Ужасную Грязь, и мама будет Очень Недовольна, более того, если каждому из них дать по куску пирога, то, поскольку их будет так Много, тебе самому никакого пирога не останется, а это просто Никуда Не Годится, поэтому приглашать мы их не станем,
и на этом пока прощаюсь,
твой смешной дядя Том

11
Вижу тебя, мой чудный мальчик

В 1974 году актер Ричард Бартон вместе с женой Элизабет Тейлор переехал на время съемок фильма «Человек клана» в Калифорнию. Пара также взяла с собой Кассия, одного из многочисленных кошачьих любимцев Тейлор. Кассий не прижился в незнакомой обстановке и вскоре пропал, к ужасу безутешной хозяйки. Использовав все средства в поисках своего пушистого друга, Тейлор написала ему письмо. К сожалению, Кассий так и не вернулся. Более того, злоключения, связанные с переездом, привели к тому, что по возвращении домой Бартон и Тейлор подали на развод. Впрочем, в следующем году они снова поженились.

Элизабет Тейлор — своему пропавшему коту
1974
Моему прекрасному пропавшему коту.
Я вижу тебя, мой чудный мальчик, в блеске черных камней, к которым сейчас иду. Зелень глаз твоих я вижу в каждом дрожащем листке, омытом дождем.
Я помню сладкий аромат твоей шкурки, мягкость ее у своей шеи — когда приходила беда и когда тебе удавалось ее отвести. Ты знал! Ты всегда знал, когда мне больно, и всегда утешал и исцелял меня, как и я тебя когда-то, крошечного израненного котенка.
Что бы ни случилось, Кассий, — я люблю тебя, и благодарю, что ты поделился со мной своей красотой.
Вернись, умоляю!

12
Кошка – дело непростое

Генри Харланд, родившийся в Бруклине в 1861 году, первую часть своей литературной карьеры посвятил сочинению успешных, но не заслуживших одобрения критиков рассказов о жизни евреев в США, под псевдонимом Сидней Луска. Большинство его читателей были уверены, что писатель и сам еврейский эмигрант. В 1889 году он переехал в Лондон, раскрыл свою личность и под настоящим именем взялся за романы, которые на этот раз были приняты с восторгом. В 1894 году Харланд стал редактором «Желтой книги», ежеквартального толстого журнала, издававшегося в течение трех лет. На его страницах печатались У. Б. Йетс и Генри Джеймс. Именно в «Желтой книге» и появилось это письмо, подписанное именем «Желтый карлик» — за которым, как потом оказалось, стоял сам Харланд.

Генри Харланд — в «Желтую книгу»
Июль 1896 г.
Господа,
Надеюсь, что не дам повода заподозрить себя в лести Простому Человеку, если замечу, что более всего он любит все обыденное. Вследствие чего (поскольку, как и все остальные существа, не обладающие интеллектом, бедняга заражен логикой), соответственно, его отношение ко всему тонкому и ускользающему выражается в лучшем случае в тупом безразличии, если не в явной подозрительности и едва скрытой враждебности.
Сему печальному факту немало мы найдем подтверждений — от любви к пиву и бильярду до популярности романов Холла Кейна[6], от всеобщего отвращения к икре до всеобщего непонимания произведений Генри Джеймса. Но даже если не покидать его собственной гостиной, определенный интерес вызывает вопрос места, занимаемого в жизни Простого Человека собакой и кошкой.
Простой Человек напоказ любит собаку.
Простой Человек, когда, разумеется, не тупо безразличен к этому царственному животному, к кошке подозрителен и враждебен.
Я применил к кошке эпитет «царственная» не зря; речь ведь идет о близкой родственнице царя зверей. Кошки — наследные принцессы. Да, именно так, хотя Простой Человек, в соответствии со своим талантом безошибочно подбирать неверные слова, и называет ее порой Томас. Кошки всегда царственны; все доброе в этом мире, все утонченное, чувственное, достойное, все прекрасное, все стоящее внимания всегда исходит из женского начала, хотя и выражается иногда по случайности рождения в мужском теле, — на том стою и не могу иначе, пусть хоть сотня страстных почитателей господина Хенли[7] громко поет хвалу мужественности.
В собаке же нет ни крупинки благородства. Ровно наоборот. И хотя почитатели собачьего рода стараются изо всех сил забыть это обстоятельство, проходящее красной нитью через всю известную историю, но корни собак лежат все же в противоположной стороне, среди самых презренных четвероногих. Приемный брат пса — волк, трусливый воришка; гиена, собирательница падали, — его двоюродная сестра. Вся его порода, все его повадки несут на себе печать низкого рождения. Шерсть его жестка (но как нежна шелковая шкурка кошек); голос — груб и однообразен (но как гибок кошачий язык, как выразительно их мяуканье, как мурлычут они, лаская слух бесчисленными тональностями и вариациями); движения скованы и неуклюжи (но вспомните невыразимую кошачью ловкость и грацию); короче, всеобъемлющее плебейство сопутствует ему, где бы он ни появился (но кошкам присущи высокородное достоинство и сдержанность). Приходясь братом волку, не труслив ли и сам пес? Взгляните, вот играет он хулигана, задирающего проходящую даму; а теперь смотрите, что случается, стоит ей остановиться и обратиться к нему. Что ж? Этот мужлан грозен и уверен в себе, пока чувствует себя в безопасности, — но отступает, оторопев, как только дама поворачивается к нему лицом. Родственник гиены — не наблюдаем ли мы и в нем страстную любовь к падали? Известно, что в Константинополе он служит мусорщиком, жадно поглощая объедки, от которых беззаботно избавляется на улице турок. Днями прогуливался я песчаным берегом бескрайнего моря и встретил свою знакомую, а с ней — ее терьера. Она держала жалкое создание за шиворот и поминутно макала его в воду. Пес представлял собою отрадное моему взгляду зрелище — брыкался, фыркал и изображал страдание. «Нашел протухшую медузу и извалялся в ней», — объяснила мне его несчастная хозяйка. Укажите мне, каким способом можно заставить кошку валяться в останках медузы. Чистоплотность кошек, тщательность и старательность, сопровождающие их бесконечное умывание, указывают прямо на их благородное происхождение; не станем перечислять здесь все гнусные, грязные привычки собак.
‘РЕЧЬ ИДЕТ О БЛИЗКОЙ РОДСТВЕННИЦЕ ЦАРЯ ЗВЕРЕЙ. КОШКИ – НАСЛЕДНЫЕ ПРИНЦЕССЫ. КОШКИ ВСЕГДА ЦАРСТВЕННЫ ’.

Есть ли на свете пес, что не был бы вертопрахом? Не выказывал бы себя хамом, подлизой и выскочкой? И вместе с тем, есть ли на свете кошка, которую можно было бы в этом обвинить? Станет ли кошка пугать несчастного ребенка до полусмерти, набросившись на него с лаем? Будучи оставленной наедине с гостем вашего дома, будет ли вызывающе щериться, как только гость сделает движение в сторону кресла? Рычать и клацать зубами на слуг, не успеет отвернуться хозяин? Есть ли на свете кошка, что будет заискивать и кланяться перед вами, целуя руку, выдавшую ей наказание?
Памятуя о своей родословной, кошка осознает и принимает все обязательства, ею подразумеваемые. Она осознает свой долг перед собой, перед своим родом, перед самой идеей царственного наследования. Потому человек всегда оказывается в позиции придворного. Пес, этот несдержанный льстец, заглядывает в лицо, пытаясь предсказать настроение хозяина, и рабски подстраивает свое поведение в угоду ему. В отношениях же с кошкой пресмыкаться обязан человек. В доме кошка всегда гость, а не прихлебатель, и ожидает неизменно вежливости и обходительности, гостю полагающихся. Ее желания — закон.
Если пришла ей прихоть дремать, а вы ее потревожите — с какой печальной надменностью она выкажет свое молчаливое неодобрение вашей невоспитанности. Если пришла ей прихоть быть серьезной, а вы позовете ее резвиться — ваш зов останется без ответа. Если пришла ей прихоть быть суровой — нет в мире средства, способного исторгнуть из нее ласку. Если же пришла ей прихоть избавиться на время от вашего общества — лишь замкнув дверь, заставите вы ее остаться в той же комнате. Вы, а не она, находитесь в услужении.
Но!
Когда, в бесконечной своей благосклонности, сменяет она гнев на милость — как щедра она, как завлекательна! Мириады очаровательных шалостей и сюрпризов дарит она! Как точны, изобретательны, остроумны ее движения! То таится она, то нападает; то торжествует внезапно, то погружена в пучину отчаяния! Изумруды и топазы сверкают в ее глазах; атласом блещет ее платье; бесконечно гибко ее тело! То и дело прерывает она игру — чтобы пройтись в королевской процессии, помахивая хвостом, словно знаменем; броситься кокетливо на ковер в соблазнительной позе у ваших ног; или же (если любит вас) взлететь на ваше плечо и прижаться к вам щекой, мурлыча страстные уверения! Ах, любовь принцессы! Любовь, дарующая счастье, — как подтвердит вам любой, ее испытавший, начиная от маркиза Карабаса. Мое же собственное сокровище почивает в настоящее время у меня на плечах, следя неотрывно за кончиком пера и мурлыча свое одобрение. Но стоит мне случайно употребить слово, не полностью, по ее мнению, подходящее обстоятельствам, она решительно протягивает свою бархатную лапку и строго указывает мне на него. Хотел бы я посмотреть на пса, способного на такое.
Однако кошка загадочна, скрытна, она таится от взгляда. Кошка — дело непростое. И именно потому Простой Человек, этот меркантильный механизм для пожирания баранины, к кошке подозрителен и враждебен, если, конечно, не тупо безразличен. Неоцененная, непонятая душа вынуждена сидеть в одиночестве в углу у камина, а самодовольному кретину и невдомек, какое презрение достается от нее на его долю.
Пес же открыт и незатейлив. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы постичь его полностью. И, соответственно, Простой Человек, малодушно изменяя извечной своей религии — высокомерию, — прижимает родню гиены к своей груди.
Что же следует из того?
Что в отношении Простого Человека к псам и кошкам видим мы отраженной простую формулу, символ если угодно, его отношения к прочим явлениям, в частности к книгам.
Книги грубые, неуклюжие, шумные, нарушающие все приличия, что ожидаются от произведений искусства, в стремлении угодить нижайшим вкусам публики, вульгарные, незатейливые, лишенные даже тени благородства и изящества, — есть псы литературы. Любимчики Простого Человека.
Они вполне открыты случайному взгляду.
Иные же, отмеченные красотой и изяществом, утонченностью и грацией, цельные и завершенные; хрупкие, достойные, благородные; в движении легкие и уверенные, в прикосновении деликатные; исполненные недомолвок и тонкостей; скромно скрывающие свое великолепие, — есть кошки литературы.
Их Простой Человек презирает или не замечает.
Под сим подписываюсь, господин редактор, по своему обычаю,
искренне Ваш, Желтый карлик.
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Кошки против птиц

В 1949 году, уступив настояниям «Корпорации друзей пернатых», организации, созданной с целью «распространять доброе отношение к птицам», Законодательное собрание штата Иллинойс приняло Билль 93 — «Акт о предоставлении защиты насекомоядным птицам путем ограничения кошачьих», который, в частности, налагал на хозяев кошек, отпускающих их гулять без поводка, штраф до пяти долларов за каждое нарушение. Закон был встречен всеобщим недоумением — в особенности со стороны владельцев, хорошо усвоивших, что, в отличие от собак, кошки никогда не позволят так с собой обращаться. К счастью для кошек и их хозяев, недавно избранный от партии демократов губернатор штата Эдлай Стивенсон II наложил на законопроект вето, которое сопроводил письмом в адрес сенаторов, скоро ставшим достоянием общественности.

Эдлай Стивенсон II — членам Сената штата Иллинойс 66-го созыва
23 апреля 1949 г.
Штат Иллинойс
Правительственный отдел
г. Спрингфилд
Почтенным заседателям Сената шестьдесят шестого созыва Законодательного собрания:
Настоящим возвращаю, без одобрения, Билль 93, озаглавленный «Акт о предоставлении защиты насекомоядным птицам путем ограничения кошачьих». Речь идет о том самом «Кошачьем законе». Причины, по которым я отказываюсь одобрить его и налагаю вето, нижеследующие.
Закон накладывает штраф на хозяев, позволяющих своим кошкам покидать свободно место своего обитания. Он разрешает отлавливать гуляющих кошек или сообщать о них с целью отлова в полицию. Он также разрешает использовать с этой целью ловушки и капканы. Закон применим на территории всего штата — будь то ферма, деревня или городской центр.
Законопроект вносился в несколько предыдущих созывов собрания, и за эти годы послужил предметом подробного обсуждения; не все из аргументов за и против были вполне серьезными. Допускаю, что заседатели решили теперь представить его на суд человека со свежим взглядом. Каково бы ни было намерение собрания, принявшего наконец этот закон на текущей сессии, я твердо полагаю, что не только закон этот не пользуется широкой поддержкой среди населения, но также не в состоянии быть исполняем.
Далее, я не согласен, что штат Иллинойс объявляет кошку, зашедшую в сад соседа или переходящую дорогу, нарушителем общественного порядка. Кошкам от природы присуща определенная тяга к праздному шатанию. Многие из них заточены в квартирах или иных местах, где их пространство ограничено; сомневаюсь, что разумно было бы превращать каждый их выход в приглашение граждан к охоте, будь то с помощью капканов или без нее. Я опасаюсь, что новый закон будет способствовать раздору, взаимным упрекам и вражде. Кроме того, владельцы оказываются перед незавидным выбором: водить кошку на поводке есть преступление против ее натуры, отпускать же ее на прогулку без присмотра, в то время как ночь таит теперь для нее новые опасности, — преступление против натуры хозяина. К тому же кошки оказывают нам, особенно в сельской местности, неоценимые услуги по истреблению грызунов — над чем они работают в одиночестве и вне зависимости от расположения границ частной собственности.
Сохранение определенных видов птиц — несомненно достойная цель. Согласен, кошки иногда душат птиц, однако предложенный закон не послужит продвижению к той цели, на достижение которой его авторы потратили так много бескорыстных усилий. Попытки повлиять на ситуацию при помощи законодательства быстро приведут к тому, что следующей на очереди встанет древняя вражда собак и кошек, или птиц и других птиц, или даже птиц и червяков. По моему мнению, у штата Иллинойс, его правительства и местных органов власти достаточно иных забот, чтобы следить еще и за правильностью кошачьего поведения.
Исходя из вышеизложенного, а вовсе не потому, что я люблю кошек и не люблю птиц, я налагаю вето на Билль 93 и удерживаю свое одобрение.
С уважением,
Эдлай Э. Стивенсон, губернатор
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Кошачий орган

В 1751 году журнал «Акушерство» напечатал странное письмо, вызвавшее немалое удивление. Адресованное в Королевское научное общество (старейшую академию наук в мире) и подписанное псевдонимом «Полуночная Мэри», оно подробнейшим образом описывало «кошачий орган», музыкальный инструмент, в котором источником звука являются живые орущие коты. На самом деле письмо было сатирическим, а под псевдонимом скрывался поэт Кристофер Смарт, родившийся в 1722 году. Поэт был также другом Сэмюэла Джонсона, а в свободное от написания поддельных писем время выступал на подмостках в роли «мисс Мэри Миднайт», нарядившись в женское платье. Впоследствии жизнь его приобрела определенно менее веселый характер — в 1757 году он был заключен в больницу для сумасшедших. Его лучшие стихи были написаны в те шесть лет, которые он там провел.

«Полуночная Мэри» — в Королевское научное общество
1751 г.
ГОСПОДА,
Нет нужды объяснять вам, обладающим безмерными знаниями и опытом, что в том виде, в котором кошачий орган применялся до сей поры, являлся он не чем иным, как обычным клавесином, в котором, однако, на месте струн и молоточков помещены коты разнообразных размеров, каждый в своем ящике, подобранные таким образом, чтобы голоса их покрывали каждую ноту в звукоряде, каковые голоса побуждаются из означенных животных посредством помещения в пазу их хвостов, должным образом подвергающихся сжатию в соответствии с усилиями, прилагаемыми пальцами органиста к клавишам. Данный инструмент, хотя и в несовершенном виде, неизменно приводил меня в восторг, особенно же при исполнении мелодий грандиозных или же жалобных. Восторг этот не убывал, а напротив, рос с каждой новой встречей. Наконец, я решительно затворилась от мира и провела в трудах семь лет кряду, употребив свое усердие исключительно к изучению возможных улучшений и добавлений, каковые наконец, будучи произведены в соответствии с мечтаниями моими, с упованием на милость вашу и представляю.
‘ЖИВОТНЫЕ ЭТИ ВО ВРЕМЯ СВОИХ АМУРОВ ЯВЛЯЮТСЯ НАИБОЛЕЕ МУЗЫКАЛЬНЫМИ ИЗ ВСЕХ ТВОРЕНИЙ БОЖИИХ ’.

Итак, во-первых, поскольку известно и бесспорно, что животные эти во время своих амуров являются наиболее музыкальными из всех творений Божиих, предписывается любому и каждому кошачьему органисту наибольшее внимание обращать на сроки их ухаживаний, особенно же если желательно представление исключительно важное или трогательное.
Во-вторых, так же широко известно, что наилучшие голоса проистекают от кастрации; потому и рекомендую я в верхнем регистре в любое время иметь не менее восьми скопцов. Здесь спешу уведомить вас о результатах эксперимента, мною недавно проведенного: обретя итальянского кота и английского, со всею серьезностью могу заявить, что после соответствующего вмешательства звучание моего компатриота сравнялось в утонченности, силе и гармоничности с пением иностранца; не сомневаюсь, что и многие иные даровитые англичане стали бы блистать не менее ярко, будучи обеспечены теми же преимуществами, что и итальянцы. Надеюсь, власти предержащие прислушаются к сему предложению; опыт этот, будучи распространенным широко, поможет сократить расходы на оперное искусство на многие тысячи фунтов!
В-третьих, касательно форте и пиано. Не премину сообщить вам, уважаемые, что мой орган устроен наподобие двойного клавесина; как оный имеет два ряда струн, так мой имеет два ряда котов, один представленный котами более мелкими, хвосты коих сжимаемы с меньшей силой — в самом деле, лишь при самом полном ходе механизма. Нижний же ряд, который я использую для игры форте, или громко, содержит приятное сообщество наикрупнейших кошачьих; их же хвосты возбуждаются посредством бронзовых игл, установленных для этой цели.
В-четвертых, о вибрато. В инструменте, прежде чем обратила я к нему свое внимание, наблюдала я огромный изъян, наполнявший сердце мое досадою, — отсутствие вибрато. Однако же с улучшениями моими инструмент производит впечатление исключительное. Между клавишами установила я тонкие проволочки изящнейшим образом, протянутые так, чтобы достигать каждого кошачьего горла, а на их оконечностях укрепила по перу, взятому от крапивника и обрезанному до четверти дюйма. Когда артисту приходит пора сделать руладу, он касается проволоки, которая в скорейшем времени вызывает в перьях щекотание, исторгая из глотки звуки наиболее журчащие, дрожащие, певучие, текучие, нежные и восторженные, какие только можно представить.
В-пятых, о стаккато, и о безупречном методе содержания четвероногих артистов в строгом повиновении.
Из наиболее непереносимых недостатков прежнего кошачьего органа был следующий: некоторые из кошек склонны были продолжать свой вопль и после того, как вверенная им нота почиталась законченной, запутывая мелодию и досаждая органисту. Счастливейшим образом мое изобретение сему полностью препятствует; в самом деле, скажу, что стаккато, из моего инструмента извлекаемое, отныне безупречно. Устроила я педаль, приводящую в верчение колесо, наподобие прялки; возбуждая ее ногой, я сообщаю движение нужному количеству зажимов, открываемых и закрываемых моей волей, что обхватывают подбородки котов. Стоит любому из них отклониться от партитуры, как я, подобно святому Дунстану, ущемляю его нос[8], понуждая таким образом к подобающему молчанию.
В-шестых, о необходимой подготовке котов для органа. В этом вопросе, как и во многих других, мои предшественники проявили непростительное безразличие; как бы то ни представлялось на взгляд неискушенный или же нетребовательный, усердие в таковом обладает важностью. Что касается питания, я нахожу, что наилучшими являются молоко, кашица, а также должным образом зажаренные рыба и мыши; но это для сопрано и теноров, что же до басов, то определенных успехов я добилась, кормя их говяжьей печенью, свиными потрохами и обрезками менее деликатного свойства. В отношении же упражнений физических умеренное мышкование в сочетании с участием в играх детей, особенно же с тасканием и валянием, от оных проистекающими, мню достаточным.
Господин Колльер в своем трактате о музыке утверждает, что несомненно может быть измыслен инструмент, издающий звуки столь ужасные, что вместо того, чтобы служить человечеству источником вдохновения, наполнит сердце каждого слушателя ужасом, будь он хоть самого храброго расположения. Вышеописанный инструмент вполне соответствует этому требованию; будучи настроенным должным образом, кошачий орган несравненно возвышен, но при желании может быть использован для извлечения воплей, нимало не уступающих крикам демонов, населяющих преисподнюю. Сколь же чудесно сие изобретение, в котором ужас и восторг, утонченность и польза наилучшим образом сочетаются! Которое гармонией своей способно даже святую Цецилию[9] в небесных сферах заставить остановиться, заслушавшись, но вместе с тем, измененное должным образом, обратит в бегство даже и дьявола in propria persona![10]
Засим остаюсь,
с совершеннейшим к вам почтением,
Полуночная М.

15
5000 кошек и котят кучей

Фредерика Ло Олмстеда, родившегося в Коннектикуте в 1822 году, часто называют отцом американской ландшафтной архитектуры — титул даже с точки зрения обывателя вполне заслуженный, учитывая, что Олмстед участвовал в устройстве самых знаменитых городских парков США, в том числе нью-йоркского Центрального парка. Среди его других работ магистральные бульвары, природные заказники, университетские кампусы и многочисленные правительственные здания. Впрочем, в 1875 году его четырехлетнему сыну Генри все эти достижения ни о чем не говорили; оказавшись вместе с матерью далеко от дома, он скучал по своей собаке Квизу, и попросил отца выслать пса ему. Тот ответил следующим изобретательным образом.

Фредерик Ло Олмстед — сыну
13 мая 1875 г.
13 мая 1875 г.
Милый Генри,
к нам во двор повадились кошки, и Квиз их постоянно прогоняет. Если я пошлю Квиза тебе, чтобы он охранял твой ревень от коров, он не сможет больше гонять кошек. Если каждый день к нам в сад приходят шесть кошек, а прогнать их некому, то через неделю их будет 42, через месяц — 180, а в ноябре, когда ты вернешься, — 1260. Далее, если к тому времени в нашем саду будут жить 1260 кошек, то половина из них заведет котят, и если у каждой будет по 6 котят, то во дворе их станет больше 5000. Чтобы развесить белье, Розанне придется согнать их с лужайки, а тогда они все соберутся в том углу, который ближе всего к дому. В этом случае они устроят кучу высотой до самых окон. 5000 кошек и котят кучей, особенно если некоторые будут черными, заслонят окна моего кабинета, и в нем станет так темно, что я не смогу больше там ничем заниматься. Кроме того, тем, что окажутся внизу, особенно котятам, будет ужасно неудобно, что на них сверху лежит такой вес, и они наверняка будут все время громко жаловаться, так что я не смогу спать. Если я не смогу спать, то я не смогу работать, если я не буду работать, то у меня не будет денег, а если у меня не будет денег, то я не смогу послать их вам в Плимут, чтобы купить билет обратно в Фолл-Ривер, и сам не смогу приехать в Плимут, и получится, что мы больше никогда не увидимся. Так что извини, но я никак не могу обойтись без Квиза, поэтому тебе придется отгонять коров самостоятельно, иначе никакого ревеня ты не вырастишь.
‘5000 КОШЕК И КОТЯТ КУЧЕЙ, ОСОБЕННО ЕСЛИ НЕКОТОРЫЕ БУДУТ ЧЕРНЫМИ, ЗАСЛОНЯТ ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА, И В НЕМ СТАНЕТ ТАК ТЕМНО, ЧТО Я НЕ СМОГУ БОЛЬШЕ ТАМ НИЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ ’.

Любящий тебя отец

16
Зумби

Роберт Саути, друг Кольриджа и Вордсворта, в течение тридцати лет занимал должность поэта-лауреата Англии. Среди его произведений также блестящие биографии Нельсона, Кромвеля и других, многочисленные критические и политические статьи, переводы, эссе и письма; в 1837 году он даже опубликовал первый известный литературный вариант сказки о девочке и трех медведях в первоначально анонимном сборнике своих произведений. Задолго до этого, в ноябре 1820 года, кот по имени Отелло, принятый в семью Саути, умер, оставив дом в трауре и сделав его несравненно более привлекательным для банды местных крыс. Несколькими месяцами позже Саути написал своему другу Гросвенору Бедфорду и рассказал о преемнике Отелло, по имени Зумби.
Роберт Саути — Гросвенору Бедфорду
3 апреля 1821 г.

3 апреля 1821 г.
Дорогой Г.,
Я должным образом уведомил Вас в конце прошлого года о смерти Отелло. Все время с этого печального события дом стоял лишенным кошачьего присутствия, пока, наконец, в субботу 24 марта миссис Калверт, зная, сколь уязвлены мы нашествием крыс, не предложила мне, по ее описанию, прекрасного взрослого черного кота, к тому же нетронутого. Его расположение она рекомендовала по всем статьям, за одним лишь исключением, что он был необычайно умелым истребителем голубей; а поскольку они держат голубятню, это обстоятельство и принудило их приговорить его к изгнанию, а если нет — то и к смерти. Тронутый обстоятельствами (учитывая также и цвет, и нетронутость), я согласился предоставить ему убежище, и тем же вечером он был в мешке доставлен к нам.
Вы, Гросвенор, будучи ценителем прекрасного, осведомлены о природе кошек более, чем любой так называемый профессионал, и знаете, таким образом, как трудно примирить кота с новым местом обитания. В тот момент, как мы раскрыли мешок, дверь кухни, ведущая в коридор, тоже оказалась раскрытой, и кот немедленно исчез; если и не со скоростью молнии, то, во всяком случае, с достаточной, чтобы побудить наблюдателя к подобному сравнению. Что он сможет вернуться к своей голубятне, мы не допускали. Хотя даже расстояние, втрое превосходящее то, которое он преодолел в мешке, не было бы ему препятствием, но не в этом направлении; теперь между ним и его целью лежала река, которую он не мог пересечь, или же городские кварталы, через которые он не знал, как пробраться, — одним словом, terra incognita. Рассуждая таким образом, мы разложили для него корм в том месте, которое сочли наиболее вероятным для посещения в ночи; кроме того, по настоянию детей, я взял на себя задачу по именованию нашего гостя, ибо негоже коту ходить без имени. В соответствии с его полом и окрасом моим первым побуждением было назвать его Энрике Диаш[11] — не сомневаюсь, Костер[12], доживи он до сегодняшнего дня, одобрил бы мой выбор; однако вскоре мне в голову пришло, что титул зумби[13] послужит коту ничуть не хуже, будучи при этом значительно более благородным. Итак, я назвал его Зумби.
‘ЗУМБИ УПОРСТВОВАЛ В СВОЕМ ЗАТВОРНИЧЕСТВЕ СЕМЬ ДНЕЙ И СЕМЬ НОЧЕЙ, НИКАК НЕ ОТВЕЧАЯ НА ЛАСКОВЫЕ СЛОВА, ОБРАЩЕННЫЕ В ЕГО АДРЕС ’.

Вскоре мы получили свидетельство тому, что господин Зумби вселился во владения бедняги Уилси, то есть в подвал, каковой предоставил ему непревзойденную безопасность; поскольку кухня в той части дома не используется, кота вовсе никто не тревожил. Мы продолжали ежедневно выкладывать для него лакомства, и дети с нетерпением ожидали, когда же Зумби завершит свое знакомство с домом и придет в настроение, располагающее его к знакомству с ними. Раз или два мы наблюдали его силуэт во дворе; также известно было, что он еженощно выходит на разведку помещения; но он упорствовал в своем затворничестве от субботы и до следующей субботы, семь дней и ночей, никак не отвечая на ласковые слова, обращенные в его адрес, словно дал обет остаток дней своих провести отшельником.
Однако между четвертым и пятым часом ночи в воскресенье все имеющие уши услышали вопли столь отчаянные, что не оставалось сомнения — Зумби угодил в крысоловку, или же его постигла участь еще несравненно более печальная.
Вы, мистер Бедфорд, знаете кошек, и Вам не нужно объяснять, что крик кота, так сказать, solo, звучит иначе, чем будучи частью дуэта; никто из имеющих знакомство с их языком не спутает выражение боли на нем ни с каким иным. Животное явно терпело страшные мучения. Раздобыв огня, мы устремились на поиски, дабы, если возможно, облегчить участь несчастного. Вскоре Зумби был замечен наверху лестницы, ведущей в подвал, в котором он и не замедлил скрыться, вернувшись в свои владения, на первый взгляд, не выказывая никаких признаков несчастья, обрушившегося на его голову; и впоследствии нам так и не удалось обнаружить никаких тому свидетельств, так что причина этой ночной коллизии остается от нас скрытой.
Разнообразные теории выдвигались в попытках ее объяснить. Некоторые из женщин, наделяя крыс мощью, соразмерной своим страхам, утверждали, будто кота искусала крыса, или же несколько крыс; на что я рассудительно, но твердо возразил, что в таком случае место битвы усеяно было бы их трупами, и что крики, свидетелями которых мы стали, исходили бы от них, а не от Зумби.
Оставив в стороне это невозможное обстоятельство, я представляю теперь Вам, в форме вопросов, различные предположения, все в высшей степени неудовлетворительные, которые я собрал, и признаюсь, что мне требуется Ваша помощь в попытках объяснить эту прелестную историю. Сообщаю также, что Вы можете быть уверены — Зумби был единственным котом, который в ней не участвовал; в этом у меня нет ни малейшего сомнения.
Итак:
1. Увидел призрак?
2. Сам себя призывал к любви?
3. Сам с собой дрался?
4. Заклятием вызывал инфернальных духов?
5. Услышав, как я пою, пытался (тщетно) меня имитировать?
Как видите, вышеизложенное предполагает, что источником криков был Зумби. В противоположном ключе:
6. Это был вопль дьявола?
7. Это был вопль домового?
8. Возможно, один или оба эти персонажа мучили бедное животное?
К сему имею добавить лишь то, что добровольное заключение его продолжается до сей поры, и остаюсь, мистер Бедфорд, с величайшим почтением,
Неизменно Ваш, Роберт Саути
P. S. По написании этих строк и вспомнив, что воскресенье выпало на первое число сего месяца,
9. Всего лишь первоапрельская шутка?
Р. С.
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Милый крепись[14]

Летом 1960 года, через несколько лет после публикации своего главного романа «В дороге», писатель-битник Джек Керуак отправился из своего дома в городе Нортпорт, в штате Нью-Йорк, на запад, в Калифорнию, — собираясь провести несколько мирных месяцев в коттедже, принадлежавшем его другу, поэту Лоуренсу Ферлингетти, на берегу океана в поселке Биг-Сур. Там он надеялся хорошо отдохнуть, посвящая дни размышлениям; однако по прибытии Ферлингетти вручил Керуаку письмо от его матери, спешно посланное вдогонку. В нем она сообщала о смерти любимого кота по имени Тайк. Позже Керуак сравнивал это событие со смертью своего девятилетнего брата в 1926 году, когда ему самому было всего четыре года.
Габриэль-Анж Левек (миссис Керуак) — Джеку Керуаку
20 июля 1960 г.

Воскресенье, 20 июля 1960 г.
Дорогой сын,
Боюсь это письмо тебе не понравиться, потому что новости у меня сейчас грустные. Незнаю как тебе и сказать, но милый крепись. Мне самой сейчас погано. Детка моя Тайк умер. В субботу весь день был в порядке, здоровый, и я ночью смотрела телевизор ночное кино. И как раз в полвторого он начал рыгать и тошнить. Я к нему пришла и хотела помочь но безтолку. Он весь дрожал как будто замерз, я завернула его в одеялко и тогда он меня всю обтошнил тоже. И после этого все. Не стану даже говорить, как я и что со мной. Не спала «до света» все старалась его оживить, но не получилось. В четыре утра я поняла что он умер, и к шести хорошенько его обернула чистой простыней — а в семь вышла и выкопала ему могилку. В жизни не делала ничего жальче чем хоронить моего маленького Тайка, он был тоже человек как ты и я. Закопала его под жимолостью, в углу у забора. Немогу есть и пить. Все жду что он выйдет из двери в подвал и позовет меня Ма Мяу. Вся болею и знаешь что самое странное. Когда я его закапывала, все дрозды которых я зимою прикормила как будто знали что случилось. Не вру честное слово. Много много их, летали у меня над головой и чирикали, расселись на заборе и сидели час еще после того как Тайк упокоился — никогда этого не забуду — жаль не было у меня камеры но я знаю и Бог знает и все видел. Милый я знаю что тебе будет больно, но я не могла не сказать… Вся болею, не так как телом а сердцем… Немогу поверить и понять что Красавца моего нет — и что не увижу, как он выходит из своего домика и идет по зеленой травке…
‘В ЖИЗНИ НЕ ДЕЛАЛА НИЧЕГО ЖАЛЬЧЕ ЧЕМ ХОРОНИТЬ МОЕГО МАЛЕНЬКОГО ТАЙКА, ОН БЫЛ ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК КАК ТЫ И Я ’.

PS. Надо мне домик его разобрать, немогу выходить и видеть как он стоит пустой — как сейчас. Милый пиши мне и не забывай себя. Молись Богу истинному.
Твоя старушка мать XXXXXX
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Ода на смерть возлюбленной кошки, утонувшей в чаше с золотыми рыбками

Однажды, в феврале 1747 года, в доме известного историка Хораса Уолпола его кошка Селима решила по обыкновению устроиться у большой китайской чаши, в которую были пущены плавать золотые рыбки, — превосходная позиция для внимательного наблюдения и обдумывания планов. К сожалению для всех обитателей дома, включая и рыбок, на этот раз Селима оскользнулась и упала в воду. Несмотря на отчаянные усилия, выкарабкаться ей не удалось, и Уолпол, получив сообщение о ее смерти, обратился к другу, поэту Томасу Грею, с просьбой сочинить ей подобающую эпитафию. Грей не замедлил с ответом — более содержательным, чем ожидалось, — и первую строфу его Уолпол велел выгравировать на стенках злосчастной посуды.
Томас Грей — Хорасу Уолполу
1 марта 1747 г.

Кембридж,
1 марта 1747 г.
В вопросах выражения соболезнования необходимо соблюдать наивозможнейшую осторожность, и потому мне доставило бы безмерную радость (прежде чем я смогу в полной мере выразить и свою печаль, и искреннее участие в твоем злоключении) знать в точности, кого же я оплакиваю. Я был знаком с Зарой и Селимой (Селимой, верно? Или все же Фатимой?), вернее, я не был знаком ни с одной из них, а только с ними вместе, поскольку никогда их не различал. Таким образом, в отношении прелестной твоей кошки, касательно того имени, которым ты изволил ее величать, я нахожусь в досадном неведении; знаю, впрочем, что хозяева почитают самой красивой из своих питомиц ту, которую больше любят, — и если случится одной здравствовать в то время, как другая безвременно гибнет, то последняя и становится прекраснейшей. Однако молю, если вдруг придет тебе в голову такая мысль, не считай, что в жестокосердной невоспитанности своей я пренебрегаю той, что осталась жива; о, напротив! Позволь же мне теперь, хоть и боюсь ошибиться, предположить, что несчастье постигло полосатенькую; но, пока истинное состояние дел не будет для меня полностью прояснено, я с твоего позволения сдержу в себе горестные крики:
«Tempus inane peto, requiem, spatiumque doloris!»[15]
Что и к лучшему, поскольку мне в освободившееся время предоставляется возможность разделить с тобою радость по поводу чести, тебе оказанной[16]. Лиха беда начало; не успеешь оглянуться, как произведут тебя в масоны, а не то, так по меньшей мере, в гормогоны[17]. Ого! Впрочем, как тебе давно и отлично известно, писатель из меня никудышный, когда речь идет о прозе; и славно — не для тебя, разумеется, а для твоей кошки, feue Mademoiselle Selime[18], каковой я и подарю бессмертие на ближайшую неделю или даже две. Итак:
ОДА НА СМЕРТЬ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ КОШКИ, УТОНУВШЕЙ В ЧАШЕ С ЗОЛОТЫМИ РЫБКАМИ
Над неприступными брегами,
Что сплошь лазурными цветами
Покрыла мастера рука,
Богоподобная царица,
Селима, рока баловница,
Гляделась в воду свысока.
Хвоста изящного движенье,
Атласных лапок отраженье,
И носик, и усы,
Агат ушей, глаз изумруды
Следила в зеркале запруды,
Дивясь на их красы.
Но чу! в волне неторопливой
Всплывают ангелы лениво,
Как гении ручья;
Скользят бесшумно, безмятежно,
Под чешуей своей небрежно
Блеск золота тая.
Враз очарована, смятенна,
Тут нимфа наша дерзновенна,
Опасности презрев,
К добыче вся стремится сладкой;
На рыбу сердце кошек падко,
На злато – сердце дев!
В порыве страсти неизбывной
Свой коготь навострила дивный
И затаила дух,
Но Фатум злой ее смущает;
На край беспечно наступает,
Скользит – и в воду плюх!
Вступивши со стихией в битву,
Мяучит всем богам молитву —
Вотще; напрасный труд!
Мольбе Тритон не внемлет страстной,
Дельфины не спешат к несчастной,
И слуги не бегут.
О девы! Случай сей печальный
Вам преподаст урок начальный:
Соблазн порой нам льстит,
Любви предмет нас больно ранит,
Не все добыча то, что манит,
И злато – что блестит!


Вот, держи; хоть для эпитафии и слегка длинновато.
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Фосс мертв

Английский поэт и художник Эдвард Лир сообщил в 1887 году своему другу лорду Абердэру трагическое известие: Фосс, полосатый кот, которого Лир взял к себе еще котенком, умер. Новость эта была грустной не только для самого Лира, широко известного в те времена, но и для его поклонников, познакомившихся с котом по рисункам, сопровождавшим произведения Лира. Всего двумя месяцами позже скончался от сердечной недостаточности и сам Лир. Вверху листа с этим письмом рукой его получателя подписано: «Последнее письмо от моего дорогого друга, умершего в январе 1888 года».
Эдвард Лир — лорду Абердэру
29 ноября 1887 г.

Вилла Теннисон,
Сан-Ремо 29 ноября 1887 г.
Дорогой лорд Абердэр,
хотелось бы узнать, как Ваша рука — вполне ли зажила, или все еще беспокоит? Однако днями писать мне затруднительно, хотя обязательства мои в написании все растут.
Ибо, кто был знаком со мной в последние 30 лет, тот знает также, что во все это время кот мой Фосс разделял мое одиночество.
Фосс мертв; и по счастью он вовсе не страдал — под конец его разбил паралич. Вчера я поместил его в коробку и похоронил под большим инжиром у дороги, и завтра там же будет помещен надгробный камень с указанием даты смерти и его возраста (31 год, из которых 30 проведены в моем доме).
Qui sotto è sepolto il mio buon
Gatto Foss. Era 30 anni in casa
mia, e mori il 26 Novembre
1887, di età 31 anni
[Здесь упокоен мой милый кот Фосс. Прожив в моем доме 30 лет, умер 26 ноября 1887 года в возрасте 31 год.]
Друзья, знавшие меня всю жизнь, поймут, насколько тяжела для меня эта потеря. Сам же я не лучше и не хуже, если не считать того, что расшибся 5 ноября — встал ночью, когда лампа погасла, а спички подевал куда-то и не смог найти. Последствия падения ощущал несколько дней, но (сегодня уже четверг, 29 ноября), хвала Господу, теперь они стесняют меня гораздо меньше. Сальваторе нашел камень для Фосса, и выполнил надпись, так что не пройдет и нескольких дней, как жизнь вернется в привычное русло, за исключением лишь памяти о бедном моем коте.
Qui sotto sta seppolito il mio buon
Gatto Foss. Era 30 anni in casa mia,
e morì il 26 November 1887 – in età
31 anni.


[Здесь покоится мой милый кот Фосс. Прожив в моем доме 30 лет, умер 26 ноября 1887 года — будучи 31 года от роду.]
Ожидаю от Вас в скором времени известия о Вашей руке. В последнее время друзья мои уходят, в частности, Харви Фаркуар, брат миссис Джордж Клайв.
С любовью.
Истинно Ваш Эдвард Лир

20
Любитель кошек

В своих романах «Атлант расправил плечи» и «Источник» американская писательница русского происхождения Айн Рэнд, выступая против альтруизма и за соблюдение частных интересов, разработала философское направление, названное ею объективизмом; в качестве основного она выдвинула утверждение, что «высочайшим моральным призванием человека является его собственное счастье, в достижении которого он не имеет права принуждать других, равно как и позволять другим принуждать себя; каждый обязан быть вполне самодостаточным и преследовать в жизни лишь собственные рациональные интересы». Рэнд также оформила подписку на журнал «Любитель кошек», и в 1966 году написала ответы на вопросы его редактора.
Айн Рэнд — в журнал «Любитель кошек»
20 марта 1966 г.

20 марта 1966 г.
Дорогая мисс Смит,
Вы задали мне вопрос, владею ли я кошками или просто получаю от них удовольствие. И то и другое; я люблю кошек вообще и держу двух в частности.
Вы также спрашиваете: «Должны ли мы предположить, что Вы интересуетесь кошками, или же Ваша подписка является строго объективной?» Моя подписка строго объективна, потому что я интересуюсь кошками. Я могу вполне объективно утверждать, что кошки представляют собой значительную ценность; более того, сам выпуск Вашего журнала является одним из доказательств этого факта. Объективность не означает равнодушие; она означает соответствие наблюдаемой действительности, как в области знания, так и в области человеческих ценностей.
Подписалась на Ваш журнал я в основном из-за картинок, и первый номер нашла в высшей степени интересным и приятным.
Айн Рэнд
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Какая жалость – такие чудные кошки, и глухие

Если вам когда-нибудь захочется завести белую голубоглазую кошку, имейте в виду: она скорее всего будет глухой. Причиной этого является ген, известный как W, который отвечает за три процесса: подавляет производство пигмента в клетках кожи (что проявляется в белом мехе) и внутри глаз (что проявляется в их голубизне), а также тормозит развитие определенного рода клеток внутреннего уха, приводя к проблемам со слухом. В 1868 году, через девять лет после выхода в свет «Происхождения видов», всемирно известный биолог Чарльз Дарвин опубликовал еще одну книгу, «Изменение животных и растений в домашнем состоянии», в которой этот факт и был впервые отмечен: «Белые кошки, если они обладают также и голубыми глазами, почти всегда глухи». В качестве свидетельства он упоминает письмо от своего троюродного брата преподобного Уильяма Дарвина Фокса.

Уильям Дарвин Фокс — Чарльзу Дарвину
16 августа 1860 г.
Дорогой Дарвин,
касательно Вашего вопроса могу уверенно утверждать, что моему наблюдению подверглись не то что десятки, а сотни белых кошек. Первая, что попалась мне, была персидской полукровкой. От нее я взял котят, а от них имел богатый приплод, не менее чем по шесть в каждом помете постоянно. В каждом случае те, что имели белую шерсть и голубые глаза, были также совершенно глухи. Я производил в близости к ним самый громкий шум, но ни одна не обращала на него ни малейшего внимания. Встречал я их и в иных местах — одну в таверне в Чичестере (впрочем, возможно, это был кот), и также двух норвежской породы, хозяина которых я немало удивил (как и прочих в подобных обстоятельствах), отметив: «Какая жалость — такие чудные кошки, и глухие».
Разумеется, из тех, что я оставлял на развод, большинство были кошками, но были у меня и коты, потому что чистоту породы я блюду уже многие годы. В глухоте кошек я вполне уверен, но у меня мало сомнения и насчет котов; если бы они не были глухи, я заметил бы это.
О свойствах голубоглазых кошек я написал уже несколько писем, не упомню теперь куда — с тех пор прошло уже 20, если не 30 лет, — но факты в них я излагал совершенно те же.
Также были у меня кошки с одним только голубым глазом; мы были убеждены, что в подобных случаях глухи они были только на одно ухо. Мои старшие дети помнят Лили, первую нашу кошку; совершенно глухая и голубоглазая, и принесла нам за годы многочисленное потомство. Пол ее, таким образом, установлен определенно. Впрочем, как-то был у меня черепаховый кот (как мы предполагали), который внезапно обзавелся семейством, к восторгу всего дома.
Неизменно Ваш, У. Д. Фокс.

Уже написав вышеизложенное, я спросил у жены и малышей, помнят ли они белых кошек. Лили для них была уже слишком давно, но из ее потомства одну они запомнили хорошо, и описали мне и ее сапфировые глаза, и ее котят без счета.
Фанни, вернувшись из Брэдвелла, что под Ярмутом, добавляет, что «видела там кошку совершенно белую, но с глазами обычного зеленого цвета, и тоже глухую, как и голубоглазые». Это она отмечает особенно, в пику теории о голубых глазах.
Однако в приходе Кейстер господин Стюард владеет великолепной голубоглазой кошкой, полностью глухой.
Полагаю, что обеих этих особей я вскорости смогу наблюдать лично, и вероятно, что вокруг них найду и их родственников.
Кошка из Кейстера, по слухам, поистине прекрасна, но может оказаться и котом.
Сын Ваш Уильям оказал нам честь, посетив нас в прошлую пятницу, и произвел на нас самое благоприятное впечатление.
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Я ли все это пишу?

Писатель Раймонд Чендлер, родившийся в 1888 году в Чикаго, до сих пор считается одним из величайших авторов детективных романов, для которых он создал образ сыщика Филипа Марлоу. Любой, кто посетил бы дом Чендлера в то время, когда он писал одну из книг про Марлоу, неизбежно познакомился бы и с его неизменным компаньоном — пятнистой персидской кошкой Таки. В марте 1945 года Марлоу представил ее Чарльзу Мортону, редактору ежемесячного журнала «Атлантик».
Раймонд Чендлер — Чарльзу Мортону
19 марта 1945 г.

Студия «Парамаунт»
Марафон-стрит, 5451
Голливуд, Калифорния.
19 марта 1945 г.
Дорогой Чарльз,
фотограф по фамилии Инкстед недавно приезжал делать снимки для журнала «Харперс базар» (зачем, я так и не выяснил), и один из них, где я в обнимку со своей секретаршей, вышел очень и очень неплохо. Я заказал у него дюжину отпечатков; как только получу, отправлю один Вам. Да, нелишне добавить, что секретарша — это черная персидская кошка четырнадцати лет от роду, и я ее так называю потому, что она сопровождает меня с самого начала моего писательства, обычно сидя рядом с пишущей машинкой, но иногда просто в углу письменного стола, поглядывая в окно, — с выражением, которое ясно говорило: «Нет у меня времени на всю ту ерунду, которой ты тут занимаешься». Зовут ее Таки (первоначально Таке, но я в конце концов устал объяснять, что это японское слово, означающее «бамбук», и сдался — пусть произносят и ударяют, как хотят), и память у нее такая, что любой слон позавидует. Ко мне она относится, как правило, с отстраненной вежливостью, но случаются у нее и периоды возбуждения, и тогда может отчитывать меня по десять минут кряду. Хотел бы я знать в точности, что именно она пытается до меня донести; впрочем, у меня есть подозрение, что общий смысл ее тирад — «Надо больше работать», произнесенное в самом саркастическом тоне. Кошек я люблю всю жизнь (ничего не имею против собак, но уж слишком много их приходится развлекать), но так и не научился их понимать. Таки — особа сдержанная, безошибочно чует любителей кошек: к прочим никогда не подходит, но к родственным душам направляется прямиком, как бы поздно они ни явились, даже если видит их в первый раз. Слишком много своего времени она ни на кого не тратит: позволяет себя погладить, но в меру, после чего удаляется. Еще одна странность — то, что она никогда не убивает добычу. Приносит живой и разрешает спасти. Так в нашем доме побывали голубь, крупная бабочка и чей-то синий попугайчик. Ни бабочка, ни попугайчик не пострадали ни в малейшей степени и были совершенно счастливы. Голубь, насколько я понял, решил сопротивляться, пока она его несла, и получил небольшую ранку на груди, но я сдал его знающему человеку, и он полностью оправился. Мыши ее не интересуют, но если они ведут себя слишком вызывающе, то она ловит и мышей — а мне потом приходится от них избавляться. К кротам она относится как к утомительным занудам — наблюдает за норой. Впрочем, крот может и укусить, да и кому они нужны, если задуматься. Так что она просто делает вид, что легко поймает крота, если ей только захочется.
‘ПОРОЙ ОНА СМОТРИТ НА МЕНЯ ТАК ПРИСТАЛЬНО, ЧТО У МЕНЯ ВОЗНИКАЕТ УВЕРЕННОСТЬ – ОНА ТАЙКОМ ВЕДЕТ ДНЕВНИК ’.

Она сопровождает нас во всех путешествиях, помнит все места, в которых побывала, и легко осваивается в любой обстановке. Впрочем, была пара случаев, когда она никак не желала устроиться и успокоиться. Через некоторое время доходило и до нас. Уверен, она чувствовала что-то неладное — кто-то кого-то когда-то зарубил там топором, и нам приезжать туда вовсе не стоило. Убийца еще вернется, чего доброго. Порой она смотрит на меня так пристально (единственная кошка из всех, что я знаю, которая смотрит не просто в глаза, а прямо в глаза), что у меня возникает уверенность — она тайком ведет дневник, потому что во взгляде ясно читается: «То есть ты думаешь, что у тебя по большей части неплохо получается? Твое счастье, что я пока еще не опубликовала то, чем балуюсь в свободное время». Иногда она сидит, с интересом уставившись на свою лапу, которую держит в воздухе и изредка встряхивает. Жена думает, что она намекает, будто неплохо было бы подарить ей наручные часы; не то, чтобы ей в них был какой-то смысл, время она знает получше меня, но какие-то приличия все-таки должны соблюдаться.
Даже и не знаю, почему я это написал. Почему-то не могу думать ни о чем больше. На самом деле даже жутковато. Я ли все это пишу? Или, может быть… нет, конечно же я. Ведь правда?
Что-то мне не по себе.
Рэй
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Кошки, кошки, кошки мои

Аран, Баяя, Бини, Звездочка, Йоханек, Маугли, Мелок, Миша, Петинка, Свин, Уки, Улитка… В жизни Эстер Крумбаховой всегда были коты и кошки, и отношения с ними всегда были самыми глубокими и прочными. Крумбахова родилась в 1923 году и внесла огромный вклад в чешский кинематограф новой волны — незаметно, за сценой, в виде сценариев и костюмов ко многим выдающимся фильмам того времени. Она умерла в 1996 году в возрасте семидесяти двух лет, так и не дождавшись заслуженной славы. Это письмо было найдено в ее архивах; в шестьдесят один год она считала, что жизнь ее подходит к последней сцене, и обратилась ко всем котам и кошкам, с которыми ее разделяла.
Эстер Крумбахова — своим кошкам
5 июля 1985 г.

Прага, 5 июля 1985 г.
Кошки, кошки, кошки мои,
Я была с вами, когда вы рождались, и я была с вами, когда вы умирали. Я была с вами всю вашу жизнь; вы сопровождали мою. Я была с вами, когда ваши лапки делали первые шаги, и я была с вами, когда они медленно каменели, подчиняясь смерти. Я была с вами, когда ваши прекрасные, сияющие глаза впервые открывались, и я была с вами, когда они тускнели и закрывались навеки. Я была с вами в юности, здоровье и радости, и я была с вами в старости, немощи и печали. До последнего я видела огонь в ваших глазах, неотрывно глядящих в вечность. Мои пальцы ласкали ваш мех, когда вы были котятами, и они ласкали ваш мех в последний раз перед тем, как я предавала вас земле.
Ваша мягкая ирония и ваше радостное расположение наполняли меня сдержанной надеждой на лучшее. Бывало, что я гнала вас от себя, когда вам так не хватало прикосновения моей руки — но оно всегда было таким же нежным, как и вы сами. Вы, кошки мои, научили меня многому, что не выражается словами. Я видела, как в вас поднималась жажда охоты, погони, убийства, присущая вам от природы. Живя со мной, вы были лишены той жизни, для которой рождены — полной древнего смысла. Вы были лишены животной красоты, красоты жестокости; ведь жестокость — всего лишь слово для того, кто рожден хищником, для охотника, и это я отняла ее у вас. Как мне жаль теперь, что я не сумела иначе.
Когда я уезжала, вы страдали — верные без упрека, как и любые звери; как и любые прекрасные души в джунглях этой жизни. Вы приносили надежду в самые безнадежные ночи. Когда ваши волшебные внутренние датчики чувствовали, что я смертельно несчастна, вы подходили бесшумно, на шелковых лапках, и молча спрашивали, надолго ли беда останется со мной. Вы склонялись головой в мои ладони, когда я спала, отдавая мне свою нежность и свое одиночество. Вы ложились сверху одеяла и будили меня осторожными звуками: встань и ходи! Вы беспокоились обо мне, мои милые друзья, мои любимые. С вами я была более ответственной за саму себя.
Мы шли рядом, мы шли вместе. Милые мои кошки! Вы сопровождали меня всю жизнь. Глаза ваши были полны вопросов и искр, полны нежности, вы отворачивались только тогда, когда я не могла больше существовать рядом с вами и отвечать взглядом на ваш взгляд — всегда понимающий, всегда поддерживающий, кошки мои. Я люблю вас всем сердцем, всей душой. Я всегда была верна вам, потому что никогда, никогда не могла и не смогу вас предать. Ваше заключение в тюрьме моей квартиры — от любви. Хотелось бы мне верить, что вы не ощущали ее тюрьмой. Даже умирая, до самой последней минуты вы знали, что любимы — или, по крайней мере, что вместе с вашим пожизненным сроком вам достался наилучший тюремщик, ведь правда?
‘ВЕРНЫЕ БЕЗ УПРЕКА, КАК И ЛЮБЫЕ ЗВЕРИ; КАК И ЛЮБЫЕ ПРЕКРАСНЫЕ ДУШИ В ДЖУНГЛЯХ ЭТОЙ ЖИЗНИ. ВЫ ПРИНОСИЛИ НАДЕЖДУ В САМЫЕ БЕЗНАДЕЖНЫЕ НОЧИ ’.

Когда-нибудь я это узнаю. Хотелось бы мне, чтобы кто-то так же гладил меня умирающую; так же, как я ласкала вас. Хотя нет. Не хотелось бы. Не нужно. Тем не менее я и вправду верю, мои дорогие спутники, что для той любви, которую мы разделяли, я сделала все, что могла; все, что велело мне мое сердце, всегда и вечно тоскующее по такой безграничной преданности, какая существовала между нами. Кошки! Коты! Мои самые верные, скромные, стыдливые, стойкие, любящие, возмущенные, непокорные, смешные, грустные, юные, старые, утомленные жизнью и болезнями существа — каждый из вас был отдельным миром, обладал удивительным характером, находил свой подход к моей душе, свои пути сближения, правила игры, способы убедить меня, что надежда есть, что вместе мы превозможем и выживем.
Бывало, вы прижимались ко мне так крепко, что пробуждали меня от изнурительных снов в те нелегкие ночи; вам же, я знаю, было еще труднее — ведь вы уходили от меня тогда, и хотели в последний раз испытать мгновение доверия, надежды и любви. Дорогие мои ушедшие друзья, теперь уже и не сосчитать, сколько вас у меня было. Уходя, вы не умирали — это частица меня умирала вместо вас. Малыш Маугли, я видела тебя во сне, ты бежал ко мне, скользил, отворачивался, словно сам не знал, хочется ли тебе ласки; проснувшись, я плакала, звала тебя, просила передать привет Бини, которая умерла от горя, потому что не смогла жить без тебя, умерла, лежа на твоем любимом месте, на котором провела всю ночь. Не сомневаюсь, ты передал его. Подожди меня там еще немного, скоро придет пора и мне уйти.
Мои милые кошки! Вы ведь меня дождетесь? Вот тогда и поиграем. Малыш Маугли заберется на ветку райского дерева и станет, как обычно, покачиваться, притворяясь, что меня не замечает. Бесхитростная мордочка его будет лучиться странной грустью, скрытой за легкой улыбкой. Бини займется своим хвостом, готовясь к празднику. Петинка станет приветствовать меня своими глазами цвета винограда, прихваченного ранним морозом, переминаясь с ноги на ногу. Йоханек просто уставится на меня. У Звездочки, погибшей на столе ветеринара, но так и не укусившей мою руку, даже когда боль стала непереносимой, снова будет вид потерявшегося котенка. Она помнит, что я до последнего держала ее на руках, не спала всю ночь до того утра, когда ее не стало. Уки, смеясь, будет носиться взад-вперед, смешно загнув хвост вопросительным знаком, застенчивый, как истинный сын Маугли; сделает вид, будто хочет убежать, но все-таки позволит мне наконец погладить его животик, как позволял в моей прихожей, в особом месте, которое я прозвала Уголком Уки. Улитка, важно вышагивая, как всегда прикрикнет на остальных, показывая, кто здесь главный. Бедный Миша робко спрячется. Его от меня унесла чья-то жестокость. Кто-то стрелял по кошкам с целью восстановить мировую справедливость. В мире не должно быть места кошкам, потому что они охотятся. Стрелявший же наверняка ел и гусей, и уток, и кур; возможно, в момент выстрела рот его был набит телятиной — судьба этих животных его не волновала.
И еще, и еще другие коты и кошки присоединятся к нам, мои друзья, которым мне удалось подарить хотя бы частицу надежды, или найти для них новый дом. Мои кошки, кошки, кошки! Спутники моей жизни! Из-за вас я никогда не смела уезжать надолго, это было так несправедливо к вам — только нужда заставляла меня покидать вас. Приветствуя мое возвращение, вы показывали, как беспокоились, хотя я и оставляла вас с сиделкой; теперь я понимаю, что вы волновались — действительно ли это я. Да, это я звонила из Новой Зеландии, окруженная незнакомцами, где каждый день боялась за вас и должна была удостовериться, что вы все еще живы, что с вами ничего не случилось; вы, милые мои кошки, разумеется, ни о чем подобном не подозревали. Но все же вы знали, что я обязательно вернусь. Мне рассказали, что за три дня до моего возвращения вы уже не отходили от двери, терпеливо ожидая, когда я наконец войду в нее. В самолете я повторяла, словно молитву: кошки мои, я вернусь к вам через три дня. Вы ведь меня дождетесь? Снова зазеленеет трава, и мы снова пойдем играть вместе.
Как ты там, Йоханек, мой найденыш? Как вы, Звездочка, Уки, Миша, как ты, мой дорогой Петинка — тебя я звала Ван Гогом, ты был такой необычный, единственный, рыжий с белым, я даже написала о тебе целую книгу, может быть, кто-нибудь ее еще напечатает. Улитка, ты войдешь снова своей горделивой походкой, по-собачьи помахивая сломанным хвостом, поблескивая своими глазами цвета океанского залива. Смерть — всего лишь тонкое покрывало. Я скоро вернусь, молодая и красивая, и побегу навстречу вам, мои кошки. Мы будем играть в самые лучшие игры; я принесу Злую Игрушку на резинке и снова стану легонько щелкать ею вас по носам. О, и еще Свин, который исчез давным-давно, пока меня не было дома, я совсем забыла про него. Когда я вернулась ненадолго из своих путешествий, Свин меня поприветствовал, а потом лег в корзинку и смотрел на меня тяжелым, укоризненным, вопросительным взглядом. Но потом я снова уехала, и он ушел навсегда. Свин, ты ведь тоже встретишь меня? Храбрый мой мальчик, ты прыгал из окна прямо на мостовую, зачарованный метлой дворника. Свин-шалун, Свин-шутник. Ты был тощим, грязным дворовым котом. Я выбрала из тебя всех блох руками. Мне до сих пор стыдно, что я бросила тебя, но у меня не было выбора; надо было зарабатывать деньги, я была тогда бедной студенткой.
Мои кошки, мое вдохновение, моя любовь, мои музы; мне приходилось иногда покидать вас, терять из виду ваши глаза. Когда все мы встретимся снова, мне будет проще все вам объяснить — а вам простить меня. Петинка, помнишь, когда тебе хотелось приласкаться, а я говорила: твоему другу Эстерке сейчас надо работать, а то Петинке нечего будет есть. Да, это я говорила про тебя; мальчишки бросили тебя полумертвого на куче угля в соседнем дворе, ты еле выжил, мой бедный бело-рыжий котенок, и тебя надо было хорошенько откормить. Ты сидел на стуле у холодильника, подняв одну лапку, сотни вопросов в твоих зеленых глазах, и я не могла устоять перед твоей красотой, я приняла твердое решение, что охраню тебя от страха и страданий; и ни разу за всю свою жизнь тебе не пришлось снова выйти за дверь, правда ведь? Когда мы растягивались рядышком поближе к батарее, мне так хотелось снова вернуться в детство, я рассказывала тебе сказки, а ты смеялся над ними, пока не выздоровел — хотя ветеринар и говорил нам, что надежды мало. Я тебя так любила; тощий, хромой, я устраивала для тебя в кресле постель, накрывала тебя одеялом, чтобы было уютнее, кормила тебя желтками с сахаром с кончика пальца. Ты вырос большим, сильным котом; ты с таким нетерпением ожидал, пока я закончу работу — чтобы снова быть вместе со мной. Ночью в постели мы торжественно созерцали друг друга. Сначала я называла тебя Петрушка, потом — просто Пети. Хочу, чтобы и ты встречал меня. И не ревнуй к Маугли, ты же знаешь, он был лесным созданием, в родителях у него были дикие кошки; ты нападал на него, и он всегда сторонился тебя. Улитка тебя любила; когда ты ушел, она плакала ночами, улегшись на твоем любимом месте. Сердце мое разбивалось от ее тоски. Она так скучала по тебе, хотя и принесла котят от Маугли; сядь рядом с Улиткой, как когда-то на кухне, и жди. Я скоро приду, хорошо?
Двое детей Улитки пережили ее, братья Мелок и Баяя. Они любят друг друга так же сильно, как тебя, малыш Маугли, любила Бини — любила как собственного сына. Аран, моя черепаховая умница и красавица, тебя я нашла в морозный день слепым сосунком на кладбище. Все вы уйдете раньше меня — по крайней мере, я так надеюсь. Я не переживу разлуку. Вы уже старенькие. Да и я тоже.
Кошки мои, несите стражу, когда придет мне пора уходить. Прошу вас. Никого, кроме вас, у меня нет. Никому больше я не стала бы писать таких писем, мои друзья, мои спасители — от самого черного отчаяния. Идите ко мне; вот я!
Обнимаю вас всех. Внутри нас есть вещи, которые не передать словами; но мы нашли друг друга, и мы любили друг друга.
Ваша Эстер
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Дом, вечно неизменный

Когда 1917 год подходил к концу, новозеландская писательница Кэтрин Мэнсфилд узнала, что больна туберкулезом. Эта болезнь шестью годами позже и явится причиной ее смерти в возрасте тридцати четырех лет. Она покинула свой дом в Англии, оставив там кошек Ати и Уингли, и жила попеременно во Франции и Швейцарии — отдыхала, писала, и пыталась вылечиться. В марте 1921 года она получила известие от Иды Бейкер, близкой подруги, ухаживавшей в ее отсутствие за домом, а ближе к концу жизни Мэнсфилд — и за ней самой. Уингли, которого считали пропавшим, нашелся. Мы приводим ответ Мэнсфилд. Несколькими днями позже она и в самом деле отправила письмо с предупреждением Элизабет Бибеско, даме, с которой ее муж завел роман. Сама же Бейкер вскорости прибыла во Францию с Уингли подмышкой — Ати к тому времени переселилась к пожилой соседке и, в полном соответствии с кошачьей природой, уезжать отказалась.
Кэтрин Мэнсфилд — Иде Бейкер
20 марта 1921 г.

Вилла «Изола Белла»,
Ментон,
Франция
Воскресенье
Д[орогая] И[да].
Твоя телеграмма с новостью про Уингли пришла вчера вечером. Я очень обрадовалась. Хотелось бы знать подробности, где его нашли, и в особенности как произошла встреча между ним и Ати. Завидую, что тебе выпало ее наблюдать — и надеюсь, что ты все запомнила и сможешь мне потом рассказать. Что он нашелся — огромное для меня счастье. Но встает вопрос — что же с ними теперь делать? Если бы не скорый отъезд в Швейцарию, я бы даже не колебалась. Но путешествия поездом, остановки в гостиницах и прочее — не будет ли это для них мучением? Мне кажется, для кошек важнее всего уютный дом; дом, вечно неизменный. Мне же ясно, что именно его в моей жизни никогда не будет. В то же время представлять, что их придется усыпить, — невыносимо! Но подумай, предположим, мы с тобой, оказавшись в Швейцарии, решим попробовать еще какое-то место. Или отправимся в плавание. Или… Столько возможностей! С Джеком кошек оставлять, разумеется, нельзя, а вечно таскать их за собой просто жестоко. Признаю, что никакого выхода я не вижу. Будь Ричард постарше, я попросила бы его. Пожалуй, на этом и оставлю. Но если ты, хорошенько подумав, придешь к выводу, что кочевая жизни будет им в тягость или тебе в обузу, — пусть усыпляют.
Элизабет Бибеско снова зашевелилась. Вчера — письмо, умоляет его «не поддаваться Кэтрин»: «Ты так долго и так благородно противостоял ей, не сдавайся же сейчас». А также: «Ты поклялся, что никому не позволишь встать на пути нашего счастья». Письмо ясно показывает, что они друг другу подходят превосходно; надеюсь, он продолжит в том же духе. По крайней мере, он этого хочет. «Как же я смогу существовать без твоих литературных советов». Пожалуй, напишу сама этой дурочке, скажу, что не собираюсь вставать на пути ее счастья, пусть делает что хочет, разве что только не спит с ним, пока он живет у меня в доме, — это было бы просто пошло. Сам он крутить романы никогда не прекратит; да и непонятно, с чего бы вдруг именно сейчас. Пусть уж наконец отнесется к одному из них серьезно и бросит меня. С каждым днем все больше хочется остаться одной.
[…]
Не забывай заботиться о себе. Надеюсь, мальчик твой поправляется.
Твоя Кэтрин
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Кушать, как подобает джентльмену

Флоренс Найтингейл, стоявшая у истоков современных методов ухода за больными, всю жизнь заботилась о других. В 1854 году она вместе с тридцатью восьмью английскими медсестрами отправилась в Турцию, где передавала им свой опыт в уходе за бесчисленными жертвами Крымской войны. Шестью годами позже она основала школу сестер милосердия в стенах лондонского госпиталя Святого Фомы — первую в мире. Ее книга «Как ухаживать за больными» — образцовый образовательный текст, переиздающийся до сих пор. Несмотря на свою занятость, Найтингейл нашла время и силы на то, чтобы держать кошек; в общей сложности их у нее было более шестидесяти. В декабре 1875 года она написала очаровательное письмо миссис Фрост, в котором рассказывала о благовоспитанном коте Мистере Уайте, которого незадолго до этого отдала в хорошие руки.
Флоренс Найтингейл — миссис Фрост
13 декабря 1875 г.

Саут-стрит, 35
13 декабря 1875 г.
Дорогая миссис Фрост,
Миссис Уилсон любезно пригласила меня написать Вам о моем ангорском коте, по имени Мистер Уайт, — который принадлежит теперь ей.
1. Мистер Уайт ни разу в жизни не обпачкался; он воспитан таким образом, что все свои дела делает в тазике с песком. Необходимо проявить по отношению к нему терпение, пока он не приучится для отправления своих естественных надобностей выходить за дверь.
2. По ночам его всегда запирали (в просторном чулане), чтобы воспрепятствовать похождениям. Полагаю, что запирать его следует продолжать, по той же самой причине. (Думаю также, что первые несколько дней выпускать его вовсе не стоит, чтобы он понял, кто теперь его хозяева и где теперь его дом; иначе есть опасность, что он вздумает убежать снова ко мне.)
Если возможно предоставить ему тазик с песком на первые две-три ночи, тем лучше.
3. Он привык кушать, как подобает джентльмену — с тарелки, установленной на «скатерти» (из старой газеты), разложенной на полу.
Он не жаден; никогда ничего не стащил; все кости оставляет на газете. Вынуждена признаться, что жизнь у него была беззаботная: кости и молоко с утра; ужин после 7 вечера, остатки рыбы, но не кости, или же курица, или кости от дичи — которые он вкушает подобно джентльмену с тарелки у меня в комнате, как я и описала; никогда не требует лишнего — на ночь молоко и покрошить немного мяса; на полу же всегда миска с водой, достаточно тяжелая, чтобы он ее не опрокинул.
4. Он самый любвеобильный и разумный кот из всех, которых я держала; кошкам предпочитает общество людей божиих; более же всего любит находиться рядом со мной (хотя не против водить знакомство со щенком, принадлежащим одному знакомому ребенку); а когда умерла одна из его сестричек, отказывался от пищи, и его сердечко едва не разорвалось от горя. Двух котят (его собственных), что живут с нами, он умывает и воспитывает. Ни разу не видела раньше, чтобы коты так делали.
Ему теперь десять месяцев.
Письмо о нем получилось длинным; вкратце же — всецело рекомендую его и вверяю Вашим заботам,
засим остаюсь искренне Ваша
Флоренс Найтингейл

26
Ужасная история

Джейн Бэйли Уэлш, родившаяся в 1801 году в Шотландии, в городе Ист-Лотиан, в 1826 году вышла замуж за знаменитого философа Томаса Карлайла. Брак оказался в целом неудачным, что и было отражено в тысячах их писем, отправленных друг другу за сорок лет супружества — до самой ее смерти в 1866 году. Больше всего Джейн страдала от одиночества; возможно, в попытках его избежать она и окружила себя домашними питомцами — кошками, собаками и канарейками. Разумеется, подобный состав не мог не привести к неприятностям. В дни после Рождества 1860 года Джейн в письме к своей подруге Кейт Стэнли описала «ужасную историю».
Джейн Уэлш Карлайл — Кейт Стэнли
28 декабря 1860 г.

Чейн-Роу, 5, Челси, в пятницу
Моя дорогая!
Что за благая, светлая мысль — поздравить меня с Рождеством! Да благословит Господь твое доброе сердце и все, к чему оно обращено!
Уверена, что не обошлось тут без душевного магнетизма или сходного явления. Я ведь собиралась сама написать тебе, уже и не упомню как давно; поведать тебе о той ужасной истории с твоей канарейкой! Послание твое было ожидаемо, но в конце года всегда столько дел, столько писем, обязательных к написанию в порядке вещей, и сбор скромных посылок для старых друзей на севере, которые (не друзья, но посылки) из привычки превратились уже скорее в личную потребность. И долги эти (уж какие есть) в этом году сопровождались «сложными обстоятельствами» — в виде жестокой простуды, вынужденно превратившей меня в затворницу. Первый же легкий морозец сбил меня по обыкновению с ног, подобно кегле!
[…]
Но ты, вероятно, беспокоишься теперь: «Что же с канарейкой? Неужели кошка…» Съела ее, слышу я твой вопрос, и он вовсе не праздный! Нет, моя дорогая, канарейка твоя отнюдь не съедена; более того, скажу с уверенностью, что ни одна другая канарейка, будь то из почивших, ныне живущих или еще не рожденных, побывав в подобной переделке с кошкой, не вышла бы из нее, не будучи съеденной. Да и этой не суждено было бы, но ангел-хранитель — твой, мой или ее собственный — сотворил чудо, призрев на нее!
Кошка при первом же знакомстве принялась следить за птицей с таким неотступным вниманием, что кровь моя стыла в жилах! Пришлось послать за плотником, наказав ему подвесить клетку к потолку в гостиной на латунной цепочке, перекинутой через блок. Так и было сделано, и я беспечно оставляла обеих наедине, не подозревая, что замыслила кошка, одержимая столь горячим желанием! Возвращаясь с прогулки однажды поздним утром, встречена я была у дверей Шарлоттой, пребывавшей в состоянии крайней взволнованности. «О! — воскликнула она. — Вообразите, что кошка нынче натворила!» — «Съела канарейку?» — предположила я, впадая в тихое отчаяние. «Если бы! Хуже, МНОГО ХУЖЕ! Должно быть, с маленького столика случилось ей допрыгнуть до клетки и сорвать ее; цепочка рассыпалась на звенья! Столик перевернут и переломлен надвое! Ах! Папоротник, подарок леди Эрли, по всему полу, и горшок в мелкие черепки! Стекло в осколки! И все на ковер, на ковер!» — «Но птица уцелела?» — «Да, удивительное дело — дверца клетки распахнута, но кошка сбежала, прежде чем ее съесть! Видно, такой грохот поднялся, когда все обрушилось, что она перепугалась; промчалась мимо меня по лестнице, как я бежала наверх на это безобразие!»
‘НАША КОШКА – ПРИМЕР ЧИСТОПЛОТНОСТИ, ДОБРОДЕТЕЛЬНОСТИ И ЧЕСТНОСТИ – ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НЕ ПОДВЕРГАЕТСЯ ИСКУШЕНИЮ ’.

Какой же разор царил в гостиной! «Безобразие» едва закончилось, и следы его не были еще убраны; клетка на полу, перевернутая набок; обломки столика; ковер усыпан землею, зеленью, птичьим кормом, черепками, осколками и т. д. и т. п.! И посреди разрушения птица, весьма мрачно расположенная, но на удивление невредимая. Жальче всего было папоротники; они мне тоже были за домашних любимцев, подаренные мне леди Эрли прошлой весной, пока я не выходила из дома из-за болезни.
Кошка же не только напугалась, но и, вероятно, поранилась — жертва адского крушения, ею же и вызванного. Вылетев из задней двери, она умчалась и не показывалась на глаза целые сутки, хотя до того была созданием решительно домашним.
Понадеявшись (но — ах! — напрасно) на сходство между глупцами кошачьей и человечьей породы, я предположила, что опыт добавит этой безрассудной кошке мудрости. Итак, канарейке я немедля от дома не отказала, но и от кошки избавиться не решилась — из соображений одновременно практического и сентиментального свойства. Здравый смысл напомнил мне, что не было еще полной недели, когда наш дом оставался бы без защиты, пока армии очаровательных мышей постоянно идут на нас в наступление; наша кошка не только отражает их посягательства, но и являет при этом пример чистоплотности, добродетельности и честности — до тех пор, по крайней мере, пока не подвергается искушению, состоящему в близости живой птицы. Чувства же упрекали: разве не любил ее наш покойный пес, будто она приходилась ему сестрой или супругой? Разве не скрашивала она играми его старость, не являлась единственной отрадой в его преклонные лета? Память о нем останавливала мою руку, готовую отставить ее от места!
Итак, послано было в другой раз за плотником, и клетка была теперь укреплена над окном, на стержне, соединяющем ставни; ибо латунные цепочки, по выражению господина К., «подобно всякой иной вещи, достигли такого состояния, что человека, их изготовившего, впору было бы за это и повесить».
Поскольку кошка притворялась, будто более никакого интереса к птице не имеет, я решила, что ей стало ясно — дальнейшие попытки нападения не только опасны, но и безнадежны. Однако как-то вечером я разговаривала с Шарлоттой, как вдруг кошка взмыла одним вертикальным прыжком прямо к клетке и уцепилась за нее когтями! Я бросила в нее диванной подушкой и закричала, что заставило ее в страхе свалиться. Однако с тех пор клетку несчастной птицы я держала на замке, а вскорости нашла ей более мирное убежище.
Птичка мисс Фаррерс упорхнула в открытое окно, и богатая клетка ее стояла пустой, так что свою бедняжку я отправила ей взамен; жизнь ее теперь свободна от потрясений! Жалко было ее отдавать, но стократ жальче было бы обнаружить ее все же съеденной.
[…]
С самыми теплыми чувствами и добрыми пожеланиями к леди Стэнли, твоим сестрам и тебе самой,
искренне твоя, Джейн Карлайл
Передавай привет белому псу.
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Прощение ему дается с трудом

Однажды в 1960 году писатель Джон Чивер в принудительном порядке обрел лысеющего кота по кличке Черныш — его давняя подруга Джози Хербст, зайдя вместе с котом на обед, заявила, что не может больше его содержать. Чивер неохотно приютил животное, дав ему новое имя — Делмор, в честь поэта Делмора Шварца, бывшая жена которого, как оказалось, тоже была какое-то время хозяйкой того же кота. К сожалению, Чивер и Делмор не подружились — более того, дружба Чивера и Хербст пострадала до такой степени, что вскоре они перестали общаться. Примирение наступило только в 1963 году, после того как Чивер в письме к ней изложил историю своих отношений с котом.
Джон Чивер — Джозефине Хербст
6 декабря 1963 г.

Седар-Лейн
Оссининг
Кажется, пятница
Дорогая Джози,
Уже несколько лет, как наше общение сводится к коротким приветствиям. Все это время за мной оставался долг — описать тебе судьбу кота. Исполняю его.
Кот, оставленный тобою, сперва находился в замешательстве касательно своего нового дома и своего места в нем. Мы сменили ему имя, назвав его Делмором, и это вдохнуло в него новую жизнь. Отпраздновал он это обстоятельство, наложив в коробку с бумажными салфетками, до того помогавшими мне справляться с простудой. Чувствуя, что вот-вот чихну, я схватил одну из них. Не отрицаю, что в этом происшествии есть доля и моей собственной вины, но признаюсь, что, обтерев наконец дерьмо с лица и с потолка, я отволок Делмора к двери на кухню и пинком отфутболил его во двор. Чудовищная жестокость, и совершенно с его точки зрения непростительная. Прощение ему вообще дается с трудом. Это, несомненно, гордое создание. Следующий эпизод случился на Благодарение. Вся семья собралась за столом, я приготовился разделывать индейку, как вдруг из ванной послышалось хрипение, будто кто-то решил удавиться. Помчавшись туда, я обнаружил Делмора в унитазе, по шею в холодной воде и в полном бешенстве. Я выудил его и завернул в полотенце, но прощения так и не обрел. Вскоре после Рождества мы принимали к обеду голливудского сценариста с женой. Я, по своему обыкновению, приветствовал вошедшего Делмора словами «пшел вон», и гостья, услышав это, укорила меня, собрала кота в охапку и прижала к своей обширной груди. В следующее мгновение Делмор уже выковыривал ей правый глаз, а дама, в тщетных попытках от него избавиться, принесла в жертву клок своего итальянского платья, которое, по словам Мэри, стоило не меньше двух с половиной сотен. Упрекать кота в этом никто не решился, и несколькими днями позже, собираясь на каток, мы пригласили его составить нам компанию. Делмор поначалу весело трусил рядом с нами, изображая счастливого члена семьи, но тут ветерок, подувший с северо-востока, стряхнул шапку снега с еловой лапы прямо на него. Кот наградил меня ненавидящим взглядом, повернулся, убежал домой и снова осквернил салфетки. На этот раз в ловушку попалась домработница, и они до сих пор не помирились.
Все это не к тому, чтобы живописать наши разногласия, но нельзя не отметить, что Делмор вносит в общую атмосферу определенную остроту. Те, кто меня недолюбливают, неизменно принимают его сторону, позволяя ему таким образом выступать в качестве миротворца. Он любит играть с туалетной бумагой. Он спокойно относится к мешочкам с валерианой. Он не охотится на певчих птиц. По весне зайцы гоняют его по лужайке, но вскоре покидают нас, прикончив рассаду на огороде, и тогда весь двор снова остается в его распоряжении. В последнее время он разжирел, и шаги его звучат скорее как стук босых пяток сонного мужчины, направляющегося в туалет, чем как шорох тумана, оседающего морозным утром, но он обрел здесь свое предназначение, которое мы все уважаем, — и на сей ноте завершается мой рассказ о похождениях и воззрениях кота Делмора.
Надеюсь, у тебя все хорошо. Мэри учительствует, я пишу, дети ходят в школы, и все довольны.
С приветом, Джон
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Примечания

1 Братья Ричард, 1-й граф Хау, отразивший атаку повстанцев с моря на Ньюпорт, и Уильям, 5-й виконт Хау, командовавший английскими войсками при взятии Нью-Йорка и Филадельфии в начале Войны за независимость США. Генерал сэр Генри Клинтон и адмирал Мариот Арбатнот — командующие британской армией и флотом в Северной Америке во время Войны за независимость. Чарльз, 1-й маркиз Корнуоллис, командовал силами англичан при взятии Чарльстона во время Войны за независимость. Несмотря на успехи всех упомянутых военачальников, война в момент написания писем разворачивалась для Британии не лучшим образом (и завершилась капитуляцией в следующем году). — Здесь и далее примеч. перев.

2 Плутарх, «Сравнительные жизнеописания», глава 2: «Накануне той ночи, когда невесту с женихом закрыли в брачном покое, Олимпиаде привиделось, что раздался удар грома и молния ударила ей в чрево».

3 Статира — дочь царя Персии Дария III; Роксана — принцесса Бактрии. Обе были женами Александра Македонского.

4 Неточная цитата из стихотворения Чарльза Сорли «По всем долинам и холмам».

5 «Это я! Это я, булочник, не стреляйте, мсье Франш!» (Фр.)

6 Кейн, Холл Томас Генри — английский писатель, автор скандальных романов, один из которых впервые в мире разошелся в миллионе экземпляров.

7 Хенли, Уильям Эрнест — английский поэт, автор стихотворения «Непобежденный», воспевающего стойкость под ударами судьбы.

8 Святой Дунстан — английский епископ Х века; по легенде, в его кузню однажды явился дьявол, и Дунстан схватил его за ноздри щипцами (и подковал).

9 Святая Цецилия — христианская мученица II (или III) века, покровительница музыкантов; часто изображается играющей на органе.

10 собственной персоной (лат.).

11 Диаш, Энрике (ум. 1662) — бразильский негр, один из предводителей восстания в Пернамбуку в XVII веке против голландских колонизаторов.

12 Костер, Генри — автор двухтомного труда «Путешествия по Бразилии» (Лондон, 1817), где он в частности описывает восстание Энрике Диаша.

13 Зумби — титул правителя негритянского государства Палмарис в Бразилии.

14 Письмо написано с многочисленными ошибками: для Левек родным языком был не английский, а жуаль — квебекский диалект французского.

15 «Прошу, дай время уняться скорби и место — боли!» (Лат). Неточная цитата из Четвертой книги «Энеиды» Вергилия (в оригинале «ярости», а не «боли»).

16 Роберт Уолпол был избран действительным членом Лондонского королевского общества — британской академии наук.

17 Гормогоны — тайное общество в Англии XVIII века; просуществовало недолго, по мнению исследователей, с самого начала задумывалось как пародия на масонство.

18 «покойной мадемуазель Селимы» (фр.).
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