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Письмо — это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы технологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их — как и литература, письмо вечно.
ПИСЬМО – ЭТО МИНА С ЧАСОВЫМ МЕХАНИЗМОМ…


Предисловие

Можно сказать, что мы начинаем общаться со своими матерями, еще находясь внутри них; наши первые письма доставляются к ним пинками и ударами, локтями и коленями — подобающе бесцеремонное предупреждение, что по меньшей мере две жизни вскорости безмерно и безвозвратно изменятся. Иногда эти послания задают тон всем последующим отношениям между ребенком и матерью, знаменуя собой начало борьбы за совместное существование; иногда на них отношения и заканчиваются. Для большинства же они означают рождение связи настолько глубокой, что она проходит через всю жизнь участников, а то и дольше, в определенном смысле.
Эта книга — приношение самому главному и самому сложному виду уз, связывающих людей друг с другом, выраженное в старомодной письменной корреспонденции: собрание из более чем тридцати писем, автором, адресатом или предметом которых выступают матери. В них вы найдете и юмор, и злость, и успокоение, и грусть — в зависимости от ваших обстоятельств, дня недели, взгляда, которым вас только что одарила дочь, тона последнего послания от вашей матери или же безалаберно разобранной посудомоечной машины, хотя сыну было говорено неоднократно, кстати, в комнате он не убирался с июля, и я уж молчу про эту его татуировку.
Самое старое письмо в этом томе написано в четвертом веке египетской девочкой, скорбящей о смерти своей матери; самое новое послано в 2018 году молодой англичанкой, которую сюжет недавно посмотренного фильма вдохновил на то, чтобы поговорить со своей. В промежутке между ними вы увидите разочарованное послание матери нерадивому подростку, впоследствии приведшего свою страну к победе во Второй мировой; страстный обмен обвинениями между голливудской звездой и ее дочерью, которые они зачем-то опубликовали в своих мемуарах на виду у всего света; душераздирающе прекрасное письмо смертельно больной женщины своим дочерям, объясняющее ее обстоятельства; прощальное письмо пилота-смертника своей матери, написанное за несколько дней до ожидаемой гибели, и многие другие.
Подбирая материал для этой книги, я очень скоро понял две вещи, которые, мне кажется, стоит явно упомянуть. Во-первых, большинство писем матерей к своим детям написаны, когда дети еще маленькие — или даже пока они все еще находятся в утробе; светлые, радостные письма, полные надежды, приветствующие новеньких, чистеньких людей в этом мире нужными и важными советами. Но что более интересно — это что письма в обратную сторону, от ребенка к матери, случаются на другом конце жизни, когда родители приближаются к последнему порогу или уже переступили через него — письма прощальные, зачастую пронизанные раскаянием за слишком редкое общение, пока оно еще было возможно и нужно.
Короче — и прошу прощения, если это прозвучит как наставление — пишите матерям, полнее используйте огромное пространство, лежащее между рождением и смертью, в котором и происходит то, что мы называем «жизнь». Это нужно не только им, но и следующему поколению, когда эти свидетельства прожитого и пережитого перейдут по наследству к нему.
А теперь извините, у меня важные дела. Мне надо написать пару писем.
Шон Ашер
2020 г.

Письма на заметку
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Ты – источник вдохновения

В воскресенье 7 сентября 2014 года у дверей синагоги Эману-Эль на Пятой авеню в Нью-Йорке собрались желающие проводить в последний путь Джоан Риверс. Дочь русских иммигрантов, уроженка Бруклина, прямая и откровенная Риверс пользовалась огромной популярностью у публики начиная еще с 1960-х годов, благодаря многим успешным телевизионным проектам. В тот день в память о ней было сказано много теплых слов, включая речь ее дочери Мелиссы, в доме которой, в гостевой комнате, Риверс время от времени останавливалась, когда съемочное расписание приводило ее в Лос-Анджелес. К восторгу присутствующих Мелисса также зачитала вот это письмо, которое она написала своей матери годом раньше.
Мелисса Риверс — к Джоан Риверс
2013

Мама!
Я получила послание, которое ты подсунула вчера ночью под дверь спальни. К чтению я приступила с затаенным восторгом, ожидая, что ты решила поделиться со мной каким-нибудь изумительно любящим советом. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что письмо начинается со слов «Уважаемый домовладелец».
Изложенные запросы были рассмотрены, и решения по ним приняты нижеследующие.
1. Я несомненно сочувствую потребности «повысить метраж» твоего места проживания, однако при всем желании переселить Купера [тринадцатилетнего сына] в комнату со стиральной машиной не получится. Даже учитывая, что это преподаст ему важный жизненный урок в области складывания чистого белья, в его планы на будущее не входит карьера владельца прачечной, вследствие чего я вынуждена отказать. Также хочу заметить, что, несмотря на мое преклонение перед твоими творческими способностями и наклонностями, ломать несущую стену без моего ведома явилось нарушением не только установленных границ, но и требований безопасности. Бригада ремонтников сможет подъехать не раньше следующей недели, поэтому планы по расширению придется на время отложить.
2. Далее, касательно твоего, как ты выразилась, «сожителя», а именно Купера. С одной стороны, я доверяю тебе следить за ним, но с другой — это не повод позволять ему плевать на установленные правила. Например, обед, состоящий из картофельных чипсов и мороженого, не годится. Идти с тобой в кино вместо школы — не годится. То, что фильм при этом «Последнее танго в Париже» — не годится никуда.
Да, и по поводу того, что ты водила его с друзьями в «клуб для джентльменов». Хотя я согласна принять твое объяснение, что это послужило мальчикам «отличным уроком», и признаю, что в данный момент у него в школе нет отбоя от новых друзей, но я предпочла бы, чтобы познания в биологии он получал все же не от джентльменов и не от подруг джентльменов по имени Бэмби, Трикси и Котик. Да, я на тебя наорала, но это само по себе не означает, что я создаю в доме «враждебную обстановку».
3. Меня очень радует, что ты живешь насыщенной социальной жизнью, но гидромассажную ванну после вечеринки не надо оставлять пустой. И вообще хорошо бы немного притормозить с вечеринками. Можешь себе представить, как я была удивлена, когда увидела на Фейсбуке фотографии твоих полуголых подружек в своей ванне.
Да, гости — это прекрасно; к сожалению, соседи изводят меня жалобами на шумные хороводы вокруг ходунков и салочки с санитарами.
Я с удовольствием продолжу предоставлять свой дом для твоих приемов, но давай договоримся, что ты не станешь печатать в газетах объявления с приглашениями «классно оторваться» и раздавать на входе майки с надписью «Джимми Баффет, иди в ж…».
4. В завершение: надеюсь, что смогла удовлетворительно ответить на все твои жалобы и предложения. Жить вместе с тобой — праздник, и я благодарна судьбе за каждую минуту, которую мы с Купером можем с тобой провести. Ты — источник вдохновения. Ты также задолжала мне аренду за два месяца.
С любовью,
Мелисса.
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Да, мама, я знаю

Энн Секстон, родившаяся в городе Ньютон, в штате Массачусетс, в течение всей сознательной жизни боролась с неврологическим заболеванием. Рождение двух дочерей только усилило ее расстройство. В 1955 году, два года спустя после рождения первой из них, Линды, Энн по совету психотерапевта обратилась к написанию стихов — которые смогли какое-то время удерживать ее от мыслей о самоубийстве и дали ее семье надежду на выздоровление. В 1969 году во время одного из своих путешествий Энн написала это письмо своей пятнадцатилетней дочери Линде, с наставлением на будущее. Через два года после этого прочувствованного послания Секстон была удостоена Пулитцеровской премии за книгу «Жизнь или смерть», а через пять все же покончила с собой. Ей было сорок пять лет.
Энн Секстон — Линде Секстон
Апрель 1969 г.

Среда, 14:45.
Дорогая Линда,
я сейчас лечу в Сент-Луис на встречу с читателями. В «Нью-Йоркере» мне попалась статья, которая напомнила мне о матери, и я, сидя в кресле самолета совершенно одна, прошептала ей: «Да, мама, я знаю».
(Нашла ручку!)
А потом подумала о тебе — как ты когда-нибудь будешь тоже куда-нибудь лететь совершенно одна, а я уже умру, и тебе захочется сказать мне что-нибудь.
Так вот, я хочу тебе ответить. (Может быть, ты будешь при этом вовсе не в самолете, а на собственной кухне, ранним вечером пить чай, и тебе будет сорок лет. На самом деле, где угодно и когда угодно). Я хочу высказаться.
Во-первых, я тебя люблю.
1. Я всегда горжусь тобой.
2. Я знаю. У меня было то же самое. Мне тоже было сорок, мне нужна была мама, но ее больше не было.
Вот что я хочу сказать сорокалетней Линде. Что бы ни случилось, ты всегда останешься моей любимочкой, моя неповторимая Линда. Жизнь — непростая штука, и очень одинокая. Мне ли не знать. А теперь и ты это знаешь — когда говоришь со мной, где бы ты сейчас ни была. Но я не жалуюсь на свою жизнь — да, мои писания счастливыми не назовешь, но я жила по полной. И ты, Линда — живи, живи по полной! До самого конца. Я люблю тебя, сорокалетняя Линда, я люблю все, что ты делаешь, все, что ты нашла, все, чем ты стала! Будь самостоятельной. Отдавай себя тем, кого любишь. Говори с моими стихами, говори со своим сердцем — потому что частица меня есть и там, и там, если я вдруг тебе понадоблюсь. Знаешь, это все неправда. Я любила свою мать, а она любила меня. Просто она никогда не подпускала меня близко, и поэтому мне пришлось говорить, что я не любила ее, а она — меня! Вот ведь я глупая какая. Так что вот!
‘Я ЛЮБЛЮ ВСЕ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ВСЕ, ЧТО ТЫ НАШЛА, ВСЕ, ЧЕМ ТЫ СТАЛА!’

Обнимаю, целую.
Мама

Я – мама Дэнни Де Вито

В 1973 году, в самом начале долгой и богатой кинематографической карьеры, Дэнни Де Вито получил роль в фильме «Бездельник», теперь уже забытом. Режиссером и исполнителем главной роли был Кирк Дуглас, к тому времени уже легенда кинематографа. Критики отнеслись к картине прохладно; впрочем, по крайней мере одного человека выход этого фильма наполнил гордостью — Джулию, мать Де Вито. Она даже решилась послать Дугласу трогательное письмо с благодарностью за то, что тот дал роль ее сыну. Впоследствии Джулия вместе со своим сыном играла в популярном комедийном сериале «Такси». Она умерла в 1987 году. Кирк Дуглас опубликовал это письмо годом позже, включив его в свою автобиографию, и в 1991 году Дэнни Де Вито зачитал его со сцены на церемонии награждения Дугласа премией Американского Института Киноискусства.
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Джулия Де Вито — Кирку Дугласу
1973

Дорогие мистер и миссис Дуглас!
Я — мама Дэнни Де Вито и пишу с благодарностью к вам обоим за то, что вы дали моему сыну роль в вашем фильме «Бездельник». Вся моя семья ездила его смотреть в кинотеатр «Парамаунт» в Нью-Йорке прекрасное получилось кино. Другие родственники и знакомые смотрели его у себя во Флориде и позвонили мне сегодня сказать, что Дэнни — молодец очень хорошо играл, так что я им очень горжусь. Половина соседнего города Эсбери-Парк в Нью-Джерси не дождется когда он и у нас выйдет. У моей дочери салон красоты и она повесила на него афишу «Бездельник скоро на экране». Как видите у вас тут даже реклама.
Привет вашему сыну Майклу, он у нас здесь был на выходных и мы все его любим и еще мы никогда не пропускаем «На улицах Сан-Франциско»[1] вечером по четвергам.
В общем еще раз благодарю вас обоих, что вы сняли моего сына в своем фильме. Я очень рада, что у него была роль с таким знаменитым актером как вы.
Искренне ваша, миссис Де Вито.

04
Светить, ровно и неизменно

Английская журналистка и писательница Кейтлин Моран живет в Брайтоне. Старшая из восьми детей в рабочей семье из города Вулверхэмптон, Кейтлин с юного возраста писала на широкую аудиторию — в возрасте пятнадцати лет газета «Обзервер» назвала ее «Молодым репортером года», первая из многочисленных наград, которыми отмечена ее работа. В 2013 году она написала это письмо одной из своих двух дочерей, объяснив его так: «Моей дочери скоро тринадцать. Я в последнее время много курю, и вот однажды поздней ночью, когда в моих легких, казалось, ворочается мышь, пытаясь выбраться наружу, мне пришло в голову написать письмо из разряда «Теперь, когда меня больше нет, вот тебе сборник советов, как лучше обустроить свою жизнь без матери». Это черновик, конечно. Наверное, я его подправлю в паре мест. Сейчас, только вот докурю».
Кейтлин Моран — к Лиззи Моран
Июль 2013 г.

Дорогая Лиззи!
Привет, это мама. Значит, так. Я тут кое-что поняла, и тебе это может в будущем пригодиться. Список неполный, но это хотя бы начало. Да, еще мой страховой полис выписан на твое имя, так что если я в самом деле умерла, то денег у тебя теперь куча — не стесняйся, скупай на аукционах все винтажные платья, до которых можешь дотянуться. Ты в них такая красивая. Ты всегда красивая.
Самое главное — старайся быть доброй. У тебя это уже получается, милая, и иногда так, что я просто раздуваюсь от гордости, но я хочу, чтобы это стало делом всей твоей жизни. Как только выдается возможность, прибавляй яркости. Дай себе обещание светить, ровно и неизменно, как уютная лампа в углу, и тогда люди будут собираться на твой свет, чтобы в твоем присутствии чувствовать себя счастливыми и чтобы лучше разбирать слова на бумаге. Если будешь устойчивым источником света в мире тьмы и непостоянства, то тебе не понадобится тратить силы на ерунду — ты сможешь не стараться «быть модной», «быть успешнее других» и даже «быть очень худой».
Дальше. В девяти случаях из десяти то, что с тобой происходит — это скорее всего не нервный срыв. Тебе просто не хватает чашки чая с печеньем. Удивительно, насколько легко спутать эти два состояния. Печенье покупай сразу большими коробками.
‘В ДРУЗЬЯ СЕБЕ ВЫБИРАЙ ТЕХ, С КЕМ ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ СОБОЙ, ДЛЯ КОГО ВСЕ ТВОИ ШУТКИ ОКАЗЫВАЮТСЯ СМЕШНЫМИ, А ВСЕ НАРЯДЫ – СНОГСШИБАТЕЛЬНЫМИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ СТАРАЯ МАЙКА ’.

Третье. Подбирай червяков с проезжей части и относи их на траву. Им часто не везет, и они очень полезные для… не помню, кажется, для чернозема (узнай у папы подробнее, тут я немного плаваю).
Четвертое. В друзья себе выбирай тех, с кем ты чувствуешь себя собой, для кого все твои шутки оказываются смешными, а все наряды — сногсшибательными, даже если это всего лишь старая майка. Никогда не отдавай своей любви тому, кого считаешь нужным исправлять — или кто собирается исправлять тебя. Бывают такие мальчики, которые выискивают ярких девочек, становятся рядом и начинают им нашептывать, очень тихо, так, что никому больше не слышно, такое, что из души медленно вытекает радость. Сказки про вампиров — вовсе не сказки. Осиновый кол в сердце, и беги со всех ног.
Помирись со своим телом. Если оно здорово, оно не может быть ни проблемой, ни неудачей. Не забывай иногда гладить свои ноги и благодарить их за то, что они так прекрасно бегают. Клади руки на живот и чувствуй, какой он теплый и мягкий. Удивляйся тому, как целый мир тикает там внутри, будто часы из плоти — как я удивлялась тебе, когда ты была внутри меня, каждый день и каждую ночь.
Если в разговоре случается так, что тебе нечего сказать — задавай вопросы. Даже если судьба вдруг сведет тебя с коллекционером гаек выпуска до начала семидесятых годов, помни, что у тебя может никогда в жизни больше не случиться возможности погрузиться в мир коллекционных гаек, а мало ли когда они смогут пригодиться.
Что логически подводит нас к следующему совету: жизнь разделяется на УДИВИТЕЛЬНЫЕ ДНИ, ПОЛНЫЕ РАДОСТИ и КОШМАРНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ, ИЗ КОТОРЫХ ПОТОМ ПОЛУЧАЮТСЯ УМОРИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ. Как бы тяжко тебе ни пришлось, все можно пережить, если представить себе, как твои друзья в будущем слушают твой рассказ, перебивая его все более и более громкими воплями «Да ты что! Да не может быть!» Готова спорить, что даже Иисус на кресте думал про себя: «То-то апостолы удивятся, когда я воскресну на третий день и все им расскажу». Детишечка моя, не упускай по возможности закаты и рассветы. Если через дорогу растет шиповник, перебегай на ту сторону его нюхать. Никогда не сомневайся, что можешь изменить мир — пусть даже самую малость, потому что и самая малость нуждается в том, чтобы кто-то ее изменил. Представь, что ты серебристая ракета; твое топливо — громкая музыка, твои звездные карты, указывающие путь — книги. Принимай гостей с размахом, танцуй в удобной обуви, каждый день вспоминай вместе с папой и Нэнси обо мне и никогда, слышишь, никогда не начинай курить. Это все равно что завести себе милого маленького дракончика — он будет расти, расти, и в конце концов спалит весь дом к чертовой матери.
Люблю, Мама.

05
Мама, правда, чудесно?

Писатель Элвин Брукс Уайт заметил однажды: «Если трудное детство — необходимое условие для писательства, то мне сильно не повезло». Когда Элвин или, как его звали в более взрослом возрасте, Энди неожиданно решил появиться на свет, его отцу Самуилу и матери Джесси было соответственно сорок пять и сорок один. Стэнли, старший брат, взял его под свою опеку и передал ему все необходимые полезные навыки — от чтения до обращения с перочинным ножом. После смерти их отца в 1935 году мать перебралась в Вашингтон, в дом дочери Клары, но всего девятью месяцами позже умерла от рака печени. Всю свою сознательную жизнь она посвятила беззаветной заботе о семье. Энди написал это письмо о ее последних днях брату, который не смог присутствовать при них лично.
Элвин Брукс Уайт — к Стэнли Харту Уайт
16 мая 1936 г.

Нью-Йорк, в субботу вечером, 16 числа
Милый Пончик!
Маме становилось все хуже, и в среду я поехал в Вашингтон, повидать ее в последний раз. Когда я добрался, бушевала гроза, в воздухе стоял давящий зной, и она жалобно цеплялась за жизнь, окруженная шумом и напуганная молниями. Мне показалось, что страдает она невыносимо. Но следующее утро выдалось прохладным, чистым, словно промытым, и когда я поднялся к ней, она встретила меня в странно приподнятом настроении; боль, похоже, унялась, и она с горячечным возбуждением принялась говорить об умирании, изо всех сил стараясь убедить нас, что это прекрасное переживание. Из-за обезболивающих держать глаза открытыми было для нее усилием, но ей удалось нам объяснить, что жизнь ее подошла к спокойному завершению. Сколько в этом было обмана, а сколько правды — мне знать не дано, но видно было, что она находится в состоянии как бы духовного опьянения. Я сказал: «Мама, правда, чудесно?», имея в виду погоду, а она, с силой, меня поразившей, ответила: «О, да, совершенно чудесно» — явно имея в виду смерть. Клара взяла ее за руку и спросила: «Мама, тебе все удобно?», а она ответила: «Все удобно» — «Ты всем довольна?» — «Всем довольна». Огромное облегчение — после всего, что ей досталось в последнее время. Из церковной школы через дорогу доносился детский хор, и она упомянула, как ей это нравится и как много для нее значит. Католические символы служили ей радостью и утешением — в том числе и огромное распятие у постели. Время от времени она вздрагивала, когда боль возвращалась на мгновение, и охала тихонько, но сразу же добавляла, успокаивая нас: «Ничего страшного, это совершенно ничего не значит». Все остатки своей энергии она направила на то, чтобы убедить нас, что у нее все хорошо. Умерла она тем же вечером, около десяти. Клара была с ней до конца.
Сегодня ее отпели в похоронном доме «Берр Дэвис» — электрический орган, увядшие лилии, цветная прислуга в часовенке, молча внимающая службе, соседи из дома напротив, присоединившиеся к ним, врач, который не знал, что у нее был рак печени, и священник, уверенный, что душа ее отправится на небеса. Потом мы потащились на кладбище «Фернклиф», аккуратно останавливаясь перед светофорами, под непрерывным потоком шуток господина Шольца. Там я прогулялся немного, нашел могилу отца. Мне понравилось, как сделан его камень, надо заказать еще один такой же.
Описание получилось обрывочным, но мне хотелось донести хотя бы основные моменты. До сих пор не верится, что Сэм и Джесси оба покинули этот добрый мир в один и тот же год.
Твой, как обычно Энди

06
Послезавтра мне суждено умереть

К октябрю 1944 года силы союзников перешли в наступление на Японскую империю. Единственным способом избежать скорой капитуляции было предпринять последнюю отчаянную попытку нанести противнику как можно больше ущерба. Так появились камикадзе — по большей части молодые, неопытные призывники, наскоро обученные направлять свои самолеты, начиненные взрывчаткой, на американские суда. Учебные материалы объясняли также, что в момент смерти пилоты увидят лица своих матерей и что самые лучшие воспоминания из детства предстанут перед их глазами. Тем не менее, как следует из нижеследующего примера, их последние письма родным были часто наполнены страхом, раскаянием и тоской по родному дому.
Итидзо Хаяси погиб во время атаки на американский флот к востоку от острова Ёрондзима 12 апреля 1945 года, в возрасте 23 лет.

Итидзо Хаяси — своей матери
Март 1945 г.
Мама, пришло время мне тебя огорчить.
Ты любишь меня сильнее, чем я способен любить тебя. Что ты подумаешь, когда получишь это письмо? Мне так стыдно за себя.
Я был счастлив в жизни; возможно, даже избалован. Но что я мог поделать? Я любил тебя, и мне так нравилась твоя ласка.
Очень рад, что меня определили в особую атакующую группировку, но все же не могу сдержать слез, когда думаю о тебе.
Ты так старалась дать мне хорошее образование, подготовить меня к будущей жизни. Мне очень жаль, что я умру, не дав тебе ничего взамен — ни счастья, ни покоя. Не стану просить тебя принять жертву моей жизни, гордиться моей гибелью, насколько бы славной она ни была. Не буду больше говорить об этом.
Я не решился отвергнуть девушку, которую ты выбрала мне в невесты. Мне не хотелось терять твоего расположения, а твои письма приносили мне столько радости.
Как бы мне хотелось увидеть тебя еще раз и заснуть, как прежде, у тебя на руках. Но встретиться мы могли бы только в порту. Потому что послезавтра я покидаю тебя навсегда, послезавтра мне суждено умереть.
Возможно, мой курс пройдет над Хаката. Тогда я пошлю тебе молчаливый прощальный привет, пролетая над облаками. Мама, ты мечтала о том прекрасном будущем, которое меня ожидало, но теперь мне приходится тебя разочаровать. Никогда не забуду, как ты волновалась, когда я сдавал экзамены. Я записался в эту эскадру несмотря на твое неодобрение, но теперь мне кажется, что было бы лучше, если бы я последовал твоему совету.
Когда я умру, у тебя останется Макио. Ты предпочитала меня, потому что я старший сын, но хочу сказать, что Макио достоин большего, чем я. Он сможет позаботиться обо всех нуждах нашей семьи. Также останутся у тебя Тиёко и Хироко, мои сестры, и твои внуки.
‘ЗНАЮ – ТЫ ВСЕГДА ПРОЩАЛА МЕНЯ ’.

Не отчаивайся. Моя душа никогда не покинет тебя. Твои радости будут моими, а если тебе случится загрустить, то и меня наполнит сожаление.
Иногда меня посещают мысли сбежать и вернуться к тебе, но я понимаю, что это было бы трусостью.
При крещении священник сказал надо мной: «Отрекаешься ли от самого себя». Очень хорошо помню это. Отрекаюсь теперь от своей души и поручаю ее Спасителю, ожидая смерти от американских пуль, пронзающих мое тело. Ибо все в руце Господней. Нет ни жизни, ни смерти для живущих во Христе. Сам Христос сказал: «Не моя воля, но Твоя»[2].
Каждый день читаю Библию. Это помогает мне быть ближе к тебе. Когда я разобьюсь, со мной в самолете обязательно будут Библия и Книга Псалмов. Еще я возьму нашивку, которую получил за отличную учебу, и твой медальон.
Возможно, я не отнесся к брачным хлопотам с нужной серьезностью. Не хотелось бы, чтобы ты подумала, будто я проявил недостаточно уважения к моей суженой и ее семье. Объясни ей, что будет лучше, если она не станет больше вспоминать обо мне. Я с радостью женился бы на ней, потому что знаю, как это обрадовало бы тебя. Но у меня не хватило времени.
Одного хочу просить у тебя: чтобы ты меня простила. Но я могу идти на смерть спокойно, потому что знаю — ты всегда прощала меня. Мама, я так восхищаюсь тобой! Твоя смелость всегда превосходила мою. Единственный твой недостаток — что ты меня слишком баловала. Но я сам этого хотел, и потому не могу тебя упрекнуть.
Когда мой самолет рухнет на врага, я буду молить Господа о том, чтобы все твои желания исполнились. Я попросил сержанта Уэно доставить тебе это письмо, но прошу, не показывай его больше никому. Я стыжусь того, что написал. Сейчас мне кажется, что я недостоин той смерти, которая меня ожидает. Я понимаю, что никогда больше не увижу тебя, и меня переполняет тоска.
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07
Твоя нетерпеливая мать

Джесси Бернард, знаменитая американская социолог и феминистка, училась и преподавала до самого выхода на пенсию в 1964 году, и только после этого прославилась как одна из наиболее заметных фигур феминизма, создав выдающиеся книги — «Будущее брака» и «Мир женщин». Писать их ей пришлось в статусе матери-одиночки, поскольку ее муж Лютер умер от рака в 1951 году, когда их третьему ребенку было всего шесть месяцев. В 1941 году, в возрасте 38 лет, будучи беременной своей первой дочерью, Джесси написала ей письмо, а потом, когда той был месяц — еще одно.
Джесси Бернард — своему еще нерожденному ребенку
1941

4 мая 1941 года
Счастье мое!
Через одиннадцать недель тебе настанет пора встретиться с миром. Ты и не представляешь, каков он в этом году! Самая прекрасная весна из всех, которые я видела, светится и переливается. Форзиция желтее и пышнее, чем я помню. Лилии ароматнее и пушистее, спирея налилась мелкими шариками и напоминает снежный домик. Если на минуту отвлечься от скучной биологии, то может показаться, будто природа расстаралась, готовясь тебя приветствовать. Мне хотелось бы вобрать в себя эту красоту всем телом.
Но я никак не могу отделаться от мыслей о том, другом мире. О Европе, где младенцев встречают голод, невзгоды, иссушенная волнениями и лишениями материнская грудь. Все это — тоже часть жизни. И в то же самое время, как мое тело посреди безмятежной весны трудится над воплощением чуда, неизвестные силы, возможно, готовятся через двадцать лет уничтожить созданное мной. Война приобретает для меня особое значение, когда я об этом думаю. Я представляю себе всех матерей, с такой осторожностью носивших у сердца драгоценный груз в течение долгих девяти месяцев — ты себе представить не можешь, как долго могут тянуться девять месяцев, если ждать окончания срока с таким нетерпением, — лелеяли младенцев у своей груди, двадцать лет наблюдали, как они растут и взрослеют. Что должны были чувствовать они, когда все это оказалось напрасным.
Для меня единственное, что женщина может противопоставить разрушительным силам в этом мире — созидание. И самое восхитительное созидание есть создание новой жизни. Какие планы я строю для тебя! Сколькими достоинствами я наделила бы тебя, если бы могла! Прежде всего я придала бы тебе силу и выносливость. Над этим я работала очень серьезно. Вместо обедов и ужинов я ела витамины и минералы. Бутылки молока, горы салатов, десятки яиц… часы и часы солнечного света, все, чтобы твое тело вышло крепким, потому что оно — основа всему. Я выстраивала его таким прочным, чтобы все бури мира не смогли тебя сломить. Дальше, я подарила бы тебе пытливый ум ученого. Но если расположение твоих генов сделает тебя художником, меня это тоже вполне устроит. И даже если в тебе не откроется талант ни к науке, ни к искусству, для меня главное — чтобы у тебя получалось творить. Строить, собирать, создавать — вот чего я жажду для тебя. Здоровое тело и созидательная душа сложатся в счастливую жизнь. И я помогу.
Я вижу, как родители пытаются заслонить, защитить своих детей от разочарований и поражений. Но я хорошо понимаю, что прожить твою жизнь за тебя у меня не получится. Страдать тебе тоже придется. На твою долю выпадут и разочарования, и поражения. Бури не обойдут тебя стороной. С этим я ничего поделать не смогу. Но надеюсь, что мне удастся помочь тебе стать настолько сильным, светлым и самодостаточным человеком, что все это ты сможешь перенести, вобрать в себя и победить.
Одиннадцать недель. Как долго.
До встречи, мое сокровище, теперь прощаюсь,
твоя нетерпеливая мать.

24 августа 1941 г.
Моя любимая дочь!
Теперь, когда я ощутила твое земное воплощение в своих руках и почувствовала жадное требование твоего голодного рта у своей груди, более ранние мои письма к тебе кажутся мне сухими и вымученными. Теперь, когда я полностью погружена в заботу о твоем существовании, все умозрительные построения о твоем будущем развитии отставлены в сторону…
Ты так отдавалась сосанию, хотя молока тебе доставалось немного… Я собиралась выкормить тебя самостоятельно, но увы, молока для этого оказалось недостаточно. Мы сошлись на том, что я буду давать тебе сначала грудь, а потом бутылочку. Пока возражений с твоей стороны не последовало. Твой радостный, пытливый подход проявился еще раз третьего дня, когда мы предложили тебе немного апельсинового сока с ложечки. Ты приняла его радостно. Никаких возражений. Никаких отказов. Мы были счастливы, насколько легко дался нам это шаг.
Первые несколько недель были испытанием — и для тебя, и для нас. У меня нет никакого опыта по уходу за младенцами, все пришлось осваивать заново. Но ты продолжаешь представлять для меня загадку. Ты не поддаешься научному подходу. Действие, которым однажды удастся унять твой крик, в следующий раз окажется бесполезным. И наоборот, ты будешь надрываться и вдруг безо всякой причины в одно мгновение забудешь о своем горе. Признаюсь, я в полном замешательстве. Как бы мне хотелось лучше понимать тебя…
Ты невыразимо любопытна. Ты любишь смотреть. Твои глаза широко распахиваются, а голова поднимается над моим плечом, и ты вбираешь в себя все, что видишь. Ты кажешься мне безупречно прекрасной. Я могу сидеть часами и смотреть, как ты спишь или просто лежишь в кроватке. Каждое прикосновение к твоему нежному тельцу отзывается во мне острым удовольствием…
Забота о тебе настолько поглотила меня, что ни о чем другом я думать не могу. Надеюсь, что со временем мне удастся вернуть себя в более спокойное состояние. Это необходимо и для меня самой, и для тебя. Нельзя позволить, чтобы твоя жизнь полностью вытеснила мою, я должна жить независимо — чтобы быть тебе лучшей матерью.
Люблю тебя, сладкая моя девочка.

08
Следующий шаг за тобой

В 1983 году, в конце поразительной карьеры — включавшей в себя рекордные (в то время) десять номинаций на премию «Оскар», из которых две она выиграла, — легенда Голливуда Бетти Дейвис, урожденная Рут Элизабет Дейвис, узнала, что больна раком груди. За диагнозом последовала операция, а потом череда инфарктов; результатом был частичный паралич. В 1985 году дочь Дейвис Барбара опубликовала скандальную книгу под названием «Сторож матери моей». В ней она раскрывала детали их трудных отношений, как правило представляя Дейвис в чрезвычайно невыгодном свете, а в качестве послесловия приложила письмо, адресованное матери. Двумя годами позже Дейвис выпустила свои собственные воспоминания — и в конце этой книги находился ее ответ дочери.
Барбара Хайман и Бетти Дейвис
1980-е годы

Вот, мама, и вся история — твоя и моя. Не так, как ты желала бы ее представить, а так, как оно было на самом деле. Ты хотела сделать меня похожей на себя. Ты учила меня драться, а мне никогда этого не хотелось. Драки и драматические выходы, вот в чем состояла твоя радость, да что там — твое счастье; меня же от них воротило. Мое счастье состояло в любви, в смехе — всем том, что навевало на тебя нестерпимую тоску. Я решила тогда, что пусть будет по-твоему, я старалась понять тебя все эти долгие годы, потому что я по большей части тебя любила и уважала. Мой муж, сжав зубы, держал дистанцию, потому что он любил меня и понимал, перед каким выбором я оказалась. Кроме того, ему нравилась Рут Элизабет, та настоящая ты, которая так редко нам являлась…
Ты неуклонно отказывалась меня слушать. Письма, которые тебе не нравились, ты разрывала, не дочитав. Слова в телефоне, которые тебе не нравились, ты обрывала, повесив трубку. Когда тебе от меня было нужно что-то, чего мне не хотелось тебе давать, ты напускала на меня друзей и адвокатов. Ты сыграла в моей жизни не одну роль, а множество — некоторые блестяще, некоторые бездарно; но собой ты соизволила быть, насколько я помню, в течение всего пары лет, да и то пятнадцать лет назад.
Именно поэтому, мама, драка перемещается теперь на твою территорию; я больше не позволю ей происходить на нашей. И в ней я вижу для тебя только два варианта. Нет, ни один из них не состоит в том, чтобы ты сказала, что прощаешь меня за эту книгу и что для тебя важна моя любовь…
Отнесись к этому письму как к гласу вопиющего в пустыне, призванному указать тропу и направить по ней твои шаги. В моей жизни в последнее время случаются разнообразные чудеса, и если моим мольбам об еще одном чуде суждено быть услышанным, то ты увидишь эту тропу. Все, о чем я прошу — это чтобы настоящая Рут Элизабет, а не нагромождение ролей и масок, сделала шаг по ней к моей двери. Двери, которая для нее всегда открыта…
Дорогая Хайман,
свою книгу ты завершила письмом, адресованным мне. Я решила сделать то же.
Без всякого сомнения, в тебе кроется огромный талант беллетриста. Ты всегда любила выдумывать и рассказывать истории. Мне часто приходилось говорить тебе: «Б. Д., но ведь все было не так. Тебе это приснилось».
Многие из сцен, которые ты описала в книге, на самом деле происходили на экране. Похоже, ты не способна отличить меня в кино от меня как своей матери.
Я категорически возражаю против слов, которые ты мне приписываешь в отношении актеров, с которыми мне довелось работать. По большей части ты их жестоко перевираешь. Я была счастлива играть с Питером Устиновым, и я глубоко уважаю его как актера и как человека. Мою реакцию на Фэй Данавэй ты передала верно. Наша совместная работа с ней была мучением. Но то, будто я сказала, что сэр Лоуренс Оливье плохой актер — несомненно плод твоей фантазии. Немногим за всю историю удалось достичь высот мастерства, покорившихся ему.
Ты не устаешь повторять всем и вся, что книгу ты написала, чтобы помочь мне лучше понять тебя и твой образ жизни. Могу сказать, что этой цели ты не достигла. Теперь я окончательно запуталась, что ты из себя представляешь и в чем заключается этот образ.
Лично я вижу в этой книге всего две вещи: предательство и вопиющую неблагодарность за ту беззаботную, полную привилегий жизнь, которая тебе досталась.
В одном из многих интервью, рекламирующих выход книги, ты обмолвилась, что, если из нее когда-нибудь сделают сериал, ты хотела бы, чтобы меня играла Гленда Джексон. Надеюсь, это не окончательное решение, и у тебя достанет вежливости пригласить на эту роль меня саму.
У меня много возражений против того, что написано в твоей книге. Большинство из них я решила не поднимать. Но я не могу вынести твою жалость к несчастному созданию, которому не удалось получить роль Скарлетт в «Унесенных ветром». Роль была моя; я отказалась от нее. Селзник[3] пытался добиться от Джека Уорнера[4] разрешения временно позаимствовать у студии Эррола Флинна и Бетти Дейвис — чтобы сыграть Ретта Батлера и Скарлетт. Я выступила против, потому что Флинн не подходил на эту роль. В то время на нее не подходил никто, кроме Гейбла. Так что, дорогая Хайман, меня манит не Тара, а наш домик на прекрасном океанском берегу Мэна, где когда-то я жила с чудесным человеком, которого звали Б. Д., а вовсе не Хайман. Поскольку свое письмо свое ты закончила словами «следующий шаг за тобой, Рут Элизабет» — это письмо я закончу тем же. Следующий шаг за тобой, Хайман.
‘Я ВИЖУ ВСЕГО ДВЕ ВЕЩИ: ПРЕДАТЕЛЬСТВО И ВОПИЮЩУЮ НЕБЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ТУ БЕЗЗАБОТНУЮ, ПОЛНУЮ ПРИВИЛЕГИЙ ЖИЗНЬ, КОТОРАЯ ТЕБЕ ДОСТАЛАСЬ ’.

P.S. Может быть, когда-нибудь я пойму, почему книга называется «Сторож матери моей». Надеюсь, в твоем представлении в обязанности сторожа не входит содержание, поскольку, если мне не изменяет память, это я тебя содержала все эти долгие годы. И продолжаю, потому что только мое имя и обеспечило твоей книге успех.

[image: ]

09
У каждого в жизни своя роль

Квин Эстер Гуптон Читем Джонс родилась в 1929 году в Бостоне. В 1947 году у нее родилась дочь, которую она назвала Рене. С ранних лет Рене мечтала посетить Африку, а в 1989 году она переехала жить в Гану, где основала Институт Кокробити, образовательный центр, предоставляющий студентам, приезжающим из Соединенных Штатов, возможность обучения в области образования и здравоохранения. До самой смерти Джонс в 2000 году мать и дочь поддерживали связь через письма. Вот одно из них.
Квин Эстер Гуптон Читем Джонс —
Рене Читем-Неблетт
1996 г.

То, как ты завершила свое последнее сообщение, мне несомненно льстит. Но у тебя нет никакой причины чувствовать себя недостойной кого бы то ни было. Наши с тобой отношения как матери и дочери ничем не отличаются от отношений между тобой и Сукари. Все, о чем нужно помнить — это уважение к материнству и опыту. У каждого в жизни своя роль; как говорил Шекспир: «У всех свои выходы и свои уходы»[5]. Назначенную роль можно расцветить в соответствии со своей совестью и своими желаниями, а можно расценивать как обязательство. Я делала то, что делала, потому что ты была моим обязательством. Моим долгом было предоставить тебе наилучший душевный и материальный уход. И в точности то же самое ты сделала для Сукари и Секу [дети Неблетт]. Так устроены матери. Я знала, что ты не подведешь. Твоя роль как матери — уже достигнутая цель, и ею можно гордиться. А твоя мечта, твоя работа по организации Кокробити превосходит все, что большинство из нас, включая и меня, могут себе представить. Это больше, чем просто карьера. В каком-то смысле, Рене, мы действуем очень сходно. Если мы что-то решили, мы воплощаем это в жизнь, не задумываясь о преградах, встающих на нашем пути. Для меня это единственный способ чего-то добиться. Если бы я стала думать, выдержу ли я класс в этом году, со своей волчанкой, то никакого класса бы не было. Ты независимый человек, как и я, как и папа. Это у нас наследственное; ничего не поделаешь. Когда мы что-то делаем, то делаем как следует и по-своему. Да, меня угнетают иногда ограничения, которые накладывает болезнь. Мое добровольное одиночество — способ избежать неизбежных объяснений, когда приходится отказывать и отказываться. От жалости никому никакого толка, когда требуется понимание.
Надеюсь, что в этом году будет полегче, хотя тело мое уже начало чувствовать приближение старения и постоянной боли. Но все же какая-то часть меня требует продолжать жить, пока жизнь не станет совсем невыносимой. Возможно, я смогу приехать в Гану в октябре 96 года и пробыть 5 месяцев, чтобы вернуться к началу занятий в 1997.
Рене, никто не сможет так ясно увидеть и определить будущее Кокробити, как ты. Ты можешь слушать мнения других, но решение все равно за тобой. Люблю тебя и горжусь тобой всегда — как дочерью и как матерью.
Передавай привет Сукари и Секу.
С любовью, мама

10
Мне не нужно было другой семьи

В институте папирусоведения при парижском университете Сорбонны хранятся тщательно восстановленные папирусы, содержащие древние письма на многих языках. Это было написано на греческом в четвертом веке одинокой египетской девочкой, которая недавно потеряла мать.
Таре — своей тете Хореине
Четвертый век нашей эры

Повелительнице и любимой тете посылает Таре, дочь твоей сестры Аллус, пожелание милости Божьей.
Прежде всего возношу молитвы, чтобы письмо мое застало тебя здоровой и счастливой. Об этом молюсь.
Знай же, повелительница, что моя мать, твоя сестра, умерла во время пасхальных празднеств. Пока моя мать была со мной, мне не нужно было другой семьи. Теперь же, когда она умерла, я осталась одна, и нет со мной никого в чужой земле. Вспоминай обо мне, как если бы моя мать все еще жила, и, если найдется посланец, передай ответную весть о себе.
Расскажи обо мне всей семье. Да хранит тебя Бог, повелительница, и да пошлет тебе здоровья и долгой спокойной жизни.

11
Легко не будет никогда

В 2017 году критики тепло приняли режиссерский дебют Греты Гервиг — фильм «Леди бёрд», заслуживший многочисленные награды и номинации. В этой наполовину автобиографической ленте главная героиня Кристин Макферсон проходит непростой путь от старших классов школы к обучению в университете, попутно разбираясь в бурных отношениях с собственной матерью. В январе 2018 года киножурналист Ханна Вудхед, под впечатлением от просмотра этого фильма, решила написать письмо своей матери.
Ханна Вудхед — своей матери
январь 2018 г.

Дорогая мама!
Из наших с тобой отношений между 2005 и 2010 годом я помню не так уж много, но это скорее всего потому, что я об этом времени не помню вообще почти ничего. Быть подростком — это ужасно. Я пропускала школу, не ела, не спала. В общем, это было Нехорошее Время. Нам обеим известно, что я потратила немало сил, чтобы выгнать из памяти то уникальное сочетание гормонального взрыва и беспощадной депрессии, которым ознаменовался этот период моей жизни. Чего я только не пробовала, чтобы свалить с себя этот камень, но оказывалось, что он неизменно снова мчится вниз по склону прямо на меня. Ты говорила, что потом станет легче, а я вопила в ответ: «Когда уже?!»
Со временем я настолько привыкла к этой тяжести, что перестала ее замечать. Все чаще и чаще мне приходило в голову, что это лично со мной что-то не так — хотя а) я была девочкой-подростком, а значит, меня по определению штормило по малейшему поводу и б) расстроенное химическое равновесие не является недостатком характера. Больно от этого ничуть не меньше, конечно — как было больно, когда папа бросил нас, или когда кончились деньги, или когда я думала, что навсегда застряла в нашем ненавистном городишке. Я все еще не могу полностью отделаться от мысли, что со мной что-то не так, но до меня постепенно доходит, что именно «не такие» части людей и делают их интересными.
Я провела долгие годы в этом странном подростковом чистилище, между одинаково притягательными требованиями «выделиться» и «принадлежать». Меня раздражало, что никто меня не понимал. Думаю, именно поэтому я и погрузилась в кинематограф, естественное прибежище чужака. Когда я вспоминаю это время, я прежде всего вспоминаю боль; но не только. Как я слушала радио у тебя в машине по дороге к психиатру. Как (многократно) ты приезжала за мной, когда я отключалась на чьей-нибудь вечеринке, про которую тебе и известно-то не было (прости, пожалуйста). Походы в библиотеку по пятницам, выбрать диск с фильмом на выходные. Только потом я поняла, что ты смотрела их со мной не потому, что тебе нравилось кино (оно тебе не нравилось), а потому, что тебе нравилось быть со мной.
Ты верила в меня даже тогда, когда я сама в себя не верила, и всякий раз говорила: «Я твоя мама, я иначе не могу», как будто только чувство долга может заставить человека заботиться о других, а ты обо мне и в самом деле заботилась — все, что у нас тогда было, а было не так уж много, ты отдавала мне. Я знаю, что от меня легко можно устать, что меня непросто любить, но даже когда я вела себя так, что это было еще сложнее, ты не сдавалась. И даже когда меня совсем заносило (то есть, почти все время).
Мы обе понимаем, что в жизни нелегко, что легко не будет никогда. Но спасибо тебе — за науку, что если не сдаваться, то в конце концов дойдешь до того, чтобы посмеяться над бывшими трудностями. Это, в общем, и есть все, что нам остается: пройдя весь путь, посмеяться над собственной смертностью и поразиться тому, насколько мы на самом деле крохотные, незначительные пылинки среди звезд. Меня это устраивает.
Люблю.
Твоя капризная, непослушная, не такая и вечно благодарная (старшая) дочь,
Ханна

12
Думаю, ей бы очень понравилось

Джордж Бернард Шоу, младший из трех детей Джорджа Карра Шоу и Люсинды Элизабет Гурли, родился в 1856 году в Дублине. В 1872 году его мать, профессиональная певица, покинула своего мужа-алкоголика, забрав с собой дочерей; Шоу остался в Дублине с отцом и продолжил работать. Однако в 1876 году, в поисках новой карьеры, он присоединился к семье в Лондоне и постепенно вырос в того знаменитого автора пьес и критика, которого мы знаем — и которого до сих пор считаем одним из величайших драматургов. Шоу продолжал жить с матерью до своих сорока двух лет в полной гармонии и покинул гнездо только когда женился на политической активистке Шарлотте Фрэнсис Пэйн-Таунсенд. В 1913 году, после похорон матери, он описал это событие в письме к актрисе Стелле Кэмпбелл.
Джордж Бернард Шоу — Стелле Кэмпбелл
22 февраля 1913 г.

Ресторан «Митра», Оксфорд
22 февраля 1913 г.
Ну и денек! Мне просто необходимо описать его кому-нибудь, и только ты из моих знакомых не относишься к своей матери с ненавистью — более того, и к своим детям тоже. Не знаю, итальянская крестьянка ли ты по происхождению или наделена сверхъестественной силой; знаю только, что твоя мать не представляла для тебя врага.
Интересно, почему похороны всегда так благотворно влияют на чувство юмора и поднимают настроение? Эти нам решительно удались. Никаких накладок. Никаких плакальщиц, одетых в черное, хлюпающих в припадке наносной скорби. Никого, кроме меня, Гранвиль-Баркера[6] и гробовщика. Поскольку блистательную процессию с развевающимися флагами, полную жизни и гремящую торжественной музыкой, я устроить не мог, то мы втроем прекрасно ее заменили. Гробовщика стоит упомянуть особо, потому что веселье началось с него. Я и Баркер в подземке доехали до Гольдерс-Грин и оттуда дошли до крематория; туда же вскоре прибыл и гробовщик с катафалком, ступая уважительно (не он, разумеется, а лошадь), в похоронном темпе, невзирая на холод; мать наверняка предпочла бы бодрую рысь. Ко мне он подошел в образе человека в глубокой печали; я же, промерзший до костей и в настроении, долженствующем моменту (то есть, сосредоточенной радости, в память о матери), попытался убедить его, что профессиональное сочувствие он может сберечь для следующего клиента.
Но вот какая штука — это был вовсе не образ! Оказывается, она неоднократно обращалась к его услугам, и он вполне искренне скорбел о ней, не только как о потерянном заказчике, но и как о человеке, к которому успел привыкнуть и проникнуться симпатией. Более того, гроб он обил не черной материей, а алой.
Надо мне когда-нибудь озаботиться и подправить слова похоронной службы; некоторые части ее мертвее, чем любой из тех, над которыми ее читают. Однако я велел прочесть ее полностью — не только потому, что священник должен жить трудом челюстей своих, но и потому, что, несмотря на все ее недостатки, человек не создал более прекрасного текста. Священник читал его с толком и расстановкой, не спешил и не бормотал, как часто принято в подобных обстоятельствах. Перед паствой, состоящей из меня и Баркера (и мамочки, конечно же), он провел службу искренне и с глубоким чувством. Конечно, еще пара репетиций, и у него бы от зубов отскакивало; но я не стал придираться, пожал ему руку и выразил благодарность, как смог.
Когда он дошел до «земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху», он немного изменил слова в соответствии с происходящим. В стене открылась дверца, алый гроб таинственным образом проследовал сквозь нее и исчез. Некоторые думают, будто это и есть дверь печи; вовсе нет. Я обошел с другой стороны и увидел, как все на самом деле устроено. Это совершенно не страшно; напротив. Алый гроб прибыл к другой стене, и вот в ней уже находилась самая настоящая печная дверца. Я приоткрыл ее и увидел небольшое пространство, выложенное кирпичом и с цементным полом. Ни жара, ни гула, ни ревущего огня, ни дыма, ничего. Чисто, прохладно, даже в каком-то смысле солнечно, хотя, разумеется, никакое солнце туда заглянуть не могло. Я мог бы положить туда руку без малейших колебаний. Тут алый гроб снова пришел в движение и въехал туда ногами вперед. И о чудо! Ноги моментально были охвачены языками чудесного пламени рубинового цвета, бездымного и бесшумного, и по мере того, как гроб двигался вперед, весь он поддавался этому пламени; и моя мать превратилась в огонь.
Дверца захлопнулась, и мне сообщили, что все будет готово через полтора часа. Перед моими глазами встала иссохшая фигурка с прекрасным лицом, и я прошептал «Почему же так долго», но мы в самом деле ушли, поглядели на строительство в Хемпстед-Гарденс (у меня есть доля в паях), позвонили в театр, купили книг и вообще всячески развлекались.
Кстати, чуть не забыл. Вернувшись, в часовне мы наткнулись на Хейдена Коффина[7]. Со своей матерью. Финальная сцена представления была невероятно смешная, думаю, ей бы очень понравилось. Через отверстие в полу нам было видно нижний этаж. Там расположилась просторная кухня с большим столом, вокруг которого хлопотали двое поваров. У каждого в руках было по паре щипчиков, и ими они умело и споро выбирали гвозди и части ручек гроба из небольшой кучки пепла, в которую превратилась мама. Она в этот момент склонилась посмотреть рядом со мной и едва сдерживала смех. Потом они смели ее в сито и просеяли, так что получилось уже две кучки — мелкой пыли и обломков кости. Мама сказала мне на ухо: «Вот интересно, в какой же из них теперь я».
И на этой радостной ноте все и закончилось, не считая того, что дома я развеял прах над клумбой.
Ад! где твоя победа?[8]
…
Доброй ночи, мой добрый друг, понимающий в матерях, да и в остальном тоже.
Дж. Б. Ш.
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С любовью, мама

22 января 1919 года, через четыре месяца после того, как она уехала учиться в университет в городе Нортхэмптон, в штате Массачусетс, восемнадцатилетняя Маргарет Митчелл узнала, что ее мать — известная суфражистка и президент Лиги равных избирательных прав штата Джорджия — слегла, заразившись инфлюэнцей, эпидемия которой бушевала тогда по всему миру. Отец просил ее вернуться домой. Когда несколькими днями позже она исполнила его желание, на станции ее встретил брат, сообщивший ей печальную новость: их мать умерла от воспаления легких днем раньше. Раздавленные горем, брат и сестра направились к дому, и он вручил ей письмо, написанное ее матерью. Только через семнадцать лет первый и единственный роман Митчелл, «Унесенные ветром», принесет ей всемирную славу.
Мэри Изабел Стивенс — к Маргарет Митчелл
23 января 1919 г.

23 января 1919 г.
Милая Маргарет,
сегодня только о тебе и могу думать. Вчера ты получила письмо с известием о моей болезни. Уверена, отец описал тебе положение вещей в самых мрачных тонах и суровых выражениях, но надеюсь, что болезнь моя не так опасна, как он думает. У меня воспаление в одном легком, и, если бы не осложнения от инфлюэнцы, можно было бы ожидать, что мне удастся поправиться. У миссис Райли воспаление захватило оба легких, и она теперь полностью здорова. Будем надеяться на лучшее, но не забывай, милая, что если мне суждено уйти сейчас, то лучшего времени для этого не придумаешь.
Мне бы, наверное, хотелось прожить еще несколько лет, но, если бы они мне достались, могло бы оказаться, что я слишком зажилась на этом свете. Не нужно меня жалеть. Вероятно, ты считаешь, что мне в жизни досталось немного, но нет — в своих руках я держала все, что может дать мир. У меня было счастливое детство; я вышла замуж за любимого человека. У меня родились дети, которые любили меня не меньше, чем я любила их. Как бы то ни было, мне удалось дать им то, что наставило их на верный путь к успеху — умственному, духовному и, возможно, даже финансовому.
Я собираюсь еще поговорить с тобой, но, если это мне не удастся, позволь мне предостеречь тебя от ошибки, к которой тебя могло бы склонить твое расположение. Раздавай себя обеими руками и от чистого сердца — но отдавай лишь то, что сверх твоей собственной жизни. Нет, я нехорошо выразилась. Я хочу сказать, что энергия твоей жизни принадлежит прежде всего тебе самой, мужу и детям. Все, что останется, раздай, щедро и без оглядки, но убедись, что этим не отнимаешь внимания от себя и своего дома. Отец очень любит тебя, но не позволяй мыслям о том, что он нуждается в твоем присутствии, удержать тебя от замужества, когда ты будешь к нему готова. Он свою жизнь прожил; теперь тебе нужно прожить свою — так, как лучше всего будет для тебя.
‘В СВОИХ РУКАХ Я ДЕРЖАЛА ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ДАТЬ МИР ’.

Вы, мои дети, всегда любили меня, и никакого долга передо мной у вас нет. Ты сделала для меня все, что могла, и любила меня со всей силой, с какой только могут дети любить родителей. Позаботься об отце в старости, как я заботилась о своей матери, но не позволяй ничьей жизни вторгаться в твою собственную. Прощай, моя милая, и, если нам не суждено больше встретиться, вспоминай меня такой, какой видела в Нью-Йорке.
С любовью, Мама.

Моя великая душа
14

Кора Баззел Миллей обладала стальным характером — она развелась с безответственным мужем и сама воспитала троих дочерей так, как считала нужным. Именно Кора побудила Эдну, которую в семье называли Винсент, вынести свои стихотворения на открытый конкурс, с чего и началась ее литературная карьера. Она неизменно поддерживала Эдну во всех перипетиях ее жизни, и в ответ получила от поэтессы страстную любовь и верность.
Это письмо было отправлено из Парижа, где Эдна жила и работала в журнале «Ярмарка тщеславия» под псевдонимом Нэнси Бойд. Впоследствии ее мать переехала жить к ней.
Кора умерла от инсульта в возрасте 68 лет, оставив недописанной биографию своих талантливых дочерей — все три добились успеха на поприще искусств. Она похоронена в имении Эдны в штате Нью-Йорк — вместе с самой Эдной и одной из ее сестер, Нормой.
Эдна Сент-Винсент Миллей — к Коре Миллей
15 июня 1921 г.

Отель де Интенданс
рю Университэ, 50 Париж
[15 июня 1921 г.]
Моя дорогая,
в последнее время я усердно работаю, и дала знать Крауниншилду, чтобы тот выслал Кэтлин чек на сто долларов; он предназначен для тебя, но я пока не знаю твоего нового адреса, и, кроме того, тебе скорее всего будет затруднительно получить по нему наличные в новом месте, да еще в таком крохотном. Задание для «Метрополитен» так еще и не закончено, но я их уже предупредила, и они отнеслись с пониманием.
Милая, я так рада за «Сельского мальчишку»[9], это такая прекрасная новость! Сможет ли дама из «Иллюстрированного обозрения» его пристроить или нет, уже не так важно, главное, что все закрутилось, радость моя, это счастье-счастье-счастье! И еще меня ужасно позабавило известие, что ты теперь на чудной своей головке носишь пучок. Не сомневаюсь, что вид у тебя премилый. У тебя такие прекрасные волнистые волосы, и такие густые. Как ты решила, что их отрастишь для этого, так и не отступилась! Я каждый день рассказываю про тебя с гордостью всем, кого встречаю. Прямо как Старый Мореход[10], которому не терпелось облегчить душу каждому встречному. Вечно хватаю кого-нибудь за пуговицу и объявляю: «Вам обязательно надо познакомиться с моей матерью». А потом убегаю. И так до тех пор, пока официанты не начинают закрывать кафе. Мама, я тебя так люблю.
Уже почти полгода прошло с тех пор, как мы в последний раз виделись. Так долго. Знаешь, мама, все или почти все любят своих матерей, но я ни разу, мне кажется, не встречала никого, кто любил бы свою мать так, как я люблю тебя. Вряд ли найдется еще кто-нибудь, кто делал бы в жизни так много и делал все это так прекрасно, как ты. Как раз вчера я объясняла кому-то, что стала поэтом исключительно потому, что ты меня к этому подготовила, что ты увидела меня поэтом, когда все еще только начиналось. Ты воспитала меня в лучших поэтических традициях, ты поддерживала все, за что я бралась. Не припомню ни одного дня, когда ты не выказывала интереса к тому, над чем я работала, или же велела мне заняться чем-нибудь еще. Многим родителям «особенных» детей есть в чем себя упрекнуть. Но только не тебе, моя Великая Душа.
Надеюсь, ты соберешься мне сразу же ответить. Не могу даже описать, как важны для меня здесь письма от всех вас троих. Какой бы интересной и напряженной ни была работа, какой бы красивой и счастливой я себя ни ощущала, сердцем я все равно дома — а дом для меня там, где ты, моя милая мама.
Если бы я время от времени не вставляла в это письмо слово «мама», кто-нибудь мог бы принять его за послание возлюбленной. И был бы прав.
Жаль, что у Нормы не получилось с Лондоном. Бедная девочка. Она так мечтала перебраться через океан и встретиться со мной, а Лондон от Парижа всего в семи часах. Не то чтобы мне самой не хотелось ее видеть, я просто думаю о том, как это ощущается с ее стороны.
Алан Макдугал[11] здесь вполне освоился. Ведет колонку в парижском издании «Чикаго Трибьюн» в манере Ф. П. А.[12], и читатели приняли ее с энтузиазмом. От Харрисона Дауда[13] я недавно получила письмо, у него тоже все в порядке — он в Берлине, играет на фортепиано в каком-то джаз-оркестре, что у него всегда выходило превосходно.
Милая моя, так ужасно жаль, что к твоему дню рождения у тебя не было от меня весточки. Я и не заметила, как подошло десятое число; отправлять письмо было уже поздно, а телеграмму я послать не могла — потому что не знаю твоего адреса! Милая, если ты ожидала телеграммы и огорчилась, я просто не знаю, что сделаю. Прошу, ответь, не пришлось ли тебе провести день рождения в одиночестве.
Посылаю тебе парижский цветок — такой уютный у него розовый цвет, правда? Сейчас он сладко пахнет, но боюсь, что от аромата ничего не останется, пока он до тебя доберется. Я купила пучок у девчушки рядом с кафе «Два маго»[14] на бульваре Сен-Жермен. За все заплатила десять су, что в обычное время примерно два цента, а сейчас даже меньше одного. Эти крохи постоянно ходят от одного кафе к другому с букетиками цветов в корзинках, свисающих с локтя. На вопрос о цене они неизменно отвечают: «Dix sous»[15]; естественно, все отдают им целый франк, взамен получая скромную улыбку сосредоточенного счастья.
‘ТЫ ПОДДЕРЖИВАЛА ВСЕ, ЗА ЧТО Я БРАЛАСЬ ’.

Милая моя, вот и все на сегодня. Скоро напишу еще. И ты пиши мне. Засим, моя глубокочтимая родительница, остаюсь по обыкновению твоя всепокорная слуга и любящая дочь,
Винсент.
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Мне досталась лучшая на свете мать

Немногие посвятили себя борьбе за права афроамериканцев полнее, чем проповедник и активист Мартин Лютер Кинг. До самой смерти от пули убийцы, настигшей его в Мемфисе в 1968 году, он стоял во главе движения за гражданские права.
Майкл Кинг — младший родился 15 января 1929 года в Атланте. Через пять лет его отец, преподобный Майкл Кинг — старший, сменил имя, свое и своего сына, на «Мартин». Кинг обожал свою мать Альберту и в 1948 году, учась на первом курсе духовной семинарии «Крозер» в Филадельфии, написал ей это письмо.
Через шесть лет после смерти сына Альберта, сидевшая в тот момент в церкви за органом, была застрелена человеком, утверждавшим, что он послан Господом.
Мартин Лютер Кинг — к Альберте Кинг-Уильямс
октябрь 1948 г.

Дорогая мама,
письмо твое было получено сегодня утром. Я часто говорю ребятам, что мне досталась лучшая на свете мать. Не знаю, как выразить тебе благодарность за ту доброту, которую вы с отцом выказываете мне. Деньги (5 долларов) я получаю каждую неделю.
Ты спрашиваешь, хотел ли бы я получать вырезки из газет. Признаюсь, что да. Было странно, что ты их так мало высылаешь, особенно о событиях в Атланте и вокруг.
Ты отмечаешь, что в моих письмах недостаточно новостей. Ну, у меня их вообще не так много. Я нигде не провожу время, кроме как с книгами. Иногда учитель задает нам [зачеркнуто] параграфы на иврите[16], и это очень трудно.
Помнишь девочку, с которой я встречался в Спелмане[17] (Глория Ройстер). Она пошла в Темпл[18], и я к ней заходил пару раз. Но также я встретился в Филли с еще одной классной девчонкой, и она от меня без ума. Барбор[19] обмолвился в церкви, что я из богатой семьи, и теперь от девочек просто отбоя нет. Я конечно ни об чем таком не думаю потомучто слишком занят учебой.
Я часто обедаю у Барборов. Там весело, и он один из самых умных людей, которых я встречал.
Пожалуйста объясни в церкви, почему я им никому не писал. Я напишу общее письмо на следующей неделе. Должно дойти к првой воскресной службе месяца.
От Кристины [сестра Кинга] получаю известия каждую неделю. Я стараюсь ей отвечать как можно аккуратнее. Хорошо бы, чтобы ей с ее бухгалтерским учетом стало полегче.
Преп. Рэй приезжал в пятницу на ассамблею. Он мне сказал, что я могу приезжать, как только буду готов. В ноябре собирается навестить вас с отцом.
Ну, пойду дальше учиться. Всем от меня Привет.
Твой сын, М. Л.
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Покорный вам сын ваш

Великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский нежно любил мать. Отец писателя был человеком вспыльчивым и суровым, а мать отличалась «веселостью природного характера», добротой, умом и энергией. В апреле она с младшими детьми уезжала в имение Даровое Тульской губернии, а старшие сыновья — Михаил и Федор — оставались в Москве из-за учебы. Сыновья писали ей письма на обороте отцовских посланий.
Федор Михайлович Достоевский —
Марии Федоровне Достоевской
Апрель-май 1834 г.

Любезная маменька!
Когда Вы уехали от нас, любезная маменька, то мне стало чрезвычайно скучно, и я теперь, когда вспомню о Вас, любезная маменька, то на меня нападет такая грусть, что я никак не могу ее прогнать, если б Вы знали, как мне хочется Вас увидеть, я не могу дождаться сей радостной минуты. Всякий раз, когда я вспомню о Вас, то молю бога о Вашем здоровии. Уведомьте нас, любезная маменька, благополучно ли Вы доехали, поцелуйте за меня Андрюшеньку и Верочку. Целую Ваши ручки и пребуду покорный Вам сын Ваш
Ф. Достоевский

17
Я жду тебя

В 1956 году американская поэтесса Сильвия Плат была удостоена стипендии в Кембриджском университете, и в результате ей пришлось жить в сотнях километров от своей матери Аврелии. Отношения между ними были сложными и натянутыми, и со стороны сложно было их оценить. Отто, отец Сильвии, умер, когда ей было восемь лет, и ее мать дала обещание никогда больше не выходить замуж. Единственный роман Плат «Под стеклянным колпаком» вышел в 1963 году. В этой открыто автобиографичной книге персонаж матери главной героини выведен весьма неприглядно; однако в сотнях писем Сильвии к Аврелии она неизменно выражала свою любовь к ней. Это послание написано в тот год, когда Сильвия переехала в Англию, в самом начале ее влюбленности в Теда Хьюза, который двумя месяцами позже станет ее мужем. Через семь лет после этого Сильвия Плат покончила с собой.
Сильвия Плат — к Аврелии Плат
23 апреля 1956

23 апреля 1956 года
Дорогая мама,
ну наконец-то неумехи из «Американ Экспресс» переслали мне твое письмо из Рима… Мы несомненно думаем в одном и том же направлении!
…Я собираюсь пробыть в Лондоне три дня и уже сняла нам комнату. В день твоего приезда станем просто есть и болтать, но на следующие два я добуду билеты в театр; мы пройдемся по паркам, зайдем на Пикадилли, на Трафальгарскую площадь — ходить, гулять, кормить голубей и лежать на солнце, беспечно и счастливо. Потом в Кембридж, там для тебя уже заказан номер на две ночи… Я договорилась с одним крепким мужчиной, он научит меня, как шестом управляться с плоскодонкой, так что одним прекрасным днем ты ступишь с крыльца прелестного отеля «Гарден Хаус» прямо на берег реки Кем и будешь доставлена вверх по течению до самого Гранчестера, осененная плакучими ивами, а там тебя будет ожидать послеполуденный чай посреди фруктового сада!
Ни о чем не беспокойся. Дай только мне знать о своих предпочтениях, и все будет устроено…
Именно тебе досталось в одиночестве нести этот крест, тяжкий груз, способный сломить даже более сильную женщину. Ты перенесла папино долгое умирание и жестокую смерть и взвалила на себя еще и мужскую половину работы; вышла на битву с язвой желудка; нам дала безопасное, счастливое детство, наполненное играми, природой, уроками рисования и музыки; провела меня через чернейшую из моих ночей, когда из всех слов на свете для меня существовало лишь одно: «нет», когда мне казалось, что никогда больше я не напишу ни строчки; стойко перенесла операцию. И вот теперь, когда можно было бы уже перевести дух, к тебе подкралась эта медленная, тянущая боль — как будто не пришло еще время освободить тебя от изматывающей обязанности заботиться и любить.
…Будь уверена, совершенно уверена, что и ты достойна быть с любимыми, с теми, кто поделится с тобой силой в тяжелый час — со мной и Уорреном [брат Плат]. Пусть эта поездка станет для тебя путешествием в средоточие силы — сердце твоей дочери, которая любит тебя сильнее, чем возможно выразить словами. Я жду тебя и сделаю все, чтобы здесь твоя душа выросла и окрепла. Тебе необходимо… попасть в обстановку, где твоя ноша станет легче, где под самый тяжелый угол любящая тебя душа подставит свое плечо и пойдет рядом. Будь уверена и в том, что это нужно тебе сейчас — вдохнуть силы, здоровья и спокойствия, чтобы вернуться снова к работе…
Вся моя жизнь, все моя радость говорит мне, что я смогу поделиться этим с тобой, от полноты, от переполненности своей души. Приезжай, и мы медленно пойдем по зеленому саду и станем удивляться этому странному, милому миру.
Люблю тебя, твоя Сиви

18
Ты очень огорчил меня, милый мой Уинстон

В 1890 году, за пятьдесят долгих лет до того, как уверенно повести Англию в битву против фашистской Германии во Второй мировой, будущий премьер-министр Уинстон Черчилль был всего лишь рассеянным пятнадцатилетним лентяем, беспечно прожигающим жизнь в лондонской школе Харроу — в общежитии которой он проводил весь учебный год. В июне этого года его матери, леди Черчилль, известной своей строгостью — по его словам, он любил ее «страстно, но на расстоянии», — был представлен школьный табель, который ее, мягко говоря, не вдохновил. Не имея привычки подбирать щадящие выражения, она отправила сыну письмо в своей обычной манере — одно из многих и многих в их переписке. Ответ Уинстона последовал неделей позже.
Дженни Черчилль и Уинстон Черчилль
12 июня 1890 года

12 июня 1890 г.
Коннахт-плейс, 2
Дорогой Уинстон,
передаю это письмо с Эверест [гувернантка Уинстона], которой поручено выяснить, как ты живешь. Я поехала бы сама, но у меня столько хлопот в связи с приемом в Эскоте на следующей неделе, что это никак невозможно.
Мне необходимо многое сказать тебе, и я не нахожу в этом приятности. Ты знаешь, милый, что я не люблю тебя ни в чем винить, но на этот раз придется сделать исключение. Во-первых, твой отец сердит на тебя — твоя благодарность за подарок, 5 фунтов, опоздала на целую неделю, а когда письмо наконец пришло, то оказалось холодным и небрежным.
Прилагаю твой табель — как видишь, он весьма нехорош. Ты учишься рывками, беспорядочно; если так будет продолжаться, ты будешь последним в классе — ты уже к этому близок! Мы с твоим отцом разочарованы сильнее, чем я могу выразить словами. Если бы твое место в списке успеваемости было хотя бы чуть выше, а твое усердие чуть более постоянно, я постаралась бы найти для тебя оправдание.
Ты очень огорчил меня, милый мой Уинстон, ты подавал такие надежды, я так тобой гордилась — и вот ничего этого больше нет. Единственное мое утешение — это что у тебя хорошая оценка за поведение и что ты остаешься мне любящим сыном; но твоя учеба — позор для человека, обладающего твоим интеллектом. Попытайся составить подробный план своих занятий, а потом придерживайся его прилежно — тогда, я уверена, ты сможешь добиться всего, что захочешь. Рассеянность — твой злейший враг.
На этом сейчас закончу, но ты уже достаточно взрослый, Уинстон, чтобы осознать всю серьезность своего положения. То, как ты используешь следующие год-два своего обучения, будет иметь влияние на всю твою жизнь. Остановись, обдумай все внимательно и приложи серьезное усилие, пока еще не поздно. Мой мальчик, знай, что я всегда готова помочь тебе всем, чем могу.
Твоя любящая и очень обеспокоенная мать.

[19 июня 1890 г.] [Харроу]
Дорогая мамочка я так долго не отвечал потому что сейчас наконец могу написать более подробно. Не буду искать оправдания своей нерадивости, я сам знаю, что за тем за сем позволил себе лениться. Соответственно в конце месяца все и рухнуло я получил плохие оценки и попал в списки неуспевающих и т. д. Но с тех пор прошло уже 3 недели, и за следующие месяцы я обязательно получу хороший табель, мистер Дэвидсон велел мне ежедневно писать отчеты о своей работе, я отношу их дважды в неделю и они в целом удовлетворительные.
Теперь что касается папиного письма — я ответил тем же вечером, отдал письмо сторожу чтобы тот бросил его в ящик, и даже приложил для него шиллинг за работу. Сам я отнести не мог потому что это было уже после отбоя. Он наверное забыл и прошло несколько дней прежде чем вспомнил. Милая мамочка твое письмо меня очень очень расстроило. Но до конца семестра еще достаточно времени и я обещаю стараться изо всех сил…
остаюсь с любовью твой Уинстон С. Черчилль

19
Твоя история исходит из тебя

Лора Дерн родилась в 1967 году в Лос-Анджелесе в семье актеров — Брюса Дерна и Дианы Лэдд, а с двухлетнего возраста жила с матерью и бабушкой. Детство ее прошло по съемочным площадкам родителей, и было понятно, что рано или поздно Лора последует по их стопам — что и произошло скорее рано, чем поздно: она впервые появилась на экране в шесть лет в фильме «Белая молния», в котором играла и ее мать. Роли в «Синем бархате» и «Парке Юрского периода», а также в телевизионном сериале «Большая маленькая ложь», принесли ей всемирную известность. В 2001 Лора сама стала матерью сына, а тремя годами позже у нее родилась дочь. В 2017 году, размышляя о природе женственности, она написала это письмо своей девочке-подростку.
Лора Дерн — к Джае Дерн
2017 г.

Милая моя Джая,
я много думала о том, что в наше время значит быть женщиной. Уверенной в себе, в своей силе, определяющей себя независимо от требований других. И в частности, вспоминала о том, что мне довелось увидеть в твоем возрасте.
В отношении культуры общества семидесятые были временем начала. В отличие от женщин поколения моей бабушки, для которых жизнь сводилась всего к нескольким возможным сценариям, моя мать и ее подруги оказались вовлеченными в революцию — женщины заявляли, что не согласны больше мириться с отсутствием выбора, они требовали свободы делать все. Общественная мораль постепенно менялась, но все же оставалось бесспорным, что тем, кто хочет делать все, не удастся в результате ничего.
Поэтому я постепенно поняла, что хотя я и могла бы заниматься чем угодно, я сосредоточусь в каждый момент времени на чем-то одном. Мое постоянное требование к себе состояло в том, чтобы не стать неудачницей в выбранном деле. И это письмо я пишу тебе для того, чтобы предостеречь тебя от такого самоограничения.
Значительную часть своей жизни я провела, думая про себя: «Так, я собираюсь стать актрисой, значит, об успешной личной жизни стоит на время забыть». Или: «Я скоро стану матерью, пора завязывать с кино». Или: «Я замужняя женщина, поэтому мне необходимо стать прежде всего хорошей, заботливой женой, а карьера подождет».
Недавно мы с тобой наблюдали за женщиной-кандидатом в президенты, и все вокруг говорили: «Ну, не спорю, она умная и умелая, но холодная какая-то. Наверняка плохая жена и мать. Бесчувственная». С чего? Потому что умная? Нам обеим это показалось тогда странным. Не должно быть так, что, определяя себя одним образом, непременно теряешь возможность быть чем-то иным. В этой странной обстановке я начала понимать, что мое решение заниматься чем-то одним, чтобы не стать неудачницей во всем, тянуло меня к земле. А мне хотелось быть женщиной, которая может все.
‘ЖИЗНЬ – ЭТО ОДНОВРЕМЕННО СТРАШНО И ВЕЛИКОЛЕПНО ’.

Джaя, до меня недавно кое-что дошло, что-то, что меня сейчас очень поддерживает. Вот что: жизнь — это одновременно страшно и великолепно. Невозможно все делать правильно. Что-нибудь обязательно пойдет восхитительно не так, и в результате ты лучше поймешь, что из себя представляешь.
Твое поколение растет бок о бок со страшной силой — социальными сетями. Они для тебя не меньше мать, чем я. Этот твой дополнительный родитель обладает серьезным авторитетом и пытается убедить тебя, что ценность человека определяется количеством подписчиков. Он также решает, что такое красота и какие излишества составляют суть жизни.
Девочкам навязываются сейчас две противоположные истории, держащие их взаперти, черная и белая. Одна крайность — в том, что все прекрасно и воздушно, и каждый из нас окружен друзьями. Другая выпячивает и воспевает депрессию и одиночество. Важно понимать, что большая часть твоей жизни будет происходить в пространстве между блаженством и отчаянием, между безупречно выстроенным порядком и разрушительной катастрофой. Там, где и находится спасение.
Верь в себя, слушай себя, даже когда все вокруг рушится. Слушай рассказы друзей об их сером пространстве, и будь готова поделиться своими. Успех и поражение придут к тебе в равной мере. И то, и другое — достойный опыт, который и определит тебя. Для меня все сложилось в тот самый момент, когда я отдалась течению жизненных неурядиц — и моя жажда творить, и мои умения как актрисы, и мои способности как друга и матери.
Прелесть женской жизни в наше время заключается в мелочах, в праздновании мгновений, которые и складываются в результате в личность. Радость тела, его чувственности и привлекательности; радость служения, созидания, материнства. Главное — не стоять у самой себя на пути, выстраивать свою собственную историю, не позволять себя загнать в чужую, которая может показаться легкой дорогой к успеху и толпам подписчиков. Мне бы хотелось, чтобы ты жила в своем мире, в своем собственном восхитительном беспорядке. Твоя история исходит из тебя.
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Люблю, мама.
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Минута – это сколько?

19 февраля 1968 г. на телеканале PBS в США впервые вышла в эфир передача «Соседи мистера Роджерса», познакомив страну с ведущим Фредом Роджерсом, удивительно уравновешенным, спокойным и доброжелательным господином, который в течение следующих 30 лет расскажет миллионам детей о множестве разных предметов и станет для многих из них почти членом семьи. Таланты Роджерса этим не ограничивались: он не только вел передачу, но и был ее режиссером и сценаристом. Даже куклы на экране говорили его голосом, и музыку к знаменитой песенке-заставке «Хочешь, будем соседями?» он написал сам.
Роджерс также лично отвечал на многие из тысяч писем, приходивших на адрес передачи от тех, кого он называл «своими телевизионными друзьями». В августе 1988 года он получил письмо от женщины по имени Тина Лебланк-Садоски, которая рассказала ему о своей дочери, попавшей в больницу. Роджерс ответил им обеим, и переписка продолжалась все время, пока девочка находилась на лечении. К сожалению, Мишель Садоски умерла в январе 1990 года.
Тина Лебланк-Садоски и мистер Роджерс
17 августа 1988 г.

Уважаемый мистер Роджерс!
Нашей дочке Мишель пять с половиной лет, и у нее неоперабельный рак мозга. Единственное, на что у нас еще есть надежда — это воздействовать на опухоль радиацией. В первый день терапии Мишель плакала и кричала, когда узнала, что ей придется быть в операционной в одиночестве. Она так расстроилась, что нам пришлось уехать.
На следующий день доктор дал нам лекарство, чтобы она заснула. Но оно не подействовало к тому времени, как мы добрались до клиники. Мы пытались уговорить ее, но она снова заплакала и сказала, что не пойдет. Мы объясняли, что процедура займет всего минуту — по тридцать секунд с каждой стороны.
Наконец она спросила меня: «Минута — это сколько?» И тут Господу угодно было надоумить меня, как объяснить ей, что такое минута. Я поглядела на часы и запела: «У нас прекрасный выдался день, у меня и моих соседей…» — и, не допев, сказала: «О! Минута уже прошла. Я даже не успела закончить песенку мистера Роджерса». Тогда Мишель сказала: «Это и есть минута? Это я могу». И она смогла. Всю процедуру она лежала не шелохнувшись, но у нас теперь небольшая проблема. Мне каждый раз приходится петь ей Вашу песенку по громкой связи на всю операционную. Я очень стесняюсь, но счастлива, что могу ей помочь. Теперь Вашу песенку наверняка знают наизусть все врачи и техники в отделе радиационной терапии.
Мне хотелось рассказать Вам, что Ваша прекрасная передача играет важную роль в жизни многих детей — думаю, более важную, чем Вы себе представляете.
Мама девочки Мишель.

СОСЕДИ МИСТЕРА РОДЖЕРСА
Август 1988 г.
Дорогая Мишель!
Мне было очень приятно познакомиться с тобой и узнать, что тебе так нравятся наши встречи в телевизоре.
Твоя мама в письме рассказала, что у тебя рак, и тебе приходится ходить на радиацию. Больница — такое место, где может быть непросто. Мишель, я надеюсь, что ты постараешься объяснить своей семье и докторам в больнице все, что ты чувствуешь: когда ты сердишься, когда грустишь, когда боишься или когда, напротив, у тебя все хорошо; все то, что я называю «серьезными разговорами».
Я очень рад, что моя песенка «Хочешь, будем соседями» так помогает тебе во время процедуры. Посылаю тебе кассету с ее записью и еще несколько подарков. Теперь всякий раз, когда я пою эту песенку, я буду думать про тебя.
Мишель, очень много людей тебя любят и о тебе заботятся. Твоя семья тебя любит. Доктора в больнице тебя любят. И я тебя люблю, потому что ты мой телевизионный друг. И всем, кто тебя любит, каждый день с тобой приносит радость, потому что ты — это ты.
Все наши соседи передают тебе привет и наилучшие пожелания.
Твой телевизионный друг, мистер Роджерс.
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Любовь матери не взыскует причин

Отец немецкого композитора Рихарда Вагнера умер, когда маленькому Рихарду было всего полгода, оставив его мать Иоганну одну с девятью детьми. Мать сомневалась в его музыкальных способностях и убеждала его получить обычное образование, но учеником он оказался нерадивым, жизнь вел распущенную, с попойками и азартными играми. Его падение дошло до низшей точки, когда он в протяжение одной ночи поставил на кон пенсию матери, проиграл, а потом сумел отыграться. Наутро он признался ей во всем и поклялся измениться.
Это письмо он написал матери в возрасте 22 лет. Она умерла в 1848 году, прожив достаточно долго, чтобы застать его первые успехи, пусть скромные, на избранном поприще, и всего за несколько месяцев до того, как он закончил работу над первым вариантом либретто будущего величественного цикла опер «Кольцо Нибелунгов».
Рихард Вагнер — Иоганне Вагнер
25 июля 1835 г.

Карлсбад
июля 21 числа, 35 года
Лишь к тебе, дорогая моя, я способен питать чистейшую любовь и глубочайшее чувство. Известно, что братьев и сестер рок разносит прочь — каждый ищет своей радости и заботится о своей выгоде, и подбирает обстоятельства, споспешествующие тому и другому. Так; и в себе я ощущаю подобное: приходит срок, и пути человеческие расходятся — приязни наши становятся управляемы соображениями бренной жизни, и друг другу мы оказываемся лишь вежливыми знакомцами; молчим, когда молчание кажется приличествующим, и говорим, когда наше мнение востребовано событиями; и чем дальше мы друг от друга, тем более. Ах! но насколько же материнская любовь превыше этого!
И я, без сомнения, принадлежу к обществу тех, кому нелегко высказываться по велению сердца — иначе тебе открылась бы полнее моя более податливая сторона. Но чувства мои все же неизменны, и, воистину, теперь, когда я покинул твой дом, благодарность за великую любовь, оказанную тобой твоему сыну, изъявленную ему днями вновь в манере столь теплой и нежной, так переполняет меня, что почитаю теперь за счастье написать — нет, объявить о них в выражениях, присущих языку вернейших возлюбленных. Но и их, боюсь, недостаточно — ибо безгранично чиста и бескорыстна любовь матери!
‘НЕТ СЕРДЦА, КОТОРОЕ ОБРАЩАЛОСЬ БЫ К МОЕМУ С БОЛЬШЕЙ ГОТОВНОСТЬЮ И БОЛЬШИМ РАСПОЛОЖЕНИЕМ, НЕЖЕЛИ ТВОЕ ’.

Не стану же пускаться теперь в философские рассуждения; хочу лишь благодарить тебя вновь и вновь — и как счесть все проявления твоей любви, исторгающие из моей души эту благодарность, когда они видятся мне неисчислимыми! О, знаю я вполне, что нет сердца, которое обращалось бы к моему с большей готовностью и большим расположением, нежели твое; что лишь оно сопровождает незримо каждый мой шаг — и не с тем, чтобы подвергать хладному осуждению, нет, с тем лишь только, чтобы упоминать в своих молитвах. Не ты ли оставалась мне верной беззаветно, в то время как прочие, узрев лишь внешние проявления, разумно отвратили свой взгляд? Было бы требовательно сверх всякой меры ожидать от них сходной благосклонности; даже знаю наверное, что ожидание такое было бы тщетным; но твоя щедрость исходит из глубины сердца твоего, и денно я молю Господа, чтобы сохранил Он это сердце склоненным ко мне — ибо если случится и всему миру меня отринуть, оно одно станет мне последним надежным прибежищем. Паче же молю, чтобы не случилось тебе умереть прежде того времени, как я сумею доказать, что достойному сыну, исполненному беспредельной благодарности, явила ты столь великую любовь!
Но нет; ты насладишься еще ее изобильными плодами. О! воспоминания о последней неделе, проведенной с тобою! Пиршество для меня несравненное, сладость неизмеримая — перебирать в памяти каждый знак твоей заботы! Дорогая моя, сколь негодным почитал бы я самого себя, если бы когда-нибудь мог к тебе охладеть!
В будущем я не намерен уведомлять семью о своих обстоятельствах — они судят обо мне лишь по внешней их стороне, а об оной они смогут узнать и без моего участия. Волей рока я оказался теперь совершенно самостоятельным, и таковым намерен остаться. О, унижение перед Брокгаузом[20] врезано глубоко в сердце моем, и горькими упреками осыпаю я сам себя, что доверил его воле возможность меня столь унизить. Придет время, и я рассчитаюсь с ним, но никогда, никогда более не буду с ними близок; если случится мне подвергнуться за то осуждению — что ж, пронесу его до могилы; но с ними покончено. Не могут обе стороны быть правыми, и я был неправ; но ничто не заставит меня признать это перед ними; все силы употреблю, чтобы не оказаться в положении, когда вынужден буду перед ними признаваться. Главной из ошибок, мной недавно совершенных, было вложить в их руки малейшую над собой власть. Таким образом, в этом отношении мы настолько далеки, что было бы безумием мне хотеть с ними вновь сблизиться. И все же посреди крушения я полон радости, поскольку оно принесло ясное осознание, что ни от кого в мире не должен я ожидать милости, но всегда надеяться только на собственные силы! Чувствую себя наконец свободным; именно этого чувства мне недоставало, и недостача эта склоняла меня к небрежению и беспечности; я лелеял туманные надежды, что явится вдруг какой-нибудь покровитель, и безрассудно искал его не только в Апеле[21], но и ожидал со стороны столь причудливой, что теперь остается только посмеяться над собственной глупостью. Теперь же пелена спала с глаз моих, чем не устаю восторгаться. Моя уступчивость нуждалась в суровом уроке, и урок этот оказался для меня благотворен. Открыто я теперь умоляю весь мир отказать мне в жалости — она послужила бы мне только к раздражению; только ты, твое сердце, твоя любовь и будут мне отныне опорой, убежищем и надеждой во всех бедах и несчастьях, которые может обрушить на меня судьба. Любовь матери не взыскует причин — тогда как любая иная тщится понять свое происхождение, превращаясь таким образом всего лишь в приязнь.
Я был недавно в Теплице и Праге и там не нашел ничего, кроме подтверждения своего решения в Вену не ехать, и совета продолжать в том же направлении, которого уже придерживаюсь[22]. В Праге встретил Морица[23], который был полон познаний по этому вопросу. Из Праги же разослал письма всем, кого наметил взять, чтобы знать определенно и заблаговременно, и не пускаться в пустые старания. Ответов буду ждать в Нюрнберге; там как раз распускают труппу, и будет легко кого-нибудь подобрать — кроме того, Вольфрамы[24] смогут поделиться со мной тем, что им известно, и их мнение, возможно, убережет меня от излишних разъездов.
Дорогая, дорогая моя; добрый мой ангел; будь же теперь здорова, и не беспокойся — твой сын вечно благодарен тебе и всегда, всегда помнит, чтó ты для него.
С нежнейшими объятиями,
твой РИХАРД
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Живите достойной жизнью

19 марта 2018 года, через пять лет после того, как она узнала о своем диагнозе — рак кишечника в последней стадии, — Джули Ип-Уильямс умерла в возрасте 38 лет, оставив мужа и двух дочерей. Ее жизнь никогда нельзя было назвать легкой. Она родилась во Вьетнаме и была слепа от рождения; в два месяца бабушка требовала от врачей усыпить ее, потому что считала ее бесполезной. Через несколько лет она вместе с семьей и сотнями других беженцев отправилась по морю в Гонконг в поисках мирной жизни и в конце концов оказалась в США — где перед ней открылись гораздо более широкие возможности. Хирурги смогли частично восстановить ее зрение, она поступила в Гарвард, стала успешным адвокатом — а потом получила известие о болезни, которая в конце концов и станет причиной ее смерти. В ответ она основала популярный блог, в котором делилась своим опытом по борьбе с раком, который впоследствии был переработан в книгу. За несколько месяцев до смерти она написала это письмо своим дочерям.
Джули Ип-Уильямс — к Мии и Изабел
июль 2017 г.

Дорогие Мия и Изабел!
О бытовых проблемах, которые возникнут после моей смерти, я позаботилась; я скоро найму не очень дорогую кухарку для вас с папой и уже составила памятки, по какому номеру звонить зубному врачу, когда платить счета за обучение, как возобновлять аренду скрипки и как зовут настройщика роялей. Еще в ближайшие дни запишу видео, в котором расскажу про квартиру, чтобы все знали, где находятся воздушные фильтры и корм какой марки ест Чиппер. Но я понимаю, что это все — легкая добыча, несложные и неважные детали.
Я также понимаю, что в мои обязанности как матери входит попытаться утолить вашу боль от своей смерти, хотя бы как-то ответить на вопрос, который скорее всего станет главным для вас на многие годы. Вы теперь навсегда дети женщины, умершей от рака; во взглядах людей вы всегда будете читать смесь доброжелательности и жалости (которая, несомненно, станет вас злить, какими бы благими намерениями эти чувства ни были вызваны). Сам факт смерти вашей матери будет вплетен в ткань вашей жизни; будет заметен на ней, как пятно на чистой скатерти. Глядя вокруг себя, вы станете видеть людей, чьи родители еще живы, и спрашивать себя: «Почему именно нашей матери досталось заболеть и умереть? Так нечестно!» Вам иногда до боли будет хотеться, чтобы я обняла вас, когда ваши друзья вас расстраивают; чтобы я сидела в первом ряду на ваших выступлениях и громко хлопала; чтобы я, как поступают все назойливые родители, требовала от вас позировать с университетским дипломом; помогала застегнуть свадебное платье; взяла новорожденного на прогулку, чтобы дать вам немного поспать. Каждый раз, когда вам захочется моего присутствия, вам будет мучительно больно — и каждый раз ничуть не меньше, чем в предыдущий.
Не уверена, что мои слова смогут уменьшить эту боль. Но я должна хотя бы сделать попытку.
Мою учительницу истории в седьмом классе звали миссис Олсон. Она была весьма эксцентричной особой, но учила великолепно и в ответ на наши «так нечестно» (например, когда она внезапно назначала контрольную или проводила быстрый опрос по событиям и датам) любила повторять: «Жизнь — вообще нечестная штука. Пора бы понять». Мы все каким-то образом выносим из детства убеждение, что существует на свете какая-то честность, справедливость, что жизнь дает каждому из нас равные возможности. Скорее всего это убеждение проистекает из того, что мы живем в богатой стране, где законы хорошо известны и неукоснительно исполняются. Уже к пяти годам вы обе требовали справедливости, как будто она была вашим неотъемлемым правом (ведь было бы нечестно, чтобы Бел пошла в кино, а Мия нет). Возможно, впрочем, что эти представления изначально заложены в наше сознание, в нашу душу, в нашу мораль. Не знаю.
Но я точно знаю, что права была миссис Олсон. Жизнь — нечестная штука. Глупо ожидать справедливости, по крайней мере в вопросах жизни и смерти — вопросах, которые не лежат в области закона и не подчиняются нашим усилиям, которые подвластны только Богу, удаче, судьбе или иной непостижимой силе.
Я не осталась в детстве без матери, но на мою долю досталось немало испытаний другого рода, и я постигла несправедливость жизни в более раннем возрасте, чем ваш. Я знала, что другие дети могут ездить на велосипедах и играть в теннис, что для чтения им необязательно пользоваться лупой, и все это ранило меня — и теперь вы понимаете, как. Люди смотрели на меня с жалостью, и я ненавидела их за это. Они также ограничивали мои возможности; на физкультуре меня никогда не брали в команду, а доверяли только вести счет. Моя мать решила, что для меня не будет смысла учить китайский в дополнение к школе, как всем моим братьям и сестрам, потому что я не смогу отличить один иероглиф от другого. (Разумеется, я весь университет учила китайский, а потом провела семестр в Китае, и теперь знаю язык лучше, чем кто-либо в моей семье). Нет для ребенка ничего более страшного, чем оказаться «не таким», предметом подобной жалости. Мне было грустно. Я часто плакала в бессильной злобе. Моя потеря, потеря зрения, была иной, чем ваша, но она тоже влекла за собой другие. Я страдала. Я искала объяснений. Я кричала от несправедливости.
Мои любимые девочки, у меня нет для вас объяснений, нет ответа на вопрос «почему», по крайней мере сейчас, в этой жизни. Но я точно знаю, что боль и страдания не напрасны, если вы примете их, позволите им быть, позволите себе плакать, чувствовать сожаление, отдаваться горю. Вступите в огонь, и я обещаю вам, что, выйдя из него, вы обнаружите, что стали более сильными и цельными. Вы обязательно обретете правду, красоту, мудрость и спокойствие. Вы поймете, что ничто не вечно, ни боль, ни счастье. Что радость не существует отдельно от грусти. Без боли нет облегчения. Без жестокости нет милости. Без страха нет смелости. Без отчаяния нет надежды. Без страданий нет мудрости. Без лишений нет благодарности. Жизнь полна парадоксов. Жить — значит учиться лавировать в их пределах.
Я была лишена зрения, и этот физический недостаток сделал меня лучше. Вместо того, чтобы погрузить меня в жалость к себе, он придал мне решимости. Он потребовал от меня изобретательности. Сделал меня сообразительнее. Научил меня просить о помощи, не стесняться собственной немощи и в конце концов быть честной с собой и другими. Придал мне силу и твердость.
Вы будете лишены матери. Как матери, мне бы очень хотелось уберечь вас от любой боли. Но, опять же как матери, мне кажется важным, чтобы вы впустили ее в себя, жили с ней, сроднились с ней, учились у нее. Стали сильнее, потому что вместе с этой болью вы будете носить в себе меня, мою силу. Стали добрее, потому что поймете, что чувствуют другие, погруженные в свою боль. Радовались жизни, наслаждались ее красотой; жили ярко и страстно. Были благодарны — как только и могут быть благодарны рано потерявшие родителей и познавшие хрупкость, случайность и драгоценность жизни. Это задание вам от меня, дети: возьмите горечь, трагедию и преобразуйте ее в источник красоты, любви, силы, смелости и мудрости.
‘ЭТО ЗАДАНИЕ ВАМ ОТ МЕНЯ, ДЕТИ: ВОЗЬМИТЕ ГОРЕЧЬ, ТРАГЕДИЮ И ПРЕОБРАЗУЙТЕ ЕЕ В ИСТОЧНИК КРАСОТЫ, ЛЮБВИ, СМЕЛОСТИ И МУДРОСТИ ’.

Многие, возможно, не согласятся со мной, но я всегда знала, всегда, с тех пор, как была не по возрасту развитым ребенком, тихо плачущим в своей кроватке, что наше предназначение — пережить и испытать как можно больше, понять людей, насколько это возможно за время нашей жизни, каким бы долгим или коротким оно ни оказалось. Мы рождаемся для того, чтобы осознать всю сложность чувств, отведенных людям. И с этими переживаниями мы растем, крепнем, учимся, меняемся; приближаемся к пониманию того, что значит быть человеком. Я называю это воспитанием души. Знайте, что ваша мать прожила невероятную жизнь и получила более чем «честную» меру боли и страданий, сначала со слепотой, а теперь — с болезнью. И я позволила этой боли определить себя, изменить себя — к лучшему.
Все те годы, которые прошли для меня под знаком болезни, я чувствовала такую любовь и сострадание, о которых раньше не подозревала; я видела и испытала на себе глубочайшую заботу человека о человеке, поразившую меня в самое сердце и потребовавшую ответа с моей стороны. Я познала смертельный ужас, отнимающий волю — и превозмогла его, нашла смелость ему противостоять. Уроки, преподанные мне слепотой и раком, слишком многочисленны, чтобы я могла их здесь описать, но надеюсь, что когда вы дочитаете до конца, вы тоже поймете, как горе может изменить человека к лучшему, и узнаете истинное благо страдания.
Ценность человеческой жизни лежит не в количестве прожитых лет; скорее, она основана на том, насколько хорошо человек усвоил уроки этой жизни, как хорошо сумел вычленить опыт из многочисленных беспорядочных событий. Если бы у меня был такой выбор, я предпочла бы остаться с вами, но если моя смерть станет для вас одним из таких уроков, если вы примете мое задание стать лучше потому, что меня больше нет — ничто не принесет моей душе больше радости и успокоения.
Вам покажется, что вы остались одни; знайте, что это не так. Да, путь своей жизни каждый из нас проходит в одиночестве, потому что наши чувства принадлежат только нам и наши действия определяются только нашим внутренним выбором. Но все же возможно найти среди людей тех, кто похожи на нас, и сам этот поиск избавляет от одиночества. Еще один парадокс нашей жизни, с которым вы встретитесь по дороге. Прежде всего вы есть друг у друга. Вы сестры, и поэтому вас связывают узы родства и опыта, не сравнимого ни с каким иным. Найдите же друг в друге утешение. Любите и прощайте. У вас останется папа. И дядя Мау, и тетя Нэнси, и тетя Кэролайн, и тетя Сью, и множество друзей — все, кто знали и любили меня, — все они думают, и беспокоятся, и молятся о вас. Энергия их любви всегда окружает вас и отгоняет одиночество.
И последнее. Я не знаю, куда я ухожу, но где бы я ни оказалась, часть меня навсегда останется с вами. В ваших жилах течет и моя кровь. Вы унаследовали лучшее, что было во мне. Я не смогу быть с вами, но с вами будет моя душа.
Иногда, когда вы играли на своих инструментах, я закрывала глаза, чтобы лучше слышать. И мне часто кажется, нет, я совершенно уверена, что когда вы будете брать в руки скрипку или садиться за рояль и играть страстно и целеустремленно, магия музыки призовет меня, и я приду. Я сяду рядом и снова стану призывать вас сыграть еще раз, и еще, держать темп, поднять локоть, сесть прямее. А потом обниму и скажу, как прекрасно у вас получается и как я вами горжусь. Я обещаю. И даже если вы бросите музыку, все равно я буду приходить к вам в те минуты, когда вы живете страстно и целеустремленно. Может быть, это случится на вершине горы, или когда ваши руки впервые обнимут вашего ребенка, или когда вы заплачете от разбитого сердца — или даже когда вы всю ночь просидите над каким-нибудь заданием из школы или с работы. Знайте, что ваша мать понимает, что вы чувствуете — и обнимает вас, и призывает на сдаваться. Я обещаю.
Я часто мечтала, что после смерти я узнаю наконец, как это — видеть мир обычными глазами. Видеть далеко перед собой, различать детали в оперении птицы, водить машину. Как же мне хочется испытать идеальное зрение. Я призываю смерть, надеясь, что она исправит меня, даст мне то, в чем отказала мне жизнь. Мне кажется, что моей мечте суждено сбыться. Когда придет и ваше время, я буду вас ждать, и вам тоже воздастся все, что было отнято и потеряно. Я обещаю. А пока — живите, мои любимые дети. Живите достойной жизнью. Живите сполна, не упуская ничего, внимательно, благодарно, смело и мудро. Живите.
Люблю вас обеих. Навсегда и навеки, через бесконечность, время и пространство. Помните об этом.
Мама.
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Расскажи о нас матери

В 1900 году двадцатишестилетний английский писатель Гилберт Кит Честертон оказался в затруднительном положении: выяснилось, что он безумно влюблен в девушку по имени Франсес Блогг, что это обстоятельство существует уже значительное время и что на самом деле она ему настолько нравится, что он желал бы на ней жениться. В то же время его мать, женщина решительного нрава, имела на него иные виды — она уже подобрала ему невесту, сущего ангела и дочь старинного друга. И вот однажды, сидя за обеденным столом напротив своей матери, он написал ей письмо, в котором постарался изложить свое затруднение. Похоже, что оно сработало — Честертон и Блогг поженились в следующем году и не расставались до самой его смерти.
Гилберт Кит Честертон — к Марии-Луизе Честертон
1900 г.

Розбери-Вилла, 1, Грэнвиль-роуд, Феликстоу
Моя дорогая мама,
ты, возможно, сочтешь это предприятие слегка смехотворным. Ты сидишь сейчас напротив меня и рассказываешь о миссис Берлайн. Но я выбрал этот способ обратиться к тебе, так как полагаю, что тебе захочется основательно подумать о нижеизложенном, прежде чем говорить со мной или писать мне в ответ.
Я собираюсь изложить тебе в полном объеме обстоятельства, в которых я, надеюсь, вел себя достойно, хотя я в этом и не полностью уверен, и испросить твоего совета. Ситуация немного запутанная и, повторюсь, я не вижу, как мог бы поступить иначе, но даже если выяснится, что я величайший глупец, которого земля носит, и все испортил, есть на свете единственный человек, к которому я могу обратиться и суждениям которого доверяю. Матери знают все глупости своих сыновей, как никто другой, и в твоем случае это особенно заметно. Я всегда радовался этому и вовсе этого не стесняюсь: так было и будет всегда. Легче такое сказать, чем написать, но ты ведь согласна, верно?
Меня невыразимо беспокоит твое отношение к моим усилиям, во все продолжение которых мысль о тебе и о том, как на тебя повлияет это письмо, не оставляла меня. Очень надеюсь тебя не разочаровать.
Почти восемь лет тому ты обронила замечание — кстати, это показывает, что хотя мы иногда и подшучиваем над твоими замечаниями, мы их не забываем. Замечание относилось к воображаемой юной даме, в которую мне суждено будет влюбиться, и приняло следующую форму: «Если она порядочная, мне неважно, кто она». Не могу даже подсчитать, сколько раз я повторил эти слова про себя за последние пару дней, пока решался на это письмо.
‘МАТЕРИ ЗНАЮТ ВСЕ ГЛУПОСТИ СВОИХ СЫНОВЕЙ, КАК НИКТО ДРУГОЙ ’.

Пожалуйста, не пугайся; не воображай, будто случилось что-то ужасное или непоправимое. Дорогая мама, я еще не женат, и даже не обручен. Я призываю тебя на суд мудрейших в самом начале разбора этого дела. Теперь, если ты не возражаешь, я приступлю к его краткому, но полному описанию.
Мне известно, что ты замечаешь и примечаешь все, что происходит вокруг, более точно, чем кто-либо еще; соответственно, я полагаю, что ты вряд ли думаешь, будто каждое воскресенье я отправляюсь в Бедфорд-парк полюбоваться природой. Не удивлюсь даже, если все или почти все, что я сообщаю этим письмом, тебе уже известно. Итак (поскольку мы с тобой оба не выносим многословия, я не собираюсь строить это письмо в духе миссис Рэдклифф[25]): первую половину своего знакомства с семейством Блогг я провел в близких, но легкомысленных и вполне платонических отношениях с Франсес Блогг, за чтением, разговорами и прочими мелочами жизни, в чудном согласии по множеству предметов, в то время как вторая половина была занята восхитительным, хотя и болезненным, осознанием, что платонизм, по крайней мере с моей стороны, вовсе не столь свободен резвиться на просторе, как я полагал. В этой позиции мы сейчас и находимся. Кроме ее семьи и тебя, это никому неизвестно. Моя дорогая мама, надеюсь, что ты по крайней мере сочувствуешь моему положению.
Мы любим друг друга сильнее, чем когда-либо сможем выразить. Я постарался воздержаться в этом письме от сентиментальности — подозреваю, ты не большая ее ценительница. Но любовь не имеет никакого отношения к сентиментальности, и ее невозможно обратить в шутку. Не стану убеждать тебя, что Франсес тебе непременно понравится — все юноши в порядке вещей пытаются уверить в этом своих матерей, и все матери, так же в порядке вещей, им не верят. Но она и в самом деле из той породы женщин, которые тебе нравятся, которые обладают тем, что называется «истинной женственностью» — веселая, несерьезная, чуткая и не обезображенная вызывающе пышущим здоровьем.
Больше мне сказать нечего, за исключением лишь того, что ты и она, вдвоем, занимали все мои мысли в последнюю неделю, так что ни на что другое места в моей голове не оставалось — чем и объясняется моя рассеянность; а также что я получил от нее письмо, в котором говорится: «Расскажи о нас матери. Скажи ей, что я ни в коем случае не рассчитываю на ее одобрение и принятие, но изо всех сил постараюсь их заслужить».
Стремление, которое, по моему мнению, не может не вызвать хотя бы улыбки.
Ты только что подошла ко мне с чашкой какао. Благодарю.
Засим, моя дорогая мама,
остаюсь вечно твой любящий сын
Гилберт.
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Я всегда буду с тобой

8 июня 1950 года, через девять месяцев после ареста агентами чешской государственной безопасности по подозрению в заговоре с целью свержения коммунистического режима, сорокавосьмилетняя социалистка Милада Горакова была признана виновной в измене родине на показательном процессе, который транслировался по национальному радио. На всем его протяжении она стойко не признавала свою вину. 27 числа того же месяца, несмотря на международное возмущение и обращение к чешскому правительству, подписанное в том числе Эйнштейном и Черчиллем, Милада была казнена в пражской тюрьме Панкрац. В ночь перед смертью она написала письмо к своей шестнадцатилетней дочери Яне.
В 1991 году президент Вацлав Гавел посмертно наградил Горакову орденом Томаша Масарика первой степени.
Милада Горакова — к Яне Гораковой
26 июня 1950 г.

Яна, моя любимая, единственная девочка, Господу было угодно послать мне тебя как благословение. Твой папа в стихотворении, написанном в немецкой тюрьме[26], сказал, что Бог дал тебя нам, потому что любит нас. Волшебная, невероятная любовь твоего отца и ты — вот мои самые прекрасные подарки судьбы. Но провидению суждено было устроить мою жизнь так, что я не смогу сполна отдать тебе все, что моя душа для тебя готовила. Не потому, что я недостаточно тебя любила; я люблю тебя так же чисто и страстно, как все матери любят своих детей. Но я понимала, что моя жизнь дана мне для того, чтобы постараться сделать этот мир лучше, чтобы и ты, и другие дети жили более счастливой жизнью. Именно поэтому нам приходилось так надолго разлучаться. И именно поэтому судьба теперь снова разлучает нас. Я больше не вернусь к тебе, но не бойся и не грусти. Дитя мое, пришла пора тебе смотреть на жизнь всерьез. Жить — тяжелая работа, жизнь не терпит нежностей, и на каждую ласку у нее приходится десять ударов. Привыкай к этому, но не позволяй ей себя согнуть. Бесстрашие и ясная цель — так победишь. Твоей юной душе многое еще неясно, а у меня слишком мало времени, чтобы ответить подробно на все вопросы, которые тебе хотелось бы задать. Когда ты вырастешь, ты станешь удивляться, почему твоя мать, которая тебя любила, для которой ты была величайшим сокровищем, так странно вела свою жизнь. Возможно, тогда к тебе придет верное решение этой загадки; быть может, даже лучшее, чем то, которое я сама могу дать тебе сегодня. Но для того, чтобы это случилось, чтобы тебе открылась правда, тебе, разумеется, придется очень и очень много узнать. Не только из книг, но и от людей; от каждого из них, кем бы он ни был! Выйди в мир с широко открытыми глазами, прислушивайся не только к своим желаниям, к своей боли, но и к боли, желаниям и мечтам других. Никогда не позволяй себе говорить: «Это не моя забота». Нет, все на свете касается тебя, и ты касайся всего, собирай и сравнивай. Мы никогда не одиноки в этом мире; в этом наше величайшее счастье, но в этом и невероятная ответственность. Обязанность, состоящая прежде всего в том, чтобы не выделять себя, не действовать, как если бы других не было, а сливать свои цели с желаниями окружающих. Это не значит затеряться в толпе; нужно ощущать себя частью целого, приносить в общество лучшее, на что способен. Если тебе это удастся, ты сможешь сказать, что выполнила общее предназначение рода человеческого. Придерживайся прежде всего правила, которому была верна я: избегай ненужного отрицания. Не всякого, конечно — мы всегда должны отрицать зло и бороться с ним. Но для того, чтобы во всех обстоятельствах нести добро, необходимо научиться отличать золото от мишуры. Это непросто; мишура блестит иногда так ослепительно. Признаюсь, дитя мое, что в своей жизни я бывала ослеплена ее блеском. Иногда она сияла столь убедительно, что я даже выпускала чистое золото из рук и тянулась, стремилась к обманке.
‘НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛЯЙ ЛЮБВИ РАСКРОШИТЬСЯ – ДАВАЙ ЕЕ ЦЕЛИКОМ, БЕЗ СТРАХА. ЛЮБИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ТЕХ,КТО НЕ ТРЕБУЕТ ОТ ТЕБЯ ЛЮБВИ – ТАК НИКОГДА НЕ ОШИБЕШЬСЯ ’.

Чтобы правильно выстроить шкалу ценностей, необходимо не только познать себя, не только подвергнуть строгому разбору свой характер, но и понять других, попытаться объять весь мир, его прошлое, настоящее и возможное будущее. Познать и понять. Не отворачиваться ни от кого и ни от чего, ни по какой причине — даже для того, чтобы охранить себя от мыслей и мнений тех, кто тебя раздражает или даже глубоко ранит. Да, изучай, думай, подвергай сомнению — и прежде всего подвергай сомнению саму себя, не стыдись признать открывшуюся тебе истину, даже если всю жизнь заявляла противоположное к ней; не закосней в своих убеждениях, но когда найдешь правое дело, стой за него, бейся за него насмерть. Как говорил Волькер[27], смерть — не зло; избегать надо постепенного умирания, которое случается, если оказываешься отрезанной от жизней других людей. Твои корни там, где судьбой тебе было назначено родиться, но выбор твоего пути зависит только от тебя. Ищи его сама, а найдя, не позволяй ничему тебя с него сбить — даже памяти о твоих отце и матери. Если ты их в самом деле любишь, то не сможешь ранить их честным, пытливым взглядом; только не сверни на ложный, бесчестный, безжизненный путь. Я в жизни многократно меняла убеждения, перетряхивала душевные ценности, но одно лишь осталось в конце концов со мной, вечное и непреходящее — свобода моей совести. И тебе, моя девочка, судить теперь, права я была или нет.
Есть и еще одна ценность: работа. Не знаю даже, что поставить на первое место, а что на второе. Полюби работать. Неважно, над чем; но делай свое дело умело и тщательно. Ничего не бойся, и все в конце концов образуется.
И не забывай про любовь. Я имею в виду не только тот прекрасный цветок, который однажды расцветет в твоем сердце и, если будет судьбе угодно, близнеца которого ты найдешь в сердце другого человека, разделившего с тобой твою дорогу. Я говорю о любви, без которой не может быть счастья. Никогда не позволяй любви раскрошиться — давай ее целиком, без страха. Люби прежде всего тех, кто не требует от тебя любви — так никогда не ошибешься. Яна, девочка моя, когда настанет время выбирать, кому отдать огонь твоей девичьей души и с кем связать свою жизнь, вспомни о своем отце. Я не знаю, выпадет ли тебе такая же удача, какая досталась мне, найдешь ли ты себе настолько прекрасного спутника, но стремись к этому идеалу. Возможно, ты уже начала это понимать, но боль яснее донесет до тебя, чего мы лишились теперь, когда он больше не с нами[28]. Тяжелее всего для меня знать, что и я разделяю вину в этой потере.
Осознавай и принимай жертву, которую приносят для тебя Вера и Пепик[29], их любовь к тебе. Будь им не только благодарна… обязательно вноси свой вклад в ваше общее счастье, не ожидая подсказки. Всегда плати им за добро больше, чем получаешь от них. Тогда, быть может, ты сможешь когда-нибудь рассчитаться с ними.
От адвоката я узнала, что ты делаешь успехи в школе и что хочешь продолжать обучение… Я очень рада. Даже если тебе когда-нибудь придется бросить школу и зарабатывать на жизнь, никогда не оставляй занятий. Ты добьешься всего, надо только очень захотеть. Хорошо бы, чтобы ты выучилась на доктора — помнишь, как мы говорили об этом. Конечно, тебе решать, и еще неизвестно, как все сложится. Но если когда-нибудь ты закончишь институт и вернешься домой не только с дипломом, но и с умением приносить людям облегчение от болезней — тогда, моя девочка… твоя мать будет вполне счастлива… Но истинное счастье мне принесет, если я буду знать, что ты, где бы ты ни оказалась — в операционной или у станка, у колыбели младенца или за рабочим столом в своем доме — станешь делать свое дело умело, честно, радостно, отдавая себя всю. Тогда к тебе придет успех. Не будь требовательной к жизни, но ставь перед собой высокие цели. Одно другого не исключает; под требовательностью я имею в виду мелочные желания. Не давай им воли. Помни, что приключившееся с тобой несчастье заставит Веру, Пепика, бабушку с дедушкой… и многих других пытаться дать тебе все, что у них есть — больше, чем у них есть. Не только не требуй от них ничего — научись скромности. Если она войдет в привычку, то это избавит тебя от зависти к вещам, которых у тебя не будет. Ты и представить себе не можешь, насколько скромность освобождает… как дает власть над слабостями, делает сильнее и спокойнее. Это я испытала на себе. И с этой новой силой ты сможешь достичь любой самой смелой цели. Больше читай, учи языки. Это расширит твой кругозор и наполнит твой мир. В моей жизни было время, когда я читала запоем, но случалось и так, что не было лишней минуты, чтобы взять в руки книгу, если не считать профессиональной литературы. Очень жаль. Здесь, в последние месяцы, я много читала, в том числе и книги, которые вряд ли заинтересовали бы меня на свободе, но чтение важных книг — очень серьезное и нужное занятие, по крайней мере значительной их части. Я выпишу для тебя в конце письма названия книг, которые я здесь прочла. Думай обо мне, когда станешь их читать.
Теперь что касается твоего тела. Я рада, что ты занимаешься спортом. Главное — делать это регулярно. Упражнения под музыку и, если есть время — хорошая гимнастика. И зарядка! Поверь мне, пятнадцать минут каждое утро избавят тебя от излишних тревог по поводу твоей талии, не говоря уж о воспитании воли и настойчивости. Заботься о своей коже — не с помощью косметики, Боже упаси; просто ежедневная гигиена. Обращай внимание не только на лицо, но и на шею, и на ноги. Жесткая мочалка — твой друг; хорошенько три все свое тело, не только ноги и руки. Салициловый спирт и квасцы, вот и вся косметика, да еще солнце и свежий воздух. Впрочем, у тебя найдутся лучшие советчики, чем я.
На фотографии у тебя новая прическа; мне нравится, но жалко, что она скрывает твой чудный лоб. Что за юная дама вышла из тебя в этом бальном платье! Ты выглядишь прекрасно. Но глаза матери вечно выискивают огрехи — возможно, дело в том, где находилась камера, но не слишком ли глубокий вырез для твоих шестнадцати лет? К сожалению, фотографии твоей новой шубки у меня нет. Правда, что ты пустила тетушкину муфту на воротник? Не форси, но одевайся по возможности аккуратно и внимательно. Не снашивай туфли до того, что у них трескаются пятки! Вкладываешь ли ты стельки? И как твоя щитовидка? Разумеется, ответов на эти вопросы я не ожидаю, это всего лишь материнские хлопоты.
В Лейпцигской тюрьме я прочла книгу о письмах Марии Терезии к ее дочери Марии Антуанетте[30]. На меня произвело большое впечатление, как императрица в своих советах показала себя практичной женщиной. Это был перевод с немецкого, и я не запомнила имени автора. Если эта книга тебе попадется, знай, что именно она убедила меня, что необходимо делиться с тобой своим опытом и своими советами через письма. К сожалению, в моем случае все закончилось благими намерениями.
Янинка, не забывай заботиться о дедушке Крале[31] и бабушке Гораковой. Их бедные старые сердца нуждаются теперь в утешении больше прочих. Заходи к ним почаще, слушай их рассказы о том, как твои отец и мать были молодыми, и запоминай их, чтобы передать своим детям. Этим человек обретает бессмертие; так мы сможем продолжиться в тебе и твоих потомках.
Да, и еще. Музыка. Я уверена, что ты сумеешь отблагодарить дедушку Горака за пианино, его подарок — отблагодарить серьезными занятиями, и что ты сможешь исполнить мечту Пепика — научиться аккомпанировать его скрипке или альту… Прошу тебя, окажи ему эту услугу. Это было бы прекрасно и так много для него значило бы.
А когда вы хорошенько сыграетесь, исполните для меня «Последнюю розу лета» из «Марты»[32], а потом «Спи, моя радость, усни» Моцарта[33] и любимое largo твоего отца, «Под твоим окном» Шопена[34]. Сыграешь их для меня? Я обязательно буду слушать.
И последнее. Тщательно выбирай друзей. Люди придают большую важность тому окружению, в котором они нас видят. Поэтому приложи все старания. Будь осторожна во всем; прислушивайся к мнению других в отношении своих подруг. Никогда не забуду ту милую записку (теперь уже могу в этом признаться), которую ты как-то вечером пришпилила к моей подушке, с извинениями за то, что попалась мне у ворот в сопровождении девочки и мальчика. Ты объясняла мне тогда, как важно быть «в компании». Заведи же себе компанию, малышка, только пусть она состоит из добрых, честных людей. И если станете соревноваться между собой, то соревнуйтесь в добрых делах. Еще прошу: не принимай юношескую, весеннюю привязанность за настоящую любовь. Понимаешь? Если нет, попроси тетю Веру, она объяснит.
Моя юная дочь, моя девочка, моя Яна, новая жизнь, надежда моя, мое будущее прощение; живи! Держись за жизнь обеими руками! До самого последнего вздоха я стану молиться за твое счастье. Целую твои волосы, твои глаза, твои щеки; обнимаю и ласкаю тебя (как мало мне досталось в самом деле держать тебя в руках). Я всегда буду с тобой.
Вот стихотворение, написанное твоим отцом в тюрьме в 1940 году и посвященное тебе; записываю его по памяти.
Листок со стихотворением мужа Гораковой о рождении их дочери не сохранился; письмо завершалось списком книг.
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Мое земное предназначение уже исполнено

В мае 1940 года двадцатитрехлетний офицер британских ВВС Вивиан Розуорн погиб в битве за Дюнкерк — самолет, в котором он был вторым пилотом, был сбит в небе над Бельгией. Вскоре после его смерти его командир, полковник Клод Хилтон Кит, обнаружил в его личных вещах незапечатанное письмо с указанием, что в случае его смерти оно должно быть переправлено его матери. Письмо произвело такое впечатление на нее и на всех, кому она его показывала, что через месяц она дала разрешение на его анонимную публикацию в «Таймс». Текст оказался настолько популярным, что вскоре был издан самостоятельно; за год было продано 500 тысяч экземпляров.
Вивиан Розуорн — своей матери
1940

Моя дорогая мама!
У меня нет мрачных предчувствий, но события развиваются стремительно, и я оставил предписание переправить это письмо по твоему адресу в случае, если я не вернусь из одного из боевых вылетов, которые нам предстоят в ближайшем будущем. Храни надежду в течение месяца после получения, но по окончании этого срока прими как должное, что я препоручил свои обязанности в надежные руки своих товарищей в Королевских воздушных силах, последовав примеру многих достойных ребят.
Прежде всего пусть тебе послужит утешением, что мой вклад в сражение был исключительно важным. Наши патрули над Северным морем обеспечивали безопасность морских путей, а в одном случае добытая нами информация послужила спасению жизней команды подбитого судна, направлявшегося со сменой к маяку. Как бы тяжело ни было тебе, знай, что меня разочаровало бы, если бы ты не попыталась принять этот поворот обстоятельств бесстрастно. Я приложил все усилия к выполнению своего долга. Ни от кого невозможно требовать большего; никто, называющий себя мужчиной, не может сделать меньшего.
Меня всегда восхищала твоя удивительная стойкость перед лицом постоянных испытаний; в этом смысле ты дала мне наилучшее образование и воспитание. Ты всегда держала спину прямо и никогда не теряла веру в лучшее будущее. Моя смерть не перечеркивает твои усилия. Напротив. Она означает, что твоя жертва по меньшей мере сравнима с моей. Те, кто служит Англии, не могут требовать от нее ничего взамен; было бы унизительно считать нашу родину всего лишь местом, где мы едим и спим.
‘МОЯ СМЕРТЬ НЕ ПЕРЕЧЕРКИВАЕТ ТВОИ УСИЛИЯ. НАПРОТИВ. ОНА ОЗНАЧАЕТ, ЧТО ТВОЯ ЖЕРТВА ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ СРАВНИМА С МОЕЙ ’.

История полнится славными именами отдавших жизнь ради высокой цели; их жертвы позволили утвердиться Британской империи, принесшей меру свободы, правосудия и справедливости всем своим подданным, установившей и продолжающей укреплять уровень цивилизации, превосходящий все известные прежде. Наши дни принесли нам самый смертельный вызов христианству и всей цивилизации за все времена, и я почитаю за честь и удачу, что оказался в нужном возрасте и обладаю нужными познаниями, чтобы иметь возможность бросить себя в битву. Благодарить за это следует прежде всего тебя. Но труды твои еще не кончены. На домашнем фронте придется выстоять еще многие годы после победы в войне. Что бы ни говорили, я убежден, что в этой войне есть и хорошие стороны: каждому из нас она дает возможность принести все, чем он владеет, на алтарь своих принципов, подобно мученикам прошлого. Сколько бы мне ни осталось в жизни, в одном я уверен: я жил и умру истинным англичанином. В этом я не могу быть поколеблен ни на йоту, а ничто другое не имеет значения.
Не скорби обо мне; если ты в самом деле веришь в религию и все ей сопутствующее, то такая скорбь была бы ханжеством. Во мне нет страха смерти; только странное возбуждение… Не желаю себе иной судьбы. Вселенная бесконечна и безвременна, и жизнь одного человека в ней может быть оправдана только мерой его самопожертвования. Мы посланы в этот мир, чтобы развиться в личность, обрести черты, от нас неотделимые. Те же, что лишь едят, пьют, процветают и продолжают род, ничем не лучше животных, если все их существование протекает в спокойствии. Я уверен, что зло в мире существует нам в испытание; Создатель посылает его нам, чтобы проверить нас на прочность, ибо Он знает, в чем наше благо. Библия полна примеров, где легкий путь оказывается недопустимым исходя из принципов морали.
Мне повезло; я увидел всю нашу страну, узнал ее людей из всех слоев общества. Теперь, подвергшись испытанием войной, я могу считать свою личность вполне сформировавшейся. Несмотря на юный возраст, мое земное предназначение уже исполнено, и я готов к смерти. Лишь об одном я сожалею: что не смогу приносить тебе радость на закате твоих лет своим присутствием; но я знаю, что годы твоей старости будут мирными, и в это я внес непосредственный вклад, так что и в этом отношении жизнь моя не пропадет втуне.
Любящий тебя сын
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Твоя любящая дочь

В Рождество 1854 года, за 14 лет до выхода в свет первого тома «Маленьких женщин» — наполовину автобиографического романа, которому суждено будет прославить ее на весь мир, — двадцатидвухлетняя Луиза Мэй Олкотт вручила матери это письмо в сопровождении экземпляра «Басен о цветах», сборника волшебных сказок, написанных ею пятью годами ранее для своей подруги Эллен Эмерсон. Отец Эллен, джентльмен по имени Ральф Уолдо Эмерсон, был ведущим деятелем движения трансценденталистов — как и Амос, отец Луизы, основавший в 1840-х годах утопическую коммуну, в которой провел недолгое время со своей семьей, и лично занимавшийся образованием всех своих детей. Несмотря на свою подчиненность сильной личности отца, наиболее крепкие узы связывали Луизу с матерью, тоже писательницей; по случаю десятилетия мать подарила Луизе пенал для письменных принадлежностей, приложив к нему записку: «Моя милая дочь… Вот пенал, который я тебе обещала; я наблюдаю в тебе склонность к писательству и хотела бы поддержать тебя в этом начинании».
Луиза Мэй Олкотт — к Эбби Мэй Олкотт
13 декабря 1875 г.

Пинкни-стрит, 20
Бостон, декабря 25 числа, 1854 г.
Дорогая мама!
В твой рождественский чулок я вкладываю своего «первенца», зная, что ты примешь его со всеми недостатками (как поступают все добрые бабушки) и расценишь его как всего лишь залог моих будущих достижений; вооруженная твоим благословением, я надеюсь со временем перейти от фей и басен к людям и действительности.
Если в моей книге и найдется капля прекрасного или поэтического, то только благодаря твоему интересу к моим упражнениям и твоей поддержке всех моих усилий; если же когда-нибудь мне удастся сочинить что-либо достойное, наибольшую радость мне принесет сознание, что этим я обязана тебе — как и всем лучшим во мне; мои писания уже имеют смысл, если тебе они нравятся.
‘ЕСЛИ ЖЕ КОГДА-НИБУДЬ МНЕ УДАСТСЯ СОЧИНИТЬ ЧТО-ЛИБО ДОСТОЙНОЕ, НАИБОЛЬШУЮ РАДОСТЬ МНЕ ПРИНЕСЕТ СОЗНАНИЕ, ЧТО ЭТИМ Я ОБЯЗАНА ТЕБЕ – КАК И ВСЕМ ЛУЧШИМ ВО МНЕ ’.

Джо[35] по дому хлопочет,
Лампу задуть уже хочет.


Милой моей матери, с новогодними пожеланиями,
счастливого Рождества,
остаюсь твоя любящая дочь, Луи
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Пишу тебе в первый раз после смертного приговора

Байя Мамади родилась в 1940 году в старом квартале Алжира, к пяти годам осталась сиротой и была принята в другую семью. Десятью годами позже она присоединилась к Фронту национального освобождения, а в шестнадцать участвовала в битве за Алжир против французских колонизаторов. Незадолго до рождества 1957 года семнадцатилетняя Байя Хосин была арестована французами по обвинению в терроризме и приговорена к смерти трибуналом в Алжире. Свою приемную мать она поставила в известность письмом. Приговор ей и пятерым сообщницам был подтвержден трибуналом в Оране, но в случае Хосин впоследствии смягчен в силу возраста. В 1962 году она была освобождена из тюрьмы. Байя стала журналистом, а потом избиралась в парламент независимого Алжира, где продолжила борьбу за права самых нуждающихся членов общества.
Байя Хосин — к своей матери
1957 год, накануне рождества

Милая мама,
пишу тебе в первый раз после смертного приговора. Я и мои боевые сестры приняли его спокойно и с достоинством. Надеюсь, что и ты отнесешься к нему так же. Я верю в твою стойкость; знаю, что ты переживешь это известие достойно. Мы уже потребовали пересмотра, так что ты скорее всего уже знаешь, что меня ждет еще один суд.
С адвокатом я виделась вчера после того, как она встретилась с тобой. Она в ужасе от приговора. Как бы то ни было, она обещала зайти к тебе еще раз.
У меня все хорошо, я ни в чем не нуждаюсь. Свидание разрешили в четверг.
Правда ведь, мы все равно близко друг к другу?
Заканчиваю; мне нужно составить список своей одежды — ее у нас отняли и одели в тюремное.
Поцелуй детей и тетю Хаджилу.
Передавай привет соседям.
Целую нежно, Байя

28
Я люблю ее больше всего на свете

Марта Геллхорн родилась в 1908 году в Сент-Луисе, в штате Миссури, в семье врача-гинеколога Джорджа Геллхорна и его жены, суфражистки Эдны Геллхорн. Она приобрела репутацию одного из лучших военных корреспондентов нашего времени благодаря репортажам с гражданской войны в Испании и с фронтов Второй мировой. В 1970 году, в возрасте 62 лет, она перебралась в Лондон, где и провела остаток жизни — после того, как в том же году ее любимая мать Эдна, в прошлом неутомимая активистка в борьбе за права женщин, умерла, дожив до 91 года. У постели угасающей матери, в ожидании неизбежного, Марта и написала это письмо своей подруге.
Марта Геллхорн — к Люси Морхэд
1970 г.

Сент-Луис, воскресенье
Дорогая Люси,
пишу тебе от постели матери, где вместе с ней день за днем ожидаю ее освобождения. Раньше лицо ее никогда не казалось мне измученным, но похоже, эта смертельная усталость для нее — страдание. Исхудала почти как бельзенские[36], кожа да кости. Пока я с ней, непрерывно плачу — а все остальное время как будто в чужом сне, вне реальности. Ни в чем не вижу смысла, все это невыносимо. Думаю теперь о тебе и о тех десяти днях, которые ты провела рядом с Аланом, пока он лежал в коме. Жизнь в конце концов заставляет нас узнать пределы выносливости. Я всегда вспоминаю о концлагерях[37], когда нуждаюсь в перспективе посреди собственных неурядиц. Но страдания мои сейчас не за меня, а за нее — пока она в сознании, хотя и не открывает глаз и слишком слаба, чтобы говорить, я знаю, что она их чувствует и думает в отчаянии: «Когда же мне будет позволено уйти».
Я люблю ее больше всего на свете, всегда любила, ей одной из всех оставалась верна, а теперь — зову ее смерть, прошу позволить ей покинуть мир, где для нее не осталось ничего, кроме свинцовой усталости.
‘Я ЛЮБЛЮ ЕЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО НА СВЕТЕ, ВСЕГДА ЛЮБИЛА, ЕЙ ОДНОЙ ИЗ ВСЕХ ОСТАВАЛАСЬ ВЕРНА ’.

Пока она дышит, я буду с ней. Может, она все еще способна ощущать прикосновение моих рук, мои поцелуи и понимает, что не одинока. Я навидалась смерти, но быстрой, не такой. Быстрая смерть — это везение.
Нет никакого Бога, никакой справедливости. Иначе невозможно было бы, чтобы такой безупречный при жизни человек так страдал день за днем, пытаясь уйти. Ее последний страстный акт свободной воли заключался в том, чтобы отказаться от еды; идиотки медсестры проталкивают в нее по паре чайных ложек молока трижды в день, но я знаю, что она не отступится от единственного, что способно помочь ей закончить это мучение.
Как, как я смогу после такого вернуться к жизни, научиться снова смеяться?
С любовью, Марта
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Не могу примириться с потерей

В 1989 году Джоан Кук-Карпентер умерла пятидесяти двух лет от роду от рака груди, который скрывала от семьи и друзей до последнего, стараясь избавить близких от беспокойства. В 1999 году, через десять лет после ее смерти, Карин Кук, ее двадцатидевятилетняя дочь, написала это письмо. Также ее перу принадлежит известный роман, частично вдохновленный собственным опытом, озаглавленный «Чему учатся девочки».
Карин Кук — к Джоан Кук-Карпентер
1999 г.

Дорогая мама!
В каком часу я родилась? В каком возрасте пошла? Каким было мое первое слово?
Мое тело начало принимать форму, схожую с твоей. Я неожиданно вижу в себе тебя. У меня столько вопросов. Я обращаюсь с ними в пустоту. Пытаюсь расслышать твой голос. Ищу смысл в уроке, оставленном мне твоей жизнью. Иногда эхо твоего отсутствия приносит мне ответы. Понятие «наставник» никогда не казалось мне осмысленным. Я держалась за надежду на тебя. Мой характер развивался в противовес этому отсутствию. У меня есть знакомые, к которым я обращаюсь за советами. Но это всего лишь советы. Знание приходит изнутри. И я так много еще не знаю.
Какие секреты ты унесла с собой? В чем ты находила силу? Когда ты поняла, что скоро умрешь?
Мне очень жаль, что я была так невнимательна. Все самое главное ты объяснила мне с самого начала — про жизнь, про любовь, про воображение. Но ежедневные мелочи иногда оказываются сложнее. Я неуверенно себя чувствую в мире правил и условностей, не зная, что от меня ожидается во многих случаях. Мне трудно даются решения и уходы. И званые обеды. Праздники и церемонии. Любые изменения. Мелочи превращаются в символы. Предметы обретают значение — проеденный молью свитер, старые фотографии. Твой сервиз теперь для меня ценность. Моя память — альбом с засушенными упущенными возможностями. Не могу примириться с потерей тебя.
Нравилась ли ты себе? Кого ты любила больше всех на свете? Чего больше всего боялась?
В те короткие недели перед твоей смертью я уже понимала, что надо задавать вопросы. Мне было девятнадцать, и я хотела знать, чего ты от меня ожидаешь. В последний день ты сказала мне, что понимаешь мое влечение к женщинам — и предположила, что на моем месте постаралась бы ему не поддаваться. Твое принятие мне пришлось домысливать уже в твое отсутствие.
Верила ли ты в меня? Приняла бы меня такой, как есть? Как ты представляла мое будущее?
Я знаю, что мои политические склонности тебя пугали. Ты привыкла, чтобы снаружи все выглядело пристойно, научилась подавлять чувства, стирать из памяти неприятные события. С тех пор я вывела на свет многое из того, что ты предпочла бы хранить в тайне. Я больше не могу быть хранительницей семейных секретов.
Я пытаюсь раскопать подробности твоей жизни. Записные книжки, письма, семейные истории — все, что мне попадается, служит удовлетворению моего желания понять тебя и твой выбор. Я знаю теперь и о романах, и о жестокости, обо всем том, что ты прятала от меня. Это знание заполняет пустоты в моей памяти и делает твой образ более выпуклым.
‘ВСЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ ТЫ ОБЪЯСНИЛА МНЕ С САМОГО НАЧАЛА – ПРО ЖИЗНЬ, ПРО ЛЮБОВЬ, ПРО ВООБРАЖЕНИЕ. НО ЕЖЕДНЕВНЫЕ МЕЛОЧИ ИНОГДА ОКАЗЫВАЮТСЯ СЛОЖНЕЕ ’.

Кем ты хотела стать? Было ли в твоей жизни время, когда ты оставалась одна? Почему ты подала на развод? Верила ли ты в Бога?
Одно воспоминание тревожит меня. Я спросила тебя однажды о материнстве, и ты сказала, что детям не нужно столько заботы, сколько ты сама давала. «Процентов восемьдесят от этого хватит за глаза». Я поразилась тогда. Ты жалела о том, что так растратила себя? Но теперь я расцениваю эти слова как подарок — как предложенный мне образец материнства, отличный от твоего собственного примера.
Я много думаю о том, хотела ли бы и я стать матерью — иногда слишком много. Я слышала, что постоянные сны о рождении детей часто означают готовность рождения самой себя, воплощения в жизнь представлений о себе. Боль от твоего ухода не в меньшей степени помогла мне найти себя, чем отпустить тебя.
Как, наверное, страшно было тебе нести ношу своей болезни в одиночестве. Твое упорное затворничество остается для меня загадкой. Я, напротив, всегда стараюсь открыться, впустить в себя других. Больше всего на свете меня страшат потери. Я включаю компьютер. Я включаю воображение. Я пишу правду. Каждый день я работаю над тем, чтобы установить, укрепить связи. Эти вопросы заставляют меня искать ответы — не те, которые дала бы ты, а свои собственные.
С любовью, Карин
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Дорогие дочери

Паттон Халлидей-Куинн родилась в Остине, столице Техаса. В 2014 у нее появилась дочь Эдит. Во время своей беременности Паттон начала писать своей еще нерожденной девочке письмо, полное советов. После рождения Эдит Паттон решила, что его стоит немного дополнить.
Паттон Халлидей-Куинн — к Эдит Куинн
2015 г.

Моя милая Эдит!
Пока ты еще сидела у меня в животе, сразу же после того, как я узнала, что ты — девочка, ночами, когда мне не давала покоя моя беременная бессонница, я написала тебе письмо. Я решила, что на твое тринадцатилетие я возьму тебя в город, мы сядем в кафе-мороженое и я тебе его вручу. Но потом я начала волноваться. А что, если со мной что-нибудь случится? Я распечатала письмо и спрятала его в таком месте, где ты бы точно его нашла. А потом подумала: а как же дочери всех остальных матерей — тех, которые, по той или иной причине, не могут, не станут, не захотят рассказать им то, что необходимо знать?
Значит, так.
Дорогие дочери.
Это — тот самый Разговор, который у меня с моей матерью так и не состоялся. Мне нужно так много вам объяснить, что я не знаю, с чего начать, и поэтому начну с середины. Секс — это совершенно нормально. С мальчиками, с девочками, с друзьями, с незнакомцами, как угодно и сколько угодно. Никому не позволяйте стыдить вас за то, что вам хочется испытать всю полноту человеческих чувств. Но если вам вдруг действительно станет стыдно за то, что вы — живые люди, а это скорее всего тоже случится, то знайте — и это нормально. По возможности старайтесь воздерживаться от самобичевания. Если с кем-то вам в постель не захочется, тоже ничего страшного; твердо скажите им: «Нет». Некоторые мужчины будут пытаться убедить вас, что вы не сможете понять, любите вы их или нет, пока не окажетесь с ними в постели. Не ведитесь; это полная, полнейшая фигня. НО. Если вы этому все же поверите (как я, например), отнеситесь к себе с нежностью и пониманием, когда выяснится, что вас обманули. Не вы первые, и уж точно не вы последние. Будьте осторожны. Повторяю: будьте осторожны. Регулярно сдавайте мазок и проверяйтесь; сделайте прививку от папилломы. Пейте противозачаточные. Требуйте, чтобы он надевал презерватив. Если он этого не сделает — скорее всего, будут случаи, когда он этого не сделает, а вам не захочется его останавливать, — по крайней мере пусть позаботится вовремя выйти. Но если вы все же забеременеете по ошибке (как я, например), то аборт — это тоже нормально. Разумеется, не стоит доводить до того, чтобы это было единственным оставшимся выбором. РАЗУМЕЕТСЯ. Но. У большинства знакомых мне женщин был хотя бы один аборт. Имейте в виду, что аборт имеет серьезные эмоциональные последствия. Некоторые чувствуют раскаяние немедленно. Некоторые чувствуют его потом, когда им за тридцать и время начинает работать против них. Я почувствовала лишь облегчение; но не проходит года, чтобы я не подумала: «А если бы я родила тогда, ей сейчас было бы двенадцать». И если сделаете аборт, обязательно найдите, с кем об этом поговорить. То, что происходят они по большей части в тайне, как раз и способствует их общественному осуждению.
Если вы чувствуете влечение к своему полу — это нормально. Если вы чувствуете, что ваш собственный пол вас не устраивает — это нормально. Если к вам все это не относится — это тоже нормально. Будьте собой, но если вам захочется побыть кем-то еще, это вполне объяснимо.
‘НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СТЫДИТЬ ВАС ЗА ТО, ЧТО ВАМ ХОЧЕТСЯ ИСПЫТАТЬ ВСЮ ПОЛНОТУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧУВСТВ ’.

Беспорядочные связи имеют свои проблемы. Среди мальчиков были такие, с которыми я могла одновременно спать и оставаться друзьями, и не особенно напрягаться по этому поводу; в других я влюблялась по уши, в том числе в тех, которые точно никогда не ответили бы мне взаимностью. Мозги из головы вышибало напрочь. Я только и делала, что сидела в нетерпеливом ожидании — телефонного звонка, текстового сообщения, хотя знала, что они не придут. К сожалению, без этого никак не обойтись. Неразделенная любовь — самое жестокое чувство, которое вам доведется испытать.
И совершенно другой набор проблем сопровождает постоянные отношения. Избегайте: стараться быть красивой только для него; нуждаться в его одобрении; использовать его для поднятия самооценки. Конечно, вы все это сделаете, и не по разу, и это нормально. Не лгите и не изменяйте — ни ему, ни себе. Если и это случится — признайтесь, попросите прощения, запишите в журнал все, что, как вам кажется, толкнуло вас на такой шаг, и выходите в долгий путь к прощению себя. Помните: любовь — это больно, беспорядочно и тяжело, но также целебно, беспорядочно и чудесно.
Иногда будет так больно, что вы будете удивляться, как такая боль бывает на свете. Эдит, когда я была беременна тобой, твой папа ушел от меня к картам и наркотикам, и мое сердце было ранено так глубоко, что я поклялась никогда больше никого не любить. По крайней мере, мне так казалось. Не удивляйся, если как раз в тот момент, когда тебе покажется, что ты успешно замкнула свою душу на замок, у мироздания появятся на тебя другие виды. Я неустанно, день за днем работала над тем, чтобы простить твоего отца. Однажды я поняла, что боль любви все же уступает боли одиночества, и замок открылся. Я узнала, что боль всегда может стать еще сильнее, но у меня настолько высокий порог страдания, что и сила моей любви тоже не имеет предела.
Дочери, будет время, когда вам покажется, будто вы остались в одиночестве во вселенной. Имейте в виду: это не так. За вами всегда стоят матери, прямо за вашей спиной. Мы удерживаем вас от падения; мы заботимся о том, чтобы вы могли дышать. Мы любим вас, верим в вас, прощаем вас, понимаем вас. Все будет хорошо.
Это письмо я начинала для тебя, милая моя Эдит. Но оно выросло в письмо для всех дочерей. Это также послание всем матерям, и всем не-матерям. Если задуматься, на самом деле это письмо адресовано прежде всего мне самой.
Люблю тебя очень-очень.
Мама.
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Мам, послушай

В 1909 году в городке Лейк-Миллс в штате Айова Хильда Стегнер произвела на свет сына, который впоследствии станет одним из наиболее значительных писателей своего времени. За свою более чем пятидесятилетнюю карьеру Уоллес Стегнер завоевал практически все призы и награды, которые может получить литератор, включая и Пулитцеровскую премию 1972 года. Он также неутомимо боролся за охрану природы. Его отношения с родителями были неоднозначными: отец, заядлый игрок, постоянно переезжал с места на место и таскал за собой семью; мать, которую он нежно любил, мечтала когда-нибудь пустить корни. Она умерла в 1933 году, через четыре года после того, как брата Уоллеса унесла пневмония. Пятьюдесятью пятью годами позже Стегнер написал матери письмо.
Уоллес Стегнер — Хильде Стегнер
1989 г.

Мам, послушай. Через три месяца мне исполнится восемьдесят. На тридцать лет больше, чем было тебе, когда ты умерла, на двадцать лет больше, чем было отцу, когда умер он, и на пятьдесят семь больше, чем было моему брату. Гены и везение. Никого из вас нет уже давно.
Я не ощущаю себя восьмидесятилетним — по крайней мере до тех пор, пока мне не требуется завязывать шнурки. Но хотя я и не развалина, меня также нельзя назвать ни мудрым, ни уверенным в себе. Ни возраст, ни опыт не превратили меня в царя Нестора[38], раздающего советы, кому и как нужно жить. Мне ближе позиция Драйзера[39], который признался, что собирается уйти из этого мира еще более озадаченным, чем был, когда только появился в нем. Вынужден признаться, что вместо того, чтобы озлобиться, обрести стоический покой, или махнуть на все рукой, или что там еще положено обычно делать в конце долгой жизни, я чаще всего чувствую себя потерянным и нуждающимся в утешении, понимании, прощении, безусловной любви — всем том, что я получал от тебя — не меньше, чем в возрасте пяти, десяти, пятнадцати лет.
Пятьдесят пять лет назад, отпустив медсестру и сидя у твоей постели за полночь, я видел твой последний вздох. Незадолго до этого ты слегка приподняла голову и сказала: «В какую… сторону?» Я понял: ты оказалась в незнакомом месте, на неосвещенном перекрестке, и не знала, куда повернуть. Еще минутой позже ты прошептала: «Мой добрый… мальчик… Уоллес», и умерла.
‘Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ПОТЕРЯННЫМ И НУЖДАЮЩИМСЯ В УТЕШЕНИИ, ПОНИМАНИИ, ПРОЩЕНИИ, БЕЗУСЛОВНОЙ ЛЮБВИ – ВСЁМ ТОМ, ЧТО Я ПОЛУЧАЛ ОТ ТЕБЯ – НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ В ВОЗРАСТЕ ПЯТИ, ДЕСЯТИ, ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ ’.

Твоим последним словом было мое имя, твои последние мысли были наполнены любовью ко мне и верой в меня. Перенести это было так же невозможно, как и твою смерть. Я вышел как слепой в ноябрьскую мглу и много часов шатался по улицам, мои собственные мысли словно сведенные судорогой. Я знал, насколько далеко от истины лежали твои последние слова. Слишком часто я не был добрым, да что там — даже внимательным. Я знал, что ты меня в эту минуту не видела, что ты находилась в непроницаемом тумане, что мой образ уже ускользнул из твоей памяти, как бы ты ни цеплялась за нее в угасающем свете жизни. Я знал, что эти слова исходили не из тебя, а из твоей любви — тебя уже не было, но твоя любовь тебя пережила, пусть ненадолго. И я подсознательно чувствовал, что, уходя, ты наложила на меня огромное и неотвратимое обязательство. Что с этого дня и на всю жизнь мне суждено, пусть неумело, жалко и беспорядочно, но вечно пытаться быть тем, кем ты меня считала.
Разумеется, ты не умерла. Смерть — условность, свидетельство об окончании боли, запись в книге актов гражданского состояния; подчиняться ей обязаны только работники кладбищенских архивов. Сидя за этим столом и пытаясь сказать тебе что-то важное с опозданием на пятьдесят пять лет, я ясно вижу перед собой твои сжатые губы и морщинки у глаз, и нет никакого способа разубедить тебя в том, что я не всегда соответствовал своему идеальному образу. Любовь, подобная твоей, однажды родившись, бессмертна. В моих мыслях ты жива. Когда я чувствую, что недостаточно внимателен, чуток, доброжелателен к кому-нибудь, мне стоит только прислушаться, и я заговорю твоими словами. Каждый раз, когда я не дотягиваю до самого себя, я слышу, как ты меня стыдишь и одновременно прощаешь. Добрый… мальчик… Уоллес.
Уже пятьдесят лет, как я пишу — большие романы и маленькие заметки. Не раз я пытался отдать тебе в них должное, и ни разу это не удавалось мне полностью. Персонаж, представляющий тебя в «Большой леденцовой горе» и «Останется при мне», моих двух наполовину автобиографических книгах, всего лишь безвольная жертва. Боюсь, что я позволил твоему жадному, жестокому мужу вытеснить тебя из кадра и загнать в массовку — как это ему удалось и при жизни. Мне хотелось бы все же суметь описать твою выносливость и выдержку, твою терпеливую, неизбывную, объединяющую силу, в конце концов одержавшую победу над той, которой тебе приходилось уступать.
Дело в том, что такой характер совершенно невозможно правдоподобно перенести на бумагу. Мы недоверчиво относимся к настолько безусловной доброте, настолько мгновенному и постоянному расположению, настолько стойкому противостоянию несчастьям, настолько полному прощению. Описывая тебя, я вечно балансирую на краю фантазии, как если бы я взялся за житие святого или нравоучительную сказку о какой-нибудь Кроткой Гризельде. Мне приходилось тебя, пусть немного, но искажать — придавать тебе какие-нибудь недостатки, приписывать тебе сомнительные мотивации; добродетельные свойства, в дополнение к тому, что выглядят плоскими и сентиментальными, также служат постоянным укором тем, кто не смог ими обзавестись — то есть, почти всем нам. Более того, от образа ангельски терпеливой многострадальной женщины звереют современные борцы за женское равноправие, которые смотрят на него как на любимую легенду мужского пола, «покорную жертву патриархата».
Что ж. Бунтовала ты действительно нечасто, по крайней мере в то время, что я тебя знал, и жертвой тебя можно назвать без натяжки. Насколько покорной — это другой вопрос. Иные родятся бескорыстными, иные достигают бескорыстия, а на иных оно сваливается[40]. Ты любила говорить мне, что родилась рыжей и неуправляемой и тебе пришлось научиться себя сдерживать. Мне кажется, что ты также родилась с набором обычных надежд и желаний, и с выдающимися способностями к росту, культурному и интеллектуальному, и тебе пришлось учиться их подавлять.
Возможностей к обучению сдерживать и подавлять твоя жизнь тебе предоставила в достатке. Детство у тебя отняли; в юности ты по неопытности сделала роковой выбор. Тебе некого в этом винить, кроме себя самой. Где постелила, там и легла — потому что у малообразованной женщины в то время не было других вариантов, потому что твои принципы требовали от тебя ответственности за свои поступки, но больше всего потому, что любовь для тебя означала обязанность заботиться о своих двух мальчиках и о беспутном муже, которому ты была нужна даже больше, чем им. Наградой тебе было то, что твои усилия воспринимались как должное.
Сейчас, вспоминая тебя, я достал с полки «Большую леденцовую гору» и нашел то место, где я описал твою смерть. Перечитать его я не смог. Я расплакался, увидев слова, которые я сам, в слезах, написал почти полвека назад. Ты для меня одновременно неизменное присутствие и незаживающая рана.
Мне было двадцать четыре, когда ты умерла, но я прожил с тобой больше чем трижды двадцать четыре года. Вечно занятый самим собой, спортом, книгами, девчонками, или просто занятый, я так и не удосужился сказать тебе при жизни, как много ты для меня значила. Я и не понимал этого тогда — за исключением тех случаев, когда жизнь давила на тебя особенно сильно или когда мой брат умер и ты обернулась за помощью ко мне, потому что больше было не к кому. Теперь я полон раскаяния — что я, как и весь мир, принимал тебя как должное, что ты не застала того, как моя жизнь расширилась и обрела смысл, и я не смог взять тебя с собой и отплатить тебе, хотя бы немного, за первые пятьдесят лет твоей жизни. Золушка в конце сказки должна обретать счастье, освобождаться из дома, в котором видела только тяжкий труд.
У меня был друг — он появился в моей жизни поздно, и тебе не довелось его узнать, — ирландский писатель Фрэнк О’Коннор. Когда он родился, его звали Майкл О’Донован, и жил он в полуразвалившейся лачуге где-то в графстве Корк. Отец у него был пьяница, а мать, по его убежденному мнению, святая. Он вставил ее во множество своих рассказов, а потом сочинил целую книгу в ее честь, назвав ее «Единственный ребенок». Католиком он был не то чтобы очень ревностным, но тем не менее был уверен, что на небесах встретит ее, окутанную божественным сиянием. Из того, что он мне о ней рассказывал, я вынес, что она была в большой степени похожа на тебя: обладавшая неповторимой индивидуальностью и при этом думавшая о себе в последнюю очередь. Я не верю, что он сейчас с ней в раю, хотя мне и жаль, что я в это не верю. Я также не верю, что и я сам, не так уж нескоро, встречусь там с тобой. Но какая бы это была компания! Для такого не жаль даже обратиться в католическую веру: мы все вчетвером, занятые — уж не знаю, чем там занимаются бессмертные души, но с удовольствием и вместе. Я восхищался Фрэнком О’Коннором за его дар; но любил я Майкла О’Донована за его отношение к своей матери, и завидовал ему — за то, что он, уже в зрелом возрасте, не стыдился выставлять его напоказ. Если этот мир, подчиненный мужчинам, со всеми сопутствующими этому бедами и несправедливостями, может время от времени производить женщин вроде его и моей матери, то для мира еще не все потеряно.
Я начал эти записки в мрачном настроении, по случаю годовщины твоей смерти, но ты уже меня успокоила. Я сказал выше, что ты для меня не умерла, и это в самом деле так. Я все еще чувствую твою радость по малейшему поводу или без повода; слышу, как ты поешь за работой, оделяя этой радостью окружающих. И теперь я хочу вспомнить не о твоей смерти, а о твоей жизни, в каком-то смысле разделенной тобой со множеством женщин твоего поколения — хотя на их долю редко выпадали столь же суровые испытания, и они редко переносили их столь же стойко и достойно.
Я слышал достаточно историй, чтобы составить представление о твоем детстве и юности на ферме в Айове и в соседнем городке, жители которого говорили по-норвежски, читали по-норвежски, вели дела по-норвежски, молились в церкви по-норвежски[41]. Семейная Библия, каким-то образом перешедшая в мои руки, написана на норвежском, да к тому же набрана готическим шрифтом. Рядом с ней на моей книжной полке расположился невероятный двухкилограммовый кирпич, подаренный тебе на пятилетие: «Sandheden i Kristus», «Истины во Христе», собрание предписаний и размышлений на каждый день года. Чтобы прочитать без зевоты хотя бы две страницы, необходимо быть не моложе, чем я сейчас, и не менее набожным протестантом, чем был твой отец.
Хотя твой отец и родился в этой стране, ты не знала ни слова по-английски, пока не пошла в школу — но уж там принялась за него всерьез. Некоторые наши родственники, американцы в пятом поколении, до сих пор говорят с акцентом; у тебя я его никогда не слышал. Ты много читала и много пела; думаю, ты знала слова не меньше чем к тысяче песен. Уже в университете я с удивлением узнал, что некоторые из них, знакомые мне как аккомпанемент к твоим домашним хлопотам, были на самом деле отрывками из «Принцессы» Теннисона. Стихи ты, возможно, почерпнула из какого-то альманаха; откуда взялись мелодии к ним, я понятия не имею. Ты всегда использовала все, что оказывалось под рукой, и однажды получив что-то, с этим уже не расставалась.
Школьные годы стали для тебя самыми счастливыми — подруги, игры, радость узнавания нового. Когда тебе было двенадцать, твоя мать умерла от туберкулеза, и детство кончилось: для отца ты стала хозяйкой в доме, для двух младших братьев и сестры — матерью, а в остальное время — рабочей силой на ферме. Все то время, которое должно было быть отдано под девичество, под беззаботную легкость, оказалось занятым обязанностями, под которыми согнулись бы многие взрослые.
Многие фермы нанимали «девочек в помощь». Ты отказалась. Ты и была ею; ты делала все. В двенадцать, тринадцать, четырнадцать ты стелила постели, убиралась, готовила, шила, штопала — на пятерых. Ты пекла хлеб и печенье, торты и пироги, все в капризной угольной плите. Ты жарила лефсе[42], пекла фаттигманд[43], готовила лютефиск[44], без которого немыслимо норвежское Рождество. Ты обстирывала всю семью — и под «обстирывала» я не имею в виду «кидала слегка грязные вещи в стиральную машину», нет — я имею в виду «кипятила и терла одежду, покрытую зеленью и землей, имея только медный котел, цинковую лохань, стиральную доску и вальки с рукоятью». Из каждой недели один день был отдан этой изнурительной, каторжной работе.
Когда приходила пора урожая, ты проводила в поле с рассвета до полудня, а потом шла в дом готовить обед на всех работников. Часами ты склонялась над горячей плитой в кухонном чаду — закатывала в банки горошек, фасоль и помидоры, солила огурцы и арбузные корки. Когда забивали свинью, ты, борясь с тошнотой, собирала кровь для колбасы, которую так любил твой отец. Ты мариновала свиные копытца и рубила паштеты. Ты жарила колбаски и закладывала их в горшки растопленного жира — запасы на зиму. С утра и на ночь помогала доить коров. Снимала сливки и пахтала масло, вывешивала творог в марлевых мешках на растянутую веревку. Наверное, какая-то помощь от братьев и сестер тебе перепадала, особенно когда они подросли немного, но весь день они проводили в школе, а весь вечер ныли про свои домашние задания.
Я уверен, что тебе случалось проклинать свою крепостную жизнь, что ты отвешивала оплеухи ленивым и хитрым братьям, бросала разъяренные взгляды на отца, сидящего в гостиной со свежим номером «Scandinaven» в полном неведении о том, что ты только что вошла в дом с ведром угля, открыла заслонку плиты, засыпала уголь, раздула огонь и грохнула в сердцах той же заслонкой, закрывая ее. В то время твое бескорыстие на тебя сваливалось; ты еще не прошла сложный путь к его достижению.
Но как бы ты ни бунтовала, твои братья и сестры никуда не девались. Не было никого, кто мог бы освободить тебя от этой ответственности. Они называли тебя сестренкой. Всю твою жизнь самые разные люди видели в тебе сестру — потому что ты ею и была, вернее, ты ею стала — старшей сестрой, удобной и полезной, на которую всегда можно положиться, которая всегда поможет с домашним заданием или занозой в пальце.
И так шесть лет, по истечении которых твой отец вдруг объявил, что собирается снова жениться — на твоей школьной подруге, девочке едва старше тебя самой. Не знаю, что погнало тебя тогда из его дома — скорее всего, ярость по поводу этого решения, но подозреваю, что частично и осознание, что второго такого шанса может и не представиться. Тебе было восемнадцать; высокая, крепкая, честная девушка с копной изумительно рыжих волос. На ломких фотографиях того времени у тебя очень решительный вид. Твой рот еще не приобрел то горькое выражение, которое ты носишь на последних снимках. Может быть, тебе казалось, что ты вышла за порог тюрьмы, что перед тобой открыт весь мир.
Но ты не была готова к свободе и открывающимся возможностям; никто тебя к ним не готовил. Никто не научил тебя ставить перед собой смелые цели. Ты даже в мечтах не переезжала в Чикаго или Нью-Йорк, не пробивалась на сцену, на экран, в редакцию женского журнала. Все, чему тебя учили и чему ты смогла научиться сама — вести дом и заботиться о других. И то, и другое ты постигла в совершенстве. И потому, вытесненная с должности домоправительницы в доме своего отца, ты не придумала лучшего применения своей свободе, чем отправиться в Северную Дакоту, чтобы занять ту же должность в доме одного из своих дядьев, холостяка.
И там ты встретилась с еще одним явлением, к которому не была готова — мужчиной, непохожим ни на одного, что тебе прежде встречались. Крепкий, смешливый, бесшабашный фантазер и обольститель; футболист, танцор, стрелок; охотник за удачей, беззаветно преданный великой американской мечте — купить на грош пятаков; бродяга, уверенно разглагольствующий о необходимости держаться корней. Ты застала его в промежутке между двумя верными возможностями быстрого обогащения, хозяином нелегального салуна. Не было ни одного правила приличия, преподанного тебе отцом, которого он не нарушал бы самим своим существованием. Возможно, именно поэтому ты и вышла за него — вопреки громкому протесту домашних. Возможно, твой отец несет немалую часть ответственности за твою ошибку.
Твой первый ребенок родился мертвым. Потом ты произвела живого — моего брата Сесила. Потом, во время примирительного визита на отцовскую ферму в Айове — еще одного, меня. А потом, как ты мне призналась однажды, ты узнала, как сделать так, чтобы детей больше не было — и их больше не было. Ответственности за нас двоих тебе было более чем достаточно.
Хронология твоей жизни могла бы показаться слишком мрачной — если бы я узнал ее от кого-то еще, а не от тебя самой. В твоем изложении, в твоей власти, с твоей неизменной жизнерадостностью, с твоей стойкостью перед лицом поражений она звучала иначе. «Не повезло!» — повторяла ты, когда рассказ доходил до последствий очередной катастрофы, а через минуту, полная одновременно надежды, выносливости и иронии, заключала: «Ну а если это нас не убило, то, стало быть, сделало сильнее».
Я не помню, как мы жили в Дакоте. Моя память начинается с лесов штата Вашингтон, где мы жили в палатке и держали столовую в Редмонде — тогда всего лишь крохотном поселке работников деревообрабатывающей компании. Я подхватил скарлатину и тем разрушил мечту отца об отъезде на Аляску и золотых самородках величиной с бейсбольный мяч. Потом случилась беда. Ты ушла от отца или он бросил тебя — мне никто ничего не объяснил. Но Се и я оказались в сиротском приюте в Сиэтле, ты поместила нас туда, а сама пошла работать в универмаг. В 1913 году женщине без мужа и с двумя детьми податься было некуда. Когда ты узнала, как с нами там обращались, ты забрала нас оттуда и перевезла в единственное место на свете, где ты чувствовала себя в безопасности — на ферму в Айове.
Не могу себе представить, каким унижением пришлось тебе заплатить за это. Не могу представить, как выглядел обмен письмами между тобой и нашим отцом, какие обещания давал он, на какие уступки шла ты. Все, что я знаю — это что 14 июня мы выехали на встречу с ним в долину реки Уайтмад, она же Французская, в Саскачеване. Возможно, для тебя это звучало романтично, обещало приключения; возможно, ты позволила его увещеваниям убедить себя; убаюкала себя мыслями о том, что, занявшись настоящей работой, он найдет свое счастье и свое богатство. Скорее всего, ты просто надеялась, что в неустроенном поселении в пятистах милях от остального мира мы сможем начать жизнь заново, стать, наконец, семьей — тем, что было одновременно твоей мечтой и твоей склонностью. Если же ты отправилась туда, покорившись, то впервые эта покорность не была насильственной. Она была твоим выбором. В 1914 году, в возрасте 31 года, ты наконец достигла бескорыстия.
Саскачеван занимает в моей памяти богатейшую ее страницу. Именно там я впервые начал осознавать мир и его правила, и именно там в течение шести лет у тебя было то, к чему ты стремилась всю жизнь — собственный дом, дружная семья и определенный достаток, пусть и непросто достающийся.
Лучшие дни были отмечены нашей совместной радостью — семейными вылазками за ягодами на Кипарисовый Холм, где мы разворачивали снедь на краю оврага, глядя на великие армады облаков, плывущих над прерией на восток. Поднося ко рту кусок хлеба, ты могла вдруг воскликнуть: «Ах! Пальцы, понюхайте пальцы!» — и мы вдыхали запахи ирги, крыжовника, черемухи, калины, всех ягод, которые мы собрали. Я помню, что как-то раз по дороге домой с одного из таких пикников телега перевернулась и опрокинула и нас, и переполненные ведра ягод прямо на траву. Ты окинула нас взглядом, убедившись, что никто не поранился, и расхохоталась, потешаясь над сконфуженной парой лошадей, застрявших в упряжи. Мы, сидя в траве, тоже смеялись до упаду — а потом встали, отряхнулись, собрали рассыпанные ягоды, распутали постромки и отправились дальше. Естественно, распевая во весь голос. Ты пела всегда. Ты пела и в тот вечер на кухне, превращая ягоды в пироги и варенья, протирая, выпаривая и закатывая в банки, ждущие присоединиться к запасам на полках в погребе.
А помнишь, как папа вернулся однажды домой из Чинука с огромным арбузом? Как мы остудили его, как могли, в пруду, потом уселись все вместе в тени сарая и съели его весь целиком? Корки ты велела нам собрать для соления. Твое воспитание не позволяло тебе разбрасываться ценностями. Один из наших тогдашних соседей, многими годами позже, рассказал мне в письме, как его поразило, что ты, очистив яблоки для пирога, выварила шкурки и произвела из них баночку варенья.
Теперь мне кажется, что ты любила наш городок, несмотря на все его недостатки. Тебе нравилось иметь соседей — общаться с ними, ходить к ним в гости, помогать им. Когда приходила наша очередь принимать ежемесячную воскресную школу, ты веселилась больше, чем дети, отдаваясь играм, которые тебе в детстве не достались. Ты любила, когда в бесснежные, безветренные зимы ударял мороз и река замерзала — чистый, ровный лед; весь город собирался по ночам вокруг огромных костров, и конькобежцы в красных коротких пальто и ярких шарфах скользили, как фигуры на картинах Брейгеля, от одного пятна света к другому, и огонь отблескивал в их глазах и на их зубах, и дыхание людской общности уходило в небо белым облаком. Тебе нравилось, что твои дети ходили в школу и делали успехи. Ты читала все, что попадалось тебе под руку. Когда твой дядя из Дакоты умер, он оставил тебе тысячу долларов. Ты не отдала их моему отцу — который наверняка нашел бы, куда их пристроить. Ты выписала по каталогу пианино и отдала меня и брата в обучение к жене врача-француза. Мы, увы, разочаровали тебя — не хотели заниматься, проказничали и ленились. В конце концов ты сдалась. Но оставить пианино сидеть без дела было для тебя так же невозможно, как отдать прекрасные яблочные шкурки свиньям. Ты научилась играть на нем сама, терпеливо, ноту за нотой, разбирая сборники популярных песен. Если бы только у тебя были возможности, которыми пренебрегли те, кому они достались!
Хорошие дни. Плохие дни, все чаще и чаще. Тяжелые дни.
Пока ты вживалась глубже и глубже в отдаленное, ограниченное пространство, куда тебя поместили капризы моего отца, он чувствовал себя все более связанным, пленником в «грязном городишке по пояс в полыни и по колено в навозе». На своих полях из пяти урожаев он снял один хороший и один приличный. Одним летом ему удалось вырастить несколько сот бушелей картошки на нанятой земле в пойме. Он сложил ее на хранение в подвале гостиницы, ожидая, пока поднимется цена; гостиница сгорела дотла. Той зимой все наши доходы состояли в его карточных выигрышах. К лету 1920 года он бешено рвался на волю — заняться чем-нибудь, чем угодно, лишь бы это приносило хороший заработок.
Наконец ты уступила, и мы бросили все то, что тебе удалось собрать и назвать своей жизнью. Следующие 14 лет ты провела в гораздо более комфортных условиях, повидав при этом значительную часть американского запада. Где бы ты ни оказывалась, ты устраивала и поддерживала дом для своих мальчиков и своего мужа, но для тебя в этом доме не было радости. Мы сменили с десяток городов, больших и маленьких, три десятка районов, полсотни домов. Мне и брату удавалось вычленить из нашей жизни какую-то стабильность — через школу, через друзей; твоя же обрывалась, отрезалась каждые несколько месяцев; ты теряла подруг и больше никогда не виделась с ними, иногда у тебя даже было недостаточно времени, чтобы их завести, обустроить кухню, куда соседские женщины могли бы заходить поболтать за чашкой кофе. Слишком большую часть своей жизни — в Грейт-Фоллз, Солт-Лейк-Сити, Рино, Лос-Анджелесе, Лонг-Бич — ты провела в одиночестве.
Ты верила в красоту и силу, присущую человеческой привязанности к собственному месту под солнцем; мой отец верил только в вечное движение. Ты отдавала; он брал. Когда Сесил умер в двадцать три, у тебя не оказалось ни одной подруги, с которой можно было бы поговорить, ни одного родственника или даже соседа, который мог бы помочь тебе справиться с потерей половины любви, составлявшей твою жизнь.
Добрый… мальчик… Уоллес. Мне стыдно теперь. На твою долю досталось слишком мало доброты, чтобы ты могла ее хорошо различать. Я не был настолько тупым и эгоистичным, как мой отец, и потому получил более высокую оценку, чем того заслуживал. Но я недостаточно понимал в человеческих чувствах, чтобы следовать поданному тобой примеру — а начал разбираться только тогда, когда ничего, кроме как держать твою умирающую руку, уже не оставалось. И вот мне уже почти восемьдесят — слишком много, чтобы что-то изменить, но самый возраст для сожалений.
«А ты попробуй» — говорила ты мне, когда я боялся предпринять что-то новое или незнакомое. С твоей помощью я попробовал гораздо больше, чем мне удалось бы без нее. Ты научила меня, как принять поражение, когда оно приходило — а оно рано или поздно обязательно приходило. Ты объяснила мне, что все, что не убивает нас, делает нас сильнее. До сих пор слышу твой смех, всегда сопровождавший эти слова. И уверен, что еще минута — и я услышу, как ты поешь.
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Моя искренняя благодарность: единственному и неповторимому Джейми Бингу, за бесценное внимание к этой серии; издательству Canongate в полном составе, включая, в частности, Рафи Ромайя, Кейт Гибб, Вики Рутерфорд и Лейлу Крукшенк; моей второй семье — участникам спектаклей Letters Live: Джейми, Адаму Акленду, Бенедикту Камбербэтчу, Эйми Салливан, Амелии Ричардс и Нику Аклотту; моему агенту Кэролайн Мишель и всей команде Peters, Fraser & Dunlop; всем художникам, работавшим над чудными обложками этой серии; талантливым исполнителям, предоставившим свои голоса не только проекту Letters Live, но и аудиокнигам этой серии; Патти Пируз; всем библиотекарям и работникам архивов во всем мире; всей команде The Wylie Agency за помощь и понимание; моим зарубежным издателям за неизменную поддержку; и, разумеется, моей семье, терпевшей меня все это время.
И наконец, самое главное, я благодарю всех авторов писем, слова которых я и собрал в этой книге.
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‘ДОЧЕРИ, БУДЕТ ВРЕМЯ, КОГДА ВАМ ПОКАЖЕТСЯ, БУДТО ВЫ ОСТАЛИСЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ ВО ВСЕЛЕННОЙ. ИМЕЙТЕ В ВИДУ: ЭТО НЕ ТАК. ЗА ВАМИ ВСЕГДА СТОЯТ МАТЕРИ, ПРЯМО ЗА ВАШЕЙ СПИНОЙ ’.
Паттон Халлидей-Куинн


Примечания

1 Еженедельный детективный сериал, пять сезонов которого (1972–1977) выходили на канале ABC. Майкл Дуглас исполнял в нем одну из двух главных ролей.

2 Лк. 22:42.

3 Дэвид Селзник — продюсер фильма «Унесенные ветром» (и в то время глава собственной студии в Голливуде)

4 Основатель и глава студии «Уорнер Бразерс». Дейвис (как и Флинн, и другие «звезды») по условиям долгосрочного контракта не имела права сниматься в проектах других студий.

5 «Как вам это понравится», действие II, сцена 7; в оригинале цитата тоже неточная.

6 Гарри Гранвиль-Баркер — английский актер, режиссер, драматург, театральный администратор и критик, ранняя карьера которого в большой степени обязана ролям в пьесах Шоу.

7 Чарльз Хейден Коффин — английский актер музыкального театра.

8 1-е Коринфянам, 15:55.

9 Назидательный рассказ из сельской жизни, написанный Корой Миллей и отправленный ею в несколько журналов (но так и не напечатанный).

10 Поэма Кольриджа «Сказание о старом мореходе» начинается с того, что ее герой удерживает прохожего, чтобы поведать ему свою историю.

11 Алан Росс Макдугал — американский писатель и переводчик, живший с 1920 года в Париже; впоследствии выступил редактором сборника писем Миллей.

12 Франклин Пирс Адамс — американский журналист и ведущий радиопередач, отличавшийся выдающимся остроумием.

13 Харрисон Дауд — американский актер и композитор, близкий друг и партнер по сцене сестры Миллей Нормы.

14 “Les Deux Magots” — кафе в Париже, известное тем, что в нем собирались крупнейшие фигуры культурной сцены.

15 «Десять су» (фр.). Один су — пять сантимов, то есть, в одном франке 20 су.

16 В первом семестре для студентов семинарии был обязателен обзорный курс Ветхого Завета.

17 Частный колледж в Атланте; старейший «исторически черный» университет США, с момента основания в XIX веке не имевший запрета или квоты на прием чернокожих студентов.

18 Государственный университет в Филадельфии.

19 Дж. Пий Барбор — друг семьи Кингов, священник.

20 Генрих Брокгауз — немецкий издатель, сын основателя издательского дома «Брокгауз». Два его брата женились на сестрах Вагнера — старший, Фридрих, на Луизе, а младший, Герман — на Одиллии; к нему, как наиболее состоятельному члену семьи, Вагнер обратился за денежной помощью.

21 Гвидо Теодор Апель — писатель, поэт и драматург, школьный товарищ Вагнера; во время написания этого письма Вагнер работал над музыкой к его пьесе «Христофор Колумб».

22 Вагнер искал исполнителей в труппу оперного импресарио Генриха Бетманна и посещал для этого небольшие города, избегая крупных.

23 Немецкий актер; Вагнер знаком с ним потому, что он был партнером по сцене его сестры Розалии — в частности, в пражской постановке «Ромео и Джульетты» они играли заглавные роли.

24 Старшая сестра Вагнера Клара и ее муж Генрих Вольфрам, оперные певцы.

25 Энн Уорд, в замужестве Рэдклифф — английская писательница, родоначальница жанра «готического романа».

26 Яна родилась в 1933 году. Милада и ее муж Богуслав были арестованы немецкой госбезопасностью в 1940 году за участие в сопротивлении. В 1944 году Горакова была приговорена оккупационными властями к смертной казни, замененной на 8 лет заключения, и годом позже освобождена из тюрьмы близ Мюнхена американскими войсками.

27 Иржи Волькер — чешский лирический поэт; Горакова не цитирует в точности, но приводит основную мысль одного из его стихотворений.

28 Узнав, что и он вскоре будет арестован, Богуслав Горак с помощью друзей тайно перешел через границу с Германией. Смерть жены застала его в лагере для беженцев.

29 Вера — сестра Гораковой; Йозеф (ум. Пепик) — муж Веры. В отсутствие родителей они взяли на себя заботу о Яне.

30 Мария Терезия (1717–1780) — эрцгерцогиня Австрии; Мария Антония (позже Антуанетта, 1755–1793) — королева Франции, жена Людовика XV.

31 Отец Гораковой (урожденной Кралевой).

32 «Марта» — немецкая комическая опера; «Последняя роза лета» — ирландская народная песня на слова Томаса Мора, переведенная на немецкий и включенная во второй акт как ария главной героини.

33 Самая известная немецкая колыбельная; в течение долгого времени приписывалась Моцарту (и вошла в каталог его произведений), но теперь его авторство скорее отрицается.

34 Из цикла «Польских песен», оп. 74 № 1, более известное под названием «Желание».

35 Под именем «Джо» Олкотт выведет в «Маленьких женщинах» саму себя.

36 Образ изможденных узников концентрационного лагеря Берген-Бельзен после его освобождения в апреле 1945 года британскими войсками был хорошо известен из современной кинохроники; некоторые выжившие дети из разных немецких лагерей были отправлены в Англию для восстановления здоровья и получили от местных жителей прозвание «бельзенских».

37 Геллхорн была одним из первых журналистов, описавших освобождение Бельзена и Дахау (а также единственной женщиной, участвовавшей в высадке союзников на пляжах Нормандии).

38 Нестор — царь Пилоса, участник Троянской войны, по легенде проживший три человеческих века. В «Илиаде» греки не раз обращаются к нему за советом.

39 Теодор Драйзер (1871–1945) — американский писатель и журналист.

40 Аллюзия на «Двенадцатую ночь» Шекспира (акт II, сцена 5; Мальволио говорит о величии, а не о бескорыстности).

41 Массовая иммиграция из Норвегии в США в середине XIX века шла через канадские порты, откуда новые американцы отправлялись на паромах через Великие озера в основном в штат Висконсин; в 1870 годах в поисках новых земель норвежские пионеры двигались на запад, основывая поселения в Айове и Миннесоте — северной части треугольника, очерченного Гомстед-актом.

42 Тонкие картофельные оладьи.

43 Печенье с кардамоном.

44 Блюдо из вяленой трески.
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