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Аннотация
После международного успеха своих мемуаров о пребывании в Аушвице Эдит Эгер решила пересказать историю иначе. Так, чтобы ее услышали даже те, кому тяжело читать о холокосте. Это новая книга, созданная, чтобы вдохновлять, а не пугать. Эгер говорит голосом юной Эдит, влюбленной, мечтающей, ищущей себя. Она откровенно и пронзительно заново проживает свое детство, первые чувства и чудо выживания в трагических условиях, делится собственными болью и надеждой.
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Полезное чтение для тех, кто вступает во взрослую жизнь

Я хочу поблагодарить своего внука Джордана Энгла за то, что он не дал мне отступиться от желания написать книгу для юной аудитории, направлял и сопровождал работу по ее изданию, а также за то, что поддерживает меня и помогает сберечь мое наследие

Вам, пяти поколениям моей семьи, посвящаю: моему отцу Лайошу, который научил меня смеяться; моей маме Илоне, которая помогла мне найти внутри себя то, в чем я нуждалась; моим изумительным, несравненным сестрам Магде и Кларе; моим детям Марианне, Одри и Джону; их детям – Линдси, Джордану, Рэйчел, Дэвиду и Эшли; детям их детей – Сайласу, Грэму, Хейлу, Ною, Дилану, Маркосу и Рафаэлю
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От автора

Дорогой читатель!
Вот уже почти восемь десятков лет я пишу эту книгу. Она зрела во мне все то время, пока я, шестнадцатилетняя, выживала в кошмаре холокоста; пока наблюдала, как взрослеют мои дети, а потом внуки и правнуки; пока преподавала в школе и училась исцелению психологических травм; пока налаживала взаимопонимание со своими нежно любимыми пациентами и слушателями по всему миру. Я мечтала поделиться с тобой, дорогой читатель, психологическими приемами, которые помогли мне пережить немыслимое, мечтала донести до тебя, что история о самом неимоверном зле, которое только может совершить человек, — она одновременно и о нашей неистребимой способности питать надежду.
Мой долг — поделиться с тобой своей историей. Рассказать тебе правду о том, что случилось и о чем мы никогда не должны забывать; передать тебе в наследство надежду и жажду жизни, чтобы гибель моих родителей и миллионов других людей не оказалась напрасной. Я хочу, чтобы жизнь торжествовала и чтобы праздник ее никогда не кончался.
Сейчас самый подходящий момент рассказать тебе свою историю. Чуть больше года назад ушла из жизни моя сестра Магда — через считаные недели после того, как отпраздновала свое столетие. И я поняла, что если сейчас не напишу эту книгу, то рискую безвозвратно упустить такой шанс. К тому призывает меня осознание собственной смертности.
Не меньше меня побуждает к тому твоя жизнь, дорогой читатель. Я вижу, какие серьезные вызовы бросает тебе современный мир, вижу вооруженное насилие, травлю в интернете, изменение климата, поразившую нас пандемию, вопиюще высокие уровни тревожности, депрессии, отчаяния, самоубийств. И потому я хочу, чтобы 96 прожитых мною лет — без малого век моей внутренней эволюции и исцеления — несли тебе пользу, вдохновляли и защищали тебя. Хочу предложить тебе пример душевного настроя, и пусть он поможет тебе приспособиться к неизбежным горестям и трудностям, которые встретятся на твоем пути. Хочу дать тебе специальную памятку, и пусть она будет у тебя под рукой сейчас, когда ты принимаешь все унаследованное и пережитое тобой, осознаешь свою силу и неповторимость, делаешь выбор строить ту жизнь, какую для себя желаешь.
Я с удовольствием предлагаю тебе эту книгу и хочу надеяться, что, узнав мою историю, ты увидишь, что не одинок в своем необыкновенном труде, название которому — «быть человеком». Надеюсь, ты скажешь себе: «Раз она смогла — значит, смогу и я!» Предлагаю тебе эту книгу, чтобы у тебя тоже получилось выйти из состояния жертвы, решиться и пойти по жизни, танцуя даже в самых чудовищных обстоятельствах. Я дарю тебе свою историю с наказом выступать посланцем мира и самостоятельно выбирать путь в жизни, следуя своей истинной природе. Всегда оставайся самоценной и свободной личностью!
Со всей моей любовью к тебе, Эди Октябрь 2024 г.


Пролог

Будь у меня возможность выразить главный момент своей жизни в одном неподвижном кадре, он получился бы таким: три женщины в темных шерстяных пальто, держась за руки, замерли в ожидании посреди голого, безжизненного пустыря. Они измучены. Их туфли покрыты пылью. Они стоят в длинной очереди.
Эти три женщины — моя мама, моя сестра Магда и я. Мы втроем вместе в последний раз, но не знаем того. Мы гоним от себя подобные мысли. А может, мы безмерно устали и просто не в силах думать о том, что нас ждет впереди. Именно сейчас разверзается пропасть — между матерью и дочерьми, между прежней жизнью, которую мы вели, и той, что последует дальше. Но лишь взглянув назад, в прошлое, можно понять все значение того момента.
Нас я вижу со спины, как будто стою позади следующей в очереди. Почему моя память запечатлела мамин затылок, но не черты ее лица? Ее длинные волосы сплетены в затейливый узел и заколоты на макушке. Волнистые светло-каштановые локоны Магды доходят ей до плеч. Мои же, темные, забраны под шарф. Мама стоит посередине, мы с Магдой спереди и сзади приникли к ней. Никак не понять, то ли мы с сестрой удерживаем маму на ногах, то ли все наоборот: мама служит нам с Магдой опорой.
Этот момент — пролог к тяжелым потерям в моей жизни. Восемь десятков лет я снова и снова обращаюсь к запечатленному в памяти образу нас втроем. Я мысленно изучаю его, словно, если я вгляжусь пристальнее, мне откроется что-то важное. Словно я смогу вернуть жизнь, что предшествует тому моменту, жизнь, где я еще не знала горя. Если бы только это было возможно. Если бы я могла вновь попасть в то время, когда мы держимся за руки, мы вместе, мы есть друг у друга.
Я вижу наши поникшие плечи. Налипшую на полы наших пальто пыль. Свою маму. Свою сестру. Себя.

Глава 1. Малышка

Они хотели мальчика, а родилась я.
Девочка. Третья дочка. Последыш.
«Хорошо, что у тебя хоть голова соображает, а то внешне и посмотреть-то не на что», — часто говорит мне мама.
Наверное, она имеет в виду, что красавицы из меня не вырастет. Или этим своим комплиментом под видом критики мама побуждает меня учиться еще усерднее? Вроде бы предостерегает, а на самом деле мотивирует. А может, хочет уберечь от неких одной ей ведомых бед. Или старается натолкнуть на какую-то хорошую мысль, кем мне стать, когда вырасту.
«Готовить поучишься как-нибудь в другой раз, — говорит мама, когда я прошу ее научить меня заплетать халу из сдобного теста, или жарить курицу, или варить вишневое варенье, которое она летом закатывает в банки и прячет подальше, чтобы его хватило на весь год. — Тебе в школе учиться надо».
Этим утром я стою перед зеркалом в ванной комнате у нас дома и чищу зубы, собираясь в школу. Я изучаю свое отражение. Неужели у меня и вправду не на что посмотреть? Я балерина и гимнастка, у меня подтянутое мускулистое тело. Мне нравится, какая я крепкая. Нравятся вьющиеся каштановые волосы, хотя, конечно, самая красивая у нас Магда — моя старшая сестра. Но когда я всматриваюсь в свои глаза в зеркале, когда погружаюсь в их таинственные глубины нашего семейного цвета морской волны, то перестаю понимать, кого вижу перед собой. Мне кажется, будто я вышла за пределы своей жизни и со стороны заглядываю в нее, словно наблюдаю за героиней романа, чья судьба пока не определена, чьи душа и натура еще только раскрываются.
Я недавно дочитала роман «Нана» Эмиля Золя, который стянула с маминой полки и втайне проглотила чуть ли не залпом. И теперь у меня никак не выходит из головы заключительная сцена. Блистательная Нана, звезда театральных подмостков, чьей благосклонности наперебой добивались все парижские аристократы, лежит больная, в одиночестве, она умирает от оспы, и все ее тело изрыто язвами. В том, как автор описывает его, мне видится что-то зловещее. Хотя еще до того, как Нана заболела, когда она была в расцвете своей роскошной красоты и притягательности, ее тело таило в себе опасность. Словно оружие. Грозное, пугающее. Что-то, чего следовало остерегаться.
И тем не менее Нана пользовалась бешеным успехом у мужчин. Ах как я мечтаю о такой вот страстной любви! Чтобы все мной восхищались, чтобы видели, какое я сокровище. А вместо этого все только и делают, что учат меня остерегаться.
«Умывание очень похоже на мытье посуды, — однажды говорит мне мама. — Начинаешь с хрусталя, потом постепенно доходишь до кастрюль и сковородок». Самое грязное, значит, оставляешь напоследок. Даже мое собственное тело и то, выходит, внушает подозрение.
Магда устала дожидаться своей очереди и в нетерпении колотит в дверь ванной. «Хватит уже мечтать, Дицука», — сердится она. Она называет меня прозвищем, которое придумала мама. Ди-цу-ка. Бессмысленный набор звуков, но у меня всегда теплеет от него на душе. А сегодня имя звучит резко, точно лязгает.
Я пулей проскакиваю мимо раздраженной сестры и юркаю в нашу общую спальню, чтобы одеться, а сама все еще размышляю о девчонке в зеркале — той, кто жаждет любви. Может, любви, о какой я так страстно мечтаю, и вовсе не бывает. Все свои тринадцать лет я стежок за стежком сшиваю воспоминания в картину, которая отображает меня такой, какая я есть, — судя по всему, ущербная, нежеланная и лишняя в своей семье.
Например, как в тот вечер, когда мне было семь лет и родители принимали гостей. Меня отправили долить питьевой воды в кувшин, и, стоя на кухне, я слышала, как они шутили: «Ее-то нам только и не хватало». Они имели в виду, что были полноценной семьей еще до того, как я появилась на свет. У них уже была Магда, которая играла на фортепьяно, и была Клара — юное скрипичное дарование. Я же ничего не добавила в копилку семейных талантов. Я оказалась ненужной, не дотягивала до их уровня. Я не годилась для этой семьи.
В восемь лет я проверяю на практике созревшую у меня теорию собственной ненужности и решаю сбежать из дома. Вот и посмотрим, думаю я, заметят ли они вообще, что я пропала. Вместо того чтобы идти в школу, я сажусь на трамвай и еду до дома бабушки и дедушки. Я доверяю им — маминым отцу и мачехе — и надеюсь, что они не дадут меня в обиду. Они ведут с мамой нескончаемую войну из-за Магды, заступаются за нее и тайком подбрасывают домашнее печенье в ящик сестриного комода. Они мое спасительное прибежище. Они держатся за руки, чего я никогда не замечала за родителями. Утешение, уют и покой — вот что я чувствую с ними. В их доме витают аппетитные ароматы грудинки и запеченной фасоли, сладких булочек, чолнта — традиционного субботнего сытного горячего блюда из мяса, овощей, крупы и бобов, которое бабушка в Шаббат отдает приготовить в пекарню, поскольку ей, как правоверной иудейке, в этот день не полагается пользоваться домашней печкой.
Дедушка и бабушка мне рады. Перед ними мне не нужно притворяться или кого-то изображать, чтобы заслужить любовь или похвалу. Всем этим они щедро одаривают меня просто так, и мы проводим восхитительное утро на кухне, объедаясь ореховыми рулетиками. А потом раздается звонок в дверь. Дедушка идет открывать. И тут же прибегает обратно. Он глуховат и оттого подает мне сигнал тревоги громче, чем следует, он почти кричит: «Прячься, Дицука! Твоя мать пришла!» Стараясь защитить меня, он только выдает мое присутствие.
Что больше всего задевает, так это выражение маминого лица, когда она меня замечает. Она не просто удивляется, увидев меня в доме у дедушки и бабушки, — мне кажется, что сам факт моего существования застает ее врасплох. Точно я не такая, какой она рассчитывала меня видеть.
Тем не менее именно я обычно составляю маме компанию на кухне, когда отец уезжает в Париж по своим портняжным делам и возвращается с чемоданами шелков, а мама встречает его с суровой настороженностью, беспокоясь, что он потратил слишком много денег. Мама не приглашает в гости друзей. В нашей гостиной нет места легкой болтовне, разговорам о книгах или о политике. Я единственная в семье, с кем мама делится секретами. Я очень дорожу нашими с ней посиделками.
Как-то вечером, мне тогда было уже девять лет, мы с мамой остались одни на кухне. Помню, как она заканчивает сворачивать штрудель, — я наблюдаю, как она вымешивает и раскатывает тесто, расстелив его на обеденном столе, как тяжелое льняное покрывало. «Почитай мне», — просит мама, и я приношу с прикроватной тумбочки в ее спальне потертый том «Унесенных ветром». Когда-то мы с ней уже прочитали эту книгу от первой до последней странички. А теперь начали заново. Я задерживаю взгляд на таинственной надписи, сделанной кем-то по-английски на титульном листе. Почерк явно мужской, но точно не папин. По поводу этой дарственной надписи мама отделывалась скупой отговоркой, что книгу подарил один человек, с которым она была знакома по работе в Министерстве иностранных дел еще до встречи с папой.
Мы сидим на стульях с высокими прямыми спинками по обе стороны от дровяной печки. Читать с мамой — блаженство, ведь в это время мне не приходится делить ее с кем-нибудь еще. Я с головой погружаюсь в слова, сюжет и прекрасное ощущение, что мы с мамой одни в целом свете. Вот Скарлетт под конец войны возвращается домой и узнаёт, что ее мать умерла, а отец от горя почти помешался. «Бог мне свидетель, — восклицает Скарлетт, — я никогда больше не буду голодать!»
Мама прикрывает глаза и откидывает голову на спинку стула. Как мне хочется забраться к ней на колени. Положить голову ей на грудь. И чтобы она губами касалась моих волос.
«Тара… — произносит мама. — Америка… Вот бы на нее посмотреть». Вот бы мое имя звучало из ее уст с такой же нежностью, какую она приберегла для страны, которой в глаза не видела. Соблазнительные ароматы маминой стряпни смешиваются в моей голове с драмой голода и пиршества — всегда, и даже в праздники, такие желанные. Уж не знаю, мама ли так тосковала по ним, я ли, а может быть, мы обе.
Мы сидим по обе стороны от печки, в которой потрескивает огонь.
«Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе…» — начинает мама.
При звуке ее голоса я замираю, боясь, что, если пошевелюсь, она оборвет свой рассказ.
«Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе, маленькие дети спали все вместе в одной кровати, а я спала с мамой. Как-то утром я проснулась оттого, что меня звал отец: “Илонка, давай просыпайся и разбуди свою мать. Она ни завтрака мне не собрала, ни одежды не приготовила”. Я повернулась к маме, она лежала рядом со мной под одеялом. Потормошила ее, но она не двигалась. Она была мертва».
Мне хочется разузнать каждую подробность о той минуте, когда дочь проснулась рядом с матерью, которой уже лишилась. И столь же сильно мне хочется ничего об этом не знать. Даже мысль о том меня слишком страшит.
«Маму похоронили в тот же день, и мне все время казалось, что ее опустили в землю живой. А вечером отец велел мне приготовить ужин на всю семью. Что я и сделала».
Мама умолкает, а я жду продолжения. Жду, чем закончится ее история, послужит ли уроком мне на будущее или утешит, придаст мне сил?
«А теперь в постель», — вот и все, что я слышу от мамы. Она склоняется подмести скопившуюся под печкой золу.
Из коридора за дверью раздаются шаги. Узнаю́ знакомый запах папиного табака еще до того, как до меня доносится звяканье его ключей.
«Дамы, — восклицает папа, — вы еще не спите?» Он заходит на кухню в начищенных до блеска туфлях и щегольском костюме, его лицо сияет широкой улыбкой, в руке — пакетик, который он вручает мне, звонко чмокнув меня в лоб. «Представьте, я снова выиграл», — с гордостью говорит он. Играет ли папа с друзьями в карты или бильярд, он всегда делится выигрышем со мной. Сегодня он принес мне птифур[1], облитый розовой помадкой. Будь на моем месте Магда, мама в своих неустанных заботах о ее весе тут же конфисковала бы его. Но пирожное предназначено мне, и она кивком позволяет мне умять его.
Мама распрямляется, чтобы перейти от плиты к раковине, но папа перехватывает, кладет ее руку себе на плечо и кружит маму по кухне. Она покорно вальсирует с ним, но как-то нехотя и механически, словно через силу. На ее лице ни тени улыбки. Папа притягивает ее к себе, обнимает одной рукой за спину, а второй игриво касается ее груди. Но мама поводит плечами и отстраняется от него.
«Для твоей матери я сплошное разочарование», — вполголоса жалуется мне папа, когда мы выходим из кухни. Интересно, он хотел, чтобы мама тоже его услышала, или предназначает эту тайну только для моих ушей? Как бы там ни было, я мотаю на ус его слова, чтобы потом как следует обдумать. Но горькие нотки в его голосе пугают меня. «Она желает каждый вечер ходить в оперу, ей подавай красивую жизнь, как у этих космополитов, граждан мира, словно она одна из них. А я кто? Всего лишь портной. Портной и бильярдист».
Меня смущает папин сокрушенный тон. У нас в городе папу все знают и любят. Балагур и весельчак, он всегда улыбается, и со стороны кажется, что хорошее настроение никогда не изменяет ему. Он полон жизни, ему нравится быть на виду, и с ним не соскучишься. У него множество друзей, и он частенько пропадает в их компании. И еще он большой любитель поесть, в особенности свиную ветчину; он тайком приносит ее к нам домой и ест прямо с газеты, в которую ее завернули в лавке, не забывая подкинуть кусочек запретной свинины мне в рот, а после терпит суровые мамины попреки, что он подает ребенку дурной пример. Его швейное ателье удостоено двух золотых медалей. Он не просто мастер кройки и шитья, безупречных швов и ровных кромок. Он художник-модельер. Так он и познакомился с мамой: она пришла к нему в ателье заказать платье, потому что он считался лучшим мастером в городе. Правда, сам он мечтал стать врачом, а не портным, но его отец приказал ему выбросить из головы эту блажь. И время от времени папино разочарование в самом себе прорывается наружу.
«Ты не просто портной, папа, — стараюсь я ободрить его. — Знаменитый модельер — вот ты кто!»
«А ты, как подрастешь, будешь самой нарядной барышней у нас в Кошице, — в тон мне отвечает папа и гладит меня по голове. — Твоя изящная фигурка прямо создана для прекрасных нарядов».
Он уже справился с разочарованием, загнал его вглубь, в самый дальний уголок души. Мы с ним все еще стоим в коридоре, не желая расходиться по своим комнатам.
«Знаешь, я так мечтал о сыне, — говорит папа. — Представляешь, даже дверью хлопнул, когда на свет появилась ты. Места себе не находил от досады, что опять родилась девчонка. А теперь ты единственная, с кем я могу поговорить».
Папа целует меня в лоб.
Я по-прежнему дорожу его вниманием. Как и мамино, оно для меня бесценно… но и кажется предательски ненастоящим. Как будто их любви я заслуживаю не столько тем, что я — это я, сколько тем, что ею они спасаются от одиночества. Как будто моя личность ценна не своими достоинствами, а лишь как мерило всего, по чему каждый из них тоскует.

Когда я выхожу к завтраку, старшие сестры вместо приветствия заводят песенку, которую сочинили про меня, когда мне было три года и после неудачной медицинской манипуляции у меня сильно косили глаза. «Страхолюдина-малявка от горшка два вершка, не найдешь ты женишка».
За годы я усвоила привычку ходить, опустив взгляд в землю, чтобы не видеть, как прохожие глазеют на мою перекошенную физиономию. В десять лет мне выправили косоглазие, и я уже могла не стесняясь поднимать голову и улыбаться посторонним людям, но уверенность в собственном уродстве, подогреваемая насмешками сестер, засела во мне глубоко.
Магде сейчас девятнадцать, у нее чувственные губы и густые вьющиеся локоны. У нас в семье она главная язва и насмешница. Когда мы были помладше, она научила меня бросать виноградины из окна нашей спальни точно в чашки посетителей кафе на террасе под нами. Средняя сестра Клара, наш вундеркинд, уже к пяти годам виртуозно исполняла концерт Мендельсона для скрипки с оркестром.
Я же привыкла к роли невидимки, молчаливого приложения к своим сестрам. Я настолько убеждена в своей ущербности, что при знакомстве редко когда называю себя по имени. «Я сестра Клары», — обычно говорю я. Мне и в голову не приходит, что Магде может надоесть вечная клоунада, что Клару может тяготить ее участь юного дарования. Ведь ей не забросить скрипку ни на секунду, иначе она уже не будет выдающейся и тогда лишится всего: обожания, к которому так привыкла, своей высокой самооценки. Нам с Магдой надо ох как постараться, чтобы достичь чего-нибудь путного, причем мы обе уверены: чего бы мы ни достигли, этого всегда будет недостаточно. Но и Клара не может не тревожиться, как бы не совершить роковую ошибку и разом не потерять все достигнутое. Она играет на скрипке, сколько я себя помню, — с тех пор, как в три года ей дали в руки инструмент. Она часто упражняется, стоя перед распахнутым окном, словно не может сполна насладиться творчеством, пока не соберет восхищенную толпу из случайных прохожих. Получается, любовь для нее имеет пределы и условия, это заслуженная награда за безупречное исполнение. У такой любви есть своя цена: труд, который прикладываешь, чтобы добиться признания и рукоплесканий, а в конечном счете своего рода уход от реальности.
На завтрак у нас сдобные булочки из пекарни по соседству, щедро намазанные маслом и маминым абрикосовым вареньем — приторным, без кислинки. Мама разливает кофе и раздает нам по булочке. Папа уже повесил на шею свой портновский сантиметр, а из его нагрудного кармана выглядывает мелок для разметки ткани. Магда поджидает момент, когда мама предложит нам вторую порцию булочек. Если я отказываюсь, сестра неизменно толкает меня в бок: «Бери давай, я съем». Клара прочищает горло, и все семейство поворачивается к ней.
«Мне надо дать ответ профессору насчет приглашения на учебу в Нью-Йорк», — говорит Клара, ножом размазывая по теплой булочке мягкое сливочное масло.
«А что, у нас в Нью-Йорке есть родня», — задумчиво произносит папа, отпивая кофе. Он имеет в виду свою сестру Матильду, которая с семьей живет в облюбованном еврейскими иммигрантами районе — Бронксе.
«Ну уж нет! — возражает мама. — Кажется, мы уже обсуждали эту тему. Америка слишком далеко».
Я вспоминаю тот давний вечер на кухне, когда мама говорила, что мечтает увидеть Америку. Может быть, жизнь в том и состоит, чтобы все время разрываться между тем, чего у тебя нет, но очень хочется, и тем, чего не хотелось, но оно есть.
Клара упрямо выпячивает подбородок: «Если не в Нью-Йорк, тогда в Будапешт».
Мама собирает со стола посуду, и вид у нее понурый. Ради будущего своей любимицы она должна отпустить ее на учебу, а значит, от себя. А может, не желание ее дорогой Клары уехать из дома печалит маму, а ее собственная неуступчивость. Возможно, она злится на себя за сказанное категоричное «нет», когда всем существом хотела сказать «да».
Зато решение Клары ехать на учебу, как и вызванные им мамины тревоги, нисколько не испортило папиного вечно безоблачного настроения.
«Мы еще потолкуем об этом, — говорит он, развеивая мрачную тучу, снова нависшую над нашим столом. Затем поворачивается ко мне. — А ты, Дицука, отнеси в школу деньги, пора платить за твою учебу». И передает мне конверт.
Я держу в руке конверт и проникаюсь важностью поручения и оказанным мне доверием. С другой стороны, дав мне это задание, папа невзначай напоминает, сколько наша семья тратит на меня. И оставляет открытым вопрос, какую пользу я приношу взамен. Я не выпускаю конверт, пока складываю портфель к школе. Как будто, зажатый в руке, он поможет мне в точности прочувствовать, что я значу для родных, изобразить на карте размер и границы моей ценности.

Больше всего я люблю одиночество, когда никто не мешает мне уйти в мой внутренний мир, и потому я ценю время, которое трачу на дорогу в свою частную еврейскую гимназию. По пути я репетирую па к вальсу «На прекрасном голубом Дунае». Мы разучиваем этот танец, чтобы всем балетным классом выступить на речном фестивале.
Я думаю о нашем балетмейстере и о его жене, о чувстве, которое охватывает меня, когда я через две-три ступеньки взлетаю по лестнице в студию, сбрасываю школьную форму, натягиваю балетный купальник и трико. Балетом я занимаюсь с пяти лет — с тех пор, как мамино чутье подсказало ей, что, обделенная музыкальными талантами, кое-какими другими я все же одарена. (Родители честно попытались приобщить меня к музыке на старой скрипке Клары, ровно до тех пор, пока мама с возгласом «Хватит!» не вырвала инструмент из моих рук.) Зато балет я полюбила сразу же. От дяди с тетей я получила в подарок балетную пачку и в ней заявилась на первый урок. Как-то так вышло, что, оказавшись в студии, я нисколько не застеснялась, а сразу направилась прямиком к пианисту, который аккомпанировал на занятии, и уточнила, какие произведения он собирается исполнить. «Ты, главное, танцуй, малышка, а о музыке я уж как-нибудь позабочусь».
К восьми годам я посещала балетную студию уже по три раза в неделю. Мне всегда нравилось делать что-то свое, независимо от сестер. Нравилось жить в своем теле. Нравилось тянуть шпагат, тем более что балетмейстер не уставал повторять нам, что сила и гибкость неразрывно связаны и что, когда одна мышца напрягается, другая должна расслабиться, что для хорошей растяжки и пластичности нужен крепкий костяк. Я как молитву твердила про себя его наставления. Я опускалась на шпагат: позвоночник выпрямлен, мышцы пресса напряжены, ноги врозь. Я знала, что, если застряну на полпути, самое важное — правильно дышать. Я представляла себе, как мое тело натягивается, словно струны на скрипке сестры в поисках той единственно верной силы натяжения, при которой инструмент зазвучит. И вот я села на шпагат. «Браво! — аплодировал мне балетмейстер. — Молодец». Он подхватил меня и поднял высоко над головой. Ах как трудно держать ноги вытянутыми в струнку, когда лишаешься опоры, но на миг я вдруг ощутила себя бесценным сокровищем. Я словно вся сияла. «Запомни, Эдитка, — сказал мне учитель, — все силы и эмоции в жизни ты будешь черпать изнутри». Тогда я еще не очень понимала, что он имеет в виду. Зато знала, что умею держать дыхание, крутить пируэты, делать прогибы и высокие батманы. Знала, что мои мышцы растягиваются, крепнут и что каждым своим движением, каждой позой я словно во всеуслышание заявляю о себе: «Я есть, я есть, я есть. Я — это я, вот я какая. Я личность».
Воображение включается на полную мощь. Меня уносит в вихре фантазий, и я придумываю собственный балет, рассказывающий, как мама познакомилась с папой. Я танцую за них обоих. При виде входящей в ателье мамы папа исполняет забавный двойной прыжок. Мама кружится в пируэтах и взлетает в прыжках еще выше папиных. Я выгибаюсь дугой, изображая радостный смех. В жизни не видела, чтобы мама по-настоящему веселилась, не слышала, чтобы хоть раз она от души расхохоталась, но сейчас мое тело переполнено ее невыплеснутым смехом.
Придя в школу, я не нахожу конверт с деньгами за учебу. Он исчез. Наверное, в своем танцевальном экстазе я его где-то обронила. Я проверяю все карманы, все складки одежды. Конверта нет. И весь день я леденею от ужаса в ожидании момента, когда мне придется сознаться папе, что я потеряла доверенные мне деньги.

Дома тем вечером я долго собираюсь с мужеством, чтобы признаться во всем, и решаюсь лишь после ужина. Папа замахивается на меня зажатым в руке ремнем и отводит взгляд. Он не желает меня видеть. Это первый раз, когда он меня ударил: ни на кого из нас он прежде никогда не поднимал руку. Он ни слова не говорит мне после того, как наказал.
Я заползаю в постель раньше обычного, так и не закончив домашнее задание. Спину и попу все еще будто жжет огнем. Но сильнее, чем боль от порки, меня мучит осознание, что во мне есть что-то неправильное. Придет время, и я выясню, что живость фантазии, те тайники моей души, в которых я ищу уединения, — это мое спасение, место силы, что поможет мне выжить, но пока игры моего воображения кажутся мне чем-то ненормальным. Страшным изъяном.
Я беру к себе под одеяло свою куклу. Ее зовут Малютка. У нее длинные темные кудри и ясные зеленые глаза, которые она умеет открывать и закрывать. Они такого же цвета, как у папы. Она прекрасна, и она моя любимица, самое драгоценное, что у меня есть. Я шепчу в ее изящное фарфоровое ушко: «Вот бы я сейчас умерла, и пускай он мучится, что так обошелся со мной» — и крепко зажмуриваюсь в темноте.
Малютка помалкивает, словно погрузившись в раздумья о переполняющей меня злости на папу и на саму себя. Я выращиваю в себе гнев на него. Подстегиваю, раздуваю до небес, раскаляю. Мне даже доставляет удовольствие говорить о нем самые гадкие, самые невозможные вещи.
«Ну нет, — шепчу я в кукольное ушко, и мой голос прерывается от слез. — Пусть он… — Я даю своей злобе достичь крещендо. — Пусть он…» Нет, я все-таки произнесу ту самую жестокую, самую страшную вещь, какую только смогла придумать. Слова настолько ужасны, что мне уже никогда не взять их назад. Я пока не осознаю их смысла, но они будут преследовать меня, снова и снова звучать в моей голове ночами, гораздо более страшными, чем эта, во времена, гораздо более беспросветные, чем сейчас.
«Пусть папа умрет», — вот что я говорю.
Ночью Малютка хранит молчание. Веки ее красивых глаз опустились, точно кто-то быстро задернул занавес.

Глава 2. Мы думали, нам ничего не угрожает

До Первой мировой войны та часть Словакии, где я родилась и выросла, входила в состав Австро-Венгрии — крупной по тем временам империи и экономической державы, чья железнодорожная сеть по протяженности занимала второе место в Европе. Но в 1918 году, когда война закончилась, почти за десять лет до моего рождения, сформировалось новое государство — Чехословакия. Мой родной город Ка́шша в Венгрии стал называться Кошице и теперь относился к Чехословакии. А моя семья угодила в категорию меньшинств, причем дважды. Этнически мы были венграми, проживающими в преимущественно чешской области, а вдобавок мы были евреями.
Никакой сегрегации не было. И никаких гетто. Нас никто не принуждал селиться обособленно, как это повелось во многих странах Европы (вот почему наша семья говорила исключительно по-венгерски, а не на идише). Перед нами открывались широкие возможности — образовательные, профессиональные, культурные. И все же мы время от времени сталкивались с предрассудками — как подспудными, так и вполне явными. Вовсе не нацисты изобрели антисемитизм, он существовал задолго до них. С малых лет я прочно усвоила, что безопаснее всего ассимилироваться, раствориться в толпе, никогда не ставить себя особняком.
Однако бывали времена, когда я гордилась тем, кто я есть. В ноябре 1938 года, когда мне исполнилось одиннадцать лет, Венгрия снова присоединила к себе Кошице, и это ощущалось как возвращение домой. Мама тогда стояла на балконе нашей огромной квартиры во дворце Андраши — старинном здании на главной улице города, которое было переделано под отдельные односемейные апартаменты. Наши находились на третьем этаже. Мама вывесила на перила балкона наш персидский ковер, но не потому, что собралась выбивать его, а в знак приветствия дорогому гостю. Город готовился встретить адмирала Миклоша Хорти — его светлость регента Венгерского королевства, который собирался официально поздравить Кошице с возвращением в состав Венгрии. Меня переполняли возбуждение и гордость. Мы снова стали своими!
Я тоже в тот день приветствовала Хорти. Я танцевала в его честь. На мне был венгерский национальный костюм: широкая юбка и корсаж из яркой шерсти с крупными цветочными вышивками, белая блуза с пышными рукавами, разноцветные ленты, кружева, красные сапожки. Я исполнила особенно высокий прыжок, и Хорти зааплодировал. Потом он обнимал всех танцоров. И меня обнял тоже. В тот момент я поняла, какую ценность представляю для своей семьи. И своей страны.
Жаль, я очень недолго ощущала собственные значимость и причастность к ней.
«Эх, Дицука, — тем же вечером шепчет мне в темноте спальни Магда, — вот бы у нас с тобой были такие же белокурые локоны, как у нашей Клары». Она имеет в виду, что лучше бы нам не выдавать свое еврейское происхождение.
Пройдет еще несколько лет, прежде чем нашу жизнь омрачат комендантские часы и дискриминационные законы, но Магда была ох как права в своих тревогах. Парадный въезд адмирала Хорти послужил началом времен, которые неумолимо на нас наползали. Венгерское гражданство, с одной стороны, дало нам принадлежность к стране, а с другой — перевело в разряд исключений. Нам было за счастье говорить на родном языке и открыто называться венграми, но считали нас ими лишь в той мере, в какой мы ассимилировались. Соседи заявляли, что носить традиционные венгерские костюмы следует позволять только тем этническим венграм, кто не евреи.

В 1939 году, всего через год после торжественного приезда Хорти, когда Германия уже вторглась в Польшу, в квартиру под нами во дворце Андраши заселяются нилашисты — так называли венгерских нацистов. Они не скрывают враждебности к нам, плюют в Магду. И в конце концов нас выселяют. Нам приходится переехать из центра города на окраину — на улицу Лайоша Кошута, дом шесть. И теперь папе неудобно ходить на работу в ателье. Квартира эта пустовала потому, что прежние жильцы, тоже евреи, уехали в Южную Америку. Мы знаем, что многие другие еврейские семейства покидают Венгрию. Папина сестра Матильда отправилась в Америку несколько лет назад, но нам кажется, что пределы ее жизни там ограничиваются районом еврейских иммигрантов. Сами мы не допускаем и мысли об отъезде.
А в 1940 году (мне тогда исполняется тринадцать) нилашисты разворачивают у нас в Кашше облавы на мужчин-евреев, и тех, кто попадается им в руки, отправляют в лагеря принудительного труда. Моего папу эта участь минует. На первых порах. Но каждый день, возвращаясь домой из школы, я чувствую, что у меня перехватывает дыхание. Вдруг я сейчас зайду домой и застану маму в слезах на кухне? Вдруг именно сегодня она скажет мне, что папу забрали, и я лицом к лицу столкнусь с последствиями своего когда-то высказанного рокового желания? Вдруг именно теперь на нас обрушится непоправимое горе?
Я напугана, но мой страх больше касается меня самой. Он связан с виной, которую я за собой чувствую. Война уже идет, но где-то там, вдали от нас. Нам кажется, что, если выбросить ее из головы, мы продолжим жить как обычно. Мы еще можем внушить себе, что мир не таит для нас никакой угрозы. Что для зла мы невидимки, и оно не ударит по нам.
Мы старательно поддерживаем свое наивное неведение о происходящем. В один из дней я иду со своей подругой Сарой из школы, и, как у нас заведено, по пути мы заглядываем к ней домой. Ее мама всегда рада нам и, как обычно, собирает для нас на кухне небольшой перекус из горячего какао и бутербродов с салями на смазанном маслом ржаном хлебе. А мы с Сарой тем временем придумываем новую игру. Мы будем изображать соблазнительниц — подходить, покачивая бедрами, к мальчишкам в школе или на улице и, зазывно хлопая ресницами, таинственно шептать: «Встретимся в четыре на площади под часами».
Так мы экспериментируем со своими меняющимися телами, с повышенными ставками в игре, с этой новой для нас реальностью, в которой юноши и девушки влюбляются и флиртуют друг с другом. Мы остро ощущаем холодок предвкушения нового и неведомого. Кто засматривается на меня? Кто обращает внимание? Что за всем этим может последовать?
Вопросы теснятся у нас в груди, но мы не умеем облечь их в слова. Мы столько всего еще не знаем. Несколько лет назад у Сары родился братик, и я не преминула спросить у своей мамы, откуда дети появляются на свет. «Животик у тебя раскрывается, и они выходят», — объяснила она. Тем вечером в постели я тщательно изучила свой живот. Тогда я не имела никакого представления о строении собственного тела. И решила, что живот, должно быть, раскрывается где-то в районе пупка.
В мои тринадцать лет тело все еще остается для меня тайной, но кое-какие вещи из взрослого мира приоткрываются нам, и мы Сарой интуитивно распознаем эти танцы ухаживаний, поскольку наша с ней затея срабатывает безотказно. Мальчишки приходят на свидание, стоит нам только покачать перед ними бедрами и назначить встречу под часами. Приходят все и всегда, одни откровенно дурачась, другие страшно смущаясь, третьи сгорая от предвкушения. А мы с Сарой наблюдаем за ними с безопасного расстояния, из окна моей спальни.

Иногда нам все-таки не удается игнорировать происходящее в мире вокруг нас. Иногда война прорывается к нам сквозь ткань обыденности. В один из июньских дней Магда по обыкновению выходит прокатиться на велосипеде, и вдруг раздается вой сирен. Магда налегает на педали, чтобы поскорее преодолеть три квартала, отделяющие ее от убежища — от дома наших бабушки и дедушки, и обнаруживает, что их дом наполовину разрушен. Бабушка с дедушкой, слава богу, остались живы. А владелица дома, сдававшая им квартиру, погибла. Авианалет был единичный — всего один район города пострадал от всего одной бомбежки. Нам говорят, что это русские посеяли в нашем городе смерть и разрушения. Никто не верит, но и опровергнуть мы ничего не можем. Мы понимаем, что нам повезло и одновременно что мы очень уязвимы. Единственную неоспоримую правду представляют груды битого кирпича на месте, где прежде стоял дом. Разрушение и исчезновение того, что было раньше, теперь становятся фактами жизни. Венгрия присоединяется к Германии в операции «Барбаросса». Мы вторгаемся в Россию.
Примерно в это же время поступает распоряжение: мы обязаны носить на одежде желтую звезду. Надо как-то исхитряться, чтобы прятать ее, например прикрывать свитером. Но даже когда я скрываю ее от посторонних глаз, меня не покидает чувство, что я совершаю нечто дурное, за чем последует наказание. Но в чем же я виновата? Мама целыми днями не отходит от радио. Мы устраиваем пикник на берегу реки, и папа рассказывает, каково ему приходилось, когда во время Первой мировой войны он попал в плен к русским. Я понимаю, что это нанесло ему глубокую травму (хотя еще не знаю, что это так называется), и, видимо, оттуда, с тех самых пор, идет его тяга к свинине и желание держаться подальше от религии. Я понимаю, что именно прежняя война надломила его. Однако новая война — та, что идет сейчас, — пока еще где-то далеко. На нее еще можно не обращать внимания, что я и делаю.

Мы с Сарой окончили еврейскую начальную гимназию и теперь сдаем экзамен, который определит, в какой средней школе мы сможем продолжить обучение. Многие наши сверстники поступают в ремесленное училище, чтобы получить профессию. Магда начинает работать в папином ателье. У нее большой талант, и из нее выходит великолепная швея. Я тоже могла бы этому обучиться. За семейными трапезами, будь то завтрак или ужин, мы обсуждаем свежие известия от Клары из Будапешта, где она учится в консерватории. А о моем будущем за столом не говорится ни слова. Будто таланта и стремлений Клары более чем достаточно, чтобы на них выезжало все наше семейство. Зачем мне собственные крылья? Довольно и тех, что у Клары.
О чем я мечтаю для себя? Признаться, в мечтах я отвожу куда больше места настоящему, чем будущему. Я теперь занимаюсь еще и гимнастикой, я освоила канат и могу долезть до самого верха. Я раскачиваюсь на канате где-то там, над головами соучениц, и дотрагиваюсь до потолка. Ощущение собственной силы переполняет меня: вот она — моя высота. В своем воображении я укрощаю бури и сквозь облака прорываюсь к вершине мира.
Я невероятно гибкая и на гимнастическом мате могу делать много всего такого, что не по плечу другим девочкам. Я умею ходить на руках. Я прогибаюсь назад так, что касаюсь пальцами икр. Не в том дело, что я хвастаюсь силой и гибкостью, — таким образом я общаюсь сама с собой на гимнастическом мате, будто спрашиваю себя, смогу ли сделать очередной трюк. «Да, смогу», — говорю я себе. Я щедра на «да» в свой адрес.
Иногда мы с Сарой после школы расходимся, хотя я очень люблю бывать у нее, а ее мама неизменно встречает меня как свою. В такие дни я в одиночестве отправляюсь в пригород, где живет моя наставница по гимнастике. Я даже немножко влюблена в нее. Нет, это не романтическая влюбленность, скорее, мое чувство смахивает на преклонение перед кумиром. Подходя к ее дому, я замедляю шаг в надежде хоть мельком увидеть в окне ее силуэт и фантазирую, что она вдруг заметит меня и пригласит зайти. Мне очень любопытно, как она живет, на что похожа ее взрослая женская жизнь. Она не замужем. У нее нет детей. Свою жизнь она заполняет профессией. Она строга и решительна, не поддается сантиментам. В спортивной гимнастике не бывает середины: либо у тебя получается, либо нет. Ты либо лезешь по канату, исполняешь рондат и сальто назад, либо нет. А моя наставница — та, кто говорит: «У тебя получится! Вперед!» На ее поддержке основывается моя самооценка, моя вера в свои силы и способности. Я чувствую, что, если сумею впитать и усвоить все, чему она меня может научить, если оправдаю ее доверие, меня ждет великое будущее.
В моем преклонении перед ней есть еще одна грань. Узнать что-нибудь о ее жизни за пределами гимнастической студии означает для меня прояснить кое-что и о собственной жизни. Есть же альтернативы маминому одиночеству. Я это точно знаю.

Мы с Сарой успешно сдаем экзамены и поступаем в элитную женскую гимназию у нас в Кашше. Магда наблюдает, как в первый день учебы на новом месте я надеваю форму — белую блузку, темно-синюю плиссированную юбку и такого же цвета гольфы.
«Хорошо еще, что в этой твоей гимназии не будет мальчишек, не то бы они увидели, что ты плоская как доска», — насмехается сестра.
Я слишком привыкла к ее грубой прямоте, к ее чудесной красоте, не стоящей ей никаких усилий, к ее искушенности, чтобы хоть раз заподозрить, что она мне просто завидует. Чему там завидовать? Я — недоросток в нашей семье, нежеланный ребенок, который торчит дома с родителями, пока старшие сестры потрясают мир своей красотой и талантами. Но на миг в моем сознании вспыхивает совсем другая картинка — та, где я представляю собой нечто ценное, а старшая сестра мечтает оказаться на моем месте. Увы, картинка исчезает столь же стремительно, как возникла.
«Держу пари, они завалят вас домашними заданиями, — говорит Магда, — и зачахнешь ты дома над горой учебников».
Может, и зачахну.
В том-то и вся штука. Сколько ни учись, до вершины знаний все равно не доберешься. Учеба как канат, разве что не с потолка свисает, а с бездонного неба. Но именно такое карабканье очень даже по мне — беспрерывно подниматься и приветствовать жизнь в небесной вышине.

Тем утром мы с Сарой в первый раз идем в новую школу, и я погружаюсь в гимназическую жизнь, вливаюсь в море нееврейских девушек. Моя главная задача — всегда быть как все и ни в коем случае не выделяться. Стать частью коллектива. Я изучаю немецкий язык и латынь. Разучиваю песни о любви на французском. Читаю книги по философии. Больше всех мне нравится наша преподавательница латинского. Она рассказывает нам, что, изучая его, мы не только осваиваем новый язык, но и учимся мыслить. Tempora mutantur, nos et mutantur in illis, зубрим мы. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Возможно, она говорит о войне, избегая говорить о ней напрямую. А может, имеет в виду нынешнюю пору нашей жизни. Времена закручиваются вихрем и меняют нас. Жить означает меняться.
Я записываюсь в книжный клуб. Его посещают и юноши из частной средней школы по соседству. Я чувствую себя неловко, когда в первый раз оказываюсь в классе, где проходят клубные заседания. Атмосфера здесь совсем другая, чем у нас на уроках. Смотреть мне на мальчишек или нет? И если да, то делать ли вид, что не смотрю? В надежде найти подсказку я перевожу взгляд на других девушек. Неужели я единственная здесь не знаю, куда девать глаза и в какой позе сидеть на стуле?
Я не могу ничего с собой поделать и поглядываю на юношей. Вон на том краю класса один рыжий. Подался вперед, в глазах интерес, серьезный. Похоже, у него живой ум. Когда он заговаривает, у меня екает в животе. Мне нравится звук его голоса, такой мужественный, глубокий. Я вся обращаюсь в слух. Замираю в абсолютной неподвижности. Но внутри меня переполняет жизнь, все мое существо как на иголках подрагивает от смеси возбуждения и спокойствия. «Посмотри на него еще раз, — нашептывает мне внутренний голос. — Он особенный».
Проходят недели, и я уже знаю, что этого долговязого юношу с рыжей шевелюрой и россыпью веснушек зовут Эрик. И он играет в футбол. На заседаниях клуба мы читаем «Марию Антуанетту. Портрет ординарного характера» Стефана Цвейга. Мы обсуждаем его авторский прием описывать исторические события изнутри, как они видятся писателю. Я рисую в своем воображении Версаль. Представляю будуар Марии Антуанетты. И себя в будуаре вдвоем с Эриком. От этих мыслей мои щеки горят от смущения, хотя я понятия не имею, что именно воображать. Что может происходить между мной и Эриком, когда мы с ним остаемся наедине? Зато я слышу, как любопытствует мой внутренний голос: «Интересно, на кого будут похожи наши дети? Достанутся ли им его веснушки?» Он проходит мимо стола, за которым я сижу, и я улавливаю шлейф его запаха, такого приятного: он отдает свежестью, как сочные травы, что растут по берегам реки Горнад, куда мы всей семьей ходим на пикники.
На другой неделе мы читаем «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда. Думаю, он прав, когда утверждает, что наше бессознательное живет собственной активной жизнью. Мне видится большой смысл в том, что наша внутренняя жизнь не менее насыщена переживаниями, чем внешняя. Этой мыслью я делюсь на заседании клуба, и у меня внутри рассыпается целый сноп искр, когда я вижу, что Эрик заметил меня. Наши взгляды встречаются, и между нами словно натягивается связующая нить. Что-то вроде распознания родственной души. «Ты тоже, да?» — как будто спрашиваем мы друг у друга.
Я так окрылена, что решаюсь поговорить с ним после заседания. Ноги сами несут меня через весь класс, не оставляя шанса передумать. А рот помимо моей воли произносит какие-то слова. Я не успела обдумать, что ему сказать, и заговариваю о первом, что пришло в голову. От волнения я не могу уследить за собственной мыслью и лепечу что-то там о футболе: когда у него тренировки, на какой позиции он играет. Я почти не слушаю его ответов, поглощенная ощущением его близости ко мне, завороженная тем, что его глаза и его голос обращены только ко мне, ко мне одной.

В какой-то из дней я иду посмотреть, как Эрик играет в футбол, и беру с собой Сару. Его манера держаться на поле подсказывает мне, что по натуре он добрый и великодушный. Он сильный игрок и, завладев мячом, напористо рвется вперед, но не впадает в раж, как некоторые другие, не психует, не срывается от досады или недовольства. Он передает пас товарищу по команде, и тот забивает гол. Эрик улыбается и поздравляет его.
«А он мне нравится», — говорит Сара. Она и не думает дурачиться или высмеивать меня из-за того, что я, кажется, втрескалась. Она воспринимает меня всерьез. Сколько бы я ни твердила себе, что не играет роли, понравился он Саре или нет, оказывается, это все-таки важно, и я радуюсь, что она одобряет мой выбор.
«Только не вздумай ложиться с ним в постель», — предупреждает Магда, когда ей в конце концов удается выудить у меня признание, что мне нравится один мальчик.
Не понимаю, о чем она толкует, — во всяком случае, понимаю не до конца. В нашей нынешней тесной квартирке иногда поневоле хоть мельком, да увидишь папу и маму в постели. Но я не в курсе подробностей их интимной жизни. Мне неловко думать об этом, но странное дело: стоило Магде озвучить мне свой совет не ложиться с Эриком в постель, как я осознала, что именно этого мне и хочется. Казалось бы, как можно желать чего-то, если понятия не имеешь, о чем речь? А я все-таки желаю.

Эрик начинает провожать меня домой из школы и носит за мной портфель. Он говорит, что хочет стать врачом. Он любознателен и жаждет знаний, но сами по себе они его не интересуют. Знания нужны ему, чтобы помогать людям. Я в ответ рассказываю, что решила стать учителем.
«А что ты будешь преподавать?» — спрашивает Эрик. Ему и правда интересно. И в его голосе слышится восхищение, словно он заранее уверен, что есть множество разных предметов, которым я могла бы учить.
«Философию», — говорю я, и он улыбается. Мне нравится, что он доволен моим ответом. Я чувствую, что он мной гордится. Я привыкла помалкивать о своих силах и возможностях. Родители ни разу не ходили на соревнования по гимнастике, чтобы посмотреть на мои выступления. У нас есть Клара, вот она — особенная и заслуживает восторгов. А мне в семье досталась другая роль, потому и мои успехи, и заветные желания, и расстройства остаются моим личным делом. Зато теперь нашелся человек, который понимает, кто я и кем мечтаю быть, и он улыбается мне.
«Эдитка», — однажды произносит он, когда мы идем по главной улице в сторону моего дома.
Я вся вспыхиваю от радости, впервые услышав от него ласкательную форму своего имени. Я чувствую себя на седьмом небе, когда он называет мое имя — Эдит. А уж когда добавляет к нему уменьшительно-ласкательный хвостик, и подавно. Эдитка. Малышка Эдит. Точно я сокровище.
«Эдитка, — повторяет Эрик, — тут в субботу будет выступать американский джаз-банд. Хочешь сходить послушать, как они играют? Со мной?» Я замечаю, что у него порозовели щеки. Рыжинки в его шевелюре золотятся на солнце.
«Спрошу у родителей», — отвечаю я, вдруг оробев. В душе у меня радостно звенят колокольчики, но я не могу дать согласие, не отпросившись у папы с мамой.
Вернувшись домой, я застаю маму на кухне, она помешивает кипящий куриный бульон. Стоит густой аромат чеснока и костного навара. Я спрашиваю у мамы разрешения, скороговоркой произнося слова, точно речь о чем-то незначительном, точно меня не распирает от желания и восторга. Меня пригласили на свидание! Слушать музыку! Да еще танцевать! Он пригласил меня.
Мама продолжает медленно помешивать бульон, аппетитный пар поднимается к ее лицу. «Вот как, — говорит она. Я улавливаю тень улыбки на ее лице. — И что, Дицука, он хороший парень?»
«Да, мама», — выдыхаю я. Не пойму, отчего мне на глаза набегают слезы. В ответ ли на мамину полуулыбку или от понимания, что мама желает мне счастья.
«Мы с папой будем очень рады познакомиться с ним», — говорит она.

В субботу я надеваю белую юбку плиссе. До меня вдруг доходит, что до сих пор Эрик видел меня только в гимназической форме. Я немножко волнуюсь. Что, если ему не понравится выбранный мной наряд? Я смачиваю одеколоном кончики пальцев и легонько касаюсь ими кожи за ушами. Это мой личный одеколон, с маминого разрешения я купила его на свои деньги. Она тоже иногда им душится. В его аромате чувствуется предвкушение. Как в звуках оркестра, когда он настраивается перед выступлением.
К ужину я почти не притрагиваюсь. Когда Эрик звонит в дверь, мама только-только успевает собрать со стола тарелки. Папа с сигаретой идет в гостиную, где обычно принимает клиентов. Он предлагает Эрику присесть. Я чувствую, как в голове у меня завозилась тревога: вдруг между ними повиснет неловкая пауза или, например, натянутость, вдруг что-то пойдет наперекосяк. Но нет, обстановка в гостиной теплая и располагающая. Мои родители уже готовы отдать Эрику свои симпатии. Они не собираются критиковать или отвергать его. Подумаешь, какая невидаль: я в первый раз в жизни выкинула номер — пригласила домой юношу, чтобы познакомить с ними.
Эрик берет меня за руку по дороге в ресторан, где сегодня будут играть джаз. Еще даже не вечер. Его рука точно такая, какой я ее себе представляла. Знакомая. Теплая.
Эрик заказывает нам какао. В ресторанном зале мы с ним самые молодые посетители. Какая она яркая, эта джазовая музыка. Ликующая. Она рождена за океаном, в местах, еще более далеких от войны, чем наш дом. Воображение рисует мне, как мы с Эриком идем по Нью-Йорку, а Гитлер всего лишь имя на обрывке газеты. И, гонимый ветром, газетный клочок, кружась, летит вдоль улицы, и в темноте уже не различить пропечатанное на нем имя.
«Потанцуем?» — спрашивает Эрик и встает из-за нашего маленького столика у стенки. Я беру его за руку, и мы идем на площадку посреди зала. В детстве я танцевала с папой, становясь ему на ноги. И да, я танцевала на наших балетных представлениях. Но еще никогда в жизни я не танцевала с молодым человеком, когда мое лицо в каких-то дюймах от груди, к которой я так хочу прижаться, когда моя рука на его плече и меня вдруг охватывает желание увидеть это плечо оголенным. Эрик — прекрасный танцор, он двигается в такт музыке и уверенно ведет меня, ловко лавируя между другими парами. Я расслабляюсь, целиком отдаюсь ритму джаза, и под его пульсации наши тела сходятся, расходятся и вращаются. Эрик резко закручивает меня. Подхваченный вихрем движения подол моей плиссированной юбки вздымается веером, а он уже притягивает меня назад, прижимает к себе. Я ощущаю, как между нами вспыхивает искра желания — острого, отдающего потаенной сладостью. Ощущаю, как оживает некая часть его тела, хотя еще ни разу не видела, чтобы она нацеливалась на меня.

Глава 3. Любовь и война

Наши с Эриком отношения с самого начала насыщены смыслом и содержанием. Мы беседуем о литературе, истории и философии. Сейчас не время для легкомысленных рандеву. Узы между нами не имеют ничего общего со случайной влюбленностью, со щенячьим восторгом. Это любовь перед лицом неумолимо надвигающейся войны. Для нас, евреев, уже установлен комендантский час, но, несмотря на запрет, июньским вечером мы с Эриком тайком ускользаем на прогулку, и на нашей одежде нет предписанных нам желтых звезд.
«Эдитка», — мурлычет Эрик, когда мы подходим к моему дому, и крепко обнимает меня. Я прижимаюсь щекой к его груди. Закрываю глаза. Я почти физически ощущаю, как война сгущается вокруг нас, улавливаю ее по легким вибрациям земли наподобие тех, которыми возвещает о своем приближении железнодорожный состав. Но она пока еще далеко. И нам не дано знать, что будет дальше. А сейчас я чувствую щекой, как бьется сердце Эрика. Реально только это. И еще соприкосновение наших тел, наши объятия. Вот что есть у нас здесь и сейчас. Кто знает, вдруг нам повезло влюбиться именно теперь? А окружающее нас всеобщее смятение дарит нам возможность крепче привязаться друг к другу, меньше задаваться вопросами.
Эрик слегка ослабляет объятия и берет мои руки в свои.
«Мы можем уехать», — тихо говорит он.
«Из Кашши?»
«Из Венгрии, — отвечает он, — и из Европы вообще. Гитлер скоро будет здесь, повсюду».
«И куда нам уехать?» — спрашиваю я, и мне на ум приходят тетя Матильда, которая живет в Нью-Йорке, и мамино нежелание отправлять туда Клару учиться.
«В Палестину, — говорит Эрик. — Мы бы помогали создавать убежище для нашего народа. Собственное отечество для евреев».
Он уже не в первый раз заговаривает со мной об идеалах сионизма, но сейчас я впервые задумываюсь о них применительно к себе. Я стараюсь представить нашу с ним жизнь посреди пустыни. Интересно, а жить мы будем где, в палатке? В окружении иззубренных гор? А наши родные, они тоже поедут?
«Мы можем уехать вдвоем, только ты и я», — добавляет Эрик.
«А как же наше будущее?»
«Мы обустроимся там. Потом я получу диплом врача. А ты могла бы преподавать в школе. Мы будем растить наших детей в безопасности. Где нет никаких гитлеров и желтых звезд».
Эрик впервые говорит, что хотел бы создать со мной семью. Как романтично это ни звучит, тень войны все равно омрачает его душу. И мою не меньше. Мы слишком молоды. Мне нет еще и шестнадцати.
Эрик сжимает мои руки.
«Только не делай ничего через силу, — говорит он. — Важно, чтобы ты сама была уверена, что хочешь этого».
У меня вдруг пересыхает во рту. Неужели он смог бы уехать без меня?
Или, что еще ужаснее, неужели я смогла бы бросить свою семью? Неужели мы сейчас обсуждаем именно эту страшную перспективу? Что я оставлю папу с его чарующей улыбкой и измазанными мелом пальцами, оставлю мамину кухню, такую теплую и уютную? И больше не будет наших славных семейных вылазок на лоно природы? Не будет поездок на пригородном автобусе, прогулок среди горных склонов, расстеленного на земле одеяла с аппетитным угощением — жареной курицей с картофельным салатом? Что я останусь без Магды с ее вызывающе-дерзким смехом и озорно поблескивающими глазами, с ее подначками: «Ты возьми, а я съем»? Что лишусь своей балетной студии, гимнастического зала и торжества, которое испытываю, когда ловко взбираюсь по канату под самый потолок?
Ночью я почти не сплю и мучительно ищу ответ на вопрос Эрика.

Мама берет нас с Сарой в загородную усадьбу одной своей богатой одноклассницы собирать урожай в вишневом саду. Я спрашиваю у подруги совета, как мне поступить. Она внимательно слушает меня, пока ее пальцы ловко обрывают с веток налитые спелые ягоды. В общепринятом смысле Сара не красавица, но в моих глазах она прекрасна: в солнечных лучах, с измазанными вишневым соком губами — та, что всегда рядом, преданная, надежная.
«Так ты в сомнениях?» Несмотря на вопросительную интонацию, я понимаю, что Сара будто держит передо мной зеркало, чтобы я ясно увидела себя, что она облекает в слова чувство, которое расслышала в моем голосе.
Хочу полной ясности. Убежденности. Уверенности.
«А что говорит твой парень?» — спрашивает Сара.
Как мне расслышать, чего я на самом деле хочу? Расслышать не ту часть себя, что желает определенности. В голове толкаются бесчисленные «а вдруг?» и «что, если?». Что, если я уеду и потеряю свою семью? А вдруг я больше никогда не увижу родных? Что, если уеду и в конце концов останусь в одиночестве и без друзей? А вдруг я уеду с Эриком, а он там возьмет и влюбится в другую?
«Я чувствую, что не готова, — говорю я. — Я не готова ехать в неизвестность».

Эрик не давит на меня. Лето уже на исходе, а он все еще толкует о Палестине, но это лишь его смутные наметки на будущее. Реального плана у него нет. Иногда я даю волю фантазии и представляю себе, как мы с Эриком жили бы в Палестине. Иногда говорю ему, что пока не уверена. Временами я вытесняю из своего сознания этот болезненный вопрос. В другие дни убеждаю себя, что никому не дано знать, как все обернется дальше, зато нам это известно. Мы есть друг у друга, и у нас есть будущее, наша общая жизнь, которую мы видим так же четко, как сплетенные пальцы наших рук.
В один из августовских дней 1943 года мы с Эриком идем на реку. Он прихватил с собой фотоаппарат — его отец юрист и может позволить себе такую роскошь — и снимает меня, когда я, одетая в купальник, сажусь на траве на шпагат. Я мечтаю, что однажды покажу этот кадр нашим детям. И буду рассказывать им, как мы берегли свет нашей любви и взаимной преданности.
Вернувшись в тот день домой, я узнаю, что с нами больше нет папы.
«Его забрали», — вот все, что говорит мне мама.
Она имеет в виду, что папу забрали в лагерь принудительного труда. Туда теперь отправляют многих мужчин-евреев.
«Но он же портной, — возражаю я сердито. — Ему нет дела ни до какой политики!» Но мое возмущение не более чем щит, которым я хочу прикрыться. Пока я негодую на нелогичность папиного ареста, я ограждаю себя от необходимости принять случившееся. Моя ярость, мой праведный гнев помогают мне отстраниться от мучительной правды. И в каком-то смысле помогает чувство вины. Меня преследует воспоминание о той ночи два года назад, когда папа задал мне ремня, а я мысленно пожелала ему смерти. Я растравляю рану своего раскаяния. Глупо думать, будто я виновата в том, что папу схватили, будто это из-за меня мы его лишились. И все же, цепляясь за свое чувство вины, я избавляю себя от переживания страшного горя, которое обрушилось на нас. Раскаяние получается обернуть против себя. Я могу размышлять о том, какая я плохая, и это легче, чем переживать нестерпимую боль потери. Хотя, может быть, осознание собственной вины — спасительная соломинка, цепляясь за которую я пытаюсь удержать себя в руках. Если это стряслось из-за меня, значит, у произошедшего есть причина, стало быть, мир упорядочен и предсказуем.
Мама печально смотрит на меня. «Я уже написала Кларе», — говорит она.
Внезапно на меня накатывает злость. Нет, не на этих нилашистов. Я злюсь на маму, на ее самообман, манеру принимать желаемое за действительное, на ту часть ее натуры, которая по-прежнему возлагает надежды на Клару. Ведь та знает многих знаменитых музыкантов и композиторов. Она замолвит словечко, она как-нибудь вызволит папу из беды. Но наша Клари всего лишь девушка со скрипкой, которая будет тревожиться и чувствовать свою ответственность перед нами, которая может поступиться учебой в консерватории ради того, чтобы помочь нам. А я не хочу, не готова принимать такие жертвы. Почему маме недостаточно для утешения нас с Магдой? Почему она не верит, что мы с сестрой способны дать ей силы? Почему она так быстро отчаялась? И почему даже не пытается утешить меня?

В школе возобновляются занятия. Отцы Сары и Эрика дома, их не забрали. А мой папа томится в заключении в лагере.
Мама избегает озвучивать свои страхи, но я замечаю, что ради экономии она теперь растягивает одну курицу на несколько трапез. У нее появились мигрени. Мы пускаем к себе квартиранта, чтобы хоть как-то восполнить потерю дохода. Он держит магазинчик напротив нашего дома, и я просиживаю там долгие часы из одного только желания ощущать его успокоительное присутствие.
Магда, в сущности, уже совсем взрослая, и ей какими-то путями удается разузнать, где держат папу. Она едет к нему. Застает его в момент, когда он сгибается под тяжестью массивного стола, который ему приказано перетащить с места на место. Вот и все, что Магда по возвращении рассказывает мне о папе. Я не знаю, каков смысл этой сцены. Я не знаю, какую работу папу заставляют выполнять в этом его лагере. Не знаю, сколько времени продлится его заключение. Папин образ у меня теперь раздвоился. Один — тот, что знаком мне, сколько я себя помню: с неизменной сигаретой в уголке рта, с сантиметром на шее и мелком в руке, которым он размечает выкройку для шикарного наряда; его глаза светятся озорством в готовности спеть песенку или отпустить шутку. Но к этому теперь добавился другой папин образ: он надрывается, стараясь поднять слишком тяжелый стол невесть где, невесть в какой дали, в затерянных краях.
Я делюсь с Эриком новостями о папе, и он снова заводит разговор о Палестине.
«Ты хотела еще подумать насчет отъезда. Что-нибудь решила?»
Конечно, я решила. Папин арест подталкивает поторопиться с отъездом, но из-за него же никакой отъезд для меня невозможен. Ни за что на свете я не бросила бы свою семью и никогда бы не уехала, не простившись с папой.
«Как ты думаешь, почему его забрали?» — спрашиваю я Эрика. Я не оставляю попыток найти какую-то разумную причину, выискать порядок и логику в том, что лишено всякого смысла. Я хочу, чтобы вопросы, имеющие четкий ответ, помогли мне избавиться от ощущения беспомощности.
«Игры во власть, — отвечает Эрик. — Они забрали его просто потому, что могут. Они так демонстрируют свою силу, запугивают».
Мой отец однажды уже прошел через подобное испытание. Во время Первой мировой войны он попал в плен. А значит, он знает, что делать, как со всем справиться, как выжить. В этих мыслях я ищу себе утешение.

Самый конец сентября, мой шестнадцатый день рождения. Я подхватила простуду и не пошла в школу. Эрик приходит к нам домой поздравить меня и дарит мне шестнадцать роз. В жизни не получала ничего более романтичного. Я зарываюсь лицом в цветы, хотя мой забитый нос не может ощущать запахов. Зато мне доставляет удовольствие то, как лепестки нежно касаются моего лица. Эрик забирает у меня розы, откладывает на край стола и притягивает меня к себе. Я сладко прижимаюсь к его крепкой груди. Эрик берет меня за плечи и, немного отстранив, заглядывает в мои глаза. Потом его губы тянутся к моим, и я закрываю глаза, чтобы принять его сладкий поцелуй.
Я счастлива, но к моему счастью примешивается печаль. В чем мне найти опору? Что долговечно теперь в нашем мире?
На следующий день я отдаю фотографию, на которой Эрик запечатлел меня на шпагате, одной своей подруге. Даже не помню зачем. Может быть, на хранение? Может, уже тогда я ощущала, что вскоре мне понадобится кто-то, кто сохранит свидетельства моего присутствия в этом мире, что мне, точно сеятелю, понадобится разбрасывать семена своего существования.

Всю зиму мы с Эриком в свое удовольствие нарушаем режим комендантского часа, отстаиваем очередь за билетами в кино, а в зал пробираемся, уже когда погасят свет, и в темноте отыскиваем свои места. Мы идем на американский кинофильм «Вперед, путешественник» с Бетт Дэвис в главной роли. Я только позже услышала оригинальное название картины, а пока мы знаем ее как Utazás a múltból — «Путешествие в прошлое» (так ее назвали в венгерском прокате). Бетт Дэвис играет молодую незамужнюю женщину, страдающую от деспотизма чересчур властной матери. Она пытается обрести себя, вырваться на свободу из-под родительского диктата, но все ее попытки разбиваются о суровую критику матери.
«Понимаешь, это такая метафора, — говорит Эрик, провожая меня домой. — Это политический посыл. Мать здесь олицетворяет нацистскую Германию, а Венгрия и другие европейские страны, ее дочери, стремятся вырваться из-под ее плотной опеки и самостоятельно определять свою судьбу».
Я понимаю, о чем говорит Эрик. Но сама воспринимаю сюжет более лично, для меня этот фильм о самооценке. В героинях я вижу маму и сестру: маму, которая превозносит Эрика, а Магду шпыняет за легкомысленные романы со случайными кавалерами; которая за столом упрашивает меня съесть еще кусочек, но ни за что не положит добавку Магде; которая обычно молчалива и погружена в себя, но на Магду зло срывается; маму, чей гнев никогда не обрушивается на мою голову, но все равно пугает меня.

В другой вечер мы смотрим «По ком звонит колокол» — фильм об американце, который воюет на стороне республиканцев в гражданской войне в Испании и влюбляется в девушку из партизанского отряда. Сцены насилия потрясают меня жестокостью, но вместе с тем захватывают, поднимают дух. Мне радостно видеть, что противостояние приняло форму реальной борьбы. Люди восстали против фашизма, человек не беспомощен, он может что-то сделать. Вот Роберто в исполнении Гэри Купера карабкается вверх по опоре моста и закладывает взрывчатку, чтобы подорвать танковую колонну фашистов, а я сижу на своем месте, подавшись вперед, сжимаю в темноте ладонь Эрика. Сердце мое тревожно стучит, когда я представляю, что человек, одно-единственное слабое человеческое существо, противостоит целой колонне смертоносных стальных махин.
Впрочем, фильм не только о войне, он еще и о любви. Возлюбленная главного героя Мария в исполнении Ингрид Бергман тоже сражается, а волосы у нее острижены очень коротко, как у мальчика. На ней рубашка цвета хаки с распахнутым воротом, заправленная в темно-синие штаны с поясом. Она проводит пальцами по своим коротким кудряшкам и поясняет: «Так и причесываюсь, без гребешка». Соблазнительная. Уверенная. Сразу видно, что это сильная, светлая натура, но у нее внутри таится неизбывная печаль. Мы узнаём, что она побывала в тюрьме и ее, стоявшую со связанными руками в веренице других женщин-заключенных, заставили смотреть, как расстреливают ее родителей. Она хотела, чтобы ее тоже расстреляли, хотела выкрикнуть им в лицо: «Да здравствует республика и мои родители!» — и умереть. Но судьба уготовила ей другую участь, и Роберто не желал, чтобы Мария облекла ее в слова, потому что это было «нехорошее» и оно читалось в ее глазах. Партизан из отряда рассказывает Роберто, что, когда они нашли Марию, ее голова была обрита: «Уродина! Глядеть тошно было». И добавляет: «Она чудна́я какая-то. Ни с кем».
Я очарована Марией — ее сияющими глазами, ее грациозными, как у феи, движениями, ее неистовым желанием быть не с кем-то, а самой по себе и вместе с тем ее готовностью полюбить наперекор всем потерям и ужасам, которые выпали ей на долю. Очарована тем, как она оживает, пробуждается навстречу любви. Не то что Магда с ее знойной чувственностью. Нет, у Марии другая любовь, того свойства, что наполняет ее сиянием, любовь обезоруживающе искренняя, неподдельная. Мария естественна, в ней нет и тени притворства.
«Я не могу поцеловать тебя, — говорит она Роберто. — Я не умею». И дальше: «Я постараюсь поцеловать тебя очень крепко… А куда же нос? Я всегда про это думала: куда нос?»
Их первый поцелуй пылает страстью, и я чувствую, как у меня в животе порхают бабочки. Я остро ощущаю близость Эрика, его тела, он сидит рядом со мной и сосредоточенно смотрит в экран.
По дороге домой Эрик очень тих и серьезен. «Мы не знаем, что ждет нас впереди», — говорит он.
«Не знаем», — эхом повторяю я. А Мария, до того как враг занял ее деревню, чувствовала себя в безопасности? Тоже старалась не замечать угрозу или понимала, что она неотвратима? Какими были последние слова, которые ей довелось сказать родителям, перед тем как их расстреляли?
«Человек сражается за то, во что верит», — говорит Эрик, повторяя слова Роберто из фильма.
«Что бы с тобой ни случилось, случится и со мной», — отвечаю я словами Марии своему Роберто.
Я думаю о названии фильма — «По ком звонит колокол». Так назвал свой знаменитый роман Эрнест Хемингуэй, но эту строку он позаимствовал из проповеди Джона Донна: «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». Все мы связаны друг с другом, все человечество. Мы принадлежим друг другу. Страдаешь ты — значит, страдаю я. Умираешь ты — умираю я. Наши судьбы переплетены. Война, как ничто другое, обнажила эту истину. Все мы подвержены одним и тем же страхам, жестокостям, лишениям. Но есть еще кое-что: быть «единым со всем человечеством» означает еще и терзаться, сталкиваясь с необходимостью выбора. Теряться перед бесчисленностью его вариантов. Мучительно искать направление, мучительно выбирать, как поступить.
Я думаю о Марии, такой уверенной, такой непоколебимой в своей любви. «Я люблю тебя, Роберто, — говорит она. — Всегда помни это. Люблю тебя, как любила своих отца и мать, как люблю наших нерожденных детей, как люблю все, что люблю больше всего на свете, а тебя я люблю еще больше. Всегда помни».

Глава 4. Четыре вопроса

Между тем зимние холода потихоньку отступают. Папы все нет. От него ни писем, ни вестей. Мамины страх и отчаяние тяжелой тенью нависают над нашим домом. И все же мы с ней никогда не плачем по папе вместе.
В один из дней я на велосипеде еду домой от бабушки и дедушки. На мне белая юбка плиссе, в которой я ходила на первое свидание с Эриком. Дома я обнаруживаю на ней потеки крови и до смерти пугаюсь. Бегу к маме вся в слезах. Я нуждаюсь в ней, она найдет, где я поранилась, откуда у меня идет кровь. Мама дает мне шлепка. Это такая венгерская традиция — шлепнуть девушку, когда к ней первый раз в жизни приходят месячные. Но я ничего не слышала ни о каких месячных, вообще ничего. Я достаточно хорошо знаю свое тело, чтобы посылать его в воздух, делать прогибы и крутить колесо, но при этом не знаю ничего о своих месячных, своей анатомии, своей женской природе.
«Смотри теперь не залети», — говорит мне Магда. За уколом в ее голосе мне слышится предостережение. Ставки в игре повышаются. Теперь даже мое тело и то способно предать меня.

В марте, через семь месяцев после папиного ареста, я возвращаюсь из школы и вижу, что он сидит с мамой за нашим кухонным столом.
«Папа!» — кричу я. Бросаюсь в его раскрытые объятия. Он усаживает меня к себе на колени, как маленькую, утыкается носом в мой затылок. Жизнь вернулась в нашу семью.
И все же меня распирают вопросы. «Что они заставляли тебя делать? — спрашиваю я. — Они потом снова заберут тебя?»
«Дицука, — сердито говорит мне мама, — папа вернулся домой, и мы благодарны судьбе. Дай же ему отдохнуть».
«Илонка, — возражает ей папа, — она уже не ребенок».
Он спускает меня на пол и жестом приглашает сесть за стол напротив него. А маму просит подогреть мне какао. Прикуривает сигарету. Я вижу его руки, потрескавшиеся, огрубевшие, с негнущимися, словно онемелыми, пальцами.
«Есть вещи, — начинает папа, — которые я ни за что тебе не расскажу. Это мое бремя. И нести его я буду в одиночку. Я никогда не повешу тяжесть своих воспоминаний на твои детские плечи». Его голос надламывается. Он глубоко затягивается, выпускает облако сизоватого табачного дыма, который тут же смешивается с паром над моим какао. «Зато я расскажу тебе, что временами меня охватывало такое отчаяние, а жизнь казалась такой бесполезной, что я хотел умереть».
Мама резко втягивает носом воздух и бросает на папу предостерегающий взгляд.
«Перестань, — отвечает папа на ее невысказанный упрек. Он поворачивается ко мне. — Дицука, кругом свирепствует война. Повсюду витает угроза смерти. И очень заманчиво сдаться, поднять лапки. И вот что я тебе скажу, а ты слушай хорошенько, потому что больше повторять не буду: когда все обернется самой черной стороной, я заклинаю тебя, умоляю тебя, — по впалым папиным щекам катятся слезы, — всегда выбирай жизнь».
Потом папа тушит сигарету и поднимается. «Пойду-ка я прогуляюсь немного», — говорит он. Наверное, он хочет повидать знакомых, своих закадычных дружков-бильярдистов, или выиграть монету-другую, поболтать и побалагурить. Мне и в голову не приходит, что у папы может быть еще кто-то, кого ему не терпится повидать, что есть иная причина, почему мама быстро опускает голову. Но я успеваю заметить на ее лице гримасу боли.

Проходит несколько недель с папиного возвращения домой, и сегодня я сижу на синем гимнастическом мате, разогревая мышцы положенными упражнениями: тяну носки, сгибаю-разгибаю ступни, разминаю мышцы ног, рук, шеи и спины. Я снова чувствую себя собой. Я больше не та косоглазая недомерка, которая стеснялась назвать свое имя. Я больше не та дочь, которую угнетает страх за свою семью. Я балерина и гимнастка с сильным, гибким телом. Я не так красива, как Магда, и не так знаменита, как Клара, зато у меня есть мое тело, выразительное и пластичное, и его многообещающий расцвет — то единственное, что мне по-настоящему нужно. Моя подготовка и мастерство открывают передо мной широкие возможности. Лучших спортсменок нашего гимнастического класса отобрали в команду, которая готовится к Олимпиаде. Правда, из-за войны Олимпийские игры 1944 года отменили, но это дает нам больше времени подготовиться к соревнованиям.
Я закрываю глаза и делаю наклоны, стараясь коснуться пальцев сначала одной в струнку вытянутой ноги, потом другой. Подруга тихонько подталкивает меня носком, желая привлечь внимание, я поднимаю голову и вижу, что ко мне направляется тренер. Это к ее дому я часто наведывалась, в ее окна пыталась заглянуть. Это моя наставница, которую я почти боготворю.
«Эдитка, — зовет она, подойдя к моему мату, — на пару слов». Ее пальцы легонько скользят по моей спине, когда она увлекает меня в коридор.
Я смотрю на нее ожидающе. Наверное, она отметила, как я прибавила в опорном прыжке. Или хочет, чтобы я после тренировки провела с девочками упражнения на растяжку. Или даже пригласит меня на ужин. Я на все готова согласиться еще прежде, чем она выскажется.
«Прямо не знаю, как тебе сказать», — начинает тренер. Она изучающе смотрит на меня, потом переводит взгляд на окно, озаренное лучами заходящего солнца.
«Что-то с сестрой?» — выпаливаю я, прежде чем осознаю весь ужас представившейся моему воображению картины. Мама поехала в Будапешт, чтобы побывать на концерте, где будет выступать Клара, а после собиралась привезти ее домой на Песах. А теперь тренер мнется в нерешительности, боясь посмотреть мне в глаза. Я холодею от страха, вообразив, что их поезд сошел с рельсов. Правда, они собирались вернуться несколькими днями позже, но никакой другой трагедии, кроме крушения поезда, мне не представить. Даже притом что сейчас идет война и может случиться все что угодно, первая моя мысль — что трагедия случилась по вине техники, что она вызвана человеческим фактором, но не злой человеческой волей. Хотя я в курсе, что некоторые преподаватели из консерватории Клары, и не только евреи, уже покинули Европу из страха перед грядущими событиями.
«С твоими родными все в порядке», — говорит тренер, но ее тон меня не успокаивает. «Эдит, — снова обращается она ко мне, — не я приняла это решение. Но так уж вышло, что именно я вынуждена сообщить тебе, что твое место в олимпийской команде отдадут другой гимнастке».
К горлу подступает тошнота. Тело вдруг кажется мне чужим. В голове бьется вопрос: «Что такого я сделала?» Я лихорадочно перебираю в уме месяцы напряженных тренировок, стараюсь вспомнить, в чем и когда провинилась. «Не понимаю», — произношу я вслух.
«Дитя мое», — говорит она и теперь смотрит прямо мне в лицо, и от этого мне делается только хуже, потому что я вижу, что она плачет. Но сейчас, когда мои мечты безжалостно разрывают так же, как в мясной лавке разрывают газету, чтобы завернуть кусок мяса, я не желаю испытывать к ней жалости. «Скажу тебе как есть. Все дело в твоем происхождении, вот почему ты больше не подходишь для команды».
Я вспоминаю, как в детстве дети плевались в меня и обзывали еврейским отродьем, вспоминаю моих друзей-евреев, которые больше не посещают школу, чтобы избежать травли, а уроки слушают по радио. «Если в тебя плюются, плюйся в ответ, — наставлял меня папа. — Так всегда и делай». Не плюнуть ли мне в тренера, раздумываю я. Но поквитаться с ней за это убийственное известие означало бы, что я смирилась с ним. А я не желаю его принимать.
«Я не еврейка», — говорю я.
«Мне жаль, Эдитка, — вздыхает она. — Мне очень, очень жаль. Но все равно я хочу, чтобы ты посещала нашу студию. Я попросила бы тебя потренировать девушку, которая заменит тебя в команде». И снова она ласково поглаживает мою спину. Через год спина у меня будет сломана в том самом месте, где сейчас меня касаются ее пальцы. Через несколько недель сама моя жизнь повиснет на волоске. Но я еще не знаю этого и, стоя здесь, в коридоре своей обожаемой гимнастической студии, чувствую, что моя жизнь уже кончена.

Следующие несколько дней после того, как меня исключили из олимпийской команды, я никому не говорю о том, что случилось, даже родным и Эрику. Не хочу тревожить их, отягощать своими горестями. Я вынашиваю план мести. Нет, я не собираюсь отвечать ненавистью. Собственное совершенство — вот чем я им отомщу. Я докажу тренеру, что я лучшая. Я самая результативная гимнастка и лучший репетитор. Я буду со всем старанием тренировать девицу, которой отдали мое место, и пускай они сами увидят, какую ошибку сделали, отчислив меня из команды.
В день приезда мамы с Кларой из Будапешта я прохожусь колесом по красному ковровому покрытию холла до самых дверей нашей квартиры, воображая себе, что заменившая меня гимнастка всего лишь дублерша, а главной звездой соревнований буду я.
Маму с Магдой я застаю на кухне. Магда шинкует яблоки для харосета[2]. Мама просеивает мацовую муку. Видимо, они снова поцапались и теперь угрюмо склонились каждая над своей работой, едва замечая, что я пришла домой. Это у них сейчас такие отношения. Вообще мама с Магдой все время воюют, а когда не воюют, обращаются друг с другом так, словно уже опять в ссоре. Главный предмет их раздоров — еда, поскольку мама неустанно следит, чтобы Магда не растолстела. Но сейчас их конфликт разросся далеко за рамки диеты и перетек в хроническую вражду. «А где наша Клари?» — спрашиваю я, утаскивая из миски немного дробленого грецкого ореха.
«В своем Будапеште», — отзывается Магда. Мама швыряет миску на буфетную стойку. Мне хочется спросить, почему нашей сестрицы не будет с нами на празднике. Она что, уже окончательно променяла нас на музыку? Или ее не отпустили с занятий на праздник, который не отмечает никто из ее сокурсников? Но я помалкиваю. Боюсь, что от моих вопросов мамин явно закипающий гнев выплеснется наружу. Я тихо ретируюсь в нашу общую с Магдой и родителями спальню.
Во все другие вечера, и особенно в праздничные, мы все собираемся в гостиной возле пианино, на котором еще в детстве научилась играть Магда, и они с папой по очереди запевают песни, а мы подхватываем. Мы с Магдой не блистаем, как Клара, но тоже не чужды творческих способностей. Родители разглядели их в нас еще в детстве и с тех пор всячески пестуют и поощряют. После того как Магда сыграет, настает моя очередь выступать. «Станцуй-ка нам, Дицука!» — обращается ко мне мама. И хотя она говорит это скорее приказным, чем приглашающим, тоном, я наслаждаюсь вниманием и похвалами родителей. Далее следует главный номер программы — соло Клары на скрипке, и ее игра неизменно трогает маму до глубины души. Но сегодняшним вечером у нас дома никакой музыки не будет.
Перед ужином Магда старается поднять мне настроение и напоминает о прошлых седерах[3], когда я засовывала себе в лифчик носки, чтобы поразить приехавшую на Песах Клару взрослой женскостью, которой я достигла за время ее отсутствия. «Теперь у тебя свои женские прелести выросли, есть чем похвастаться», — говорит Магда. Она продолжает паясничать и, когда мы рассаживаемся за праздничным столом, полощет пальцы в бокале вина, который мы, следуя традиции, выставили на стол для пророка Элийя́ху — того, кто спасает евреев от опасностей. Будь это один из наших прошлых седеров, папа мог бы помимо воли посмеяться над выходками Магды. Будь это один из наших прошлых седеров, мама суровым окриком тут же положила бы конец всем глупостям. Но сегодня папа слишком рассеян, чтобы замечать художества сестры, а мама слишком расстроена отсутствием Клары, чтобы ее одернуть. Мы раскрываем дверь квартиры, впуская в наш дом пророка Элийяху, и я ощущаю, как по телу пробегает озноб, и он не имеет ничего общего со стылым вечерним воздухом. Каким-то глубинным чувством я вдруг осознаю, как сильно мы нуждаемся в спасении.
«Ты справлялась в консульстве, Илона?» — спрашивает папа. Он даже не пытается делать вид, что главенствует на нашем седере. Ни родителям, ни мне кусок не лезет в горло, одна только Магда отдает дань угощениям.
«Да, я справлялась в консульстве», — отвечает мама. Ее голос звучит глухо, словно она разговаривает с нами из другой комнаты.
«Повтори, что сказала Клара».
«Как, еще раз?» — протестует мама.
«Да, еще раз».
Мама начинает рассказывать бесцветным голосом, ее пальцы нервно теребят салфетку. Сегодня в четыре утра Клара позвонила ей в гостиницу. Педагог Клары только что сказал ей, что их бывший профессор, а ныне известный композитор Бела Барток позвонил из Америки и предупредил, что немцы намереваются ужесточить режим в Чехословакии и Венгрии, что наутро придут забирать евреев; и еще сказал, чтобы Клара не вздумала возвращаться домой в Кашшу. Он велел ей убедить мать остаться в Будапеште и к тому же послать за другими родными, чтобы те тоже туда приехали.
«Илона, ну зачем ты вернулась?» — горестно вздыхает папа.
Мама вонзает в него горящий взгляд. «А как же наше имущество? Ты что, предлагаешь бросить все здесь? Прямо так взять и бросить? А если бы вы трое не сумели добраться до Будапешта? Ты хоть понимаешь, каково мне было бы жить с этим?»
До меня не доходит, что они оба напуганы. Я слышу лишь обычное препирательство родителей, взаимные попреки и жалобы, которые что ни день летают туда-сюда между ними, словно челнок в ткацком станке. Что ты наделал?! Надо было сделать так-то и так-то. А ты сама что наделала?! Надо было сделать так, а ты не сделала. Позже я узнаю, что, в отличие от прошлых, нынешняя перепалка имела под собой более чем серьезную подоплеку и более чем веские поводы для взаимных претензий. Оказывается, папа отказался от билетов в Америку. Оказывается, маме один венгерский чиновник предложил комплект подложных документов для всех нас и убеждал как можно скорее бежать из страны. Позже мы узнаем, что оба они могли сделать другой выбор. И теперь оба прикрывают взаимными упреками горькие сожаления об упущенных шансах.
«Давайте уже перейдем к четырем вопросам», — говорю я, стараясь развеять мрачное уныние родителей. Я всегда стараюсь выступать миротворцем при ссорах между ними или между мамой и Магдой. Я никак не могу влиять на планы, которые составляются за пределами нашего дома. Но здесь, в наших стенах, у меня есть своя роль, и я ее исполняю. Как младшая в семье, я, согласно ритуалу седера, должна задать старшему члену семьи четыре вопроса. Мне даже не надо открывать для этого мой экземпляр Пасхальной Агады[4]. Я знаю их наизусть. «Чем эта ночь отличается от всех других ночей?» — начинаю я.
Под конец ужина папа обходит вокруг стола и целует каждую из нас в лоб. Он плачет. Чем эта ночь отличается от всех других ночей? Еще до рассвета мы узнаем чем.

Глава 5. Что запрятано у тебя в голове

Они приходят ночью. Они колотят в дверь, они орут. Впустит их папа или они выломают дверь и ворвутся к нам в квартиру? Кто там за дверью — немецкие солдаты или нилашисты? Спросонья я не понимаю, что за шум меня разбудил и так напугал. Во рту все еще ощущается вкус вина, которое я пригубила накануне в пасхальный седер. Солдаты врываются в спальню, объявляют, что нас выселяют из дома и сейчас отправят в какое-то другое место. С собой нам разрешено взять один чемодан на четверых. В оцепенении я все никак не могу слезть с раскладушки, на которой сплю в изножье родительской кровати. Зато мама мгновенно подхватывается. Я не успеваю опомниться, как она уже полностью одета и тянется к верхней полке шкафа за маленькой шкатулкой, в которой хранится «чепчик» Клары — частица плодного мешка, словно капюшон покрывавшего ее голову и лицо, когда она появилась на свет. В прошлом повитухи специально сохраняли последы новорожденных, чтобы за большие деньги продавать их суеверным морякам, поскольку те верили, что это оберег от гибели в морских пучинах. Мама не доверяет шкатулочку чемодану и засовывает ее в карман пальто как талисман. Не знаю, кого мама хочет защитить с его помощью. Клару или всех нас?
«Живей, Дицу, — поторапливает меня мама. — Поднимайся. Одевайся».
«Не сказала бы, что одежки сильно улучшат твою фигуру», — шепчет мне Магда. Никакой передышки от ее подколок. И как мне узнать, что пришло время испугаться по-настоящему?
Мама теперь орудует на кухне: упаковывает продукты из наших скромных запасов, всякие кастрюли, плошки. На самом деле эта захваченная ею из дома провизия — пригоршни муки, немного куриного жира — поможет нам продержаться следующие две недели. Папа тем временем кружит по спальне и гостиной, хватается за книги, подсвечники, одежду, что-то откладывает в сторону. «Одеяла неси», — кричит ему из кухни мама. Будь у папы в заначке хотя бы один птифур, он прихватил бы и его только ради удовольствия потом вручить мне, увидеть проблеск радости на моем лице. Слава богу, мама более практична. Еще девчонкой ей пришлось заменить мать своим младшим сестрам и братьям и заботиться о том, чтобы они не голодали в долгие месяцы невзгод. И я представляю, что сейчас, торопливо пакуя продукты, мама говорит себе: «Бог свидетель, я больше никогда не буду голодать!» Пускай она делает полезное дело, но все-таки мне хочется, чтобы мама бросила возиться с продуктами, с этим нашим жизнеобеспечением, вернулась в спальню и помогла мне одеться. Или хотя бы окликнула меня. Сказала бы, что надеть. Сказала бы не переживать. Сказала бы, что все будет хорошо.
Солдаты топают, с грохотом опрокидывают винтовками стулья в гостиной. Живей! Пошевеливайтесь! А во мне поднимается злость на маму. Случись что, она первым делом бросится спасать Клару и только потом меня. Ей важнее перебирать продукты в кладовке, чем взять меня за руку и разогнать страхи, осаждающие меня в темноте этого мрачного утра. И я понимаю, что должна сама найти свой талисман, свою опору. Несмотря на промозглый холод апрельского утра, я надеваю тоненькое голубое платье из шелка, которое было на мне в мой день рождения, когда Эрик поцеловал меня. Разглаживаю пальцами складки. Застегиваю узкий голубой замшевый ремешок. Я буду носить это платье, чтобы однажды Эрик снова смог меня обнять. Так я по-прежнему буду чувствовать, что желанна, что я под защитой и готова вернуть себе свою любовь. А если замерзну, мурашки станут мне символом надежды, напомнят, что я верю во что-то лучшее, более глубинное. Я представляю себе Эрика и его родных: как и мы, они сейчас одеваются и в потемках спешно собирают вещи. Я чувствую, что он сейчас думает обо мне. Поток энергии заливает меня от макушки до пят. Я закрываю глаза и обнимаю себя за плечи, чтобы отблески этой вспышки счастья и надежды согревали меня и дальше.
Уродливая реальность грубо вторгается в мои грезы. «Уборная у вас где?» — рявкает солдат Магде в лицо. И моя сестра, эта прирожденная командирша, эта острая на язык кокетка, вдруг съеживается под его свирепым взглядом. Мне и в голову не приходило, что она способна испугаться. Еще ни разу не бывало, чтобы она упустила случай кого-то поддеть, высмеять на потеху публике. Она ни в грош не ставила никакое начальство, никакие авторитеты. В школе она демонстративно не вставала с места, когда в класс входил учитель. «Элефант», — однажды окликнул Магду по фамилии невысокий школьный математик, желая сделать ей выговор. Сестрица встала из-за парты и, поднявшись на цыпочки, воззрилась на него сверху вниз. «Ах, так вы уже здесь? — спросила она, прикинувшись удивленной. — А я-то и не заметила». Но сегодня у нас в доме люди с автоматами. Это отбивает у Магды всякую охоту нагрубить им или взбунтоваться. Она лишь слабо указывает в конец коридора. Солдат отталкивает ее с дороги. У него в руках оружие. Ему не нужно других доказательств, что он здесь власть. Теперь до меня начинает доходить, что, как бы плохо ни было сейчас, всегда может стать еще хуже. Что каждый миг таит в себе угрозу насилия. Никому из нас не дано знать, когда и от чего ты сломаешься. И не факт, что послушание тебя спасет.
«На выход. Живо. Пора вам кое-куда проехаться, тут недалеко», — говорят нам солдаты. Мама закрывает чемодан, и отец подхватывает его. Мама застегивает серое пальто и вслед за старшим офицером первой выходит на улицу. За ней иду я, потом Магда.
Прежде чем сесть в фургон, ожидающий нас на краю тротуара, я оборачиваюсь и вижу, как папа последним покидает наш дом. Он стоит лицом к дверям с чемоданом в руке, ни дать ни взять полуночный путешественник, и шарит по карманам в поисках ключей. Солдат выкрикивает короткое ругательство и лягает пяткой дверь квартиры, распахивая ее настежь.
«Валяй, — говорит он, — взгляни еще разок напоследок. Полюбуйся».
Папа всматривается в темный проем двери. В первый момент он теряется, не понимая, то ли солдат сжалился над ним, то ли, наоборот, хочет уязвить побольнее. Тот пинает папу в колено, и папа прихрамывая идет к фургону, уже набитому другими еврейскими семьями.
Я разрываюсь между желанием защитить родителей и горьким сожалением, что они больше не способны защитить меня. «Эрик, — молю я мысленно, — куда бы нас ни везли, помоги мне найти тебя. Не забывай о нашем будущем. Не забывай нашу любовь». Магда не произносит ни слова, пока мы сидим рядышком на жесткой скамье фургона. В коллекции моих сожалений одно сияет ярче прочих и никак не отпускает: почему я тогда не взяла ее за руку?

Когда занимается день, наш фургон ползет вдоль ограды Якабского кирпичного завода, что располагается на окраине города. Нас высаживают и загоняют внутрь. Мы — счастливчики, потому что нас привезли сюда в числе первых и нам достаются сушильные сараи. А между тем подавляющему большинству из почти двенадцати тысяч евреев, свезенных сюда со всего города, придется дневать и ночевать под открытым небом. Всем нам предстоит спать на полу или голой земле. Укрываться своими пальто и дрожать от холода стылыми весенними ночами. Затыкать уши, чтобы не слышать воплей тех, кого за самую малую провинность избивают резиновыми дубинками в центре лагеря. Здесь нет водопровода. Воду привозят в ведрах на конных повозках, и на всех ее никогда не хватает. На первых порах мы еще обходимся местными скудными пайками, дополняя их оладьями, которые мама печет из прихваченных домашних припасов. Но уже через несколько дней недоедание дает о себе знать, и сосущие боли в желудке преследуют нас неотступно. Магда замечает в соседнем бараке свою бывшую преподавательницу гимнастики, та пытается выкормить в этом голодном кошмаре новорожденного. «Что мне делать, когда кончится молоко? — горестно вопрошает она. — Мой малыш и без того все время плачет и плачет».
Лагерь простирается по обе стороны улицы. К нам согнали евреев из нашей части города. Мы узнаём, что здесь, на кирпичном заводе, держат всех евреев Кашши. Мы встречаем соседей, владельцев ближайших лавок, учителей, друзей. Но дедушка и бабушка, чей дом в получасе ходьбы от нашего, в нашу часть лагеря не попали. Друг от друга нас отделяют ворота и стерегущие их охранники. Нам воспрещается выходить за пределы нашей части лагеря. Но мне удается умолить охранника, и он разрешает сбегать на ту сторону поискать бабушку и дедушку. Я иду вдоль бараков — по сути, это просто навесы без стен — и тихонько зову их по имени. Пока я хожу туда-сюда по рядам навесов, под которыми теснятся еврейские семьи, в полном составе загнанные сюда, я зову еще и Эрика. Я твержу себе, что это вопрос времени, что рано или поздно я все равно найду его или он найдет меня.
Но я не нахожу ни его, ни бабушки, ни дедушки. Я думаю о вещах, более чем далеких от положения, в каком я оказалась сейчас, и вместе с тем почему-то важных: я думаю о кукле, о своей любимой Малютке, которую оставила дома на кровати. Здесь, в лагере, она не принесла бы нам никакой пользы. Из всей массы оставленных нами пожитков лучше всего думать о еде, об одеялах, о предметах, которые мы смогли бы здесь использовать. И все равно больше всего я грущу о своей бедной, брошенной в одиночестве кукле. Я тешусь надеждой, что Малютка попадет в руки к какой-нибудь девчушке, та прижмет ее к груди и увидит, как распахиваются ее зеленые глазки.

В один из дней, когда в лагерь прибывает водовозка и все кидаются к ней зачерпнуть хоть по ведерку, я остаюсь стеречь наши пальто, и Эрику удается меня высмотреть. Он осыпает поцелуями мои щеки, лоб, губы. Я тихо глажу голубенький замшевый ремешок, благодарю его за эту неимоверную удачу.
С тех пор как мы с Эриком нашлись, мы видимся каждый день. Иногда мы вместе гадаем, какие еще испытания обрушатся на нас. По лагерю ползут слухи, что нас отправят в местечко под названием Кеньермезо где-то в Трансильвании и там в лагере для интернированных мы с семьями будем жить и трудиться до конца войны. Нам невдомек, что венгерская полиция и нилашисты специально распускают эти слухи, чтобы поддерживать в нас ложные надежды. После войны в почтовых отделениях обнаружатся стеллажи, забитые письмами из далеких городов от людей, которые переживали за судьбы пропавших без вести близких, — письмами нераспечатанными, адресованными в то самое Кеньермезо. Такого места нет.
«Палестина», — произносит Эрик. До кирпичного завода это слово наполняло меня страхом и унынием. Тогда сделать выбор казалось мне невозможным. Сейчас так звучит надежда. Это слово означает, что мы мысленно вырвались за пределы нынешних обстоятельств, что мы способны представить, что будет после войны. «Если бы мы смогли добраться до Вены, — говорит Эрик, — мы бы сели на судно до Палестины».
«Да», — соглашаюсь я. Я побуждаю его не замолкать, дальше строить планы. Я хочу быть с ним, хочу в мечтах представлять себе будущую жизнь вместе. А если на нас надвигается нечто ужасное, я ничего не желаю знать об этом.
Слышно, как за оградой завода мимо проезжают трамваи. Совсем рядом, так близко от нас. Казалось бы, нет ничего проще, чем запрыгнуть на подножку. Но всякого, кто приблизится к наружной ограде, расстреливают без предупреждения. Девушка чуть старше меня попробовала сбежать. Ее застрелили, а тело в назидание другим повесили посреди лагеря. Родители ни словом не упоминают о ее гибели в разговорах со мной и Магдой. «Постарайтесь раздобыть кубик рафинада, — говорит нам с сестрой папа, — и всегда держите при себе. Пусть у вас в кармане всегда лежит кусочек чего-то сладкого». В один из дней мы узнаем, что бабушку и дедушку увезли с завода одними из первых. Увидимся с ними в Кеньермезо, думаем мы. Я прощаюсь с Эриком до завтра и целую его, веря, что его губы всегда будут моей сладостью.

Почти целый месяц мы провели на кирпичном заводе, и вот одним ранним утром наш сектор лагеря начинают вывозить. Я судорожно ищу, с кем передать записочку Эрику. «Брось, Дицу», — говорит мама. Они с папой написали прощальное письмо Кларе, но отправить его нет никакой возможности. Мама выбрасывает его на мостовую, словно столбик пепла с сигареты, и я вижу, как оно исчезает, затоптанное тремя тысячами пар ботинок. Подол моего шелкового платья липнет к ногам, то натягиваясь, то опадая в такт движению сжимающей нас трехтысячной толпы — рывок, остановка, рывок, остановка, — пока мы идем через заводские ворота, а потом набиваемся в ожидающие нас фургоны, выстроенные в колонну. Мы снова стиснуты как сельди в бочке, теперь в темноте кузова. Я все гадаю, получил ли Эрик мою весточку. Знает ли он, что нас вывозят? Когда и где мы увидимся? И вдруг я слышу свое имя. Это голос Эрика. Он доносится снаружи сквозь щели в дощатых бортах фургона. Я пробираюсь к нему на зов.
«Я здесь!» — стараюсь я перекричать рев стартера. Слишком узкие щели в бортах грузовика не дают мне разглядеть Эрика. Он подходит к самому борту, кладет ладони на разделяющие нас доски кузова.
«Эдитка, — выдыхает он, — я оббежал все грузовики и везде звал тебя».
«Ты нашел меня», — отвечаю я. Я стараюсь просунуть пальцы в щель между досками, но она слишком узкая, и мне не удается коснуться Эрика.
«Мы вместе, и так будет до конца», — говорит он.
Другие, кто оказался в нашем грузовике, тоже переговариваются с кем-то через щели в бортах. Мне почти не видно, что происходит снаружи, но я представляю, как оставшиеся на заводе люди ходят вдоль вереницы грузовиков, ищут близких, чтобы сказать им самые дорогие, самые сокровенные слова.
«Сам Господь свел нас, — говорю я. — Так нам было суждено. Мы будем вместе всегда. Мы будем вместе до тех пор, пока живы».
Охранники криками загоняют облепивших грузовики провожающих назад в заводские ворота.
«Я никогда не забуду твои глаза, — торопливо произносит Эрик. — Я никогда не забуду твои руки».
Он отнимает ладони от борта. Мои пальцы ощущают холодящую пустоту воздуха.
«Эрик», — шепчу я. И представляю, что он рядом в темной тесноте кузова, что я зарываюсь в сгиб его локтя и снова ощущаю его свежий травяной запах.
Я возвращаюсь на скамью, где сидят родители и Магда. Мы молчим. Мама держится очень прямо. Мы трогаемся с места, а я беспрерывно повторяю в уме слова Эрика. Я никогда не забуду твои глаза. Я никогда не забуду твои руки. Мы едем совсем недолго, и фургон останавливается.
Конвоир стучит кулаком в борт. «Надо кому в уборную? — выкрикивает он. — Санитарная остановка».
«Мне!» — кричу я.
«Дицу!» — укоризненно одергивает меня мама: я сунулась вперед без очереди.
Я встаю со скамьи, осторожно пробираюсь к заднему борту. И сама себе удивляюсь: мне кажется, что мое тело двигается само по себе, помимо моей воли. Конвоир открывает заднюю дверцу, я спрыгиваю на землю. После темноты фургона солнечный свет слепит меня, но я понимаю, что нас привезли на станцию железной дороги. Конвоир указывает в сторону платформы, где располагаются уборные.
«Тебе туда, — говорит он. — Только давай-ка поторопись. Дорога вам предстоит долгая».
Запугивает он меня или так проявляет заботу? Интересно, что будет, если сбежать обратно на завод? Найти там Эрика? Я замечаю на платформе знакомую фигуру и даже узнаю в ней одного из наших соседей — нееврея. И да, он работает здесь, на станции. Он тоже замечает меня и машет рукой. Я могла бы попросить у него помощи. Напроситься к нему домой, в его семью, чтобы они меня спрятали. Но мама начнет тревожиться. Я мысленно вижу, как она сидит сейчас, напряженно выпрямившись, и с каждой минутой моего отсутствия ее лицо и плечи все сильнее каменеют. Я быстренько завершаю свои дела и бегу назад к фургону. Устраиваюсь рядом с мамой. Слышу ее глубокий вздох облегчения.
Вскоре дверцу снова открывают. Нам велят выходить и грузиться в вагон, уже и без нас битком набитый. Я замечаю, что почти не слышу злобных окриков солдат и детского плача: их заглушает голос Эрика, что бальзамом звучит в моей памяти. «Если я переживу сегодняшний день, — твержу я себе, — он снова увидит мои глаза. Он снова увидит мои руки. — Дыхание приходит в ритм с этим заклинанием. — Если я переживу сегодняшний день… Если я переживу сегодняшний день, то завтра получу свободу».
Я ни разу в жизни не бывала в таком железнодорожном вагоне, как этот. Состав не пассажирский, вагоны в нем товарные, на таких обычно перевозят скот или промышленные грузы. Мы тоже груз, только человеческий. Нас в каждом вагоне по сотне. Каждый проведенный в дороге час тянется томительно долго, словно неделя. Из-за неизвестности время замедляет ход. Из-за неизвестности и безостановочного перестука колес. Нам выдают паек — по одной буханке хлеба на восемь человек, по одному ведру воды и по одному отхожему ведру. От него воняет потом и экскрементами. Люди по дороге умирают. В вагоне тесно, поэтому мы спим стоя, прислонившись к родным, отпихивая умерших. Я вижу, как один мужчина передает дочери пакетик с пилюлями. «Если они попытаются что-то сделать с тобой…» — произносит он. Время от времени поезд останавливается и несколько человек из каждого вагона по приказу охраны идут на платформу набрать воды. Магда хватает ведро и соскакивает на землю. «Мы в Польше», — вернувшись, сообщает она. И позже рассказывает, откуда узнала об этом. По дороге к колонке ее окликнул крестьянин, работавший на поле: прокричал приветствия на польском и немецком, название города и притом бешено жестикулировал, резко проводя пальцем по горлу. «Страху на нас нагнать пытался», — заключает Магда.
Поезд все едет и едет. Магда тихо ругается. Интересно, что полезнее — выплескивать дурные мысли или заталкивать их внутрь себя? Родители с обеих сторон привалились ко мне. Они не разговаривают. Я не замечаю, чтобы они хоть раз коснулись друг друга. У папы отрастает борода, в ней видна седина. Он выглядит старше собственного отца, и это пугает меня. Я упрашиваю его побриться. Я еще не знаю, что там, куда мы едем, моложавый вид действительно может спасти жизнь. Мной движет всего лишь эмоция девочки, которая тоскует по привычному облику своего папы и хочет, чтобы он стал прежним: веселым, жизнелюбивым, обходительным дамским угодником. Не хочу, чтобы он превратился в папашу, который пьет таблетки и брюзжит своей семье: «Чем так жить, лучше сдохнуть».
Я целую папу в щеку и прошу: «Побрейся, пожалуйста». В ответ он зло бросает: «Зачем? Для чего? Кому это нужно?» Мне стыдно, что я ляпнула глупость и вывела его из себя. Зачем я пристала к нему со своей нелепой просьбой? Почему посчитала себя вправе указывать ему, что делать? Я помню, как он разъярился, когда я посеяла деньги на оплату школьной учебы. В поисках утешения я жмусь к маме. Как мне хочется, чтобы лед между родителями растаял, чтобы они перестали относиться друг к другу как чужие. Мама все больше молчит. Но и не жалуется. Не призывает смерть. Она просто замкнулась в себе.
Однажды я слышу в ночной темноте ее голос: «Дицука, послушай меня. Мы не знаем, куда нас везут. Мы не знаем, что с нами случится. Ты просто помни, что никто и никогда не отнимет у тебя того, что запрятано у тебя в голове».
Я засыпаю и вижу очередной сон про Эрика. Потом снова просыпаюсь.

Створки вагона-скотовоза распахиваются, и в его темное нутро врываются лучи яркого майского солнца. Мы жаждем вырваться наружу, мы отчаянно стремимся навстречу воздуху и свету. Мы чуть ли не вываливаемся из вагона, спотыкаясь и толкая друг друга в неистовом желании поскорее ощутить под ногами твердую опору. После стольких дней непрерывной вагонной тряски нам трудно стоять на земле не качаясь. Мы стараемся прийти в себя — разобраться, куда нас привезли, успокоить нервы, размять затекшие руки и ноги. Я вижу толпу темных зимних пальто, скучившуюся на узкой полосе грунтовки. Вижу проблески белого на чьих-то шарфах, на узлах с пожитками, вижу обязательные желтые звезды. Вижу кованые железные буквы, сложившиеся в изогнутую надпись: Arbeit Macht Frei («Труд освобождает»). Где-то недалеко играет музыка. Папа вдруг оживляется. «Вот видишь, — говорит он, — вовсе даже это место не ужасное». И мне кажется, что, не будь платформа запружена людьми, он бы прямо сейчас пустился в пляс. «Мы только немножко поработаем здесь, а там, глядишь, война и закончится», — говорит он. Должно быть, то, что мы слышали на кирпичном заводе, — правда. Должно быть, нас привезли сюда работать. Я оглядываюсь по сторонам в поисках зеленеющих всходами полей и уже представляю себе, как Эрик, стоя напротив, наклоняется, чтобы прикоснуться к нежному зеленому ростку. Но все вокруг прочерчено лишь непрерывными горизонтальными линиями: продольные доски вагонных бортов, бесконечные заборы из колючей проволоки, приземистые, словно приплюснутые, строения. Чуть вдалеке унылую плоскость безжизненного пейзажа нарушают деревья и высокие трубы.
Люди в мундирах врезаются в толпу. Они ничего не объясняют. Они лишь отрывисто гаркают. Ты сюда. Ты туда. Указывают, кому куда, и толкают нас. Мужчин выстроили в отдельную очередь. Я вижу папу, он машет нам. Наверное, их пошлют вперед, чтобы они выбрали места для своих семей. Я гадаю, где мы сегодня будем ночевать. Гадаю, когда нам удастся поесть. Мы с мамой и Магдой стоим с остальными женщинами и детьми в длинной очереди. Она медленно ползет вперед. Мы все ближе подходим к мужчине, который, словно дирижер, направляет нас к нашим судьбам. Я еще не знаю, что этот человек — доктор Йозеф Менгеле[5], зловещий Ангел Смерти. Пока мы приближаемся к нему, я не могу отвести взгляда от его глаз, таких ледяных и властных. Оказавшись еще ближе, я замечаю мальчишескую щербинку у него между зубами, когда он изображает улыбку. Голосом почти участливым он спрашивает, есть ли среди нас больные, и отправляет налево тех, кто ответил «да».
«Кто старше четырнадцати и моложе сорока, стойте на месте, — говорит другой офицер. — Кто старше сорока, ступайте налево». Пожилые женщины и матери с малышами выстраиваются в отдельную длинную очередь слева от нас.
Мама берет меня под руку. «Застегни пальто, — говорит она. — Выше нос. Держись уверенно».
Мама рано поседела, но лицо у нее гладкое и без единой морщинки, совсем как у меня. Мы с Магдой прижимаемся к ней с обеих сторон. Мои волосы заправлены под шарф.
Мама снова сердито велит мне взять себя в руки. «Ты женщина, а не девчонка», — говорит она. Но я все равно не желаю ее отпускать. Очередь движется. Доктор Менгеле дирижирует, кому куда. Настает наш черед.
«Она тебе мать или сестра?» — спрашивает он. Его палец замер в воздухе. Он готов огласить нашу участь.
Я вцепляюсь в мамину руку. Магда обнимает ее с другой стороны. Мама могла бы сойти за нашу сестру. Но в тот момент я не задумываюсь, что для нее безопаснее. Я вообще не способна думать.
«Мать», — произношу я.
Доктор Менгеле указывает маме влево. Я иду следом за ней. Он хватает меня за плечо. «Ты очень скоро увидишься со своей матерью, — говорит он. — Она только сходит принять душ». Он толкает нас с Магдой вправо.
Направо, налево — мы не знаем, какая разница. «Куда нас теперь? — спрашиваем мы друг друга. — Что с нами будет?» Нас строем ведут в другую часть широко раскинувшегося лагеря. Среди нас только женщины, многие совсем молоденькие. Одни бодрятся, почти беззаботные, радуются свежему воздуху, нежатся под солнечными лучами, ласково согревающими кожу после вездесущей зловонной духоты и темноты тесного вагонного нутра. Другие нервно кусают губы. Мы все охвачены страхом, но к нему примешивается любопытство.
Перед очередными приземистыми строениями нам велят остановиться. Вокруг нас появляются женщины в полосатых платьях. Вскоре мы узнаем, что они заключенные, но состоят в лагерном активе и командуют нами. А пока еще не до конца понимаем, что здесь мы на положении узниц. Солнце сильно греет, и я расстегиваю пальто. Одна молодая женщина в полосатом разглядывает мое голубое шелковое платье. Идет ко мне, склонив набок голову.
«Погляди-ка на нее», — говорит она по-польски. Она пинком сбивает пыль с моих туфель на низком каблуке. Прежде чем я успеваю понять, что происходит, она дотягивается до моих крохотных коралловых сережек в золотой оправе, которые я по венгерскому обычаю ношу с рождения. Резкий рывок, еще один — острая боль жалит мочки ушей. Она засовывает мои сережки себе в карман.
Несмотря на боль, мне отчаянно хочется ей нравиться. Таково мое извечное желание быть принятой в круг своих. Ее презрительная усмешка уязвляет больше, чем рваные раны на мочках. «Зачем вы так? — говорю я. — Я бы и сама отдала вам серьги».
«Я гнила здесь, пока ты была на свободе, в школу ходила, по театрам шаталась», — цедит она.
Интересно, сколько времени она уже здесь. Она худая, но жилистая. Прямая осанка. Она могла быть танцовщицей. Не пойму, почему она так разозлилась из-за того, что я напомнила ей о нормальной жизни. «Когда я увижу маму? — спрашиваю я ее. — Мне сказали, что скоро».
Она обжигает меня холодным, злым взглядом. В ее глазах ни капли сострадания. Одна только ярость. Она указывает на дым, поднимающийся над одной из высоких труб в отдалении. «Вон она горит, твоя мамаша, — бросает она. — Привыкай говорить о ней в прошедшем времени».

Глава 6. Танцующие в аду

Магда не отводит глаз от трубы, торчащей над крышей здания, куда завели маму. «Душа бессмертна», — говорит сестра. Она находит утешительные слова. Но я в состоянии шока. В оцепенении. Я не в силах думать о вещах, которые творятся прямо сейчас, уже сотворены. Мое воображение отказывается рисовать маму, сгорающую в печи. Я еще не могу осознать, что мамы больше нет. И язык у меня не поворачивается спросить почему. Я не способна даже предаться горю. Пока не способна. Мне придется призвать все свои силы, чтобы пережить следующую минуту, сделать следующий вдох. Я выживу, если рядом будет сестра. Я выживу, только прибившись к ней, став с ней неразлучной, став ее тенью.
Нас прогоняют через душевые, объятые тишиной, но все равно отдающие гулким эхом. Нам сбривают волосы. Мы стоим во дворе, обритые и нагие, и ждем, когда нам выдадут лагерную униформу. Вокруг толпятся капо[6] и эсэсовцы, их издевательские насмешки острыми стрелами жалят наши голые, еще мокрые тела. Но больнее насмешек жалят их вперенные в нас взгляды. В них столько отвращения, оно ощущается почти физически и, кажется, способно прожечь мне кожу, поломать ребра. В их ненависти столько превосходства и вместе с тем уничижительного презрения к нам, что мне делается плохо. Когда-то я думала, что Эрик будет первым мужчиной, который увидит мою наготу. Но теперь ему уже не увидеть мое тело не оскверненным их ненавистью. Они уже расчеловечили меня? Смогу ли я когда-либо стать собой прежней? Я никогда не забуду твои глаза. Я никогда не забуду твои руки. Я должна держаться, если не ради себя, то ради Эрика.
Я поворачиваюсь к сестре. Она молчит. Она тоже в ступоре. Пока нас тут хаотично перегоняли с места на место и выстраивали в длинные очереди, она умудрялась не отпускать меня от себя. Солнце заходит, и сестра дрожит от холода. Она сжимает в руках свои отрезанные волосы, тяжелые пряди утраченных локонов. Мы уже много часов стоим голые, а она все не выпускает их из рук, словно они помогают ей не потерять себя, свою человеческую сущность. Она стоит так близко, что мы почти касаемся друг друга, и все же мне не хватает ее. Магда. Самоуверенная, чувственная красавица, которая никогда не лезет за словом в карман. Где она теперь? Кажется, она задается тем же вопросом. Она ищет саму себя в грубо откромсанных клоках своих волос.
Место, куда мы попали, полно противоречий, и они выбивают меня из колеи. Только что мы убедились, что убивают здесь эффективно. Системно. При этом в такой элементарной процедуре, как выдача униформы, всякая система отсутствует, иначе почему мы торчим тут в ожидании чуть ли не весь день. Охранники неумолимы и безжалостны, но, кажется, здесь никто ни за что не отвечает. Пристальные взгляды, которыми они ощупывают наши фигуры, вовсе не говорят о нашей ценности, а всего лишь доказывают, насколько мы здесь забыты и заброшены. Ничто здесь не имеет смысла. Но и эта бессмыслица, как и наше бесконечное ожидание, должно быть, тоже часть общего замысла. Как сохранить незыблемую стойкость духа в месте, где незыблемы одни только заборы, смерть, унижения да клубы черного дыма из труб?
Магда наконец прерывает молчание. «Как я выгляжу? — спрашивает она. — Скажи честно».
Честно? Она похожа на шелудивую собаку. Чужую голую женщину. Конечно, я ни за что не скажу ей такого, но любая ложь принесет ей слишком много боли, и потому мне надо придумать невозможный ответ — правду, которая не ранит ее. Я вспоминаю «По ком звонит колокол», Марию и то, каким очаровательным жестом она приглаживала свои непокорные кудряшки. «Ничего, за полгода отрастут», — сказала она Роберто. Я вглядываюсь в отчаянную синеву глаз сестры и понимаю, что спросить сейчас: «Как я выгляжу?» — ее самый мужественный поступок из всех, что я знаю. Здесь нет зеркал. Она просит меня помочь ей найти себя, увидеть себя такой, какой она стала.
«Знаешь, — говорю я Магде, — у тебя очень красивые глаза. Я и не замечала, как они прекрасны, когда их скрывала копна твоих волос». И тут я понимаю, что нам впервые открылся выбор: сосредоточиваться на том, чего мы лишились, или на том, чем еще владеем.
«Спасибо тебе», — шепчет Магда.
Все другое, о чем я хочу спросить ее, что хочу ей сказать, кажется, лучше оставить при себе. Никакие слова не смогут передать суть этой новой реальности. Мамино плечо в сером пальто — плечо, которое было мне опорой, пока поезд неумолимо увозил нас невесть куда. Заросшее щетиной папино лицо. Невозможность снова пережить те дни и часы темноты и голода. То, что мои родители обратились в пепел. Оба — и мама, и папа. Разве есть основания считать, что папа жив? Я уже собираюсь спросить Магду, остается ли у нас хоть крохотная надежда, что мы не до конца осиротели всего за один день. Но замечаю, что она выпустила из пальцев свои волосы и они кучкой лежат на пыльной земле.
Нам приносят униформу — серые мешковатые балахоны из колючей дерюги вперемешку с шерстью. Небо над нами темнеет. Нас загоняют в убогий темный барак, где мы будем спать на расположенных ярусами койках — по шестеро на каждой. Какое облегчение — оказаться в этом уродливом бараке и больше не видеть, как высокие трубы безостановочно извергают черный дым. Наша капо, та самая молодая женщина, отнявшая у меня сережки, распределяет нас по койкам и объясняет правила. Ночью покидать барак запрещено. Если кому по нужде — вот ведро, наша уборная. Мы с Магдой и наши соседки по койке на верхнем ярусе пробуем хоть как-то устроиться. Мы обнаруживаем, что места больше, если ложиться чередуясь — одни ногами, другие головами. Но теснота все равно ужасная, невозможно, не подвинув остальных, повернуться или сменить положение. Мы тут же вырабатываем систему согласованных переворотов с бока на бок. Капо раздает всем новоприбывшим по миске. «Смотрите не теряйте, — предупреждает она. — Нет миски — не будет и еды». Мы стоим в меркнущем свете подслеповатых бараков и ждем следующей команды. Среди обитательниц барака я замечаю женщин и девушек из нашей Кашши, хотя теперь они совершенно неузнаваемы. Вон мои одноклассницы из начальной еврейской гимназии. Я даже помню их по именам. Лили. Марта. Я узнаю одну из бывших учительниц. Но мы не заговариваем друг с другом. Мы молча ждем указаний. Теряемся в догадках. Будут ли нас сегодня кормить? Отправят ли спать? Откуда-то доносится музыка. Мне кажется, что воображение обманывает меня, когда я слышу звуки духовых и струнных, но одна из заключенных объясняет нам, что здесь есть свой лагерный оркестр, им управляет скрипач мирового класса. «Клара!» — проносится у меня в голове. Но она называет имя венского скрипача.
Снаружи слышится отрывистая немецкая речь. Дверь барака со скрипом открывается, и наша капо встает навытяжку. На пороге появляется офицер — тот самый, кто сортировал нас, когда мы только прибыли[7]. Я понимаю, что не обозналась, когда он раздвигает губы, показывая щербинку между передними зубами. Теперь мы узнаем, что это доктор Менгеле — рафинированный убийца и большой поклонник искусств. По вечерам он обходит бараки и выискивает узников с творческими талантами, чтобы они развлекали его в часы досуга. Он является со свитой своих подручных и острым взглядом, словно неводом, вылавливает среди обитательниц барака сегодняшнее поступление — нас, в мешковатых дерюгах, с как попало обритыми головами. Мы стоим смирно, прижавшись спинами к деревянным нарам по периметру помещения. Он внимательно изучает нас. Магда легонько поглаживает мою руку. Доктор отрывисто выкрикивает вопрос, и, прежде чем я понимаю, что происходит, ближайшие ко мне узницы, которые знали меня в Кашше и помнят, что я занималась балетом и гимнастикой, выталкивают меня вперед чуть ли не под ноги Ангелу Смерти.
Он пристально рассматривает меня. От неловкости я не знаю, куда девать глаза, и перевожу взгляд на открытую дверь барака. Прямо там, на улице, собрался оркестр. Инструменты молчат, музыканты ждут приказаний. Я воображаю себя Саломеей: вынужденная танцевать перед своим отчимом Иродом, она один за другим сбрасывает покровы одежд, постепенно обнажая свое юное тело. Интересно, придает танец ей сил или, наоборот, отнимает?
«Маленькая балерина, — говорит доктор Менгеле, — станцуй для меня». Он велит оркестрантам играть. Такие знакомые мне первые такты «На прекрасном голубом Дунае» вплывают в мрачное тесное помещение. Менгеле неотрывно смотрит на меня. Мне повезло. Я наизусть знаю эту партию и могу станцевать вальс «Голубой Дунай» даже во сне. Но мои руки и ноги налиты свинцовой тяжестью, как бывает в ночных кошмарах, когда хочешь убежать от опасности, но тебе не двинуться с места. «Танцуй!» — снова командует Менгеле, и мое тело само приходит в движение.
Сначала высоко подбросить ногу — гранд батман. Теперь пируэт, поворот. Шпагат. И вверх. Я переступаю, наклоняюсь, делаю вращения, а сама слышу, как Менгеле говорит с ассистентом. Он не отрывает от меня взгляда, но при этом прилежно выполняет свои служебные обязанности. Сквозь музыку до меня доносится его голос. Сейчас он обсуждает с офицером, кого из сотен девушек в бараке убить следующими. Я могу стать одной из них, если оступлюсь или чем-то вызову его неудовольствие. И я танцую. Танцую и танцую. Танцую посреди ада. Мне невыносим вид палача, решающего наши судьбы. Я закрываю глаза.
Из далекой прежней жизни, в которой еще не было ни бараков, ни дымящихся труб, ни Менгеле, до меня доносится голос моего балетмейстера. «Все эмоции и силы в своей жизни ты будешь черпать изнутри», — так он сказал. Я никогда не понимала, что он имел в виду. Но сейчас его слова сами всплывают в памяти. Я сосредоточиваюсь на последовательности движений, на технике, которую оттачивала годами, — каждая линия и каждый изгиб моего тела подобны слогам в поэтической строке.
Они рассказывают историю. Девушка приходит танцевать. Она кружится, взволнованная, в радостном предвкушении. Затем пауза: она вглядывается в себя и в то, что вокруг. Как все теперь сложится? С кем она повстречается? Она поворачивается к фонтану, ее округленные руки поднимаются, словно она желает заключить в объятия всю сцену. Ее тело раз за разом наклоняется и распрямляется, изображая, как она срывает цветок за цветком и бросает их своим поклонникам, другим танцующим, публике как символы любви. Я слышу, как взвиваются голоса скрипок. Мое сердце учащенно бьется. Из потаенных глубин души поднимаются мамины слова, словно она сейчас произносит их в этой убогой обстановке, нашептывает их мне на ухо, прорываясь сквозь звуки музыки. Но ты запомни одно: никто и никогда не отнимет у тебя того, что запрятано в твоей голове. И все вокруг разом исчезает: доктор Менгеле, мои исхудавшие до костей соседки по бараку, самым стойким из которых суждено выжить, а остальным умереть, исчезает даже моя обожаемая сестра, и теперь реален только мир, существующий в моей голове. Последние аккорды «Голубого Дуная» замирают, оркестр переходит к увертюре-фантазии Чайковского «Ромео и Джульетта». Я танцую уже не на грязном полу барака, а на сцене Оперного театра в Будапеште. Я танцую для своих поклонников, которые пришли рукоплескать мне. Танцую в жарком круге сияющего света. Танцую для своего возлюбленного Ромео, высоко взмываю над сценой, поднятая его руками. Я танцую ради любви. Я танцую ради жизни.
Пока я танцую, меня пронзает внезапная мысль. Я понимаю, что доктор Менгеле, этот убийца, только сегодня утром пославший на смерть мою маму, заслуживает большего сочувствия, чем я. В своей голове, в своих мыслях я свободна — ему же такой свободы не видать никогда. Он обречен всю жизнь нести груз того, что сделал. Он больший узник, чем я. Я завершаю партию Джульетты отточенным изящным шпагатом, а сама молюсь. Но молюсь не за себя. Я молюсь за него. За то, чтобы ради его же блага у него не возникло надобности убить меня.
Надо полагать, мое исполнение его впечатлило, потому что он бросает мне буханку хлеба — и этот его жест позже спасет мне жизнь. Вечер уступает место ночи, и я делюсь хлебом с Магдой и нашими соседками по нарам. Я благодарна судьбе за хлеб. Я благодарна судьбе, что жива.

За первые недели в Аушвице я усваиваю правила выживания. Если сумела стащить кусок хлеба у охранников — ты героиня, но красть его у заключенных означает навлечь на себя бесчестье и смерть. Соперничество, попытки поставить себя выше других — это путь в никуда. Сотрудничать, быть заодно — вот главное правило здесь. Выживать означает переступить через собственные нужды и посвятить себя кому-то или чему-то внешнему. Для меня этим «кем-то» стала Магда. А этим «чем-то» — надежда снова увидеть Эрика: завтра, когда выйду на волю.
Нас будят в четыре утра на Appell (аппель) — так здесь называют перекличку. Мы выстраиваемся в пробирающем холодом предрассветном мраке, чтобы нас по головам посчитали и пересчитали еще на раз, прежде чем распределить по рабочим командам. Надзиратели говорят нам, что, если кто-то плохо себя чувствует, он может встать в задний ряд и его отправят в больницу. Но мы уже знаем, что никакой больницы здесь нет и, если встанешь туда, никто тебя больше никогда не увидит. Если плохо себя чувствуешь, притворяйся, что с тобой все хорошо. Не показывай виду, что у тебя простуда, голодные рези в животе и прочие недомогания. Стой и жди, пока тебя пересчитают. А потом шагом марш работать.
Мне часто случается видеть Ангела Смерти, он руководит очередью новоприбывших узников на селекцию. Я ненавижу его. Он убил маму. Его указующий перст сеет смерть. Одна мысль о его существовании наполняет меня парализующим страхом. Но этот человек сохранил мне жизнь. Он уже дважды позволил мне выжить. Из-за него я понесла тяжелейшую потерю, из-за него нас каждый божий день преследует неотступный, вездесущий страх, но именно этому человеку я обязана тем, что все еще жива. Мне дико испытывать благодарность к тому, кто вызывает во мне столько ярости и ужаса.
Чаще всего меня отряжают на склад, который здесь называют «Канада»[8]. Там нам велено разбирать и сортировать одежду и вещи новой партии заключенных. Иногда нам с Магдой выпадает работать вместе, и мы открываем запылившиеся чемоданы, касаемся предметов, бывших в обиходе у стольких сотен и тысяч посторонних людей. Одежда, фотографии, бережно хранимые фамильные реликвии, обыденное и сокровенное — все это свалено в общие кучи. Интересно знать, где теперь наш чемодан — тот, что мама в спешке собирала, когда нас увозили на кирпичный завод? Я гадаю, сумею ли сейчас узнать его или его содержимое покажется мне таким же чужим, как вещи из жизни незнакомых людей? В каком-то смысле люди, какими мы были всего несколько недель назад, тоже превратились в незнакомцев, и мы прежние ни за что бы не узнали себя теперь с нашими осунувшимися от вечного голода и страха лицами. Жив ли папа? У меня не поворачивается язык спросить об этом Магду. Я не в силах облечь в слова свой вопрос, не имеющий ответа.
Как ни дико и отвратительно перебирать последние осколки безвременно оборванных жизней, работа в «Канаде» считается у нас завидной. Еще бы, ведь мы находимся в помещении. И на протяжении дня нам дозволяется попить. Иные из надсмотрщиков даже добры к нам и обращаются с нами по-человечески, а не как с какими-то отбросами. Иногда нам попадается припрятанная в багаже еда — затвердевший сыр, черствый хлеб. Просроченные продукты Германии без надобности, и надсмотрщики глядят в сторону, пока мы прибираем эти крохи, припасенные людьми, которых уже, наверное, нет в живых.
В Аушвице есть работы и похуже. Иногда нас посылают в крематорий снимать с приготовленных для сожжения трупов золотые коронки, волосы и кожу. В первый раз, когда нас заставили вырывать у покойников коронки, Лили затошнило. Я тру ей спину, промокаю ее лицо подолом своего платья. «Представь, что ты в каком-нибудь другом месте, — говорю я ей. — Не дай этому ужасу сожрать тебя».
Вот как мы выживаем, вот как танцуем посреди ада: мы призываем на помощь воображение. Когда нам грустно, мы поем французские любовные песни. Когда одолевает голод, мы пируем. Мы мысленно готовим угощения. О, мы закатываем изысканные пиршества, мы на полном серьезе спорим, сколько перца класть в венгерский куриный паприкаш или как испечь наилучший семислойный шоколадный торт. Когда мы бесконечно драим и намываем барак, когда маршируем строем, когда копаемся среди чужих пожитков и мертвых тел, мы беседуем между собой так, словно идем на рынок, придумываем меню на неделю, пробуем на спелость овощи и фрукты. Мы устраиваем друг дружке кулинарные мастер-классы. Сейчас я научу тебя готовить палачинту. Знаешь, это такие тонкие венгерские блинчики с начинкой. Запоминай, какой толщины должен быть блинчик. Сколько сахара в него класть. И сколько орехов. А вы добавляете тмин в гуляш по-сегедски? А луковицы берете две, да? Да нет же, три. Ну нет, полторы штуки, и все. Мы исходим слюной, воображая все эти блюда. Пока едим скудную местную пищу — весь наш дневной рацион состоит из водянистой похлебки да куска черствого хлеба, — я рассказываю, как мама держала у нас на чердаке гуся и каждый день кормила его зерном и его печень разбухала и разбухала вплоть до того дня, когда его зарезали, а из его печени приготовили паштет. А когда мы вечером в изнеможении падаем на убогие нары и наконец засыпаем, еда является к нам и во сне. Уличные куранты мелодично пробивают десять, и в квартиру на цыпочках заходит папа со свертком из мясной лавки напротив. Сегодня он принес завернутую в кусок газеты свинину. «Иди-ка попробуй, Дицука», — тихонько зовет он. «Какой пример ты подаешь, — ворчит мама, — пичкая свининой еврейскую девочку». Но сама почти улыбается. Она делает штрудель, раскладывает на кухонном столе пресное вытяжное тесто. Разминает его пальцами, приподнимает, чтобы оно дышало, раскатывает на весь стол, пока оно не становится тоненьким как бумага.
Острый аромат приправ и вишни в мамином штруделе; ее фаршированные яйца; домашняя лапша, которую она рубит так быстро, что я боюсь, как бы она не отхватила себе палец; и, конечно, хала — особый хлеб для пятничного вечера в канун Шаббата. Маму всегда больше привлекала художественная составляющая приготовления блюд, чем удовольствие от вкуса еды. Здесь, в бараке, мы тоже не чужды артистичности, творчество у нас в почете. Блюда, которые мы мысленно готовим, нас по-своему питают.
Пока наше воображение расцветает пышным цветом, наши тела истощаются. К нам не приходят месячные. Марта считает: это от недоедания. А Магда думает, что нам подмешивают какие-то препараты. Я вспоминаю потеки крови на моей белой плиссированной юбке и то, как тогда вздрогнула от маминого шлепка. Какими ничтожными теперь кажутся эти прошлые горести. Я не могу понять, от чего мне больнее: оттого, что я вспоминаю маму, или оттого, что не думаю о ней? И тогда я переключаюсь на мысли об Эрике. В его волосах играет солнце, он обнимает меня за талию.
Как-то раз я просыпаюсь от резей в животе и настоятельного желания освободить кишечник. Ночью нам не позволено выходить за порог барака. Но я боюсь в темноте промахнуться мимо ведра. А вдруг из-за меня оно перельется через край? Я не хочу, чтобы Магда увидела меня и встревожилась, что я заболела. Я пулей вылетаю из барака и еле-еле успеваю добежать до уборной на улице. Вскрикиваю от облегчения. Плачу от боли. Я же всегда была сильной. Я играючи садилась на шпагат и залезала по канату под самый потолок. Смогу ли я когда-нибудь вернуть себе прежнюю силу? Или мое тело и дальше продолжит предавать меня, доказывая мне, что я изменилась, что я слабая, уже совсем не такая, как прежде?
В лунном свете я иду назад в барак. Тишину вспарывает резкий окрик: «Стоять!» Я слышу голос капо — той девицы, которая вырвала у меня из ушей сережки в день, когда мы прибыли в лагерь. «Ты нарушила правила, — говорит она, — и будешь наказана».
Она велит мне встать к бараку, приставить руки к его холодной внешней стене. И сечет меня по спине чем-то вроде ремня или хлыста. Похоже на собачий поводок. Унижение жалит больнее, чем впивающиеся в кожу удары. Я для нее ничто. Я меньше, чем ничто.
Магда просыпается, когда я карабкаюсь на нашу койку. Спина горит огнем.
«Где ты была, Дицу?» — спрашивает сестра, в ее голосе плещется тревога.
«Нигде», — говорю я. И это очень похоже на правду. Это как исчезновение. Я никто. Я нигде.

Я так и не рассказала Магде о том случае с капо, но в последующие дни замечаю, что она присматривает за мной с еще большей заботой. Нас назначили на работы в разные места, и по вечерам за едой она пристально вглядывается в мое лицо, задает вопросы, требует моего внимания. Магда не переживет, если я и правда исчезну. Я заставляю себя держаться бодро, откладывать в заначку ломтик черствого хлеба, чтобы, как у нас заведено, утром поделиться с ней.
Спустя несколько ночей после моей порки мы с девчонками перед сном затеваем в бараке конкурс красоты. Идею подала Эстер. Это замужняя женщина немного старше Магды, она занимает соседние нары. Лили с Мартой тоже участвуют, как и Жужи — девушка из богатого семейства, владевшего теми самыми фруктовыми садами, куда мама летом брала нас собирать урожай. В серых бесформенных робах и изношенном нижнем белье мы гордо дефилируем по бараку, подражая походке манекенщиц. Венгерская поговорка гласит, что самый смак женской красоты заключен в плечах. Тут Магде нет равных, она как никто умеет принимать выигрышные позы. Она побеждает. Но мы еще не готовы укладываться спать.
«Есть идея поинтереснее, — говорит Магда. — Как насчет конкурса, у кого лучшие сиськи?»
Мы спускаем робы до пояса и в темноте шествуем по кругу, выставляя напоказ груди. Еще несколько месяцев назад я тренировалась в студии по пять часов в день, не меньше. Я просила папу похлопать меня по животу, чтобы он оценил мои железные мышцы пресса. Я даже могла поднять папу на руки и немного пронести по комнате. А сейчас, полуголая, промерзаю в этом убогом бараке. Я заставляю себя собраться с силами и гордо вышагиваю в темноте, как модель на подиуме. Лили и Марта следуют моему примеру. Мы покачиваем бедрами, и это импровизированное шоу, этот спектакль о любви к своему телу захватывает нас.
Но когда девочки единодушно присуждают мне победу, я испытываю прилив искренней гордости. На момент я чувствую себя прекрасной. Драгоценной.
«Ты у меня знаменитость, сестричка», — шепчет Магда, когда мы проваливаемся в сон.

Глава 7. Почерневшие тела

В лагере смерти теряешь счет времени. Дни бесчисленны и неотличимы один от другого. Мир безрадостен. Часы накатывают бесконечной чередой, за одним следует другой, но ничего не меняется. Перекличка. Работа. Похлебка. Дым из труб. За неделями следуют месяцы, и чем дальше, тем сильнее холодает. Нам раздали чужие поношенные пальто. Надсмотрщик бросает их каждой из нас, не глядя на размер. Это уж наша забота — найти и отвоевать что-то подходящее. Магде выпала большая удача. Ей достается теплое пальто из толстой ворсистой ткани, длинное, тяжелое, сверху донизу на пуговицах. Не пальто, а прямо печка — вот бы мне такое! Но сестра тут же выменивает это богатство на хлипкое пальтецо, которое едва доходит ей до коленок, слишком тесное для ее пышного бюста. Меня берет злость на сестру. О чем она вообще думает? Ей что, не хочется выжить? Я, значит, не заслуживаю, чтобы она ради меня берегла себя? Но когда я вижу, как она важничает и прихорашивается в своей обновке, до меня доходит, что ее сексуальная неотразимость вернее поддержит ее волю к жизни, чем удобство и тепло. В осознании своей привлекательности она черпает внутреннее достоинство, и для нее оно куда ценнее физического комфорта.
Я наблюдаю за другими узницами. Замечаю, что многие из них, подобно Магде, стараются представлять, что живут в своем внутреннем, уютном и безопасном мире, даже когда их глаза открыты. Одна девушка из нашего барака каким-то чудом сохранила свою фотографию, которая была сделана еще до лагеря. На ней она с длинными волосами. Ума не приложу, где она ее хранит, но иногда вижу, как она вглядывается в свое изображение, словно этот артефакт из прошлой жизни напоминает ей, кто она, подтверждает, что ее личность все еще существует.
Другая девушка находит в уборной осколок зеркала. Видимо, кто-то стащил его из «Канады» и оставил там, где другие тоже смогли бы им воспользоваться. Она держит осколок у самого лица, разговаривает со своим отражением, наклоняет голову и в кого-то перевоплощается, мысленно переносится в другое место. Она — Мария Антуанетта, она прибывает ко французскому двору, чтобы стать следующей — и последней — королевой. Она играет роль. И это дает ей надежду.
До меня доходит, что я могу делать то же, и простор для моего воображения не имеет границ. В бараке мы по-прежнему предаемся коллективным фантазиям о еде, о праздниках и пиршествах. И вдобавок каждая грезит о чем-то своем, сокровенном. Мои мысли всегда сосредоточены на Эрике. Я представляю, что сижу за столиком уличного кафе у нас в Кошице, война уже закончилась. У меня длинные волосы. На мне зеленое шелковое платье и лодочки на каблуке с ремешками вокруг лодыжек. Я потягиваю кофе и читаю книгу по философии, глубоко погрузившись в ее мудреное содержание.
«Эдитка», — знакомый голос возвращает меня из мира отвлеченных идей под ласковое солнечное тепло, в сияющий мир.
Я всем телом ощущаю этот призыв еще прежде, чем что-то увижу. Повинуясь ему, я встаю со стула и иду к тому, кто так нежно и почтительно произнес мое имя. Произнес с такой любовью. Он раскрывает навстречу мне объятия. Его руки поднимают меня. Я утыкаюсь в его шею. Он опускает меня на землю, чтобы взять в ладони мое лицо.
«У нас все получилось», — говорит он. Слезы счастья застилают его зеленые глаза.
Он целует меня нежно, страстно, с любовью. Он обвивает руками мою талию, крепко прижимает к себе, и я таю в его объятии.
Мы смеемся, когда замечаем, что я все еще держу в руках книгу, заложив палец между страниц. Он забирает у меня ее и закрывает.
«Пойдем со мной», — говорит он. Ничто теперь не может разлучить нас, помешать нам быть вместе. Я сжимаю его руку, и мы идем по скверу посередине главной улицы. Я слышу птичье пение и голоса играющих детей. Мои фантазии приводят нас к его порогу, возносят по ступенькам в его светлую просторную квартиру, на мягкую софу в гостиной, и он сажает меня к себе на колени. Бывает, что мои фантазии заводят нас в его спальню.
И тут они иссякают. Что происходит между нами там? Ну да, мы целуемся, раздеваемся, а дальше? Сколько разных штук я умею проделывать своим гибким телом, но любовная хореография остается за пределами моего воображения. Информация — вот что мне нужно.

Эстер, молодая женщина, занимающая соседние с нашими нары, вышла замуж как раз перед войной. Я допытываюсь у нее, как и что. Но мой словарный запас на эту тему слишком скуден.
«Каково это? — как-то ночью спрашиваю я ее. — В смысле: принадлежать мужчине?»
«Ты о чем? — уточняет она. — О замужестве или о сексе?»
Сильно подозреваю, что Магда и другие девушки уже навострили уши и ловят каждое слово. «О замужестве», — выпаливаю я. Но, разумеется, имею в виду и то и другое.
Кто-то в темноте прыскает.
Другой голос подхватывает: «О сексе. Ты давай нам о сексе расскажи».
«Ну хорошо, — не отказывается Эстер и понижает голос до хриплого шепота. — Мужчины устроены иначе. У них есть одна штука, небольшая такая часть тела, которая свисает между ног. Когда мужчину наполняет желание, она твердеет. И он вставляет ее внутрь тебя».
«М-м-м», — издает кто-то из девочек притворный стон наслаждения.
А я раздражаюсь. Мне не до глупых шуток. У меня важное дело: выведать подробности, чтобы разжигать ими свои мечты о будущем, где нет ни страха, ни голода и где торжествует любовь.
«А то, куда он вставляет свою штуку… это и есть то самое место, которое раскрывается, когда появляется ребенок?»
«Да», — говорит она.
Весь барак покатывается со смеху. Но меня с мысли не собьешь.
«И как оно ощущается, приятно?» — продолжаю допытываться я.
«О да, — отвечает Эстер, — это как…» Она замолкает, видимо подбирая правильное слово или погрузившись в собственные фантазии.
А я, затаив дыхание, жду продолжения.
«Ощущения лучше этого на свете не бывает, — наконец произносит она. — И очень приятно после всего засыпать у него на груди».
В ее вздохе мне слышатся отголоски чего-то прекрасного, светлого, неподвластного потерям. Брак рисуется мне не той жизнью, какой жили мои родители, а чем-то ясным, наполненным светом. Я представляю себе страсть, наслаждение и повседневное чувство принадлежности — спокойное и уверенное. Любовь, настоящую любовь.
В моей голове, в моих фантазиях все это мне доступно.

Я всеми силами стараюсь не терять надежду, но грубая реальность подрывает мои планы. В Аушвице нас каждый день гоняют мыться, и всякий раз это таит в себе тяжелый груз неопределенности. Никогда не знаешь, что вырвется из душа — вода или газ. В один из дней, почувствовав, что на голову льется вода, я перевожу дыхание. Я провожу по коже скользким сальным мылом. Не сказать, что я уже превратилась в скелет. Сейчас, избавившись от отупляющего страха, я узнаю очертания своего тела. Мои руки, бедра и живот все еще подтянуты благодаря тренировкам и балету. И я снова уплываю в мечты об Эрике. Сейчас мы с ним студенты университета и живем в Будапеште. Мы берем учебники и идем заниматься в кафе. Он отрывает взгляд от страницы и рассматривает мое лицо. Задерживается на моих глазах и губах. В тот момент, когда я в воображении поднимаю голову навстречу его поцелую, я вдруг замечаю, что в душевой повисла тишина. В животе у меня холодеет. В дверях стоит тот, кого я боюсь больше всего на свете. Ангел Смерти собственной персоной смотрит на меня. Я опускаю глаза в пол и жду, когда другие девочки снова задышат, и это будет мне знаком, что он убрался. Но он не уходит.
«Ты, — небрежно роняет он. — Моя маленькая балерина».
Я всеми силами заставляю голос Эрика у меня в голове звучать громче ненавистного голоса Менгеле. Я никогда не забуду твои глаза. Я никогда не забуду твои руки.
«Подойди», — приказывает он.
Я подчиняюсь. А что еще я могу? Я иду в направлении пуговиц на его кителе, избегая встречаться взглядом с другими узницами, поскольку мне невыносима мысль, что они заметят плещущийся в моих глазах страх. «Дыши, дыши», — велю я себе. Он ведет меня, нагую и мокрую после душа, по коридору, заводит в кабинет, где стоят письменный стол и стул. Вода ручейками стекает с меня на ледяной пол. Он прислоняется к столу и не спеша оглядывает меня с головы до пят. Я объята ужасом и не способна мыслить, но крохотные токи импульсов, точно рефлексы, пробегают по моему телу. Вдарить ему. Ногу повыше — и прямо ему в рожу. Потом на пол, сгруппироваться, обхватить себя руками, сжаться в комочек. Что бы он ни задумал сделать со мной, долго оно не продлится, успокаиваю я себя.
«Подойди ближе», — говорит он.
Я оказываюсь с ним лицом к лицу, но не вижу его. Я вся сосредоточена на той части себя, в которой еще бьется жизнь, и твержу себе: «Да, я смогу, да, я смогу». Я ощущаю близость его тела. От него пахнет ментолом. На языке появляется металлический привкус. Я дрожу, но, пока меня бьет дрожь, я понимаю, что жива. Его пальцы расстегивают пуговицы. Да, я смогу, да, я смогу. Я вспоминаю маму, ее длинные-длинные волосы и то, как утром она забирает их на макушке, а на ночь распускает и они ниспадают сплошным занавесом. Я стою голая перед тем, кто убил ее, но ему никогда не отнять ее у меня. Я уже так близко к нему, что он может дотронуться до меня, и полна решимости отключить чувства, если его пальцы меня коснутся, но в этот момент в соседнем кабинете звонит телефон.
Он вздрагивает. Застегивает пуговицы кителя.
«Ни с места», — приказывает он, открывая дверь.
Через стену слышно, как он снимает трубку, затем следуют отрывистые звуки его голоса. Я не раздумываю. Я бегу. Следующее, что доходит до моего сознания, — я сижу рядом с сестрой, мы жадно поглощаем похлебку, а из недр жиденькой юшки всплывают похожие на струпья ошметки картофельной кожуры. Меня гложет неотступный страх, что он снова найдет меня и накажет, что доведет до конца задуманное, что отправит меня на смерть. Страх ни на миг не отпускает меня. Я не знаю, что будет дальше. Но пока ничего этого не случилось, я могу ощущать себя живой. «Сегодня я выжила, — мысленно твержу я. — Завтра я буду на свободе».

Мы сами вольны выбрать, какой урок вынести из ужаса. Мы сами решаем, какую меру страданий в силах стерпеть. Аушвиц предлагает массу способов умереть. От пуль. От голода. От болезней. От газа. От пыток. Какой из них выбрать — решать нацистам. Но и у заключенных тоже остается право выбора: они сами определяют, когда с них хватит, когда больше не желают выносить жизнь, которую и жизнью назвать нельзя. И тогда они перестают есть, отказываются вставать по утрам с нар, вешаются, травятся ядом, бросаются на колючую проволоку заборов с пущенным по ней током. Иногда по утрам или когда мы возвращаемся в барак после трудовой смены, мы видим на заборах тела — десятки тлеющих мертвых тел. Тогда надсмотрщики отключают напряжение и принуждают заключенных снимать с колючей проволоки обуглившиеся трупы их товарищей. Я заставляю себя думать, что эти люди приняли смерть в полете. Что они распорядились единственной свободой, какая еще у них оставалась. И все же дочерна обгоревшие тела вселяют в меня ужас. Это конец пути, где торжествует безнадежность. Это уродливая смерть, боль и мучения. Я всматриваюсь в Магду и стоящих поблизости узниц: не проступают ли на их лицах признаки отчаяния?
Жужи, домашняя девочка из состоятельной семьи, начинает сдавать. Понемногу, постепенно, день за днем. Она меньше разговаривает, ее взгляд потускнел. Она нехотя и медлительно выполняет то, что предписано лагерным распорядком. Я знаю, что не должна бросать ее погибать в одиночку, что мне надо ее поддержать, не спускать с нее глаз. Пока мы с Жужи бредем на работу в «Канаду», я стараюсь ободрить ее, вспоминаю, как мы собирали вишни в их саду, вспоминаю кисло-сладкий джем, сваренный из тех вишен. Я стараюсь придумать что-нибудь забавное, чтобы хоть чуточку развеселить ее. Она смотрит на меня пустым взглядом.
Однажды вечером я замечаю, что Жужи не притронулась к своей похлебке.
«Отстань от нее», — говорит Магда.
«С чего вдруг? Чтобы тебе досталась ее порция?» — огрызаюсь я. Сама не пойму, с чего это я так взъелась.
До меня доходит, что я переборщила и обидела сестру, когда она отвечает: «Наверное, ты еще маленькая. Ты как была, так и остаешься несмышленышем. Ты и не понимаешь, что только вредишь. Суешься, куда тебя не просят».
Этой ночью я не могу заснуть. Я заставляю себя думать о чем угодно, воображать что угодно, лишь бы отогнать донимающие меня голод, боль и ужас. Наутро я с трудом тащусь на аппель, ноги отяжелели, голова гудит. В момент, когда я вспоминаю, что с утра еще не видела Жужи, какая-то темная фигурка стремглав бежит к опутанному колючкой забору. Это она, Жужи. Если я брошусь к ней, меня пристрелят на месте. Окликну — пристрелят ее. Оба варианта — верная смерть.
«Отвернись», — шепчет мне Магда.
Но я не в силах. Я в оцепенении слежу взглядом за Жужи, когда она с разбега налетает на забор. Это моя вина. Я так сосредоточилась на себе и своей немощи, что забыла подойти к ней сразу после побудки. Ведь можно было что-то сделать, что-то сказать ей, чтобы помешать, не дать такому жуткому исходу случиться.
«Дицу, — говорит мне той ночью сестра, — она уже все для себя решила, и ты ничего не могла бы изменить».
«Я была эгоисткой, — возражаю я. — Я не думала ни о ней, ни о ком другом».
«Если воображаешь, что могла отговорить ее, называй себя Господом Богом», — отвечает Магда.
Все во мне восстает против высказанной ею истины. Я принимаюсь нагромождать доводы, что это я виновата, что это виноват Господь, но сестра сжимает мою руку.
«Засыпай, Дицука», — говорит она.
Я закрываю глаза. Я велю себе набрать в легкие побольше воздуха, заполнить им грудь и живот. И на выдохе выталкиваю из себя весь этот кошмар. Продолжаю ритмично вдыхать и выдыхать. И чувствую, как ко мне подкрадывается сон.
«Если ты в порядке, — тихонько шелестит Магда, — то и я в порядке».
Я ощущаю ее тепло у себя под боком и думаю об Эрике. «Завтра», — говорю я себе. Не когда-нибудь. Не наверное. Завтра. Надежда поднимается в груди и, когда я сглатываю, отдает у меня в горле сладостью.

Глава 8. Пройтись колесом

Приходит настоящая зима со снегом и лютыми морозами, и тощие пальтишки не спасают нас от обжигающих порывов ледяного ветра. В нашем бараке у девушки по имени Анна начинается кашель. Ночами она мечется на нарах, кашель бьет ее, выворачивает наизнанку, не дает продохнуть. Каждое утро я боюсь, что застану ее уже мертвой. В очереди на распределение по трудовым командам я в ужасе ожидаю, что она выдаст себя кашлем и ее отправят на смерть. Но всякий раз Анна поражает меня. Каким-то чудом по утрам она собирается с силами, чтобы проработать весь день, и сохраняет живой блеск в глазах, когда на селекции предстает перед Менгеле с его указующим перстом. Вечером она валится на нары, и кашель снова душит ее.
«Как тебе удается держаться?» — однажды спрашиваю я Анну. Должно быть, она знает какую-то особенную молитву или хранит в памяти чей-то образ, придающий ей сил? Что-то такое, за что она держится и о чем я могла бы ей напомнить, если ей станет хуже. Что-то, что я могла бы приберечь на случай, если Магду или меня накроет черное отчаяние.
«Я слышала, что к Рождеству нас освободят», — отвечает Анна.
Так, значит, она мысленно ведет календарь, педантично отсчитывает дни и часы до освобождения. Она решительно настроена дожить до свободы.
Часть моего сознания порывается уберечь ее от разочарования. Откуда ей знать о ходе боевых действий? У нее нет карты, где бы отмечалось продвижение союзных войск на фронтах. Ее уверенность покоится на зыбкой почве слухов. Но я понимаю, что Рождество служит ей такой же спасительной соломинкой, как мне Эрик, а обратный отсчет дней и часов так же необходим и целителен для нее, как мои мечты о воссоединении с любимым.
«Уже завтра», — говорит Анна в канун Рождества.
«Завтра», — эхом повторяю я.
Наступает Рождество, и на протяжении дня Анна то и дело замирает, прислушивается, вглядывается в сторону самых дальних рядов лагерной ограды; струйки пара от дыхания окутывают ее голову легкой дымкой, на потрескавшихся губах играет улыбка. Но наши освободители так и не приходят. Наступает утро. Анна мертва.

Через несколько дней нас выстраивают еще в одну очередь. Мороз зло кусается. Нам будут наносить татуировки. Жду свой черед. Закатываю рукав, оголяю и протягиваю руку. Я проделываю все это автоматически, просто выполняя то, что от меня требуют. Я так измучена голодом и так промерзла, что впадаю в оцепенение. Знает ли кто-нибудь, что я здесь? Я все время задавалась этим вопросом, и сейчас он лениво проступает в моем сознании, словно просачиваясь сквозь густую пелену тумана. Я не могу вспомнить, как мыслила раньше. Я велю себе снова и снова вызывать в памяти образ Эрика, но, если слишком напряженно думать о нем, воображение отказывается воспроизводить его черты. Надо исхитриться и обманом заставить память работать, застать саму себя врасплох. Где Магда? Это первое, о чем я думаю, когда просыпаюсь, когда нас строем ведут на работу и перед тем, как мы проваливаемся в сон. Я бегаю глазами по сторонам, мне нужно убедиться, что сестра никуда не делась и стоит позади меня. Даже если мы не встречаемся взглядами, я все равно знаю, что она тоже все время следит, рядом ли я.
Мой черед. Я стою перед офицером, в его руке занесенная игла, рядом на столе склянка с чернилами. Он хватает меня за запястье и начинает было прокалывать мне кожу, но вдруг отбрасывает мою руку. «На такую и чернила тратить жалко», — говорит он. И выталкивает меня в другую очередь.
«Очередь на смерть, — говорит ближайшая ко мне девушка. — Это конец».
Она вся посерела, как будто с головы до ног припорошена пылью. Кто-то из впереди стоящих девушек молится. Даже притом что здесь над нами неотступно нависает угроза смерти, меня все равно пронимает. Я вдруг задумываюсь: в чем разница между тем, когда тебя убивают, и тем, когда сама считаешь себя мертвой? Аушвиц делает с тобой и то и другое. Трубы над крематорием безостановочно изрыгают густой дым. Каждый момент может стать последним в твоей жизни. Так стоит ли переживать? Стоит ли вкладывать в это силы? Но все же мне не дает покоя вопрос: если сейчас и вправду мои последние мгновения на земле, следует ли сдаться и покорно ждать конца? Следует ли прожить их так, словно я уже умерла?
«Никогда не угадаешь, что означают их очереди», — говорю я рядом стоящей девушке. Что, если бы неизвестность вселяла в нас любопытство, а не этот пробирающий до самого нутра страх? И тут я вижу Магду. На селекции ее отправили в другую очередь. Посылают ли меня на смерть, на работу или вывозят, как кого-то уже начали вывозить… Какая разница? Лишь одно важно — быть рядом с сестрой и чтобы сестра была рядом со мной. Мы с ней принадлежим к очень немногим здесь счастливицам, кого еще не до конца разлучили с родными. И я не преувеличу, если скажу, что живу ради сестры. Верно и то, что она живет ради меня. На дворе, где мы стоим, настоящая неразбериха. Я не знаю, что означают очереди, по которым нас распределяют. Твердо знаю одно: я должна перейти туда, где Магда, какая бы участь ни ожидала нас впереди — пускай даже смерть. Я разглядываю схваченную ледяной коркой полоску пустого пространства между нашими очередями. Охранники стоят вокруг в оцеплении. В голове у меня пустота — ни мыслей, ни плана. Время еле ползет, но стремительно истекает. Мы с Магдой встречаемся взглядами. Я смотрю в ее синие глаза. В следующий миг я уже в движении. Я кручу колесо — одно за другим, руками в землю, ногами в небо, еще и еще. Охранник тупо уставился на меня. Вот он стоит как обычно. А вот вверх тормашками. Каждый миг я ожидаю получить пулю. Я не хочу умирать, но не могу остановиться и продолжаю крутить колесо за колесом. Он не поднимает автомат. Слишком опешил, чтобы пристрелить меня? Или от меня у него так рябит в глазах, что ему не прицелиться? Он подмигивает мне. Клянусь чем угодно, я правда вижу: он подмигивает. Как будто говорит: ладно, на сей раз твоя взяла.
За те мгновения, когда я полностью завладеваю его вниманием, Магда успевает перебежать через двор в мою очередь. Мы снова вместе. Мы растворяемся в толпе других девушек, тоже ожидающих своей неведомой участи.

Нас гонят через обледенелый двор к железнодорожной платформе. Сюда мы прибыли полгода назад, здесь нас разлучили с папой, здесь с нами доживала свои последние минуты мама. Тогда звучала музыка. Сейчас стоит тишина, если не считать хлестких порывов ветра. Я разучилась замечать эти внешние звуки — бесконечные натиски лютого холода, жадное дыхание из пасти смерти и зимы. В голове теснятся вопросы и ужас, но я так свыклась с ними, что уже не воспринимаю их как мысли. Лишь как ощущение близкого конца.
«Нас просто перевезут в другое место, и мы будем там трудиться, пока не кончится война», — так нам сказали. Послушай мы новости хоть пару минут, мы бы знали, что следующей жертвой войны рискует пасть сама война. Мы стоим на платформе, ожидая своей очереди подняться по узенькому пандусу в вагон-скотовозку, и понятия не имеем, что с востока к Польше подходят русские, а с запада — американцы. Нацисты уже начали по частям эвакуировать Аушвиц. Оставшиеся в лагере узники — те, что сумеют продержаться еще какой-то месяц, — вскоре выйдут на свободу. Мы сидим в сумраке вагона, ожидая, когда тронется состав. В проем двери просовывается голова военного — он в форме вермахта, а не в эсэсовской и обращается к нам по-венгерски. «Вы должны питаться, — говорит он. — Что бы они с вами ни делали, вы, главное, ешьте, потому что вас освободят, и, возможно, очень скоро». Он хочет приободрить нас? Подсунуть ложную надежду? Или врет? Слишком он смахивает на нилашистов, распускавших на кирпичном заводе слухи якобы от имени властей, чтобы развеять наши тяжелые предчувствия. Ну кто же напоминает голодающему о пище?
Но даже в потемках вагона, даже на фоне маячащей за его спиной снежной пустыни, перерезанной многокилометровыми заборами из колючей проволоки, я готова поручиться, что у него добрые глаза. До чего же дико, что доброту теперь можно спутать с игрой света.
Поезд идет и идет, я теряю счет времени. Я сплю, положив голову на плечо Магды, Магда склонилась ко мне. В какой-то момент меня будит звук ее голоса. В темноте я не могу разобрать, с кем она разговаривает. «Моя учительница», — поясняет сестра. Та, которая была с нами на кирпичном заводе с младенцем, и он все время плакал. В Аушвице матерей с малыми детьми с самого начала отправили в газовые камеры. Тот факт, что эта женщина еще жива, может означать лишь одно: ее младенец умер. Что хуже, размышляю я, быть ребенком, которого лишили матери, или матерью, которая потеряла своего ребенка? Двери вагона раскрываются. Нас привезли в Германию.

Нас едва ли больше сотни. Нас размещают в строении — в прошлом оно, должно быть, служило летним детским лагерем. Здесь двухъярусные койки и даже есть кухня со скудным запасом провизии, где мы сами готовим себе еду.
С утра нас отправляют работать на ниточную фабрику. Нам выдали кожаные перчатки. Мы останавливаем руками вращающиеся колеса прядильных машин, чтобы нити не перепутывались. Но острые края колес даже через перчатки режут нам кожу. Бывшая учительница Магды сидит за соседним от нее колесом и горько плачет. Сначала я думаю: это из-за боли в изрезанных, кровоточащих пальцах. Но нет, она рыдает из-за Магды. «Тебе нужны руки, — всхлипывает она, — ты же играешь на фортепьяно. Как ты без рук?»
Надзирающая за нами немка успокаивает ее: «Тебе еще повезло, что ты тут работаешь. А то бы уже убили».
Тем вечером мы на кухне готовим себе ужин под присмотром охранников. «Смерти в газовой камере мы избежали, — говорит Магда, — но помрем за прядением ниток». Нам смешно, потому что мы живы. Возможно, нам не суждено пережить войну, зато мы пережили Аушвиц. Я чищу картошку на ужин. Я так привыкла к голодному пайку, что теперь в жизни не выброшу ни крошки еды. Я тайком засовываю картофельные очистки в нижнее белье. Когда охрана уходит в другое помещение, я запекаю их в печке. Мы жадно выхватываем их со сковородки своими израненными, зудящими болью руками, подносим ко рту и дуем, чтобы остудить.
«Смерти в газовой камере мы избежали, но помрем за поеданием картофельных шкурок», — изрекает кто-то, и мы смеемся. Смех поднимается из глубинных тайников наших душ, где, к нашему удивлению, все еще бьется жизнь. Мы смеемся, как я каждую неделю смеялась в Аушвице, когда у нас забирали кровь для переливания раненым немецким солдатам. Я сидела с воткнутой в руку иглой и сама себя смешила. «Счастливо вам выиграть войну с моей кровью балерины-пацифистки!» — говорила я себе. Я не могла отдернуть руку, иначе меня бы пристрелили. Я не могла ответить обидчикам ни оружием, ни кулаком. Зато находила источник силы внутри. И сейчас в нашем смехе тоже заключена сила. Наше товарищество, наше беспечное веселье напоминают мне о той ночи в Аушвице, когда я выиграла конкурс на самую красивую грудь. Наши разговоры питают нас силой.
«Ну-ка, кто тут у нас из лучшей на свете страны?» — спрашивает девушка по имени Хава. Разгорается спор, каждая поет дифирамбы своей родине. «Нет в мире места прекраснее Югославии», — настаивает Хава. Но в нашем споре не может быть победителей. Дом больше не воспринимается нами как точка на карте, как страна. Теперь это скорее чувство — настолько же всеобщее и универсальное, насколько конкретное. Увлекись мы разговорами о нем, оно того и гляди рассеется как дым.

После нескольких недель работы на ниточной фабрике как-то утром к нам являются эсэсовцы и велят сменить серые лагерные робы на принесенные ими тюремно-полосатые платья. Потом нас грузят на очередной поезд, но на сей раз заставляют забраться на крыши вагонов. Мы служим живым щитом, чтобы английские летчики разглядели наши полосатые одежки и не стали сбрасывать бомбы. Состав везет боеприпасы.
«От ниток под пули», — замечает кто-то.
«Дамы, нас повысили», — объявляет Магда.
Ветер на крыше товарняка адский, продувает до костей, от него нет спасения. Но в своем продрогшем состоянии я, по крайней мере, не ощущаю голода. От чего лучше умереть? От холода или от огня? От газа или от пули? Все случается внезапно. Эсэсовская уловка не сработала. Даже несмотря на полосатые робы на крышах вагонов, англичане сбрасывают бомбы. Свист, вой, взрывы. Кругом дым. Крики. Поезд останавливается, и я прыгаю вниз. Я первой оказываюсь на земле и со всех ног бегу вверх по заснеженному склону холма, подступающего к самым путям и сверху поросшего чахлыми деревьями. У края рощицы я останавливаюсь перевести дух и оглянуться, не видно ли Магды. Среди деревьев сестры нет. Не замечаю я ее и среди разбегающихся в стороны от состава фигурок. Бомбы снова свистят и разрываются на путях. Теперь я вижу гору тел рядом с поездом. Вижу Магду.
Передо мной выбор. Я могу сбежать. Скрыться в лесу. Искать пропитание. Свобода близка как никогда: несколько шагов — и я на воле. Но если Магда жива, а я брошу ее, кто поделится с ней куском хлеба? А если она погибла? Секунда на решение, словно щелкает затвор фотообъектива. Щелк: лес. Щелк: пути. Я несусь вниз по склону к поезду.
Магда сидит в канаве, у нее на коленях мертвая девушка. Это Хава. У Магды по подбородку стекает кровь. Двери в соседнем вагоне открыты, там какие-то мужчины, они что-то жуют. Тоже заключенные, но не такие, как мы, а иного сорта. Они прилично одеты, на них нет лагерных роб. И у них есть еда. Немцы, политзаключенные, догадываемся мы. Во всяком случае, статус у них повыше нашего, раз они что-то там едят. Хава погибла, сестра чудом выжила, а я не в состоянии думать ни о чем, кроме еды. Магда, красавица Магда, как на грех, вся в крови.
«Хорошенькое дело! Такой шанс выпросить немножко еды, а ты не в форме, — сердито выговариваю я ей. — Вся в порезах. Какой уж тут флирт». Злость на сестру заглушает во мне страх или скорее вывернутую наизнанку боль из-за того, что чуть было не случилось. Мне бы радоваться и благодарить случай, что обе мы живы, что очередная смертельная опасность позади, но я бешено злюсь на сестру. Я в ярости на Господа и на судьбу, но швыряю свои боль и смятение в окровавленное лицо Магды.
Магда не отвечает на нападки. Не стирает с лица кровь. Подтягиваются конвоиры, окружают нас, орут, тычут дулами автоматов в лежащие тела, чтобы убедиться, что эти люди действительно мертвы. Мы оставляем Хаву на грязном снегу и встаем в строй вместе с другими выжившими.
«Могла бы и сбежать», — говорит Магда. Говорит так, словно принимает меня за конченую идиотку.
Не проходит и часа, как боеприпасы из разбомбленных вагонов перегружают в другой эшелон, нас в наших полосатых одежках снова загоняют на крыши изображать гуманитарный состав. Кровь на подбородке Магды засыхает.

Мы заключенные, и мы же беженцы. Мы уже давно потеряли счет дням, счет времени. Магда — моя путеводная звездочка. Пока она рядом, у меня есть все, в чем я нуждаюсь. Однажды утром нас сняли с крыш эшелонов с боеприпасами и уже много дней куда-то гонят пешком. Снег начинает таять, обнажая мертвые поросли прошлогодней травы. Кажется, мы в пути уже много недель. Сверху падают бомбы, бывает, что совсем близко от нас. Мы видим горящие города. Мы делаем остановки в маленьких городках Германии, иногда движемся на юг, иногда на восток, кое-где нас заставляют работать на фабриках. Потом гонят дальше.
Эсэсовцы только и делают, что дотошно пересчитывают заключенных. Я не хочу считать, сколько нас осталось: и так знаю, что день ото дня все меньше. Мы не в лагере смерти. Но и на марше нам предоставлено множество способов умереть. Придорожные канавы багрятся кровью застреленных в спину или в грудь — тех, кто пытался сбежать, и тех, кто не выдержал темпа. У некоторых отморожены ноги, совсем отморожены, и девушки падают, как срубленные деревья. Истощение. Погодные стихии. Лихорадка. Голод. Если не конвоиры спускают курок, это делает за них само тело.
Многие дни мы не получаем никакой пищи. Мы всходим на гребень холма и видим ферму, хозяйственные постройки, загон для скота.
«Минуточку», — говорит Магда. Она бежит вниз к ферме, петляя между деревьями в надежде, что ее не засекут остановившиеся на перекур конвоиры-эсэсовцы.
Я вижу, как Магда зигзагами приближается к садовой ограде. Ранние овощи еще не поспели, но я бы слопала хоть силос или чем там кормят коров. Хоть солому. Если ночью мы слышим, что где-то завозилась крыса, девочки бросаются ее ловить. Я стараюсь не следить за Магдой, чтобы не привлекать к ней внимания. Отворачиваюсь. Когда я снова смотрю в ее направлении, то уже ее не вижу. Зато слышу выстрелы. И еще выстрелы. Кто-то из конвоиров все-таки заметил сестру. Они орут на нас, пересчитывают, передергивают затворы автоматов. Еще выстрелы. Магды нигде не видно. Помоги мне. Помоги мне. Я ловлю себя на том, что молюсь маме. Я обращаюсь к ней, как когда-то она сама обращалась к портрету своей матери, что висел у нас над фортепьяно. Магда говорила, что мама молилась так даже во время родов. Той ночью, когда я появилась на свет, Магда своими ушами слышала, как мама кричала: «Мамочка, помоги мне!» Затем до ушей Магды дошел первый крик новорожденного — мой крик — и мамин голос: «Ты помогла мне». И значит, у меня с рождения есть право взывать к нашим мертвым. «Мамочка, помоги нам», — молю я. Замечаю, как между деревьев мелькает что-то серое. Магда жива. Она избежала пуль и сейчас каким-то чудом остается незамеченной. Я позволяю себе выдохнуть, только когда она снова оказывается рядом со мной.
«Там была картошка, — говорит Магда. — Не начни эти сволочи стрелять, мы бы уже трескали картошку».
Я воображаю, как надкусываю сырую картофелину, словно яблоко. Я бы даже не стала тратить время, чтобы очистить ее. Я сожрала бы ее целиком, вместе с землей, грязью и кожурой.

Нас ставят работать на патронном заводе вблизи чешской границы. Мы узнаём, что на дворе уже март. Однажды утром я не могу подняться с лавки в смахивающем на сарай общежитии, где нас разместили. У меня жар, озноб, слабость.
«Ну-ка, поднимайся, Дицука, — командует Магда. — Никак нельзя сказываться больной». В Аушвице тем, кто не мог работать, говорили, что их заберут в больницу, но потом они бесследно исчезали. С чего бы ожидать здесь других порядков? Правда, тут нет специальной инфраструктуры для умерщвления людей — ни крематорских печей, ни расстрельной кирпичной стенки. Но одна-единственная пуля с таким же успехом может отправить тебя на тот свет. И все равно мне не подняться. Я слышу собственный голос, что-то лепечущий о бабушке с дедушкой. Они разрешат нам прогулять уроки и поведут нас в пекарню. Мама не может отнять у нас конфеты. Каким-то уголком сознания я понимаю, что брежу, но не в силах вернуть ясность ума. Магда велит замолчать и укрывает меня пальто: чтобы я оставалась в тепле, когда спадет лихорадка, объясняет она, но главное, чтобы меня не было видно. «Не вздумай пошевелить даже пальцем», — наставляет меня она.
Завод совсем рядом, достаточно перейти через маленький мостик над быстрой речкой. Я таюсь под пальто, делая вид, что меня тут нет, с минуты на минуту ожидая, что меня не досчитаются на работе и придут сюда пристрелить. Сумеет ли Магда сквозь шум станков расслышать одинокий выстрел? Теперь-то я точно никому не нужна.
Меня затягивает в водоворот горячечного сна. Мне снится огонь. До боли знакомый сюжет: почти год я мечтаю согреться, ощутить блаженное тепло. Но я все равно просыпаюсь, потому что задыхаюсь от дыма. Неужели наш сарай загорелся? Я страшусь выйти на улицу; страшусь, что ослабевшие ноги подломятся; страшусь выдать себя, если все-таки доковыляю до двери. Теперь я слышу разрывы бомб. Характерный свист и грохот взрывов. Как это я проспала начало бомбардировки? Я кое-как поднимаюсь с лавки. Где безопаснее всего спрятаться? Если я смогу спастись, то куда мне бежать? Снаружи слышны крики: «Завод горит! Пожар на заводе!»
Ко мне возвращается навык безошибочно определять расстояние до Магды: я уже собаку на этом съела. Сколько рук разделяют нас? Сколько ног? Сколько проходок колесом? А теперь между мной и Магдой мост. Вода и дерево. И огонь. Сквозь щелку в двери, до которой я все-таки добрела, вижу, что завод горит, и теперь стою, привалившись к дверному косяку. Мост, ведущий к заводу, объят пламенем, а само здание заволокло густым дымом. Всякий, кто пережил бомбежку, знает, что возникший хаос дает тебе передышку. Шанс сбежать. Я представляю себе, как Магда на заводе выбивает окно, несется к деревьям. Как она задирает голову, смотрит сквозь ветви вверх, готовая сбежать хоть на небо, лишь бы вернуть себе свободу. Если ее побег удастся, я тоже получу свободу. Смогу сползти по стенке на пол и больше никогда не подняться. Какое же будет облегчение. Жить на свете тяжело. Я позволяю своим ногам подогнуться, расслабляюсь в падении. Рядом со мной в ореоле пламени возникает Магда. Уже мертвая. Все-таки опередила меня. Ничего, я догоню. Я ощущаю жар огня. Сейчас я присоединюсь к ней. Прямо сейчас. «Я иду! — кричу я. — Подожди меня!»
В бреду я не улавливаю момент, когда из призрака Магда становится живой плотью. Она умудряется втолковать мне, что перебежала через горящий мост, чтобы вернуться ко мне.
«Ну и дура, — говорю я. — Могла ведь сбежать».

Сейчас уже апрель. Окрестные холмы зеленеют молодой травой. Световой день удлиняется. Местные ребятишки плюются в нас, когда мы идем через городское предместье. Как это грустно, размышляю я… Малышам так прополоскали мозги, что они теперь искренне ненавидят меня.
«Знаешь, как я хотела бы отомстить? — спрашивает Магда. — Я бы убила какую-нибудь немецкую мать. Немцы убили мою маму, а я убью немецкую».
А у меня другая мечта. Я мечтаю, чтобы мальчишка, который сейчас в нас плюется, в один прекрасный день понял, что ему не нужно нас ненавидеть. В моих мстительных мечтаниях он, выкрикивающий сейчас нам в лицо: «Грязные евреи! Вредители!» — протянул бы мне букет роз со словами: «Теперь-то я знаю, что нет никакой причины ненавидеть вас. Совсем никакой». И мы бы обнялись в знак того, что обиды забыты. Но я не рассказываю обо всем этом Магде.

Однажды вечером эсэсовцы загоняют нас в зал общинного дома, где нам предстоит переночевать. Еды нам снова не дают. Никакой.
«Кто посмеет выйти за порог, будет застрелен на месте», — предупреждает конвоир.
«Ох, Дицука, — стонет Магда, укладываясь на деревянную лавку, которая должна послужить нам постелью. — Чувствую, скоро мне конец».
«Заткнись», — шикаю я. Как же она меня напугала. Ее подавленность страшит больше, чем наведенное дуло автомата. Такие слова не в ее характере. Она же никогда не сдается. Наверное, я для нее обуза. Наверное, она потратила последние силы, поддерживая мой дух, пока я хворала, и их больше не осталось. Наверное, это окончательно доконало ее. «Никакой тебе не конец, — говорю я ей. — Сегодня у нас будет что поесть».
«Ох, Дицука», — снова стонет Магда и отворачивается лицом к стенке.
Я докажу сестре, что права. Докажу, что надежда есть. Я добуду для Магды хоть немного еды. Добьюсь, чтобы она ожила. Караулящие нас эсэсовцы устроились у дверей, чтобы поужинать своими пайками в угасающих сумерках. Бывает, они швыряют нам мелкие объедки — исключительно ради удовольствия поглазеть, как мы пресмыкаемся за еду. Сейчас я тоже подползаю к ним на коленках. «Пожалуйста, ну пожалуйста», — молю я. Они веселятся. Один протягивает мне ломтик говяжьей тушенки, а когда я бросаюсь схватить его, под общий гогот закидывает себе в рот. Таким манером они играются со мной и гогочут до тех пор, пока я не выбиваюсь из сил. Магда спит. Ну уж нет, я не отступлюсь. Я не дам ей погибнуть. Эсэсовцы завершают свой пикник и расходятся кто куда: кто облегчиться, а кто покурить. Пользуясь моментом, я крадучись выбираюсь через боковую дверь.
Во дворе меня окутывают запахи навоза, цветущих яблонь и немецкого табака. Трава под ногами влажная и холодная. По ту сторону невысокой оштукатуренной ограды я вижу огород: маленькие головки салата-латука, вьющиеся плети гороха, бодрые зеленые перышки морковной ботвы. Я уже ощущаю во рту вкус хрусткой, еще облепленной землей молодой морковки. Перелезть через ограду для меня пара пустяков, стоит только подтянуться. Я немного обдираю коленки. Яркие капельки крови на ссадине ощущаются как дуновение ветерка и кажутся добрым знаком, словно из глубин наружу прорывается что-то хорошее. Голова кружится, будто в эйфории. Я хватаюсь за зеленые хохолки, почва нехотя отпускает морковки со звуком разрывающейся материи. Добыча лежит в моих руках приятной тяжестью. Корешки морковок облеплены землей. Но даже запах сырой земли и тот обещает пиршество — как семена, как все то полезное, что она способна родить. Я снова перелезаю через ограду, так измазав коленки, что с них стекает грязь. Представляю, как Магда вонзится зубами в первый свежий овощ, доставшийся нам за весь год заключения. Я совершила дерзкую вылазку, и не зря. Но еще больше, чем дать Магде поесть, еще больше, чем насытить ее кровь живительными витаминами, я хочу доказать ей, что для нас есть надежда. Я спрыгиваю на землю.
И в тот же миг я ощущаю рядом чье-то присутствие. Высокий человек сверлит меня глазами. Лязгает затвор. Это солдат вермахта. Его безжалостный взгляд пугает сильнее, чем дуло автомата. «Как ты посмела? — говорит его взгляд. — Сейчас я научу тебя послушанию». Тяжелая рука толкает меня вниз, я падаю на колени. Автомат упирается мне в грудь. Ну пожалуйста, умоляю, умоляю, умоляю. Я молюсь за него, как молилась за Менгеле. Господи, помоги ему, вразуми не убивать меня. Я дрожу как в лихорадке. Морковки глухо стукаются о мою ногу. Солдат на мгновение опускает автомат, потом снова поднимает его. Клац-клац. Бессилие и неизвестность, что со мной сделают в следующий миг, душат сильнее страха смерти. Он рывком ставит меня на ноги и разворачивает лицом к общинному дому, где спит Магда. Толкает прикладом в спину, загоняя меня внутрь.
«Пи́сала», — объясняет он эсэсовцам, и те глумливо хихикают. Я прячу свою добычу в складках робы.
Магда никак не желает просыпаться. Мне не остается ничего другого, кроме как вложить морковку ей в ладонь еще до того, как она откроет глаза. Магда вгрызается в нее с такой торопливой жадностью, что даже прикусывает себе щеку. Она благодарит меня, и по ее лицу стекают слезы.

С утра нас будит рявканье эсэсовцев. Пора снова на марш. Я изнемогаю от голода, от сосущей пустоты в желудке, и кажется, что сочная молодая морковь привиделась мне во сне. Но Магда показывает мне пучок ботвы, который припрятала в кармане нам на потом. Зеленые перышки увяли. В прошлой жизни мы бы без сожалений выбросили их в мусор или скормили гусю, которого мама держала на чердаке. Но сейчас эти жалкие обрывки зелени обладают для нас чарующей прелестью, точно волшебный горшочек, сам собой наполняющийся золотом. Пожухлая ботва — доказательство тайной силы. Я не должна была так рисковать, но рискнула. Я не должна была выжить, но выжила. Все эти «должна — не должна» сейчас не имеют значения. Они не единственные правят нами. Здесь работает иной принцип. Мы истощены, мы ходячие скелеты. Мы так измучены болезнями и обессилены голодом, что еле переставляем ноги, — куда там маршировать колонной и тем более работать. И все равно эти надерганные морковки придают мне сил. Если я переживу сегодняшний день, то завтра получу свободу. Я пропеваю про себя эти слова, как заклинание.
Нас строят в шеренги, чтобы в очередной раз пересчитать по головам, а в моей все еще звучит мое заклинание. Когда мы уже готовы выйти в ясное холодное утро навстречу ужасам нового дня, у дверей возникает какое-то движение. Эсэсовец что-то выкрикивает по-немецки, ему отвечает чей-то лающий голос, чей обладатель энергично проталкивается внутрь. У меня перехватывает дыхание, я хватаю Магду за локоть, боясь упасть. Это он — солдат, застукавший меня ночью в чужом огороде. Цепким взглядом он обводит шеренги заключенных.
«Где девка, посмевшая нарушить правила?» — грозно спрашивает он.
Я вся трясусь. Мне никак не унять дрожь. Он явился разобраться со мной. Он хочет устроить показательную экзекуцию. Или считает, что должен. Видимо, кто-то прознал о его необъяснимом попустительстве, и теперь он должен поплатиться за собственный рискованный поступок. Он поплатится тем, что заставит меня заплатить за мой риск. Меня бьет дрожь, от ужаса я не могу вздохнуть. Я в западне. И осознаю, что смерть совсем рядом.
«Где эта маленькая преступница?» — снова вопрошает он.
Он вот-вот узнает меня. Или заметит перышки ботвы, предательски торчащие из кармана Магды. Я больше не в силах выносить страх в ожидании разоблачения. Я бухаюсь на пол и ползу к нему. Магда шикает на меня, но уже поздно. Скрючившись, я припадаю к его ногам, вижу приставшую к его ботинкам грязь и узоры древесины на дощатом полу.
«Так это ты». В его голосе мне слышится отвращение. Я зажмуриваюсь. Я жду, что он пнет меня. Жду, что застрелит.
Что-то тяжелое падает на пол возле моих ног. Камень? Он забьет меня до смерти камнями? Чтобы я умирала медленно?
Но нет. Это хлеб. Маленькая буханка черного ржаного хлеба.
«Наверное, ты была очень голодна, раз решилась на такое», — говорит он. Я поднимаю голову. У него глаза как у моего папы. Зеленые. Полные участия.

Глава 9. Лестница смерти

Мы снова идем колонной. Нас гонят днями, неделями. После Аушвица наш путь пролегает только по территории Германии, но однажды мы подходим к австрийской границе. Останавливаемся и ждем разрешения ее пересечь. Наши конвоиры болтают, пока мы стоим, выстроившись в бесконечные шеренги, которые сделались для меня иллюзией порядка — иллюзией того, что одному объекту естественным образом полагается следовать за другим. Какое облегчение — стоять без движения. Я прислушиваюсь к болтовне конвоиров. Президент Рузвельт умер, говорят они. Дальше вести войну придется Трумэну. Как странно слышать, что в большом мире за пределами нашего чистилища происходят какие-то перемены. Определяется новый курс.
Эти события бесконечно далеки от нашей повседневности, и меня удивляет сама мысль, что сейчас, вот прямо сию минуту, кто-то решает мою судьбу. Не конкретно мою. У меня больше нет имени. И тем не менее кто-то облеченный властью своим решением определяет, что будет со мной дальше. Забросят меня на север, на юг, на восток или на запад? В Германию или в Австрию? Что еще сделают с выжившими евреями, прежде чем закончится война?
«Когда война закончится…» — начинает конвоир. Но не завершает мысль. Было время, мы с Эриком развлекались такими же разговорами о будущем. После войны… Если я сосредоточусь как следует, смогу ли понять, в живых он еще или нет? Я представляю, что стою на вокзале и должна купить билет на поезд, но мне дан всего один шанс угадать, в каком городе я встречусь с Эриком. В Праге? В Вене? В Дюссельдорфе? В Прешове? Или в Париже? Я сую руку в карман и машинально проверяю, на месте ли мой паспорт. Эрик, любовь моя, я еду. Женщина в форме погранслужбы по-немецки окликает нас с Магдой и указывает пальцем на соседнюю очередь. Я послушно иду. Магда не сдвигается с места. Женщина снова отдает приказ. Магда не шевелится, не произносит ни звука. Она что, спятила? Почему она не идет за мной? Женщина орет уже в самое лицо Магды, а та лишь мотает головой.
«Я не понимаю», — произносит она по-венгерски. Но, конечно же, она все понимает. Мы обе бегло говорим по-немецки.
«Врешь!» — орет женщина.
«Не понимаю», — повторяет Магда. Ее голос лишен всякого выражения. Плечи горделиво расправлены, осанка прямая. Я что-то упустила? Почему Магда прикидывается, что не понимает приказа? Чего она добьется своим непослушанием? Или она потеряла рассудок? Они с женщиной из погранслужбы продолжают препираться. Вернее, препирается и скандалит женщина, а Магда тихим, спокойным, ровным голосом лишь повторяет: «Не понимаю, не понимаю». Женщина окончательно выходит из себя. Она бьет Магду в лицо прикладом. Лупит ее по плечам, снова и снова, пока Магда не опрокидывается навзничь, и тогда знаками велит мне и еще одной узнице оттащить Магду в указанную очередь.
Магда вся в кровоподтеках и кашляет, но в глазах сияет торжество. «Я сказала “нет”! — говорит она. — Я не подчинилась». Посмотреть на нее, так поверишь, что лучше учиненной с ней расправы и быть не может. Ведь это доказательство ее силы. Она несокрушимо стояла на своем, а женщина из погранслужбы потеряла над собой контроль. Маленький акт гражданского неповиновения дает Магде осознание, что она сохранила за собой право выбора и не желает быть жертвой судьбы.
Но это чувство внутренней силы быстро покидает Магду. Вскоре мы снова двигаемся колонной, на сей раз к месту, хуже которого еще не видали.

Мы прибываем в Маутхаузен. Это целиком и полностью мужской концлагерь при каменоломнях, где заключенных заставляют колоть и перетаскивать гранит: из него Гитлер желает построить город своей мечты, новую столицу Германии, новый Берлин. Мы видим лишь лестницу и мертвые тела. Ступени из белого камня уходят вверх — так высоко, куда только хватает взгляда, словно по ним можно подняться прямо на небо. Повсюду сваленные в кучи тела. Обезображенные, распластанные, словно части сломанного забора. Почти бесплотные, обтянутые кожей скелеты, перепутавшиеся конечностями, потерявшие всякое сходство с человеческими. Мы стоим цепочкой на белокаменных ступенях. Здесь их называют лестницей смерти. Насколько мы можем предположить, нас ожидает очередная селекция, где решится, на работы нас пошлют или на смерть. Ползут слухи, от которых пробирает дрожь. Узники Маутхаузена, говорят, должны поднимать из каменоломни по ста восьмидесяти шести ступеням гранитные глыбы весом под пятьдесят килограммов, двигаясь по пять человек в ряд. Мне сразу же представляется, как наши далекие предки, рабы египетского фараона, изнемогали под тяжестью камней. Говорят, что здесь, на лестнице смерти, когда тащишь свою глыбу вверх, а кто-то выше тебя спотыкается или падает от изнеможения, ты тоже повалишься за ним вслед, а за тобой начнут валиться все, кто ниже, пока вся ваша цепочка не превратится в одну большую груду из камней вперемешку с телами у подножия лестницы. И коль выживешь, говорят нам, тем хуже для тебя. Тебя поставят у стенки на краю обрыва — ее называют Fallschirmspringerwand (стена парашютистов). И когда тебя возьмут на прицел, дадут выбор: хочешь — застрелят, а хочешь — толкни в пропасть стоящего рядом узника.
«Если до этого дойдет, — говорит мне Магда, — смело толкай меня вниз».
«А ты меня», — отвечаю я. По-моему, лучше тысячу раз рухнуть в пропасть, чем увидеть, как расстреливают сестру. Мы говорим так от души, потому что слишком слабы и измучены голодом, чтобы соблюдать приличия. Наши слова друг другу продиктованы любовью, но еще и самосохранением. Не взваливай на меня еще одно бремя. Лучше дай разбиться о камни внизу.
Я вешу намного, намного меньше, чем глыбы, которые узники тащат вверх по крутым ступеням лестницы смерти. Я невесома, меня могло бы унести ветром, как сухой лист, как перышко. Вниз, вниз. Я могла бы ухнуть вниз прямо сейчас. Могла бы просто опрокинуться назад, вместо того чтобы взбираться на следующую ступеньку. Мне кажется, что внутри я совсем полая. Во мне нет никакой тяжести, которая удержала бы меня на земле. Я уже готова отдаться грезам о своей невесомости, о том, как освобождаюсь от бремени существования, — как кто-то впереди меня развеивает их.
«Тут и крематорий есть», — произносит женский голос.
Я смотрю вверх. Мы уже столько месяцев пробыли вдали от лагерей смерти, что я успела забыть, как буднично могут подниматься в небо дымоходы. Чем-то они даже обнадеживают. Есть свой смысл в том, чтобы чувствовать близость смерти, ее неотвратимость в этих сложенных из кирпича трубах, видеть в них мост, который перенесет тебя из телесности в воздух, — и считать себя уже мертвой.
Но нет, пока из труб валит дым, у меня есть против чего бороться. Есть цель. «Утром мы умрем», — доносят нам слухи. Я почти физически ощущаю, что проваливаюсь в обреченность, точно притянутая неумолимой силой земного тяготения.

Приходит ночь, мы устраиваемся спать прямо на ступенях. Почему они так тянут с селекцией? Кажется, мужество мне вот-вот изменит. Утром мы умрем. Мы умрем утром. Знала ли мама, что с ней будет, когда перешла в очередь к пожилым женщинам и матерям с младенцами? Когда увидела, что нас с Магдой отправили в другую сторону? Боролась ли она со смертью? Или просто приняла ее? Оставалась ли до самого конца в неведении? Важно ли, идя на смерть, осознавать это? Утром мы умрем. Мы умрем утром. Эти слова все еще звучат у меня в ушах. Как приговор, как определенность. Звучат снова и снова, точно отдаются эхом от каменных стен карьера. Неужели нас только для того гнали за многие сотни миль, чтобы здесь обратить в дым?
Мне надо навести порядок в голове. Не хочу, чтобы моими последними мыслями на земле стали избитые клише или сожаления. Какой в этом смысл? Для чего все это было? Не хочу в своих последних мыслях прокручивать воспоминания об ужасах и смерти. Я хочу ощущать себя живой. Хочу насладиться вкусом жизни. Я думаю о голосе Эрика, о его губах. Я стараюсь вернуть мысли, которые, наверное, еще могут наполнять меня трепетом. Я никогда не забуду твои глаза. Я никогда не забуду твои руки. Вот что я хочу помнить: разливающееся в груди тепло, вспыхнувшую жаром кожу, хотя слово «помнить» тут не подходит. Я хочу наслаждаться своим телом, пока оно у меня еще есть. Целую вечность назад, еще в Кашше, мама запрещала мне читать роман Золя «Нана», а я проносила книгу в туалет и читала ее там тайком. Если мне завтра умирать, значит, я умру девственницей. Но зачем мне дано мое тело, если я так и не смогу до конца его познать? Еще столько тайн остаются неразгаданными. Эти пятна крови на юбке, так удивившие меня, когда пришли мои первые месячные. И что мама тогда меня шлепнула. И что ни один человек из моей долагерной жизни — ни мама, ни сестры, ни учителя, ни тренеры, ни друзья — никогда не рассказывал мне о моей анатомии. А сейчас благодаря ночному разговору с Эстер в бараке я знаю, что у мужчин есть часть тела, какой нет у женщин. Я ни разу не видела голым папу, зато ощущала эту мужскую частицу Эрика, упиравшуюся в меня, когда мы обнимались. Он ни разу не просил меня дотронуться до нее, никогда не обнаруживал передо мной эту особенность своего тела. Мне же нравилось думать, что его тело — как и мое — заключает в себе тайны, которые еще только предстоит раскрыть, из-за чего между нами проскакивали электрические разряды, когда наши тела соприкасались.
Получается, эта тайна так и останется для меня неразгаданной. Да, во мне уже вспыхивали звездочки желания, но я так и не почувствую, как оно сбывается и звездочки эти вспыхивают галактикой сияющего света. И сейчас на лестнице смерти я плачу о несбывшемся. Как ужасно терять все, что тебе знакомо и дорого: отца и мать, сестру, возлюбленного, свою страну, отчий дом. Но почему вместе с этими дорогими мне вещами я должна терять еще и те, каких никогда не знала? Почему я должна терять свое будущее? Все то, что заложено во мне? Детей, которых я никогда не рожу? И свадебное платье, которого никогда не сошьет мне мой папа? Я умру девственницей. Не желаю, чтобы эта мысль стала последней в моей жизни. Лучше я буду думать о Боге.
Я стараюсь представить себе могучую, незыблемую силу. Магда утратила свою веру, как и многие другие здесь. «Как мне верить в Господа, если Он позволяет все это?» — говорят они. Я понимаю, что они имеют в виду. Но лично у меня никогда не возникало сомнений, что не Господь убивает нас в газовых камерах, в придорожных канавах, на кромке обрыва, на ста восьмидесяти шести белокаменных ступенях. Не Господь строит лагеря смерти. Все это делают люди. Стоп! Мои мысли опять возвращаются к ужасам, но я не поддамся им. Я представляю себе Бога в образе танцующего ребенка. Задорного, чистого и любознательного. Я должна быть такой же, если хочу сейчас приблизиться к Нему. Я хочу сохранить ту частицу души, которая способна любопытствовать, удивляться, дивиться беспрестанно, пока во мне есть жизнь. Интересно, знает ли кто-нибудь, что я здесь, знает ли кто-нибудь, что вообще происходит, что на свете есть такие места, как Аушвиц, как этот Маутхаузен? Интересно, могут ли родители сейчас видеть меня? Интересно, а Эрик может? Интересно, как выглядит мужчина без одежды? Вокруг множество мужчин. И они уже неживые. Я ничем не задену их гордость, если просто взгляну на них. Отступиться от своего любопытства будет более тяжким грехом, уговариваю я себя.
Я оставляю спящую на ступеньке Магду и ползу к земляному холму, где свалены тела. Нет, я не стану раздевать тех, на ком есть одежда. Не потревожу покой мертвых. Но если кто-то лежит совсем раздетый, на него я и посмотрю.
Замечаю труп голого мужчины. Его ноги неестественно вывернуты, словно не принадлежат этому телу. Но я могу разглядеть место, где они соединяются. Я вижу клинышек волос, похожих на мои, курчавых, темных, и ниже небольшой отросток. Он напоминает грибочек, что-то хрупкое, уязвимое, что пробивается из земли. Как странно, что у женщин интимные части спрятаны внутри тела, а у мужчин располагаются снаружи, такие беззащитные. Ну вот, я удовлетворила любопытство. И мне не придется умирать в неведении, что за анатомическая частица породила меня.
С рассветом наша очередь приходит в движение. Мы почти не разговариваем. Кто-то стенает. Кто-то молится. Большей частью мы наедине со своими переживаниями: у одних это ужас, у других — сожаления, покорность судьбе или даже облегчение. Я не рассказываю Магде, что видела ночью. Очередь быстро движется. Нам отпущено не так-то много времени. Я стараюсь вспомнить названия созвездий, которые раньше легко находила в ночном небе. Стараюсь вспомнить вкус испеченного мамиными руками хлеба.
«Дицука», — окликает меня Магда, но лишь через несколько глубоких вдохов я осознаю, что слышу звуки своего детского имени. Мы уже почти у верхушки лестницы. Уже в двух шагах от офицера-отборщика. Всех посылают в одну и ту же сторону. Это не селекция. Нас спроваживают, нас списали. И это действительно конец. Они специально дожидались утра, чтобы отправить нас на смерть. Что нам сказать друг дружке напоследок? Что-то пообещать? Попросить прощения? Что положено говорить в таких случаях? Перед нами всего пять девушек. Я лихорадочно думаю. Что мне сказать сестре? Две девушки.
И тут очередь вдруг останавливается. Нам велят идти в сторону столпившихся возле ворот конвоиров-эсэсовцев.
«Кто вздумает бежать — расстрел! — выкрикивают они. — Кто отстанет — расстрел!»
Неужели мы снова спасены?! Непостижимо.
Нас снова гонят колонной.

Это марш смерти, путь из Маутхаузена в Гунскирхен. Самое короткое расстояние из всех, на какие нас до сих пор заставляли идти, но мы так обессилены, что из нашей колонны в две тысячи человек выживет лишь сотня. Мы с Магдой виснем друг на дружке, крепко обнявшись, мы ни за что на свете не расцепимся и назло всему удержимся на ногах. С каждым часом колонна редеет, каждый час сотни девчонок падают в придорожные канавы. Одни слишком ослабели, другие слишком больны и больше не в силах идти. Конвоиры убивают их на месте. Наша колонна похожа на одуванчик, ветер подхватывает и разносит семена, и лишь горстка беленьких пушинок продолжает упрямо цепляться за облысевшую макушку. Голод владеет всем моим существом. Отныне имя мне — Голод.
Каждая частица тела разрывается от боли, оно окоченело и не повинуется мне. Я не в состоянии сделать следующий шаг. Боль так поглощает меня, что я уже не чувствую, двигаюсь или нет. Боль пронизывает всю меня, ходит по кругу, подстегивает саму себя. Я не осознаю, что споткнулась, пока не чувствую, как руки Магды, Лили и Марты меня поднимают. Они сплетают пальцы в подобие живой корзинки.
«Ты делилась с нами хлебом», — говорит Лили.
Смысл ее слов не сразу доходит до меня. Когда я в последний раз ощущала во рту вкус хлеба? Потом всплывает воспоминание. Наш первый вечер в Аушвице. Менгеле приказывает лагерному оркестру играть, а мне — танцевать. Значит, это тело когда-то было способно танцевать? А эта голова — рождать мечты о сцене? И это я ела тот хлеб? Неужели я та, кем тогда владела мысль, что Менгеле убил мою маму, что Менгеле дал мне выжить. А другая девочка, с которой я почти год назад поделилась горбушкой хлеба, теперь меня узнала. Она из последних сил вместе с Магдой и другими девочками держит меня, поднимает с земли. В каком-то смысле мы сейчас все обязаны Менгеле. Ни одну из нас он не отправил на смерть ни в ту ночь, ни в последующие. Он дал нам хлеба.

Глава 10. Выбери себе травинку

В каком бы аду ты ни побывал, всегда найдется ад пострашнее. Такова наша награда за то, что мы живы. Марш приводит нас в лагерь Гунскирхен. Это филиал Маутхаузена, горстка деревянных строений посреди заболоченного леса возле какой-то деревушки, и предназначен он для принудительного труда нескольких сотен узников. Сейчас сюда согнали восемнадцать тысяч. Гунскирхен не лагерь смерти. Здесь нет газовых печей. Здесь нет крематория. Но мы нисколько не сомневаемся, что нас пригнали сюда умирать.
В этой скученности человеческих тел уже не поймешь, кто жив, а кто мертв. Болезни гуляют среди нас, мы заражаемся друг от друга. Тиф. Дизентерия. Вши. Открытые раны. Плоть на плоти. Живая на гниющей. Обглоданная почти до скелета лошадиная туша. Жрешь мясо сырым. Отсутствие ножа никого не остановит. Берешь и отгрызаешь зубами. Спят здесь вповалку в три слоя на битком набитых деревянных нарах или на голой земле. Если под тобой кто-то умирает, спишь дальше. Все равно не хватит сил вытащить из-под себя труп. Вон девушку скрючило голодными спазмами. Вон чья-то нога — почерневшая, насквозь прогнившая. Нас согнали в чащу сырого леса, чтобы одним огромным взрывом убить, сжечь в огне всех скопом. Вся территория здесь начинена динамитом. Мы ждем, когда взрыв грянет и пожрет нас в своем пламени. А пока он не спешит, смерть подстерегает нас в других обличьях: голода, лихорадки, болезней. На весь лагерь одно-единственное отхожее место на двадцать дыр. Не дотерпишь своей очереди — пристрелят прямо там, где ты, не удержавшись, опорожнишься. От тлеющих свалок несет удушливым смрадом. Земля — сплошное месиво. Если тебе хватает сил ходить, ноги увязают в густой грязи из слякоти вперемешку с дерьмом. С тех пор как мы покинули Аушвиц, прошло не то пять, не то шесть месяцев.
Магда заводит шуры-муры. Это она назло караулящей нас смерти. Она познакомилась с молодым французом из Парижа, который до войны жил на рю чего-то там, — мне казалось, я навсегда запомню его адрес. Даже в глубинах ужаса вспыхивают искры взаимного влечения, химия учащенно бьющихся под горлом сердец, химия свечения. Я наблюдаю, как эти двое беседуют, и замечаю, что они держатся так, будто сидят в летнем кафе и на столике между ними мелодично звенят блюдца. Так ведут себя живые люди. Эти потаенные вибрации души — тот кремень, из которого мы высекаем искры бесстрашия. Не смей падать духом. Вознеси свой дух над головой словно факел. Назови свое имя французу, сохрани его адрес, насладись им, медленно перекатывай во рту, как кусочек хлеба.

Через считаные дни в Гунскирхене я теряю последние силы и перехожу в разряд неходячих. Я чувствую, что исчерпала все ресурсы. Я дышу спертым воздухом барака, мое тело, мои руки и ноги сплелись с чьими-то чужими телами, руками и ногами, мы все лежим в одной груде, где одни умерли, другие умерли давно, а третьи вроде меня едва живы. Воспаленное сознание рисует мне картины, но я знаю, что они нереальны. Я вижу их вперемешку с окружающей меня явью, хотя так не бывает. Мама читает мне книгу. «Я полюбила образ, который сама себе выдумала», — плачет Скарлетт. Папа перебрасывает мне птифур в бумажном фунтике. Клара берет первые аккорды скрипичного концерта Мендельсона. Она играет возле окна, чтобы прохожие заметили ее, подняли к ней лица и она привлекла бы заветное внимание, которого так жаждет, но не решается просить напрямую. Вот что делают люди. Так ведут себя живые. Мы настраиваем струны своей души на созвучие с нашими нуждами.
Здесь, в этом аду, я вижу, как человек поедает человеческую плоть. А я смогла бы? Смогла бы ради спасения жизни захватить ртом обвисшую кожу мертвеца и жевать ее? Я видела надругательства над человеческим телом, немыслимо жестокие, каким не может быть прощения. Мальчишку привязали к дереву, и эсэсовцы стреляли по нему, целясь кто в ногу, кто в руку, кто в ухо, — невинный ребенок служил им мишенью для упражнений в меткости. Я видела беременную женщину, которая попала в Аушвиц, но почему-то ее сразу не отправили на смерть. Когда у нее начались роды, эсэсовец связал ей ноги. Такой страшной агонии я не видела ни до, ни после. Но почему-то при виде нынешнего надругательства — когда изголодавшийся человек поедает плоть покойника — к моему горлу подступает желчь и глаза заволакивает черной пеленой. Нет, я не могу сделать такого. Но надо что-то есть, иначе я умру. На дворе сквозь растоптанную грязь пробивается трава. Я зацепляюсь взглядом за острые стрелки травинок. Машинально отмечаю разницу в их длине и оттенках зеленого. Я буду есть траву. Я выберу вот эти травинки вместо вон тех. Я займу свой разум выбором. Выбор таков. Есть или не есть. Поедать траву или поедать человечину. Съесть вот эти травинки или предпочесть им вон те. Мы почти все время спим. Нам нечем утолить жажду. Я теряю всякий счет времени. Я чаще нахожусь в сонном забытьи, чем бодрствую. Но даже когда просыпаюсь, лишь ценой больших усилий мне удается цепляться за сознание.
Однажды я вижу, как ко мне ползком пробирается Магда. В ее руке консервная банка, поблескивающая на солнце. Банка сардин. Красный Крест держит нейтралитет, и его сотрудников допустили в лагерь раздать узникам гуманитарную помощь. Магда протолкалась в очередь и получила банку сардин. Но нам нечем открыть ее. Это всего лишь изощренная жестокость на новый манер. Даже несмотря на благие намерения, доброе дело оборачивается пшиком. Моя сестра медленно умирает от голода. У моей сестры в руках еда. Она вцепилась в эту банку сардин, как прежде цеплялась за свои срезанные волосы, в надежде сохранить себя, свою личность. Самое человечное, что осталось в ней, заключено в консервной банке, которую нам не открыть. Мы уже мертвы или почти мертвы. Я не знаю, жива ли еще или уже нет.

Дальние уголки моего сознания отмечают смену дня и ночи. Открывая глаза, я не могу понять, спала я или лежала в обмороке и сколько это длилось. У меня не осталось сил ворочать языком, чтобы спросить. Иногда я чувствую, что еще дышу. Иногда силюсь повернуть голову, чтобы поискать Магду. Иногда не могу вспомнить ее имя.
Крики вырывают меня из сна, больше похожего на смерть. Наверное, эти вопли ее предвещают. Я жду, когда грянет обещанный взрыв, вспыхнет обещанный жар пламени. Я зажмурилась и жду, когда загорюсь. Но взрыва нет. Нет и пламени. Я открываю глаза и сквозь дверной проем вижу, как из сосновой чащи, скрывающей лагерь от видимости с проезжей дороги и с воздуха, на двор медленно вкатываются джипы. «Американцы прибыли! Американцы уже здесь!» — кричат узники, у кого еще остались силы подать голос. Очертания джипов дрожат и расплываются, как будто я смотрю на них сквозь толщу воды или марево раскаленного жара. А вдруг это коллективная галлюцинация? Чей-то голос заводит «Когда ступают святые»[9]. Я вижу мужчин в полевой форме. Вижу звездно-полосатые флаги. Американские — доходит до меня. Замечаю на флагах номер 71[10]. Вижу, как американский солдат раздает заключенным сигареты, но те так изголодались, что едят их — целиком, вместе с бумагой. Я наблюдаю эту сценку, зажатая в толще спутавшихся тел. Я не могу разобрать, какие из этих ног мои. «Есть тут кто живой? — по-немецки выкрикивают американцы. — Кто живой, поднимите руки». Я пытаюсь пошевелить пальцами, чтобы подать им знак. Американский солдат проходит так близко, что я вижу потеки грязи на его штанине. Чувствую запах его пота. «Вот она я, — хочется мне крикнуть ему. — Я здесь». Но у меня нет голоса. Он внимательно оглядывает тела. Взглядом скользит и по мне, но не замечает признаков жизни. Он прижимает к лицу кусок грязной ветоши. «Если слышите меня, поднимите руки», — кричит он. Но и тогда почти не отнимает ото рта тряпицу. Я стараюсь отыскать свои пальцы, почувствовать их. «Живыми вам отсюда не выбраться», — говорили нам все: капо, вырвавшая у меня из ушей сережки, эсэсовец с татуировочной машинкой, пожалевший тратить на меня чернила, немка-бригадирша на ниточной фабрике, конвоиры, расстреливавшие нас на всем пути бесконечно долгого марша. Вот что значит осознавать их правоту.
Теперь американец кричит что-то по-английски. Кто-то со двора вне поля моего зрения что-то ему отвечает. Они собираются уходить.
И вдруг на земле вспыхивает пятно света. А вот и огонь. Да неужели. «А почему нет шума?» — удивляюсь я. Американцы оборачиваются. Мое почти полое тело вспыхивает жаром. «От огня, — вяло думаю я, — или от лихорадки?» Но нет. Это вовсе не огонь. Это банка сардин рассыпает солнечных зайчиков! Намеренно или случайно, Магда привлекла внимание американских солдат своей банкой. Они возвращаются. Нам дается второй шанс. Если я смогу заставить себя танцевать в воображении, мое тело сделается видимым. Я закрываю глаза и сосредоточиваюсь, представляю, как поднимаю руки над головой в арабеске. Слышу, как американцы снова перекрикиваются между собой. Один стоит совсем близко от меня. Но я не открываю глаза и продолжаю свой мысленный танец. Я представляю, что танцую с этим американцем. Что он поднимает меня высоко над головой, как Ромео, которого я воображала, когда танцевала в бараке перед Менгеле. Я представляю себе, что на свете есть любовь и она прорывается сквозь войну. Что если на свете есть смерть, то всегда будет и ее противоположность.
Вот теперь я чувствую свою руку. Я знаю, что она моя, потому что солдат касается ее. Я открываю глаза. Вижу, как его широкая темная рука обхватывает мои пальцы. Он что-то легонько вдавливает в мою ладонь. Шарики. Разноцветные шарики драже. Красные, коричневые, зеленые, желтые.
«Еда», — говорит он. Смотрит мне в глаза. Такой темной кожи, как у него, я еще не видала. У него мясистые губы и карие, почти черные глаза. Он помогает мне донести руку до рта. Помогает ссыпать на пересохший язык яркие шарики. Во рту собирается слюна, на языке появляется вкус чего-то сладкого. Вкус шоколада. Я даже вспоминаю это слово. «Пусть у вас в кармане всегда лежит кусочек чего-то сладкого», — говорил папа. И вот она, эта сладость.
А как же Магда? Они ее нашли? Я позабыла слова, и у меня нет голоса. Я не способна выдавить из себя даже «спасибо». Звуки никак не складываются в имя моей сестры. Я едва смогла проглотить маленькие конфеты, что дал мне американец, и почти не в состоянии думать о чем-то, кроме желания получить еще еды. Или глоток воды. Солдат сосредоточенно старается вытащить меня из груды тел. Ему приходится отпихивать от меня неживых. Дряблые лица, обмякшие конечности. Обтянутые кожей скелеты, но тяжелые. Солдат морщится от напряжения, поднимая их. По его лицу стекает пот. От невыносимого смрада он закашливается. Поправляет закрывающую нос и рот ветошь. Кто знает, сколько времени они мертвы, эти люди? Может быть, всего пара вздохов отделяет их от меня. Я не знаю, как выразить свою благодарность ему. Только всей кожей ощущаю, как она щекотно прорывается сквозь поры.
Потом он берет меня на руки, выносит из барака и укладывает на землю — чуть в стороне от мертвецов. Я лежу на спине и вижу, что между кронами сосен просвечивает синее небо. Лицо обдувает влажный ветерок. Трава подо мной, затоптанная в грязь, отдает сыростью. Я отпускаю свой разум на волю, позволяю ему погрузиться в ощущения. Мне представляются мамины длинные собранные на затылке волосы, папины аккуратно подкрученные усы и цилиндр. Все, что я чувствую и когда-либо чувствовала в жизни, проистекает от них, от их союза, который меня породил. Они укачивали меня на руках. Они дали мне жизнь. Я вспоминаю рассказ Магды о том, как я родилась. «Ты помогла мне, — повторяла мама, обращаясь к своей матери. — Ты помогла мне».
Сейчас Магда лежит на траве рядом со мной. Она все еще сжимает в руках свою банку сардин. Мы пережили последний отбор, последнюю селекцию. Мы живы. Мы вместе. Мы свободны.

Глава 11. Мой освободитель, мой обидчик

Когда я изредка позволяла себе мечтать об этом моменте — что я освободилась из лагеря, что война закончилась, — мне представлялось, что счастье безмерно, что меня переполняет радость. Представлялось, как я ору во все горло: «Я СВОБОДНА! Я СВОБОДНА!» Но долгожданный момент наступил, а орать я не могу. У меня нет голоса. Мы, освобожденные узники, безмолвной рекой вытекаем из могильной утробы Гунскирхена и тягучим потоком движемся к близлежащему городку. Меня везут на самодельной тележке. Поскрипывают колеса. Я с трудом балансирую на грани сознания. Обретенная свобода не приносит ни радости, ни облегчения. Свобода — медлительный выход из мрака. Пустые, застывшие лица. Свобода — это когда жизнь еле теплится и тебя все время клонит в сон. Это опасность переесть, дорвавшись до пищи после долгого голода. Опасность объесться чего-то смертельно вредного для истощенного организма. Свобода — это язвы, вши, тиф, вздутые животы, отрешенные взгляды.
Мое затуманенное сознание отмечает, что Магда идет рядом с моей тележкой. Отмечает пронизывающую боль во всем теле, когда тележку встряхивает на кочках. Больше года я запрещала себе роскошь прислушиваться к своим недугам. Только одно поглощало меня, занимало все мысли и чувства — поспевать за остальными, хоть на шаг опережать их, добывать хоть немного пищи там и тут, передвигаться в нужном темпе, не останавливаться, поддерживать в себе жизнь, не позволять себе плестись в хвосте. Теперь, когда угроза миновала, боль внутри и страдания вокруг затягивают мое сознание в галлюцинации. Я смотрю немое кино. Марш скелетов. Большинство из нас слишком истощены и искалечены, чтобы самостоятельно двигаться. Нас везут на тележках. Мы тяжело опираемся на палки. Наши лагерные робы изорваны в клочья и едва прикрывают тело. А кожа едва прикрывает кости. Мы — живые пособия по анатомии. Локти, колени, щиколотки, скулы, костяшки пальцев, ребра выпирают наружу, как неудобные вопросы. Во что мы превратились? Наши кости непристойно выставлены напоказ, наши глаза — провалы, пустые, темные, безжизненные. Наши лица безучастны. Ногти почернели. Мы сплошная ходячая рана. Медленное шествие восставших мертвецов. При ходьбе нас шатает из стороны в сторону. Тележки грохочут по булыжникам мостовой. Шеренга за шеренгой мы заполоняем площадь австрийского городка Вельса. Его жители глазеют на нас из окон. Что и говорить, зрелище мы представляем чудовищное. Ни один из нас не издает ни звука. Наше безмолвие удушливой пеленой висит над площадью. Прохожие разбегаются по домам. Дети закрывают глаза руками. Кажется, мы выжили в аду только для того, чтобы теперь наводить адский ужас на других.
Скорее бы получить еду и питье. Но нельзя есть и пить слишком много и слишком быстро. От пищи тоже бывает передозировка. От переедания можно умереть. Некоторые не в силах сдержаться. Помимо веса, мы потеряли и выдержку. Мы так долго голодали, что и есть, и не есть для нас одинаково опасно. На мое счастье, силы, нужные для пережевывания пищи, возвращаются ко мне не сразу. И счастье, что у американских солдат не нашлось при себе другого съестного для изголодавшихся заключенных, кроме тех разноцветных сладких шариков — как мы теперь знаем, они называются M&M’s.

Никто в городе не желает нас приютить. Со смерти Гитлера не прошло и недели. Официально Германия пока не капитулировала. По всей Европе разгул насилия идет на спад, но военное время продолжается. Еды и надежды по-прежнему мало. И то и другое в большом дефиците. Мы, выжившие узники, бывшие заключенные, для кого-то так и остаемся противниками. Дармоедами. Вредителями. К тому же с концом войны антисемитизм не заканчивается. Американцы приводят нас с Магдой в дом одной немецкой семьи. Здесь мать, отец, бабушка и трое детей. У них мы останемся до тех пор, пока не окрепнем достаточно, чтобы вернуться на родину. «Берегите себя», — на ломаном немецком говорят нам американцы. Мир еще не заключен. Мало ли что может случиться.
Хозяева дома перетаскивают все ценное имущество в спальню, и отец семейства демонстративно запирает дверь на замок. Дети по очереди глазеют на нас и убегают, чтобы спрятаться за маминой юбкой. Наш с Магдой вид вызывает у них и зачарованное любопытство, и страх. К отношению эсэсовцев я уже привыкла — к их равнодушной выдрессированной жестокости, к их неуместной извращенной веселости, когда они упивались своей властью над узниками. Привыкла к их манере возвышать себя, раздуваться от важности, кичиться тем, что они служат «великой цели» и могут делать с нами что пожелают. Выражение, с каким смотрят на нас дети, ранит куда больнее. Мы с Магдой своим видом поганим их невинные души. Так они и глядят на нас: мы для них скверна, грязь и мерзость. Их потрясенно распахнутые глаза для меня хуже ненависти.
Американцы ведут нас в комнату, где мы будем жить. Это детская. Мы — сироты войны. Они укладывают меня в деревянную кроватку. Я так усохла, что помещаюсь в ней: веса во мне и тридцати двух кило не наберется. Я слишком слаба, чтобы самостоятельно ходить. Я как младенец. Мой рассудок почти не способен складывать слова в предложения. Я мыслю лишь категориями боли и нужды. Захочу, чтобы меня взяли на ручки, — заплачу, хотя здесь некому брать меня на руки. Магда сворачивается калачиком на соседней кроватке.

Меня будит шум за дверью. Даже здесь нет покоя. Страх ни на миг не отступает. Меня пугает то, что со мной уже случилось. Пугает то, что еще может случиться. Эти звуки в темноте воскрешают в памяти образ мамы, когда она прятала в карман пальто «чепчик» Клары, образ отца, когда он бросал прощальный взгляд на нашу развороченную квартиру. Прошлое снова стоит перед глазами, и в нем я снова лишаюсь отчего дома и родителей. Я смотрю на деревянные перекладины кровати, стараясь вернуть себе сон или хотя бы спокойствие.
Но шум не утихает. Настойчивый. Кто-то колотит в дверь кулаками и ногами. Она распахивается. Пошатываясь, ко мне вваливаются два американских солдата. Они едва держатся на ногах, натыкаются друг на друга и на этажерку. В темноту комнаты просачивается свет из коридора. Один из них показывает на меня и гогочет, хватаясь за ширинку. Магды рядом нет. Где она, я не знаю. Услышит ли мои крики о помощи? Или она и сама где-то прячется, тоже объятая страхом? У меня в голове звучит мамин голос. «Не смейте расставаться с девственностью, пока не выйдете замуж», — наставляла она нас еще в те времена, когда я понятия не имела, что такое девственность. Но мне и не нужно было. Я и так понимала, что нельзя. Нельзя себя порочить. Нельзя разочаровывать маму. Сейчас, если меня грубо схватить, это не просто меня опорочит. Это меня убьет. Слишком я хрупкая. Но не смерть страшит меня и не очередная боль, которую мне причинят. Больше всего я боюсь потерять мамино уважение.
Солдат отталкивает своего товарища к двери — покараулить. А сам приближается ко мне, нелепо сюсюкая грубым, осипшим голосом. От него разит потом и перегаром, как от прокисшего тряпья. Я не должна подпускать его к себе. Под рукой нет ничего, чем я могла бы в него швырнуть. Мне даже не сесть. Я пробую кричать, но мой голос срывается. Солдат у двери гогочет. Но тут же обрывает смех и что-то резко выговаривает товарищу. Я не понимаю его английского, но речь явно идет о ребенке. Первый уже у моей кроватки и перегибается через хлипкое перильце. Его рука шарит где-то в районе пояса. Сейчас он попользуется мной. Растопчет, уничтожит. Он вытаскивает пистолет. Бешено размахивает им, словно сигнальным фонарем. Я уже жду, что его руки схватят меня. Но нет, он внезапно отступает. Идет к двери, где стоит его товарищ. Дверь захлопывается. Я остаюсь одна в темноте.
Заснуть уже не получится. Я уверена, что солдат вернется. Но где же Магда? Или она попалась в лапы какому-то еще американскому солдату? Она страшно исхудала, но физически выглядит куда лучше меня, и ее фигура сохраняет намек на женственность. Чтобы немного успокоиться, я пробую упорядочить все, что знаю о мужчинах во всей палитре их разнообразия: вот Эрик — мягкий, жизнерадостный и верит в лучшее; мой папа — разочарованный, недовольный собой и своим положением, иногда он совсем падает духом, а иногда хорохорится и находит в жизни маленькие радости; доктор Менгеле — сластолюбец, он осмотрителен и умеет держать себя в узде; тот армейский, который застукал меня с ворованной в чужом огороде морковкой, — справедливый, убежденный, что всякий проступок наказуем, но снисходительный и даже добросердечный; американский солдат, вытащивший меня из груды мертвых тел в Гунскирхене, — решительный и храбрый. А теперь этот субъект обнажил для меня новую сторону мужской натуры — темную. Он — освободитель, но готов надругаться, он давит своим присутствием, но внутри у него пустота. Огромный сгусток тьмы, оболочка, и из нее выпотрошено все человеческое. И все же какой-то частью сознания я понимаю, что этот солдат, который едва не изнасиловал меня, который все еще может вернуться и довершить начатое, тоже в тот момент испытал ужас — от зла, что чуть было не сотворил со мной. Наверное, как и я, он чувствовал, что попался в сети ужаса, и пытался изгнать его, вытолкнуть на обочину сознания. Потерявшись во тьме, он сам едва не стал тьмой.

Наутро он приходит снова. Я знаю, что это он, потому что от него все еще несет перегаром и потому что его физиономия накрепко впечаталась в мою память, хотя вчера я видела его в полутьме. Я сжимаюсь в комочек, подтянув коленки и обхватив их руками, и подвываю. Мне не остановиться. Из меня вырывается нечеловеческий звук, монотонный, несмолкаемый, застывший на высокой ноте, словно гудение насекомого. Он опускается на колени перед моей кроваткой. Плачет. И все время повторяет какое-то слово из трех слогов. Что это означает, я не понимаю. Он сует мне холщовый мешок. Но мешок слишком тяжел для моих ослабевших рук. И тогда он сам вытряхивает мне на матрас его содержимое — жестяные банки из его армейского пайка. Он показывает наклейки на банках. Тычет пальцем в красочные картинки и что-то мне втолковывает. Тычет и втолковывает — ни дать ни взять фанатичный метрдотель, нахваливающий клиенту блюда. А я все равно ни слова не понимаю. Но разглядываю наклейки. Он вскрывает одну из банок и кормит меня с ложки. Это ветчина, но с чем-то сладким. С изюмом. Если бы папа в свое время не подкармливал меня втихомолку запретной свининой, я бы не узнала ветчину, — хотя не в традиции венгерской кухни сочетать ее с чем-нибудь сладким. Тем временем я продолжаю открывать рот, а он кормит меня с ложечки. Стоит ли говорить, что я уже простила его. Я измучена голодом, а он помогает мне его утолить.

С тех пор он заглядывает к нам каждый день. Магда уже совсем оправилась и заигрывает с ним, из чего я заключаю, что солдат зачастил к нам, привлеченный ее обществом. Но дни идут, а он почти ее не замечает. Он ходит ко мне. Ему нужна именно я, чтобы загладить вину. Наверное, так он старается искупить свое посягательство. Или хочет доказать себе, что надежду, как и целомудрие, все еще можно воскресить в себе самом, во мне, в этом мире. Доказать, что покалеченная девчонка снова научится ходить. Он достает меня из кровати, ставит на пол и, держа за руки, шажок за шажком ведет по комнате. Когда я пытаюсь сдвинуться с места, верхняя часть спины взрывается жгучей, точно от горящих угольев, болью. Я сосредоточиваюсь на том, чтобы переносить свой невеликий вес с одной ноги на другую, стараюсь уловить этот момент. Я держусь за его пальцы. Я представляю себе, что он мой отец — папа, который мечтал о сыне, а получил меня, но который все равно меня любил. «Ты будешь самой нарядной барышней во всем Кошице», — повторял он. При воспоминаниях о нем жгучий жар в спине утихает и поднимается выше, разливаясь теплом в груди. То боль, а то любовь. Малыши хорошо знают два эти оттенка на палитре красок мира. Вот и я заново познаю их.
Магда физически окрепла быстрее меня и теперь старается привести наши жизни в порядок. В один из дней, когда приютившее нас семейство куда-то укатило, она шарит в их платяных шкафах, пока не находит нам нормальную одежду. И еще Магда рассылает письма родственникам — Кларе и маминому брату в Будапешт, маминой сестре в Мишкольц: надо выяснить, кто из них остался в живых, что с ними и где нам обосноваться, когда придет время покинуть Вельс. Я все еще в скверной форме, не могу вспомнить, как пишется мое имя. Что уж говорить об адресах. Даже простенькое предложение «Вы еще там?» и то мне не дается.
Однажды наш американец приносит бумагу и карандаши. Мы начинаем заново учиться писать. Он выводит прописную А. И рядом строчную а. Прописную B. Строчную b. Передает мне карандаш и кивает. Сумею ли я написать хоть одну букву? Он хочет, чтобы я попробовала. Он хочет понять, все ли я позабыла или помню хоть что-нибудь. Оказывается, я могу написать большую букву С и маленькую с тоже. И еще D и d. Я помню! Он хвалит меня и просит продолжать. Подбадривает. Я пишу E и e. F и f. Но дальше дело не идет. Я знаю, что за F следует G, но как ее изобразить, как вывести на бумаге? Понятия не имею.
В другой день он приносит радио и включает музыку, задорнее и веселее которой я еще не слыхала. Она жизнерадостная, энергичная. Она заводит. Вступают духовые. Их звуки так и манят двигаться, танцевать. Их переливы не просто искушают — они проникают глубоко в душу, призывают к танцу, и их зову невозможно сопротивляться. Солдат привел с собой товарищей, и сейчас они показывают нам с Магдой, как двигаться под эти зажигательные ритмы — джиттербаг, буги-вуги. Они разбиваются на пары, как в танцклассе, и танцуют. Тут для меня все в новинку, даже движения их рук — почти балетные, но только расслабленные, пластичные. Непринужденные, но не расхлябанные. Как они умудряются так заряжаться энергией и при этом так гибко двигаться?! Как им удается так чутко отзываться на музыку?! Их тела мгновенно откликаются на смены ритма и темпа. Я тоже так хочу. Хочу, чтобы мои мышцы запомнили эти движения.

Как-то утром Магда идет принять ванну, но вскоре влетает в комнату и вся трясется. С мокрыми волосами, полураздетая, она садится на кровать и, закрыв глаза, раскачивается из стороны в сторону. На этой же кровати сплю и я: немного поправилась и уже не умещаюсь в прежней. Заметила ли Магда, что я проснулась?
С нашего освобождения прошло уже больше месяца. И почти все это время мы с Магдой проводили затворницами в комнате, раньше служившей детской. Мы восстановили физические силы. Мы вернули себе способность разговаривать и писать, мы даже пытаемся танцевать. Мы можем говорить о Кларе, мы высказываем вслух свои надежды, что она жива, что она где-то есть и пытается разыскать нас. Но о том, через что мы прошли, мы с сестрой не в состоянии перемолвиться и словом.
Возможно, так мы стараемся окружить себя защитной сферой, в которой нет места пережитым страданиям и боли. В Вельсе мы подвешены в неопределенности, мы где-то вроде чистилища, но, по-видимому, нас уже тянет к новой жизни. Наверное, мы стараемся создать для себя пространство с той реальностью, в которой сможем строить все с чистого листа. Мы не желаем допускать туда образы насилия и потерь. Мы хотим вернуть себе способность ощущать дыхание жизни во всем ее разнообразии, а не одно только дыхание смерти. И потому между нами возник молчаливый уговор не упоминать ничего, что могло бы разрушить защитный кокон, предназначенный для новой жизни.
Сейчас сестра дрожит, и ее явно что-то мучит. Если показать ей, что я не сплю, если спросить, что случилось, если она обнаружит, что я свидетельница ее нервного срыва, ей не придется быть один на один с тем, что так сильно ее потрясло. А если продолжу притворяться спящей, то останусь для нее зеркалом, в котором не будет отражения ее боли. Я могу делать это избирательно. Отражать ее лишь в том душевном настрое, какой она хочет растить в себе, а все противное ей оставлять невидимым.
В итоге надобность в выборе сама собой отпадает. Потому что Магда начинает говорить: «Я все же отомщу, прежде чем покину этот дом». Ее слова звучат торжественным обетом.
Мы редко видим людей, под чьим негостеприимным кровом сейчас живем, но тихая ярость в голосе сестры заставляет меня вообразить самое худшее. Мне уже представляется, что отец семейства заходит в ванную и застает Магду полураздетой. «Он не…» Я запинаюсь, не договорив.
«Нет. — У нее прерывается дыхание. — Я всего лишь потянулась взять мыло. И у меня в глазах все завертелось».
«Ты не заболела?»
«Нет. Да. Не знаю».
«Может, у тебя температура?»
«Да нет у меня никакой температуры. Это все мыло, Дицу. Мне было не притронуться к нему. Меня накрыло паникой».
«Тебя никто не обидел?»
«Нет. Я просто увидела мыло. Ты же помнишь слухи. Говорят, его делают из людей. Из тех, кого они убили». Правда это или нет, я не знаю. Хотя Гунскирхен здесь совсем рядом. А может…
«А еще я все-таки хочу прикончить мать-немку, — продолжает Магда. Еще бы, я помню, как зимой, во время нашего бесконечного марша, она развлекала себя этой фантазией, повторяла ее рефреном. — Я бы смогла, не сомневайся».
Есть много разных способов не сдаваться, удерживаться на плаву. Мне надо понять, как жить дальше с грузом того, что со мной случилось. Пока не знаю, какой способ выбрать.

Спустя еще несколько дней заходит наш солдат с товарищами. Они говорят, что мы можем выехать из Вельса, что русские помогают перевозить освобожденных узников концлагерей домой. Американцы пришли попрощаться с нами. Они снова принесли радио. Звучит «В настроении» Гленна Миллера, и мы даем себе волю: под эту музыку невозможно не танцевать! С моей больной спиной мне едва ли осилить хоть одно движение свинга, но в моем воображении мы кружимся волчками. Медленно-медленно, быстро-быстро и снова медленно. Медленно-медленно, быстро-быстро и снова медленно. Я тоже так могу — руки и ноги у меня расслаблены, но не безвольны. Мой солдат бережно ведет меня: поворот, легкий наклон, отступ. Я по-прежнему слишком слаба для танца, но уже ощущаю таящийся в моем теле потенциал, все чувства и эмоции, которые я смогу выражать им, когда окончательно поправлюсь. И теперь — когда спустя шесть недель после освобождения я танцую под Гленна Миллера, мы с сестрой выжили, и мы вместе, а солдат, который хотел изнасиловать меня, все же не сделал этого — я чувствую, как окоченевшая часть меня возвращается, вступает в свои права. Возвращаются руки и ноги, возвращается жизнь, и я снова смогу в нее прорасти.

Мы несколько часов добираемся на поезде из Вельса в Вену через занятую русскими территорию Австрии, и я беспрестанно чешусь. Мое тело все еще покрыто сыпью то ли из-за вшей, то ли от краснухи. Домой. Мы едем домой. Через какие-то два дня мы будем дома! И все же мы не можем от души ликовать, потому что боль от опустошительной потери не оставляет нас и в радости. Я знаю, что мамы больше нет в живых и почти наверняка мои папа и бабушка с дедом тоже погибли. Возвращаться домой, где их нет и никогда уже не будет, — это все равно что заново переживать их потерю. Но, может, хотя бы Клара. Я позволяю себе надеяться. Может, хотя бы Эрик. Пока я сидела в лагерном заключении, для надежды мне требовалось воображение. Сейчас для надежды требуется вера.
На соседних сиденьях едут двое братьев. Они тоже выжившие узники. Осиротевшие. И тоже из Кашши, как мы! Лестер и Имре, так их зовут. Их отца убили выстрелом в спину, когда он шел между ними на марше смерти.
«Нам повезло, — говорят они. — Мы есть друг у друга».
Лестер и Имре, Магда и я. Мы — неправильности, мы отклоняемся от общей нормы. Нацисты уничтожили не только миллионы людей. Они уничтожили семьи. И теперь мы пойдем по жизни с осознанием, что неимоверное количество людей числятся в списках без вести пропавших и мертвых. Поезд идет, а мы смотрим за окно и видим заброшенные поля, разрушенные мосты и кое-где робко пробивающиеся зеленые всходы. В городах, через которые мы проезжаем, не чувствуется ни радости, ни облегчения: повсюду царит мрачная атмосфера, и кажется, что горожане, стиснув зубы, превозмогают неопределенность и голод. Война закончилась, но она… не закончилась.

«У меня что, правда уродливые губы?» — спрашивает Магда, когда мы уже на подъезде к Вене. Она изучает свое отражение в оконном стекле поверх мелькающего за ним пейзажа.
«А ты, никак, уже собралась пустить их в дело?» — пытаюсь пошутить я, чтобы пробудить дремлющего в ней насмешливого бесенка. Сама я вся в радужных мечтах, что Эрик жив и ждет меня, что вскоре стану послевоенной невестой с самодельной фатой. Мы всегда будем вместе, и я никогда не останусь одна.
«Я серьезно, — говорит Магда. — Скажи как есть».
Тревога в ее голосе снова напоминает мне наш первый день в Аушвице, когда она стояла голая, с грубо обстриженной головой и сжимала в руках пряди откромсанных волос.
Возможно, в ее сознании повсеместный страх перед неопределенностью будущего принял конкретные, сугубо личные формы. Вдруг она уже не так привлекательна для мужчин, вдруг не найдет себе спутника, вдруг у нее и правда уродливые губы? Или ее мучит глубокая неуверенность в себе как личности, сомнения в собственной значимости?
«Почему ты думаешь, что с твоими губами что-то не так?» — спрашиваю я.
«Маме они страшно не нравились. Однажды кто-то на улице отпустил комплимент моим глазам, а она сказала: “Что да, то да, глаза у нее и правда хороши, но вы только посмотрите, как ее портят эти губищи”».
Когда пытаешься выжить, есть лишь белое или черное: ты либо выживешь, либо нет. Когда борешься за жизнь, никаких «но» не существует. Зато сейчас на нас обрушивается поток всевозможных «но». У нас есть хлеб. Но у нас в кармане ни гроша. Ты поправляешься, ты набираешь вес. Но у тебя тяжело на сердце. Ты жива. Но мама умерла.

Лестер и Имре решают на несколько дней задержаться в Вене; они обещают найти нас, когда вернутся в Кашшу. Мы с Магдой пересаживаемся на другой поезд, который следует на северо-запад и через восемь часов доставит нас в Прагу. Двери в тамбур преграждает какой-то дядька. «Nasa lude», — цедит он. Наши люди. Он словак. Евреям место на крыше вагона.
«Нацистов победили, — ворчит Магда, — а все как было, так и остается».
Но другого способа попасть домой у нас все равно нет. Мы забираемся на крышу, пополнив ряды пассажиров, которые тоже лишены права на место в вагоне. Мы усаживаемся и всю дорогу будем крепко держаться за руки. Рядом с Магдой сидит парень по имени Лаци Гладштейн. Он гладит пальцы Магды своими — тонкими, как птичьи лапки. Мы ничего не спрашиваем друг у друга. Наши исхудавшие тела и затравленные взгляды и без того дают красноречивый ответ, откуда мы выбрались. В поисках тепла Магда прижимается к тщедушной груди Лаци. Мне немного завидно, что они находят друг в друге утешение, что их влечет друг к другу, что они друг другу нужны. Сама я слишком предана Эрику и надежде снова обрести его, чтобы меня привлекали объятия другого мужчины. Даже если бы голос Эрика не продолжал звучать в моей памяти, я, думается, не отважилась бы искать утешения и близости с кем-то другим. Да и кому я такая нужна? Кожа да кости. Вся в коростах от болячек и вшах. Нет, лучше не рисковать, не пытаться завести отношения и быть отвергнутой, не выставлять напоказ свою ущербность. И потом, где мне искать надежного прибежища? Рядом с тем, кто знает, через что я прошла, с таким же, как и я, выжившим? Или рядом с тем, кто этого не знает и потому поможет мне все забыть? С тем, кто знал меня до того, как я прошла через ад, и поможет мне снова стать прежней? Или с тем, кто примет меня такой, какая я теперь, и не поймет, что я потеряла? «Я никогда не забуду твои глаза, — сказал мне Эрик. — Я никогда не забуду твои руки». Больше года я держалась за эти слова как за путеводную нить, которая выведет меня на свободу. Но что, если Эрик не сможет принять искореживших меня перемен? Что, если мы с ним найдем друг друга и пойдем вместе по жизни, но однажды поймем, что наши дети — это дети двух призраков?
Я жмусь к теплому боку Магды. Они с Лаци говорят о будущем.
«Я собираюсь стать врачом», — сообщает он.
Как это достойно для юноши, который не далее как пару месяцев назад был таким же полутрупом, как и я. Он выжил. Он исцелится. Он станет исцелять других. Он устремлен в будущее, и это обнадеживает меня. Но немного пугает. У него есть мечта, лагерь смерти не вытравил ее из него. А Эрик, если он выжил, все еще хочет посвятить себя медицине? Но стоит ли так рисковать? Даже сейчас, когда я на себе испытала, что такое голод и зверства, мне не забыть, какую боль мне причинили куда менее страшные горести: боль от того, что мои мечты разбились о дремучие предрассудки, от слов наставницы, сообщившей мне, что меня исключили из подготовительной олимпийской команды. Помню, как дедушка ушел на пенсию из компании, производящей швейные машинки «Зингер», и потом ждал выплату. Он ждал, а чек все не приходил, и ни о чем другом дедушка не мог ни думать, ни говорить. В конце концов он дождался первой пенсии. А через неделю нас всех загнали на кирпичный завод. Я не хочу гнаться за ложной мечтой, которая потом обернется бедами и разочарованием.
«У меня дядя живет в Америке, — рассказывает Лаци, — в Техасе. Поеду к нему, буду работать и копить себе на учебу».
«А что? Мы, наверное, тоже подадимся в Америку», — говорит Магда. Должно быть, она вспомнила нашу тетю Матильду, которая живет в Бронксе. Об Америке толкуют все наши попутчики, кто вместе с нами едет на крыше вагона, и еще о Палестине. Какой смысл жить на пепелище своих потерь? Зачем нам по осколкам собирать свои разбитые жизни там, где нас не хотят? Увы, вскоре мы узнаем, какие ограничения на иммиграцию действуют и в Америке, и в Палестине. Нет нам на земле пристанища, где нас бы не ограничивали, не принимали без предубеждения. Куда бы ни подались, мы везде можем с этим столкнуться. И придется делать вид, будто мы не боимся, что нас в любую минуту разбомбят, расстреляют, столкнут в придорожную канаву. А в лучшем случае мы вынуждены ехать на крыше вагона, намертво сцепившись пальцами, чтобы не сдуло прочь ветром.
В Праге нас ждет еще одна пересадка. Мы прощаемся с Лаци, Магда пишет ему наш старый адрес в Кошице: улица Лайоша Кошута, дом шесть. Лаци обещает не пропадать. До отправления следующего поезда у нас есть время размять ноги и посидеть на солнышке, в тишине и спокойствии подкрепляясь хлебом. Мне хочется разыскать здесь какой-нибудь парк. Я хочу видеть зелень и цветы. Каждые несколько шагов я закрываю глаза и втягиваю носом запахи города, его мостовых и тротуаров, будничной суеты. Ароматы из булочных, выхлопы автомобилей, шлейфы духов. Трудно поверить, что все это точно так же существовало, пока мы переживали наш ад. Я засматриваюсь на магазинные витрины. Неважно, что у меня совсем нет денег. Конечно, потом это будет важно. В Кошице никто не станет кормить нас задаром. Но пока мне для счастья хватает и того, что все эти платья и чулки можно купить, что в продаже есть украшения, курительные трубки, канцтовары. Жизнь идет, идет и торговля. Женщина щупает ткань летнего платья. Мужчина с восхищением разглядывает ожерелье. Важны не столько сами эти вещи, сколько красота. Вот многолюдный город, где сберегли способность придумывать, делать и ценить прекрасные вещи. Скоро я тоже стану горожанкой — в каком-нибудь городе. Буду спешить по делам и покупать подарки. Буду стоять в очереди на почте. Буду есть хлеб, который сама испекла. И в память о папе буду одеваться по последней моде. А в честь мамы я буду ходить в оперу и вспоминать, как она, сидя на краешке кресла, взволнованно слушала Вагнера и по ее щекам текли слезы. Пойду в филармонию на симфоническую музыку. В память о Кларе я буду посещать все вечера, где исполняют скрипичный концерт Мендельсона. Страсть и томление. Нарастающее напряжение, а затем трепет каденции и стремительные восходящие аккорды. Смычковые заводят зловещий диалог с солирующей скрипкой, как бы угрожая ее зарождающимся мечтам. Стоя на краю тротуара с закрытыми глазами, я стараюсь уловить отзвуки скрипки Клары. Голос Магды возвращает меня в реальность.
«Очнись, Дицу!»
Я открываю глаза. Прямо перед собой посреди людской толчеи у входа в парк я вижу рекламную тумбу с афишей концерта для скрипки соло.
Я вижу фото своей сестры.
С бумажной афиши на меня смотрит моя Клари со скрипкой в руках.

Глава 12. Не пускают в дверь – лезь в окно

Мы сходим с поезда в Кошице. Наш родной город больше не относится к Венгрии. Он снова вошел в состав Чехословакии. Оглядываемся по сторонам, щурясь на июньском солнце. Денег на такси у нас нет, у нас вообще ни на что нет денег, как нет представления о том, занята ли наша прежняя квартира и как нам жить дальше. Зато мы дома и готовы отыскать нашу сестру. Наша Клара всего несколько недель назад давала концерт в Праге. Наша Клара жива, и мы найдем ее, где бы она ни находилась.
Мы идем через Местский парк к центру города. Люди сидят за столиками уличного кафе, на лавочках. У фонтана бегает детвора. Вон часы, под которыми мы с Сарой назначали юношам свидания, а потом подглядывали за ними, когда они являлись в надежде на незатейливый флирт. Вон в том бельэтаже помещалось папино ателье. Медальоны на балконной решетке отливают на солнце расплавленным золотом. Папа здесь! Я так верю в это, что уже ощущаю аромат его табака и щекотное прикосновение его усов к своей щеке. Но в окнах ателье темно. Мы идем дальше, к улице Лайоша Кошута шесть, где была наша квартира. И там, на тротуаре, почти на том самом месте, где стоял фургон, который увез нас на кирпичный завод, случается чудо. Появляется Клара — настоящая, живая, во плоти. Она стремительно выходит из парадной нашего дома. Ее светлые волосы заплетены в косы и высоко заколоты, как у мамы. В ее руках футляр со скрипкой. При виде меня она бросает его наземь, охает и бежит ко мне. «Дицука, Дицука!» — сквозь слезы всхлипывает она. Подхватывает меня на руки и как маленькую укачивает в колыбели своих объятий.
«Стой! Не трогай нас! — пронзительно вскрикивает Магда. — Мы с головы до ног в паразитах и болячках!»
Как я понимаю, в устах Магды это означает: «Дорогая сестричка, мы обезображены». А еще: «Не дай пережитому нами причинить тебе боль. Не делай хуже, нам и без того досталось. И не спрашивай, что с нами было. Ты этого не перенесешь».
Клара все укачивает и укачивает меня. «Смотрите, это моя малышка!» — счастливым голосом окликает она какого-то прохожего. В одно мгновение она становится мне матерью. Должно быть, она уже поняла по нашим лицам, что место мамы опустело и эту зияющую пустоту необходимо заполнить.
Мы не виделись с Кларой по меньшей мере полтора года. Сейчас она торопится на радио записывать скрипичный концерт. Мы с Магдой боимся хоть на миг выпустить ее из поля зрения. «Останься, ну пожалуйста! Останься», — молим мы. Но Клара и так уже опаздывает. «Если я не буду играть, нам будет нечего есть, — говорит она. — Идемте скорее в дом».
Наверное, это к лучшему, что сейчас у нас нет времени на разговоры. Иначе мы бы не знали, с чего их начать. Клара, судя по всему, тоже в ужасе от наших увечий, но оно и к лучшему. Это дает ей возможность выразить свою любовь и радость встречи в конкретных действиях, направить свои силы на наше лечение и уход за нами. Одним только покоем и отдыхом нам не обойтись. Быть может, мы так и не оправимся до конца. Зато Кларе есть чем заняться прямо сейчас. Она заводит нас домой, помогает нам сбросить грязные обноски. Укладывает нас на кровать, где обычно спали папа с мамой, застеленную белейшими простынями, — так, чтобы мы вытянулись и наши измученные тела получили отдых. Она втирает нам в покрытую сыпью кожу каламиновый лосьон. Мы с Магдой измучились от этой сыпи, а теперь она немедленно передается Кларе, и из-за зуда и жжения ей тяжело играть на скрипке. Словом, мы воссоединились и в физическом смысле тоже.

Мы с Магдой чуть ли не неделю проводим в постели — голые, обмазанные целительным каламином. Клара ни о чем нас не расспрашивает. Не задает вопросов, где папа и мама. Она говорит сама, избавляя от необходимости говорить нас. Говорит и говорит, избавляя себя от необходимости нас слушать. Все ее рассказы о том, что с ней случилось, — череда чудес. Настоящее волшебство. Потому что теперь мы снова вместе. Нам выпало необыкновенное счастье. Подобных семейных воссоединений — считаные единицы. Из пятнадцати тысяч депортированных из нашего города евреев домой вернулись не более семидесяти человек, и мы в их числе. Мамины брат и сестра погибли: их сбросили с моста, и они утонули в водах Дуная. Клара говорит об этом прямо и бесстрастно, просто как о свершившемся факте. А когда по всей Венгрии проходили облавы на оставшихся в стране евреев, ей удалось не попасться. Она жила в доме своего профессора, выдавая себя за нееврейку. «Однажды он сказал мне: “Завтра же начинай учить Библию. Скоро тебе предстоит проповедовать ее. Ты отправишься в женский монастырь”. Это казалось лучшим способом меня спрятать. Оттуда больше трехсот километров до Будапешта. И я носила там облачение послушницы. А потом меня узнала девушка, с которой мы вместе учились в консерватории, и я сбежала на поезде назад в Будапешт».
Прошлым летом Клара получила письмо от родителей. То самое прощальное письмо, что они написали, пока мы были на кирпичном заводе. В нем они сообщали, что нас держат в заключении, что мы пока все вместе и что нас, говорят, скоро перевезут в трудовой лагерь Кеньермезо. Я помню, как мама бросила это письмо на землю, когда нас вывозили с завода, потому что не могла отослать его по почте. Тогда мне казалось, что она сделала это от безнадежности, смирившись с нашей участью. Но благодаря рассказу Клары мамин поступок предстает передо мной в новом свете. Мама вовсе не рассталась с надеждой — наоборот, лелеяла ее. Неважно, отчаяние или надежда заставили маму выбросить письмо, — она понимала, как это рискованно. Оно прямо указывало на мою сестру, светловолосую голубоглазую еврейку, которая скрывается в Будапеште. Там черным по белому был написан ее адрес. И пока поезд вез нас в своем темном чреве прямиком в Аушвиц, какой-то незнакомый человек подобрал письмо с земли. Он мог вскрыть его. Мог выбросить в мусорный бак или оставить валяться в пыли. Мог выдать Клару нилашистам. Однако незнакомец наклеил на письмо марку и отправил Кларе в Будапешт. В это столь же трудно поверить, как и в чудесное появление сестры у дверей нашего дома. Мне видится в этом волшебство, свидетельство связующей нас спасительной нити жизни и того, что даже тогда в мире еще оставалось место для доброты. Втоптанное в дорожную пыль тремя тысячами пар ног, чьи обладатели в большинстве своем превратились в черный дым из крематорских труб концлагеря в Польше, мамино письмо воспарило над этими ужасами и полетело по назначению. А в Будапеште его прочитала светловолосая девушка, отложив свою скрипку.
Клара рассказывает нам еще одну историю, тоже со счастливым концом. Узнав из маминого письма, что нас держат на кирпичном заводе и мы со дня на день ожидаем отъезда в Кеньермезо или еще не пойми куда, Клара пришла в немецкое консульство в Будапеште потребовать, чтобы ее отправили к родным, где бы они ни находились. Охранник у дверей консульства хотел прогнать ее: «Уходи-ка ты подобру-поздорову, девочка. Нечего тебе сюда таскаться». Но Клара не примирилась с отказом. Она попробовала прошмыгнуть в здание за спиной охранника. Тот заметил ее, поймал и принялся избивать: он бил ее по плечам, по рукам, в живот и по лицу. «Убирайся», — повторил он.
«Он избил меня и этим спас мне жизнь», — подводит итог Клара.
Ближе к концу войны русские окружили Будапешт, и нацисты начали с удвоенным рвением вылавливать еще остававшихся в городе евреев. «Всем предписывалось иметь при себе удостоверения личности с указанием имени, вероисповедания и фотографией. Патрули проверяли их на каждом углу и, если там значилось, что ты еврейка, запросто могли убить на месте. Я не хотела ходить со своим, но подумала, что после войны мне понадобится какой-никакой документ, где сказано, кто я такая. Вот и решила отдать его на хранение одной подружке. Она жила возле речного порта, и, чтобы попасть туда, нужно было перейти через мост, а на мосту был кордон, и там проверяли документы. Мне говорят: “Извольте предъявить удостоверение личности”. Отвечаю, что у меня его нет, а стоявшие в кордоне солдаты — сама не знаю почему — взяли и пропустили меня просто так. Наверное, купились на мои голубые глаза и белокурые волосы. Я так и не сходила к подруге, чтобы забрать свое удостоверение назад».
Как там говорила нам мама? Не пускают в дверь — лезь через окно. Двери, ведущей в спасение, не существует. С исцелением та же история. Там только окна. Задвижки, до которых почти не дотянуться, узенькие форточки, слишком тесные щелки, куда не пролезешь, даже если ты очень худая. Но оставаться там, куда ты попала, никак нельзя. Что хочешь делай, а выход найди.
После капитуляции Германии, пока мы с Магдой в Вельсе возвращались к жизни, Клара снова отправилась в консульство, на сей раз советское, поскольку Будапешт находился под контролем освободившей его от нацистов Красной армии. Клара попробовала навести справки о нашей судьбе. Никаких сведений о нас не нашлось, зато русские предложили ей помощь, чтобы добраться до Кошице, в обмен на бесплатный концерт. «Послушать мою игру пришли две сотни советских солдат, а потом меня повезли домой на крыше вагона. Они даже присматривали за мной во время стоянок и когда я спала». В нашей прежней квартире Клара застала полнейший разгром. Мебель и вещи разграблены, в комнатах устроили конюшню, и весь пол был в конском навозе. И пока мы с Магдой в Вельсе заново учились есть, ходить и писать на бумаге свои имена, Клара за деньги давала концерты, а все остальное время драила и скоблила полы.
А потом вернулись мы. Сейчас мы уже излечились от чесотки и по очереди выходим из дома. У нас на троих всего одна пара приличных туфель. Когда наступает моя очередь, я медленно прогуливаюсь по тротуару туда и обратно, сил во мне слишком мало, чтобы уходить от дома далеко. Меня узнает сосед. «Подумать только, ты выбралась, — удивляется он. — А в детстве была такая худышка, одни косточки». Мне бы радоваться. В самом деле, я выжила наперекор всему, у моей истории благополучный конец! А меня гложет чувство вины. Почему именно мне довелось выжить? Я не нахожу ответа. По счастливой случайности? По ошибке?

На стене в гостиной до сих пор висит портрет нашей бабушки — маминой мамы. Темные волосы разделены пробором и собраны в тугой узел на затылке. Несколько непослушных кудряшек падают на гладкий лоб. Бабушка не улыбается, но в ее глазах больше понимания, чем суровости. Она наблюдает за нами взглядом строгим и всезнающим. У мамы вошло в привычку разговаривать с ее портретом, а сейчас так делает Магда. Иногда она просит у бабушки помощи. Иногда ворчит и бранится. «Нацистские ублюдки… Проклятые нилашисты…» Раньше под портретом у стены стояло пианино, но оно пропало. Оно было таким привычным атрибутом нашей жизни, что мы не замечали его, как не замечаешь собственного дыхания. Сейчас в его отсутствие комната как будто осиротела. Магду бесит обнажившаяся пустота на том месте, где стояло пианино. С его уходом из нашей жизни Магда тоже утратила важную частичку себя. Частичку своей индивидуальности. Инструмент, служивший ее самовыражению. Отсутствие пианино Магда компенсирует гневливостью. Она выплескивает свою ярость темпераментно, сочно, в полный голос, давая себе полную волю. Меня восхищает эта ее способность. Я обычно обращаю свою ярость внутрь себя, и она сбивается в тугой ком где-то в районе легких.
Магда день ото дня набирается сил, а я по-прежнему слаба. Боли в позвоночнике все еще мучат меня, из-за чего мне трудно ходить, стеснение и тяжесть в груди не проходят. Я редко выбираюсь из дома. Есть только одно место, куда меня тянет будто магнитом, только один человек, о котором я жажду разузнать, но сначала мне надо набраться сил. Собраться с духом.
Я во всем полагаюсь на сестер: Клара мне заботливая нянька, Магда — источник новостей, моя связь с внешним миром. Однажды Магда прибегает домой запыхавшись и выпаливает: «Пианино! Я нашла его. Оно там, в кофейне. Наше пианино. Его надо вернуть во что бы то ни стало».
Хозяин кофейни даже слышать не хочет, что инструмент действительно наш. Клара с Магдой по очереди приступают к нему с уговорами и мольбами. Они расписывают, как у нас дома проходили камерные концерты, как в них участвовал Янош Штаркер[11], друг Клары из консерватории, такой же, как она, юный гений, виолончелист, и как в год его дебюта на сцене они с Кларой играли концерт в нашей гостиной. Но уговорами хозяина кофейни не пронять. В конце концов Магда находит мастера, который ходил к нам настраивать пианино, и приводит его с собой в кафе. Переговорив с хозяином, настройщик заглядывает под крышку пианино и проверяет серийный номер. «Да, — кивает он. — Это инструмент семьи Элефант». Потом приглашает бригаду грузчиков, и пианино наконец возвращается на свое законное место в нашей гостиной.
Интересно, а у меня внутри есть что-то, что подтверждало бы мою личность, что восстановило бы меня прежнюю? Если нечто подобное и правда существует, как мне найти того, кто поднимет крышку и прочитает заветный код?
В один из дней приходит посылка от тети Матильды. «Валентин-авеню, Бронкс» — значится в обратном адресе. Тетя прислала нам чай и Crisco. Его мы раньше никогда не видели и не имеем понятия, что это растительный кулинарный жир для приготовления блюд и выпечки. И потому едим его просто так, намазывая на хлеб. Мы по многу раз завариваем каждый чайный пакетик. Сколько чашек может получиться из одного?

Мои прогулки по городу становятся теперь длиннее. Цель у них самая практическая. Я наведываюсь во времена своей довоенной жизни. Важнее всего для меня найти Эрика. Но сначала я попробую восстановить менее значимые для меня связи, а потом уже доберусь до самого главного. Я иду в студию, где занималась гимнастикой. И пока не представляю, что скажу своей наставнице, если мы встретимся. Я не уверена, какие чувства она во мне вызовет. Но я должна научиться быть прежней Эдит — той, что выжила, той, что вернулась. В студии открыто. Я поднимаюсь по знакомым ступенькам. Ноздрей касается знакомый запах — смесь пота и резиновых матов, чуть затхлый, чуть горьковатый и немного сладкий. Совсем юные гимнастки упражняются на матах и на бревне. Другие карабкаются по канату, тянут шпагаты. Меня не замечают, ко мне никто не подходит. Я не узнаю никого в зале, да и меня никто не узнает. Я спрашиваю о тренере.
«Когда она придет?» — обращаюсь я к одной из новых наставниц.
Та на мгновение задерживает на мне взгляд, потом качает головой: «Она здесь больше не работает».
Сначала мне кажется, что она уклоняется от ответа, не называет вещи своими именами. Например, если бы кто-то зашел и спросил маму, я бы тоже сказала: «Она здесь больше не живет». Я бы ни за что не смогла произнести: «Она умерла». Но в мире неевреев, и особенно тех, кто пересидел войну дома, банальное выражение — «Она здесь больше не работает» — могло иметь и самый простой смысл. Буквальный. Не отягощенный тайной правдой, которую язык не повернется выговорить.
Конечно, я могу сходить к ее дому, как уже делала когда-то. И на сей раз позвонить в дверь, вместо того чтобы тайком заглядывать в окна. Но я устала. И спина разболелась. И потом, что мы с ней сказали бы друг другу?
По дороге домой какая-то женщина преграждает мне путь и впивается в меня взглядом.
«Вас назад явилось куда больше, чем убыло, — говорит она. — Вы все должны были умереть».
В ее глазах и голосе столько ненависти, что я вспыхиваю от гнева. Откуда ей знать, что я из выживших, что я еврейка? Что побудило ее говорить со мной в таком злобном тоне?
Но какая-то частица внутри меня, как ни странно, согласна с ней. Мы все и правда должны были погибнуть. Тогда не осталось бы никого, кто испытывает эту бесконечную, пронзительную боль потерь.

Время от времени кто-нибудь звонит в нашу квартиру, и я подскакиваю на кровати. Такие моменты лучшие. Они означают, что кто-то поджидает за дверью и, пока ее не откроешь, можно представить там кого угодно. Мне нравится воображать, что пришел папа. Что он каким-то чудом пережил первоначальную лагерную селекцию. Что у него нашлись силы работать и до самого конца войны сохранять моложавый вид. А сейчас он стоит себе за дверью, попыхивая неизменной сигаретой, в руке кусочек мела, с шеи, как шарф, свисает длинный портновский сантиметр. В другой раз я представляю себе, что у дверей Эрик. И у него в руках букет роз.
Однажды дверной звонок возвещает нам, что пришел Лестер Корда — один из двоих братьев, вместе с которыми мы ехали на поезде из Вельса в Вену. Он заглянул узнать, как мы поживаем. «Зовите меня Чичи», — предлагает он. Он как порыв свежего ветра, разгоняющий застойную атмосферу нашего дома. Мы с сестрами застряли в подвешенном состоянии где-то между днем вчерашним и днем завтрашним, мы и вглядываемся в свое прошлое, и пытаемся жить дальше. Мы тратим слишком много энергии, чтобы восстановить порядок вещей: здоровье, имущество и все, что было у нас до потерь и лагерного заключения. Чичи своей душевной теплотой и неподдельным интересом к нам напоминает мне, что в мире полно других прекрасных вещей, ради которых стоит жить.
Клара в соседней комнате репетирует. При звуках ее музыки у Чичи загораются глаза. «Можно мне познакомиться со скрипачкой?» — спрашивает он. Клара милостиво соглашается. Специально для него она исполняет венгерский чардаш. Чичи танцует. Может, и правда нам пришло время строить свои жизни — не те, что были у нас прежде, а новые.
С тех пор Чичи регулярно наведывается к нам. Когда Клара собирается в Прагу на очередной концерт, он предлагает поехать вместе с ней.
«Не пора ли мне печь свадебный торт?» — интересуется Магда.
«Прекрати, — говорит Клара. — У него есть девушка. Он просто старается проявить учтивость».
«Ты уверена, что не влюбилась в него?» — уточняю я.
«Он помнит наших родителей, — отвечает Клара. — А я помню его родителей».

В другой раз, когда ни Магды, ни Клары нет дома, приходит какая-то женщина. У нее глубокие карие глаза. Она спрашивает папу. Наверное, давняя клиентка, заключаю я.
«Он не вернулся», — отвечаю я, словно он пошел с друзьями сыграть в бильярд или уехал в Париж за новыми тканями.
Ее глаза наполняются слезами.
«Я очень любила его», — тихо говорит она.
В моем мозгу щелкает, и кусочки давней головоломки встают по своим местам. Вовсе она не папина клиентка, желающая заказать новое платье. Она его любовница. Его возлюбленная. Во мне борются два чувства. Часть моей души рвется удержать новую ниточку связи с папой. Пригласить эту женщину войти, подружиться с ней, услышать от нее хоть что-нибудь, что она может о нем рассказать. С другой стороны, сам факт ее существования означает, что я не так уж хорошо знала собственного отца, раз он втайне от нас вел вторую жизнь. Что-то подсказывает мне, что если я стану слушать ее воспоминания о папе, то тем самым предам собственную память о нем.
Пока я подбираю слова, женщина вкладывает мне в руки конверт. «Если он вернется, пожалуйста, передай ему», — говорит она. И уходит.
Я закрываю за ней дверь, письмо жжет мне ладони. Я между двух огней. Если выброшу его, получится, что я потеряла всякую надежду на папино возвращение. А если сохраню, сестры приступят с расспросами, кому оно, да от кого, да откуда взялось. Это в детстве мне доставляли особое удовольствие те редкие случаи, когда я узнавала что-то, о чем не знали они. А сейчас моя тайна — мое наказание.
В конце концов я нахожу компромисс. Я запихиваю письмо между двумя пыльными книгами на полке.

Визит той женщины убеждает меня: пришло время узнать, что с Эриком. Я иду к его дому едва ли достаточно окрепшая для поисков. Сердце тяжело бьется о ребра, грудь раздирается целой гаммой противоречивых чувств — возбуждением, страхом, волнением. Он был рядом со мной столько долгих месяцев кромешного ужаса, он помог мне выжить. А теперь я готова променять эту иллюзию на реальность. Сама пока не знаю какую.
Усилием воли я принуждаю себя переставлять ноги. «Потерпи, — говорю я себе, — еще ненадолго». Шаг. Снова шаг. Неизвестность сводит меня с ума. Но ведь она скоро закончится. Превратится во что-то другое. Возможно, в страстную любовь. А может быть, в отчуждение или разочарование. Или в скорбь.
И вот я стою перед дверью. Меня трясет. Рука налилась свинцом, я не в силах поднять ее. Я прислоняюсь к кирпичной стене, чтобы хоть немного прийти в себя, прежде чем потянуться к звонку. Дыхание перехватывает, когда я отваживаюсь позвонить в дверь. Кровь бросается в голову, тяжело стучит в висках, почти оглушает меня. Я снова давлю на звонок, все тело покрывается холодным потом, меня прошибает озноб, хотя день сегодня жаркий. Я уже почти решилась признать свое поражение и уйти, как дверь приоткрывается на щелочку, потом пошире. На лестничную площадку выглядывает экономка и смотрит на меня со смесью любопытства и подозрительности.
Я представляюсь. Мой голос тонкий, он как будто мне не принадлежит. Я говорю, что ищу Эрика. На миг меня охватывает надежда, что сейчас она пригласит меня войти и подождать, пока она сходит за ним.
«Сожалею, — говорит она. — Я уже год как присматриваю за их квартирой. Но никто из их семьи не вернулся…» Я не знаю, что побудило ее добавить еще одно словечко: она хочет то ли убедить саму себя, то ли ободрить меня. «Пока, — заканчивает она. — Никто из них пока не вернулся».
Я всхлипываю. Она улыбается мне немного смущенно и печально, затворяет дверь. Я тащусь домой, почти ничего не видя от слез. Они застилают глаза, стекают по щекам. Дома Магда с Кларой немедленно укладывают меня в постель. Они обнимают меня с двух сторон, пока я захожусь в рыданиях.
«Дицука, Дицука», — повторяют они.
Я все плачу и плачу, ведь почти наверняка мне уже никогда не суждено заснуть на груди у Эрика. И еще плачу оттого, что забота, которой окружают меня сестры, — это тоже проявление любви.
«Ш-ш-ш-ш», — приговаривают сестры, поглаживая меня по голове и по спине. Они напоминают мне, что многие освобожденные из концлагерей узники все еще находятся в лагерях для перемещенных лиц по всей Европе. Что мы могли бы прочесывать газеты Администрации помощи и восстановления Объединенных Наций[12]: вдруг в списках отыщутся знакомые имена.
Я продолжаю рыдать, оплакивая все, чего лишилась, и все, что у меня есть.

Отныне Клара берет на себя всю полноту материнских забот обо мне. Она ухаживает за мной из любви и из естественной тяги к роли матери. Думаю, еще она чувствует вину перед нами с Магдой. Клара ничем не смогла помочь нам, когда мы были в Аушвице. Зато сейчас она готова на все, чтобы защищать нас. Она берет на себя всю готовку. Она кормит меня с ложечки как маленькую. Как же я люблю ее, люблю ее внимание, хлопоты и чувство безопасности, которое она мне дарит. И все же ее безмерные любовь и забота душат меня. Доброта Клары не дает мне продохнуть. И как мне кажется, она сама нуждается в чем-то, что я могу дать ей взамен. Нет, не просто благодарность или признание, а нечто более глубинное. Подозреваю, что во мне она находит цель, ради которой стоит жить, смысл собственного существования. Посвятив себя заботам обо мне, она обретает понимание, для чего она уцелела. В этом смысле от меня требуется оставаться достаточно здоровой, чтобы не умереть, и достаточно беспомощной, чтобы нуждаться в ней. Вот мне и причина, зачем и почему я выжила.
Уже конец июня, а спина меня по-прежнему мучит. Между лопатками все время что-то хрустит и стреляет пронизывающей болью. В груди тоже ломит, даже когда я дышу. Потом у меня открывается жар. Клара срочно везет меня в больницу. Она требует для меня отдельную палату и наилучший уход. Я тревожусь, что нам не по карману такие расходы. Но Клара отмахивается, говоря, что даст еще несколько концертов и как-нибудь выкрутится. Осмотреть меня приходит врач, и я сразу узнаю его. Он старший брат моей бывшей одноклассницы. Его зовут Габи. Я вспоминаю, что она называла его архангелом Габриэлем. Он говорит, что она погибла. Умерла в Аушвице. Спрашивает, видела ли я ее там. Как жаль, что я не встречала ее в лагере и не смогу поделиться с ним воспоминаниями о ней. Я раздумываю, не приврать ли ради благого дела. Можно рассказать, например, что она на моих глазах совершила отважный поступок или что я сама слышала, как она с большой нежностью вспоминала о нем. Но я этого не делаю. Я сама бы лучше оставалась в неведении о судьбе папы и Эрика, чем выслушивала успокоительную неправду. Архангел Габриэль проводит мне медицинский осмотр впервые со дня освобождения. Его диагноз: брюшной тиф, воспаление легких, плеврит и перелом позвоночника. Он делает для меня съемный корсет, закрывающий весь мой торс. С вечера я кладу его на кровать, чтобы потом легко залезть в него, в этот мой гипсовый панцирь.
Габи навещает меня дома, чтобы следить за моим состоянием. Денег за лечение он с нас не берет. Мы с ним вспоминаем прошлое. Если не считать того дня, когда я ходила к дому Эрика, а потом мои сестры сидели со мной, пока я заливалась горючими слезами, что-то внутри не позволяет мне в открытую разделять с ними свое горе. Слишком оно свежо, слишком кровоточит. Скорбеть и убиваться всем вместе — это все равно что осквернять наше чудесное воссоединение. Зато с Габи я могу говорить и давать волю скорби. В один из дней я решаюсь спросить его об Эрике. Габи его помнит, но не знает, что с ним сталось. У него есть знакомые врачи в центре репатриации в Татрах, где освобожденные узники концлагерей проводят какое-то время на пути домой. Габи обещает, что спросит у них об Эрике.
Как-то Габи осматривает мою спину. Он дожидается, пока я лягу на живот, и только потом рассказывает, что ему удалось узнать. «Эрика отправили в Аушвиц, — говорит Габи. — Он умер в январе. Не дожил всего одного дня до освобождения».
Я кричу. Моя грудь разрывается от горя. Боль потери так сокрушительна, что не оставляет мне сил плакать — лишь прерывистый вой рвется из горла. Я почти теряю рассудок и пока не способна ясно мыслить или задаваться вопросами о последних днях Эрика, о его страданиях, о том, в каком состоянии пребывали его разум и дух, когда тело уже сдалось. Меня с головой накрывает скорбь от потери любимого и от несправедливости этой потери. Если бы он продержался еще хоть несколько часов или просто сделал еще хоть несколько вздохов, сейчас мы с ним могли быть вместе. Я вою, уткнувшись лицом в стол, пока мой голос не переходит в хрип.
Когда первый шок немного спадает, я понимаю, что эта раздирающая боль парадоксально милосердна. Такой же окончательной ясности относительно папиной судьбы у меня нет. Узнать наверняка, что Эрика больше нет в живых, — все равно что услышать диагноз после долгой мучительной болезни. Теперь я знаю точную причину боли. И могу сказать наверняка, что́ нужно лечить.
Но сам по себе диагноз — это еще не лечение. Я не знаю, что мне теперь делать с голосом Эрика, с его словами, хранимыми моей памятью, с надеждой, которой я столько времени жила и дышала.

Глава 13. Выбор

В конце июля тифозная лихорадка проходит, но Габи все равно недоволен результатами лечения и считает, что я слишком медленно иду на поправку. Сломанный позвоночник долго давил на мои легкие, и в них скопилось много жидкости. Габи тревожится, как бы у меня не развился туберкулез, и рекомендует отправить меня в лечебницу, расположенную в Татрах поблизости от того самого Центра репатриации, откуда он получил известие о гибели Эрика. Клара довезет меня на поезде до ближайшей к лечебнице горной деревушки. Магда останется караулить нашу квартиру. Однажды незваный визитер уже попытался с наскока предъявить на нее права, и с тех пор мы боимся даже на день оставить дом без присмотра. По дороге в лечебницу Клара нянчится со мной, как с дитем. «Вы только посмотрите на мою малышку!» — призывает она других пассажиров. И я улыбаюсь им, как маленький ребенок. Впрочем, я и выгляжу так же. От тифа у меня снова выпали волосы, и теперь только-только пробивается слабая поросль, похожая на младенческий пушок. Клара помогает мне повязывать на голову шарф. Поезд взбирается выше, и от сухого горного воздуха в груди у меня немного прочищается, хотя дышать все равно трудно. В легких постоянно скапливается мокрота. Словно внутри у меня лохань, и в нее стекают все слезы, которые я не позволяю себе выплакать.
Клара должна возвратиться в Кошице (у нее назначен очередной концерт на радио — ее выступления служат нам единственным источником дохода) и потому не сможет проводить меня до самой лечебницы, где я останусь, пока окончательно не поправлюсь. Но Клара не желает отпускать меня одну. Мы расспрашиваем в Центре репатриации, не собирается ли кто-нибудь в туберкулезную клинику, и мне указывают на молодого человека, который остановился в соседней гостинице и тоже едет туда на лечение. Когда я подхожу к нему в вестибюле, он целуется с какой-то девицей.
«Встретимся у поезда», — раздраженно бросает он.
Когда я подхожу к нему на платформе вокзала, он снова целуется с той же особой. Волосы у него темные, и на вид он лет на десять старше меня, хотя из-за войны возраст у многих теперь с трудом определишь. Мне, например, в сентябре уже стукнет восемнадцать, но со своими тощими руками-ногами, плоской грудью и жалким ежиком волос я больше смахиваю на двенадцатилетнюю. Я неловко переминаюсь с ноги на ногу возле целующейся парочки, не зная, как привлечь внимание своего провожатого. В душе поднимается раздражение. И этому типу доверили сопровождать меня?
«Не могли бы вы мне помочь? — потеряв терпение, спрашиваю я. — Вы же должны сопроводить меня до больницы».
«Я занят, — отмахивается он, умудряясь не прерывать поцелуй. Ни дать ни взять старший братец в попытке отделаться от приставучей сестренки. — Подойдешь ко мне в поезде».
После ласковых забот и неусыпного внимания Клары его откровенное пренебрежение мне особенно обидно. Сама не пойму, отчего это так сильно задевает меня. Не потому ли, что его девчонка жива, а моего возлюбленного нет на свете? Или все дело в моем жалком состоянии и от меня осталось так мало, что без чьего-то внимания или поддержки я боюсь исчезнуть?
Когда поезд трогается, он покупает мне бутерброд, а себе газету. Мы формально представляемся друг другу, чем наше общение и исчерпывается. Его зовут Бела. По мне, так он просто грубиян, случайный попутчик, у которого я должна скрепя сердце просить помощи, а он скрепя сердце до нее снисходит.
Мы прибываем на станцию, и там выясняется, что до лечебницы еще надо пройти пешком. И теперь у него уже не получится отгораживаться от меня газетой.
«Чем ты занималась до войны?» — спрашивает он. И тут я замечаю то, чего из-за его немногословности не могла заметить раньше: он заикается. Я рассказываю о гимнастике и балете. «Совсем как в том анекдоте», — говорит он.
Я выжидающе смотрю на него, готовая к порции венгерского юмора, готовая испытать радость, как в тот вечер в Аушвице, когда мы с Магдой затеяли среди наших соседок по нарам конкурс на лучший бюст, готовая смеяться, как смеялась в те жуткие времена.
«Жила-была птичка, — начинает он. — И однажды в холода она чуть было не замерзла насмерть. Но мимо шла корова и немножко обогрела птичку: из-под хвоста, если ты понимаешь, о чем я. Ожила птичка и давай прыгать. Но тут по дороге проехал грузовик и раздавил ее. Мимо шла старая мудрая лошадь и, увидев мертвую птичку, покачала головой: “А ведь я говорила: нечего плясать, если по уши в дерьме”». Бела весело смеется своей шутке.
А меня его дурацкий анекдот оскорбил. Вроде бы он хотел повеселить меня, но подозреваю, что на самом деле он намекнул, что я вся в дерьме. Наверное, он дает мне понять, что я жалкая. Думаю, он тем самым говорит: куда тебе до балерины, посмотри на себя. А ведь на какую-то минуту, пока он не влез со своим анекдотом, я обрадовалась его вниманию, его интересу к моей довоенной жизни. У меня потеплело на сердце, когда он своим вопросом признал во мне личность, которая до войны жила на свете и была очень неплоха в своем деле. Его шутка до боли отчетливо показала мне, как изменила и искорежила меня война. До чего же обидно терпеть унижение от постороннего. И обидно-то мне потому, что он прав. Я развалина. Но это не повод оставлять последнее слово за бесчувственным венгром с его глупыми шуточками. Я докажу ему, что в моем жалком теле по-прежнему живет балерина, пускай у меня почти нет волос, лицо заострилось от худобы, а на душе тяжкий груз скорби. Я пробегаю немного вперед и прямо посреди дороги сажусь на шпагат.

Как выясняется, туберкулеза у меня нет. Но меня все равно оставляют в лечебнице на три недели, чтобы избавить от жидкости, скапливающейся в легких. Я страшно боюсь заразиться здесь и открываю двери только ногой, хотя мне прекрасно известно, что этот недуг не передается через прикосновения, а значит, и через дверные ручки, которых касались больные. Слава богу, что у меня нет туберкулеза, но я все еще очень нездорова. Мне не подобрать слова, чтобы описать ощущение, когда грудь будто затоплена жидкостью, когда какой-то темный туман пульсирует во лбу и застилает мне зрение. Мне приходится делать над собой усилие, чтобы подняться утром с кровати. И еще одно, чтобы дышать, проталкивать в легкие воздух. Но что хуже всего, приходится делать усилие, чтобы продолжать жить. Зачем вставать с постели? Ради чего? В Аушвице я даже не задумывалась о самоубийстве. У меня и мысли не возникало повеситься или броситься на колючку под напряжением. Во мне все время теплилась надежда. Если я переживу сегодняшний день, то завтра получу свободу.
Свобода играет с нами злую шутку, с ней труднее обрести надежду и цель существования. В лагерях смерти я каждый божий день находилась среди узников, твердивших: «Отсюда только один выход — ногами вперед». Их мрачные пророчества выступали для меня конкретным злом, с которым я могла бороться, подстегивали во мне желание сопротивляться. Теперь же эти злые демоны засели у меня внутри. В груди и животе вскипает гнев из-за моей украденной жизни. Не только на то, что эта потеря необратима и причиняет боль. Но и на то еще, что она скажется на всей последующей жизни. Навечно сохранится в ней. Мама всегда учила меня, что следует выбирать в спутники мужчину с высоким лбом, потому что это говорит о высоком интеллекте. «Обращай внимание на то, как он пользуется носовым платком, — наставляла она. — Удостоверься, что у него всегда при себе есть чистый. И что его туфли начищены до блеска». Но маме не суждено присутствовать на моей свадьбе. Не суждено узнать, кого я выбрала себе в спутники жизни. Отчего бы мне сейчас не выбрать небытие?
Отныне каждый день будет нести в себе боль. Скорбь — чувство непреходящее. Она длится вечность. Она останется с тобой до конца твоих дней. Тогда какой смысл жить? Зачем? Ради чего?

Беле выделили палату прямо над моей. В какой-то из дней он заходит меня проведать.
«Давай-ка я тебя посмешу, — предлагает он, — и тебе сразу полегчает. Вот увидишь».
Он корчит забавную рожицу, высовывает язык, дергает себя за уши, трясет головой и издает животные звуки, какими можно развеселить разве что неразумное дитя. Его гримасничанье выглядит глупо, а то и оскорбительно, но я ничего не могу с собой поделать. Смех неудержимо рвется из меня, мне не остановиться. «Смеяться вам противопоказано», — предупреждали меня здесь врачи, точно я настолько смешлива, что мне грозит ухохотаться до смерти. «Будете смеяться — станет больнее», — предостерегали они. Тут они правы. Смеяться и правда больно, зато как это приятно.
Ночью я лежу без сна и думаю о своем соседе в палате надо мной, перебираю знания из школьного курса и ломаю голову, чем бы таким мудреным поразить его воображение. На следующий день он снова заглядывает ко мне, и я вываливаю ему все, что вспомнила ночью из области древнегреческих мифов, называю имена самых заштатных богов и богинь. Рассказываю все, что знаю о «Толковании сновидений» Фрейда. Я танцую перед ним, как делала это дома при гостях, когда наступала моя очередь блеснуть — перед коронным номером программы в исполнении Клары. Он смотрит на меня как учитель на лучшего ученика. О себе он рассказывает очень скупо, но я узнаю́, что в детстве он учился играть на скрипке, до сих пор с удовольствием слушает в записях камерную музыку и при этом дирижирует, как будто сам управляет оркестром.
Ему двадцать семь лет. Я всего лишь ребенок. В его жизни есть другие женщины. Та, с которой он целовался на платформе, когда я имела нахальство прервать его. И есть еще одна, говорит он, она здесь лечится, и она лучшая подруга его кузины Марианны, он встречался с ней в школе, еще до войны. Она тяжело больна и вряд ли выкарабкается. Он навещает ее и называет себя ее женихом, чтобы дать ей надежду на ее смертном одре и надежду ее матери. Имеется у него и жена. Они мало знакомы и никогда не были близки, просто она нееврейка, и он вступил в брак с ней чисто формально, на бумаге, поскольку надеялся защитить этим свою семью и свое состояние.
Между нами нет любви. Просто мне тоскливо, мне очень тоскливо, а его забавляет мое общество. Он смотрит на меня тем же взглядом, каким когда-то давно в книжном клубе на меня смотрел Эрик, точно признает за мной развитый ум и способность рассуждать на интеллектуальные темы. Пока мне достаточно и этого.

В последний вечер перед выпиской из лечебницы девушка на соседней кровати знаком приглашает меня присесть к ней. Она очень больна и от слабости не может разговаривать, она лишь мягко улыбается мне и вручает подарок — прелестную плиссированную юбку. Я понимаю, почему она дарит мне ее. Она знает, что ей не суждено вернуться домой, что все отпущенные ей судьбой дни, недели или месяцы она проведет на этой койке здесь, в туберкулезной лечебнице. У нее нет выбора. Зато он есть у меня.
Я забираюсь в свою постель. Лежу в темноте, ощущая прохладу простыней, уют и покой палаты. Я думаю об умирающей на соседней кровати девушке, она могла бы завидовать мне, могла отгородиться от меня, повернувшись лицом к стенке. А она подарила мне юбку. Значит, выбор есть даже у той, кого тяжелая болезнь приговорила к смерти. Есть он и у меня. Вдруг я слышу голос, он поднимается ко мне из горных недр, пробивается из самого сердца Земли. Просачивается сквозь пол палаты, сквозь тощий матрас, проникает в уши, окутывает, дает наказ. «Если ты выжила, — говорит мне голос, — посвяти себя стоящему делу, борись за него».

«Я буду тебе писать», — говорит Бела, когда наутро мы с ним прощаемся. Это не любовь. Да я и не жду от него любви.
И все-таки во мне что-то изменилось. В голове больше не крутятся назойливые вопросы «Почему именно я?» и «Ради чего?». Вместо неизбывного отчаяния, ощущения бесцельности и покорной готовности продолжать нести крест жертвы в моем настрое проклевывается нечто новое. «Что будет дальше?» — распевает мой внутренний голос. Мне и самой любопытно. Я живая. Я здесь. Я все еще слаба и не долечилась, но уже чувствую в себе силы лицом к лицу встретить то, что пошлет мне судьба. Чувствую, что любое новое событие распахнет передо мной двери, удовлетворит мою жажду узнать: что теперь? что дальше? в какую сторону я двинусь? какая стрелка укажет мне путь?
На вокзале в Кошице меня встречает Магда. Я уже подзабыла, каково это — находиться один на один с ней после плотной опеки и всех забот, какими Клара окружала меня со дня нашего воссоединения. Волосы у Магды отросли и теперь волнистыми локонами обрамляют лицо. В глаза вернулся прежний блеск. Выглядит она чудесно. И с места в карьер обрушивает на меня все новости и сплетни последних трех недель. Чичи порвал со своей девушкой и теперь вовсю ухаживает за Кларой. У нас в Кошице выжившие узники концлагерей организовали клуб досуга, и Магда уже пообещала, что я перед ними выступлю. А Лаци, тот парень, с кем мы ехали на крыше вагона, написал, что родственники из Техаса прислали ему документ о подтверждении финансовой поддержки и скоро он поселится у них в Эль-Пасо. Магда говорит, что он поступит работать в их семейный мебельный магазин и будет копить деньги для учебы на медицинском факультете.
«Только бы Клара не устроила мне подлянку, выскочив замуж первой», — сетует Магда.
Вот что исцелит нас. В нашем вчера существовали людоедство и смерть. Наше вчера предлагало выбор: той или этой травинкой утолить всепоглощающий голод. Наше сегодня предлагает другой выбор: стародавние обычаи, традиционный уклад жизни, правила и роли, возвращающие нас на круги нормальной жизни.
«Погляди-ка, — говорит сестра, — для тебя тоже кое-что есть». Она дает мне конверт, мое имя выписано округлым ученическим почерком, как в школьной прописи. «Видишь, старые друзья тебя не забывают».
На мгновение вспыхивает надежда, что она говорит об Эрике. Он жив. В конверте мое будущее. Он дождался меня. Или идет по жизни с другой спутницей.
Но нет, это не весточка от Эрика. И нет в этом конверте моего будущего. Там мое прошлое. В конверте моя фотография — наверное, последняя до Аушвица, та самая, которую сделал Эрик, запечатлев меня на шпагате, и которую я отдала на хранение подруге. Я держу в руках образ себя прежней — еще не осиротевшей, еще не знающей, что вскоре потеряю любимого.
Тем же вечером Магда ведет меня на собрание клуба. Пришли Клара с Чичи, пришли его брат Имре и моя давняя подруга Сара, она тоже выжила в концлагере. Здесь и лечивший меня доктор Габи, и, наверное, из-за него я, несмотря на слабость, все же соглашаюсь танцевать. Я хочу показать ему, что он не зря потратил на меня силы и время, что его лечение дало результат и его старания не пропали даром. Я прошу Клару и других музыкантов сыграть «Голубой Дунай». И начинаю танец — тот самый, который больше года назад исполняла в наш первый вечер в Аушвице, тот самый, за который доктор Менгеле дал мне хлеб в награду. Последовательность движений та же, но изменилось мое тело. Мышцы утратили эластичность, мои руки, ноги, корпус растеряли былую гибкость и силу. Осталась лишь хрипящая оболочка, девчонка со сломанной спиной и почти без волос. И снова, как тогда в Аушвице, я закрываю глаза. В тот вечер я пряталась от жуткого, беспощадного взгляда Менгеле, чтобы под его тяжестью у меня не подламывались ноги. Сейчас я закрываю глаза, чтобы почувствовать собственное тело. Нет, я не отгораживаюсь от зала — наоборот, хочу улавливать теплые волны одобрения своих зрителей. По мере того как тело вспоминает нужные движения, знакомые па, гранд батманы и шпагаты, ко мне приходят уверенность и спокойствие. Я словно возвращаюсь к тем дням, когда мы не могли вообразить себе, что может быть хуже желтых звезд и комендантского часа. Танец уносит меня к себе прежней, наивной, еще не ведавшей мерзостей жизни. К той девочке, которая через ступеньки взбегала по лестнице в балетную студию. К ее мудрой, любящей матери, которая за руку привела ее на первое занятие. «Помоги мне, — молю я маму, — помоги мне. Помоги мне заново научиться жить».

Спустя несколько дней приходит пухлый конверт, в адресе значится мое имя. Это от Белы. Потом от него придет еще множество таких же длинных писем, и если первое отправлено из туберкулезной лечебницы, то последующие будут приходить из Прешова, где он родился и вырос, — из третьего по величине города Словакии в каких-то трех десятках километров к северу от нашего Кошице. С каждым письмом я все больше узнаю о Беле и теперь пытаюсь сложить из упомянутых им фактов общую картину его жизни. И личность молодого человека, о котором я знала только то, что он заикается и обладает ироничным умом, постепенно приобретает конкретные очертания.
Самое ранее воспоминание, пишет Бела, — это как его водил гулять дедушка — между прочим, один из самых состоятельных людей страны — и однажды отказался купить ему в кондитерской печенья. Как только Бела выйдет из лечебницы, он возьмет в свои руки дело дедушки — оптовую торговлю продукцией фермерских хозяйств края и мукомольных заводов, а также торговлю молотым кофе в масштабах всей Словакии. Бела — это полная чаша, край изобилия. Вечное пиршество.
Как и моя мама, Бела тоже рано лишился одного из родителей. Его отец был мэром Прешова, а до того прославился как адвокат в судебных делах бедняков. Когда Беле было четыре года, его отец поехал на конференцию в Прагу. Стояла зима, и, сойдя с поезда, он угодил под снежный завал, где и задохнулся. Во всяком случае, такую причину смерти полиция сообщила матери Белы. Сам Бела подозревает — поскольку его отец был фигурой неоднозначной и настроил против себя высшие слои Прешова, отстаивая в судах права бедных и обездоленных, — что того убили. После его гибели Бела и начал заикаться.
Его мать так и не оправилась от смерти мужа. Ее свекор, дед Белы, держал ее взаперти дома подальше от других мужчин. Во время войны дядя с тетей Белы позвали ее к себе в Венгрию, где они скрывались от нацистов, сделав себе фальшивые документы. В один из дней мать Белы пошла на рынок и там заметила группу эсэсовцев. Не помня себя от паники, она сама бросилась навстречу смертельной опасности. Побежала прямо к ним с криками «Я еврейка!». Ее отправили в Аушвиц, где умертвили в газовой камере. Невольно выданные ею родственники Белы успели укрыться в горах.
А вот брат Белы, Джордж, еще до войны эмигрировал в Америку. Дело решил один случай, когда на улице Братиславы, столицы Словакии, на него напали местные и разбили ему очки. Он понял, что в Европе поднимается волна антисемитизма, и предпочел уехать к двоюродному дяде в Чикаго. А их кузина Марианна выбрала Англию. Бела же, хотя мальчиком там учился и бегло изъяснялся по-английски, не пожелал бежать из Словакии. Он хотел защитить от преследований всех своих родных. Не получилось. Его дед умер от рака желудка. А скрывавшихся в горах дядю с тетей немцы выманили заверениями, что с вернувшимися в город евреями будут обращаться милостиво. Их расстреляли прямо посреди улицы.
Бела тоже скрывался от нацистов в горах. Он пишет, что не знал, как держать в руках отвертку. Он был неловок, не любил оружия и не хотел сражаться, но пошел в партизаны. Взял в руки винтовку и встал в один ряд с русскими, которые воевали с нацистами. Тогда-то, в партизанском отряде, он и подхватил туберкулез. Беле не пришлось выживать в концлагере. Он выживал в горных лесах. За это я ему отдельно благодарна, потому что никогда не увижу в его глазах отражение черного дыма из крематорских труб.

Прешов всего в часе езды от Кошице. В выходные Бела приезжает ко мне в гости и выкладывает на стол из чемоданчика кусок швейцарского сыра и сырокопченую колбасу. Еда. «Только б мне удалось сохранить его интерес ко мне, и тогда он станет снабжать провизией нас с сестрами», — такая мысль приходит мне в голову. Я не влюблена в Белу так, как была влюблена в Эрика. Я не воображаю, как мы целуемся, не мечтаю быть рядом с ним. Я даже не кокетничаю, как это делала бы влюбленная девушка. Скорее, мы с ним напоминаем жертв кораблекрушения, выброшенных на берег и вглядывающихся в морскую даль: не покажутся ли среди волн признаки жизни. Друг в друге мы видим лишь ее слабые проблески.
Моя подруга Сара тоже стала мне таким проблеском. Однажды она приходит рассказать, что познакомилась с мужчиной. Они собираются пожениться.
«Так скоро? — удивляюсь я. — К чему такая спешка?» Мне кажется, что я хочу уберечь ее от вынужденного решения, от выбора, который она делает не от хорошей жизни и о котором потом пожалеет. Но, возможно, я подразумеваю другое: «Не бросай меня».
«Видишь ли, Эдит, — говорит Сара, — нам скоро стукнет восемнадцать. Вспомни, через какие ужасы мы с тобой прошли. Пойми, наше детство ушло безвозвратно. Я не хочу сидеть клушей и упиваться страданиями. Я хочу двигаться вперед».
Дальше она говорит, что они с будущим мужем собираются обосноваться в Палестине.
Шершавый комок подкатывает к горлу и застревает в том самом месте, где я научилась ощущать вкус надежды в застенках Аушвица. Увы, давним мечтам, которые я лелеяла и за которые держалась, не суждено сбыться. Эрика больше нет. Мне меньше всего хотелось бы отравлять радостную новость Сары, но слезы сами собой наворачиваются на глаза, стекают по щекам. Мне с ними не совладать.
Сара сжимает мою руку. «Как бы мне хотелось, чтобы мы могли вернуть их всех», — тихо говорит она. Это об Эрике, о наших родителях и одноклассниках, о тех шести миллионах матерей, отцов, сестер, братьев, преподавателей, врачей, музыкантов, каменщиков, портных, лавочников, фабричных рабочих, студентов, младенцев.
«Мы с Эриком должны были уехать, — говорю я. — Он хотел, чтобы мы поехали в Палестину. Мне следовало согласиться. Скажи я ему тогда, что согласна, он остался бы жив».
Сара ласково гладит мою руку. «Откуда нам было знать, что случится дальше, — говорит она. — На тот момент ты поступала правильно».
Горькие сожаления жгут мне грудь и все нутро, как яд. «Я должна была знать», — твержу я. Мне легче бичевать себя, чем терпеть невыносимую тяжесть скорби. Если во всем моя вина, значит, я продолжу жить в том мире, где могла бы сделать другой выбор, а не в том, где Эрика просто нет.
«Ты и сейчас могла бы отправиться в Палестину, — говорит Сара. — Поехала бы вместе со мной. И жила бы там в память об Эрике. Могла бы… — ее лицо освещается ласковой улыбкой, — снова влюбиться. Не это ли лучший способ отпраздновать жизнь?»

Я все еще под впечатлением от слов Сары, когда ко мне снова приезжает Бела, когда я вижу, как он достает из чемоданчика еще более роскошный набор сыров и ветчин. Я ловлю себя на том, что рада ему. Конечно, меня очень радует еда, но разве меньшее удовольствие мне доставляют его шутки и это чувство причастности к его жизни, которое все сильнее крепнет во мне, когда он рядом? Наверное, любовь бывает самых разнообразных видов, вкусов, оттенков. Эрика мне никто и никогда не заменит. Он навсегда останется моей первой любовью — той, что помогла мне выжить. Наверное, такая любовь никуда не уходит. Она оставалась во мне все месяцы, что я провела в лагере смерти. Наверное, любовь преодолевает не только физическое отсутствие любимого, но и его смерть.
«Душа бессмертна», — сказала Магда в наш первый день в Аушвице, когда мы с ней оплакивали маму. Наверное, Эрик — его душа — незримо рядом. Наверное, посмеивается над моими непослушными волосами, над обуявшей меня страстью к швейцарскому сыру, над моей растущей привязанностью к человеку старше меня и к тому же заике.
Тем вечером, когда Бела собирается домой, я провожаю его до машины.
«Эдитка», — шепчет он мне на ухо, прижимая к себе. Его руки крепко обнимают меня за талию.
По всему телу разливается теплая волна. Я поднимаю к нему лицо. Его поцелуй имеет солоноватый и вместе с тем сливочный привкус. Я не знаю, какую часть своего сердца смогу отдать ему. Но если решусь, то уверена, что меня будут холить и лелеять.

Я говорю сестрам, что начала встречаться с Белой. Магда удивленно восклицает: «Скажите пожалуйста! И она туда же» Флирт и романы — это по ее части. А я нахально вторглась в ее владения.
Больнее ранит реакция Клары. Она поворачивается к Магде и говорит: «Ну вот, калеки нашли друг друга. И что из этого выйдет?»
Чуть позже, когда мы сидим за столом, Клара без обиняков высказывает мне свои сомнения. «Послушай, Дицука, ты еще совсем ребенок, ты не доросла принимать такие решения. И потом, ты еще нездорова. Не говоря уже о нем. Он вообще туберкулезник. Да еще заикается. Тебе не место рядом с ним».
Ну что ж, сестры дали мне новый стимул во что бы то ни стало выстроить отношения с Белой. Я покажу им, как они заблуждаются.

Впрочем, возражения Клары не единственное препятствие для нашего с Белой желания быть вместе. Он все еще в законном браке с той женщиной-нееврейкой, которая сберегала их фамильное состояние от конфискации нацистами, и она не желает давать ему развод. Они никогда не жили вместе и близких отношений у них никогда не было — один лишь взаимный расчет: она пользовалась его деньгами, он — ее непринадлежностью к еврейской нации. Но она вовсю упрямится и соглашается дать Беле развод только после того, как он предложил выплатить ей щедрые отступные.
Помимо того, у Белы есть невеста в Татрах — та, что умирает в туберкулезной лечебнице. Бела умоляет ее подругу — свою кузину Марианну, которая скрывалась от нацистов в Англии, а после войны вернулась, — сообщить бедной девушке, что он не станет на ней жениться. Марианна, как и следовало ожидать, приходит в ярость. «Ты чудовище! — кричит она Беле. — Не смей так поступать с ней. У меня просто язык не повернется выложить ей, что ты нарушил свое же слово. Даже не надейся».
Тогда Бела просит меня поехать с ним в Татры, чтобы он сам все сказал девушке. Мы садимся на тот же поезд, что несколько месяцев назад вез нас в лечебницу, когда Бела всю дорогу сидел уткнувшись в газету.
«Как я посмотрю, тебе теперь нравится птичка в дерьме по самую макушку», — говорю я.
Бела прыскает. А по моему телу снова разливается тепло, и это чувство, как я подозреваю, вполне может называться любовью.
Его невеста великодушна и добра ко мне и очень, очень больна. Должно быть, моя душа исцеляется, недаром вид столь страшного телесного разрушения так пугает меня. Слишком живо он напоминает мне о собственном недавнем нездоровье. Я боюсь стоять так близко к распахнутой в смерть двери. «Как я рада, — говорит мне девушка, — что Бела нашел себе такую пару, такую полную энергии и жизни спутницу». Я в свою очередь рада, что она дает мне благословение. Но как легко я могла оказаться на ее месте, вот так же лежать в постели, обложенная сбитыми в комья подушками, поминутно заходясь кашлем, оставляя на носовом платке кровавые пятна.
Мы с Белой ночуем в том самом отеле, где познакомились, когда Клара попросила его проводить меня до лечебницы. Мы с ним в первый раз остаемся ночью в одной комнате, делим одну кровать. Я силюсь вспомнить запретные слова из романа Золя «Нана», все услышанное от замужней соседки по нарам в Аушвице и еще что-нибудь, что поможет мне подготовиться к хореографии близости с мужчиной.
Мы сидим на краешке кровати, пока что полностью одетые. Одна часть души побуждает меня удрать из спальни, другая — сорвать с себя всю одежду и наконец проделать и испытать все, что до сих пор я только рисовала себе в воображении.
«Ты вся дрожишь, — говорит Бела. — Тебе холодно?» Он идет к своему чемодану и достает из него сверток, красиво перевязанный атласной лентой с бантом.
Внутри коробка, проложенная нежной папиросной бумагой, а в ней — дивной красоты шелковая ночная сорочка-неглиже. Какой расточительный подарок! Но не это больше всего трогает меня. Каким-то безошибочным чутьем он угадал, что для грядущего момента мне понадобится что-то вроде второй кожи. Вовсе не потому, что я хочу заслониться от него, скрыть свою наготу. Мне нужно совсем другое — то, что помогло бы обострить чувства, собраться с силами и духом, шагнуть в новую, еще не написанную главу моей жизни. Я иду в ванную комнату переодеться, и трепет охватывает меня, когда, надевая через голову свое неглиже, я ощущаю, как нежная ткань струящейся волной спадает мне на ноги. Правильно подобранный костюм украсит любой танец. Я возвращаюсь в спальню и кружусь перед Белой.
«Izléses», — выдыхает он. Изящно.
В его взгляде я вижу больше чем просто комплимент. В его глазах светится новый интерес, признание новой ценности за мной, за моим телом, за моей жизнью.

По возвращении в Кошице Бела объявляет, что хочет сводить меня потанцевать.
«Пускай у нас будет настоящее свидание, — говорит он. — Мы пойдем в ресторан».
Собираясь, я вспоминаю первое свидание с Эриком, свою белую юбку, американский джаз. Теперь я совсем другая. Я надеваю плиссированную юбку, подаренную мне девушкой, которая умирала от туберкулеза в лечебнице. Она уже не сможет танцевать, но сегодня танцевать буду я — и за нее тоже.
В ресторане я ловлю себя на том, что вся словно одеревенела. Такое со мной бывает: время от времени я снова превращаюсь в куклу с заклинившими шарнирами и тщетно пытаюсь привести их в движение. И да, иногда мне кажется, что я не живу, а только делаю вид. Заглянув в меню, я впадаю в ступор. Как ни мучительно было голодать, в лагере я каждый день получала свою порцию водянистой похлебки, и это единственное оставалось незыблемым посреди шока, ужаса и неизвестности того проклятого места. А сейчас огромный выбор блюд меня подавляет. Я чувствую себя виноватой, не заслуживающей такого сказочного изобилия.
Бела видит мою растерянность и сам делает заказ для нас обоих. «А пока нам несут блюда, — говорит он, — давай-ка потанцуем».
Он ведет меня к танцплощадке. Мне вспоминается знакомый американский солдат из Вельса. Вспоминается мой балетмейстер и то, как он поднял меня над головой, когда я держала шпагат. Все силы и эмоции жизни ты будешь черпать изнутри. Я отдаюсь во власть рук Белы, во власть музыки и собственного тела, в котором вдруг просыпаются сила, гибкость, податливость. Бела — великолепный танцор. Сама не знаю, за что мне такой подарок, но на меня вдруг нисходит душевный покой. И я больше не мучаюсь назойливым вопросом, каких благ я заслужила, а каких нет.
Бела кружит меня, запрокидывает и улыбается. «Да ты танцуешь, девочка моя», — говорит он. Когда мы возвращаемся к нашему столику, какой-то человек машет мне и жестом подзывает подойти.
«Меня зовут Дьёрдь, — представляется он. — Я знал твоего друга Эрика. Виделись с ним пару раз. Еще до войны».
Он приглашает нас присесть за его столик. «Ты знаешь, что Эрика больше нет?» — спрашивает он меня.
Я киваю: «Говорят, что он совсем чуть-чуть не дожил до освобождения».
«Да, — голос Дьёрдя звучит очень серьезно. И очень тихо. — Я был вместе с ним в том лагере».
Я молчу. Он приоткрыл дверь. И у него я могу больше узнать об Эрике. Могу спросить, вспоминал ли он обо мне, сохранил ли любовь ко мне до самого конца. Спросить, сильно ли он был покалечен, какими были его последние слова, если он вообще произнес их. Я могу подробнее расспросить Дьёрдя, добавить новые штрихи к картине своей скорби. Но если спрошу, тогда буду знать наверняка. И с этих пор для меня он станет не просто человеком, которого больше нет, а человеком, который страдал и умер.
«Не уверен, что должен рассказывать тебе все это, — продолжает Дьёрдь, — но, думаю, тебе следует знать».
У меня сдавливает грудь. Бела ободряюще сжимает мою руку.
«Говори», — отвечаю я.
Дьёрдь глубоко вздыхает, прежде чем начать. «Ты же знаешь, каким Эрик был идеалистом».
От его «был» я содрогаюсь. Как же несправедливо упоминать его в прошедшем времени. Я не желаю принимать этого. Но все же киваю, поскольку помню, с какой неподдельной страстью Эрик говорил о Палестине, как горячо желал посвятить себя медицине.
«Он сохранял силу разума и тела, — продолжает Дьёрдь, — но вот его дух тяжко пострадал, лагерь подкосил его. Эрик никак не мог принять, что люди способны так методично истреблять других людей».
«Никто и не должен это принимать», — замечает Бела.
«Конечно нет, — соглашается Дьёрдь. — Но беда в том, что у Эрика пропала воля жить в таком мире».
Я сижу, не решаясь дышать. В горле совсем пересохло. Мне кажется, что, попробуй я вздохнуть, тут же подавлюсь воздухом.
«Он…» — Дьёрдь замолкает, словно засомневавшись, стоит ли выкладывать всю правду.
Я замерла, чувствуя, как зловеще сгущается молчание. Я жду слов, которые должна, обязана услышать.
«Сначала я заметил, что он замыкается в себе. Думал, это от голода. От истощения. От холода. Но однажды вечером обратил внимание, что он почти не притрагивается к похлебке. А в один январский день он бросился на колючую проволоку. Сам забрал у себя жизнь».
У меня в голове все переворачивается, смешивается, коченеет. Эрик с его блестящими глазами, свежим травяным запахом и этими последними словами, которые он сказал мне: «Я никогда не забуду твои глаза. Я никогда не забуду твои руки». Эрик, такой жизнерадостный, полный энергии и сил, целеустремленный. Его могли сломить зверства, но чтобы он сам сдался — такое мне и в голову не приходило.
«Не надо было вываливать тебе все это, — произносит Дьёрдь, опустив глаза в стол. — Я сожалею».
«Все нормально, — отзываюсь я. — Лучше уж знать все как есть. Это не тот человек, каким я его помню. Немыслимо, чтобы он сдался».
«Если тебе от этого станет легче, — говорит Дьёрдь, — то лично я теперь по-другому смотрю на его поступок. Он и не думал сдаваться. Он пожелал сам распорядиться своей смертью. Сам решил, как и когда умереть».
Жалеет ли он сейчас об этом? Хотела бы я знать. Проживи он еще один день, он остался бы жив. И вышел бы на свободу. И сейчас я здесь танцевала бы с ним.
«Пусть еда остывает, — говорю я Беле, когда мы отходим от столика Дьёрдя. — Мне срочно нужно потанцевать».
Он улыбается мне, этот мужчина, который вскоре станет мне мужем, который может стать отцом моих детей; мужчина, рядом с которым я чувствую себя живой прямо сейчас, в полном музыки зале. Бела берет мою руку в свою, другую кладет мне на талию. Мы начинаем танцевать, и вдруг мне приходит в голову, что это Эрик каким-то непостижимым образом свел нас с Белой. Сосватал друг другу. Бела быстро и уверенно кружит нас по залитому теплым светом залу, а меня одолевают вопросы. Где мы построим свое будущее? Как распорядимся жизнью, которая нам дана? В Аушвице неизвестность была элементом лагерной системы пыток и зверств, чтобы заставить нас каждый божий день мучительно гадать, не последний ли он в нашей жизни. Но у меня этот вопрос, помимо ужаса, вызывал и любопытство. В лагерях смерти меня спасла не только надежда, но и неутолимая жажда узнать, что будет дальше.
Я танцую и танцую. И моя голова покоится на его груди.

Эпилог. Положи свой камень

Почти сорок лет спустя я просыпаюсь в гостиничном номере в Германии, рядом со мной крепким сном спит Бела. Мы вместе станцевали множество танцев радости и преодолели множество невзгод. Мы сбежали из Европы от репрессивного коммунистического режима. Мы потеряли все, что имели, ради доли иммигрантов в Америке, ради того, чтобы за гроши трудиться на фабриках, учить английский по книжкам с картинками, которые наша дочь приносила домой из детского сада. Мы снова сели за парту, а потом оба построили карьеру: Бела стал бухгалтером, я — психологом. Мы вырастили троих детей, а они подарили нам статус бабушки и дедушки, — и это наша самая лучшая месть Гитлеру, как говорит Бела. Друг в друге мы нашли глубокую, прочную любовь: не порхание бабочек в животе и трепет в груди, а чувство, которое каждый день проявляет себя, благодаря которому мы снова и снова выбираем друг друга. Его любовь — мой приют, надежная гавань, где для меня всегда найдется прибежище. И моя студия, где я упражняюсь, расту над собой и разминаюсь, где я познаю и заново исследую свою силу.
Бела шевелится и открывает глаза. Улыбается мне, его лицо излучает нежность, во взгляде — озорные смешинки.
«Я готова», — говорю я ему. Я в Германии впервые со времен войны. Как ни страшила меня эта поездка, я все-таки на нее решилась. И прежде чем возвращаться домой, я должна сделать одну вещь. Совершить обряд скорби и примирения. Обряд самопринятия. «Я готова вернуться в Аушвиц».

«Поедем вместе, ну пожалуйста», — тем же утром, но позже по телефону умоляю я Магду.
Я даже вообразить не могу, как вернусь в тот ад без сестры. Без нее я бы там не выжила. Я не способна снова пройти через концлагерь, если рядом со мной не будет Магды, если она не будет держать меня за руку. Я понимаю, что невозможно заново пережить прошлое, что мне никогда больше не стать той, кем я была до концлагеря, никогда больше не обнять маму — совсем никогда, ни единого разочка. Ничто не поменяет наше прошлое, ничто не сделает меня кем-то другим, ничто не исправит того, что сотворили с моими родителями, с Эриком, со мной. В прошлое возврата нет. Я знаю это. Но никак не могу отделаться от чувства, будто что-то очень важное поджидает меня в моем былом узилище. Что-то, что нужно восстановить. Или раскрыть. Какая-то часть меня, давным-давно мною потерянная.
«Ты за кого меня держишь, за полоумную мазохистку? — напускается на меня Магда. — Какого вообще черта мне туда возвращаться? А тебе?»
Справедливый вопрос. Может быть, этим я лишь накажу себя? Разбережу старую рану? Наверное, я потом пожалею, что поехала. Но что-то подсказывает мне, что я пожалею еще больше, если туда не вернусь.
Несмотря на мои уговоры, Магда ни в какую не соглашается. Как я ни пыталась убедить ее, она упорно стоит на своем: она никогда, никогда не вернется туда, и я уважаю ее выбор. Но сама поступлю иначе.

Мы с Белой доезжаем до Зальцбурга, идем на экскурсию в кафедральный собор, возведенный на руинах христианского храма в романском стиле. Собор трижды восстанавливался, узнаём мы, и в последний раз — совсем недавно, после войны, во время которой его главный купол был разрушен бомбардировками. Это совсем не заметно, никаких видимых следов.
«Прямо как мы», — говорит Бела, беря меня за руку.
Из Зальцбурга мы направляемся в Вену, проезжаем те же места, по которым нас с Магдой гнали маршем еще до того, как мы освободились. По краям дорог — те же канавы, и воображение рисует их такими, какими они были тогда, заваленными мертвыми телами, но это не мешает мне видеть и их нынешний облик с пышной летней травой. Я понимаю, что прошлое не оскверняет настоящего, а оно, в свою очередь, не умаляет прошлого. Время выступает посредником между ними. Время — путь, и мы им следуем. Наш поезд проезжает через Линц. Потом через Вельс. Здесь я девчонка со сломанной спиной, которая заново учится выводить на бумаге прописную букву G и танцевать.
На ночь мы останавливаемся в Вене поблизости от больницы Ротшильда, где много лет назад нашли приют на те долгие месяцы, пока ждали американских виз. Утром мы садимся уже на другой поезд, который везет нас на север — в Копенгаген. Там мы хотим навестить друзей.
Думаю, Бела полагает, будто мое желание посетить Аушвиц может само собой улетучиться, но уже на второй день в Копенгагене я выясняю, как добраться в посольство Польши. Друзья пытаются отговорить меня, рассказывают о знакомых из числа выживших узников, которых такая же поездка в Аушвиц подкосила настолько, что они умерли. «Не сыпь соль на старую рану, не нужно!» — умоляют они.
Вот и Бела тревожно хмурится. «Гитлер не победил нас», — напоминаю я ему.
До сих пор я думала, что в моем замысле самым трудным для меня было решиться вернуться в места своей лагерной неволи. В польском посольстве я понимаю, что ошибалась. Нам с Белой сообщают, что по всей Польше вспыхнули массовые волнения, демонстрации, бунты рабочих и что Советский Союз готов ввести войска для их подавления, ввиду чего посольству рекомендовано приостановить выдачу въездных виз гражданам западных стран. Бела уже готов утешить меня, но я отмахиваюсь. Я чувствую, как во мне крепнет сила воли. Я далеко зашла на пути своего исцеления. И теперь никаким преградам меня не остановить.
«Я пережила холокост, — говорю я посольскому клерку. — Я была узницей Аушвица. Там погибли мои родители и родители моей мамы. Сама я выжила лишь ценой неимоверных усилий. Прошу вас, не препятствуйте: я должна во что бы то ни стало туда вернуться». Я еще не знаю, что за этот год отношения между Америкой и Польшей ухудшатся настолько, что будут до самого конца десятилетия фактически заморожены, что, по сути, это наш последний с Белой шанс вместе посетить Аушвиц. Сейчас я знаю одно: я не позволю себе свернуть с выбранного пути.
Клерк молча глядит на меня ничего не выражающим взглядом. Отходит от конторки, потом возвращается. «Ваши паспорта», — роняет он. И ставит в наши синие американские паспорта штамп въездной визы, действительной на срок в одну неделю. «Приятного визита в Польшу», — говорит он.
Настоящий страх приходит ко мне позже, по дороге в Аушвиц. В поезде на Краков мне уже кажется, что я по своей воле бросаюсь в горнило сурового испытания, приближаюсь к рубежу, за которым либо сломаюсь, либо сгорю, что уже один только страх способен обратить меня в пепел. Вот здесь. Вот сейчас. Я пытаюсь уговорить ту часть своей души, которая чувствует, что каждая приближающая меня к Аушвицу миля будто отнимает у меня плоть, слой за слоем сдирает ее с моих костей. К приезду в Польшу от меня снова останется лишь обтянутый кожей скелет. Как тогда. А я не желаю быть ходячим скелетом.
«Давай сойдем на следующей станции, — прошу я Белу. — Совсем необязательно проходить весь путь до конца, до самого Аушвица. Лучше вернемся домой».
«Эди, — говорит Бела, — верь мне: ты все выдержишь. Это всего лишь место. Само по себе оно не способно причинить тебе зла».
Я остаюсь в поезде. Мы проезжаем одну станцию, потом другую, проезжаем Берлин, затем Познань. Мне на ум приходит доктор Ганс Селье — между прочим, тоже венгр по происхождению. Он определяет стресс как ответ организма на любые предъявленные внешними обстоятельствами требования. Человек инстинктивно реагирует на стресс готовностью либо драться, либо бежать, но в Аушвице мы переживали нечто большее, чем стресс, мы жили в вечном дистрессе (так Селье называет отрицательный стресс), на грани между жизнью и смертью, не зная и не ведая, что произойдет в следующий миг. В этом смысле лагерная система не оставляла нам выбора — драться или бежать. Решись я оказать сопротивление, меня пристрелили бы на месте. Решись бежать — погибла бы под током на колючей проволоке. И тогда я научилась держаться на плаву, научилась танцевать, вместо того чтобы драться. Научилась существовать в прокрустовом ложе ситуации, культивировать то единственное, что у меня осталось, искать в себе ту часть души, ту внутреннюю опору, которую никаким нацистам не отнять, не уничтожить. Я отыскала в себе и сберегла свою истинную сущность. Может быть, сейчас я вовсе не теряю слой за слоем свою телесную оболочку. Это просто растягивается моя кожа, чтобы принять в себя все грани меня: нынешней, прежней и той, какой я могу стать.

В полдень мы прибываем в Краков. Здесь мы переночуем. Интересно, удастся ли нам заснуть? Завтра мы возьмем такси до Аушвица. А сейчас Бела предлагает сходить на экскурсию по Старому городу, и я честно стараюсь сосредоточиться на красотах средневековой архитектуры, но мой рассудок поглощен ожиданием, причудливой смесью чувств: я и предвкушаю завтрашнее, и страшусь его. Мы останавливаемся возле Мариацкого костела и ждем хейнал: по традиции начало каждого часа здесь отмечается звуком горна с башни. Мимо проходит стайка подростков, они громко болтают по-польски и смеются. Я бы и рада заразиться их весельем, но в душе поднимается тревога. Глядя на беспечных мальчишек, я вдруг до боли ясно понимаю, как быстро растет следующее поколение. Сумели ли мы доходчиво преподать им, вступающим во взрослую жизнь, урок прошлого, чтобы холокост никогда больше не повторился? Или нашу тяжело выстраданную победу смоет новой волной ненависти?
У меня есть масса возможностей влиять на юные умы — собственных детей и внуков, моих бывших студентов, молодежных аудиторий, перед которыми я выступаю в разных странах мира, а также на умы моих пациентов. В преддверии своего возвращения в Аушвиц я чувствую особенно сильную ответственность перед ними. Не ради себя одной я возвращаюсь туда. Но ради всего, что я способна передать им.
Хватает ли мне внутренней силы, чтобы вызвать в них перемены? Способна ли я передать им свою силу, а не горечь своих потерь? Передать любовь, а не ненависть? Я вспоминаю Корри тен Бом, она Праведник народов мира[13]. Во время гитлеровской оккупации Нидерландов ее семья сопротивлялась нацистскому режиму, пряча в своем доме сотни евреев от преследований, но для Корри и ее сестры это кончилось концлагерем. Сестра не пережила заключения и умерла у нее на руках. Сама Корри оказалась на свободе благодаря канцелярской ошибке, причем всего за день до того, как заточенные вместе с ней в Равенсбрюке узницы были уничтожены. Через несколько лет после войны ей довелось встретиться с одним из самых кровавых палачей Равенсбрюка, одним из тех, кто был повинен в смерти ее сестры. Она могла плюнуть ему в лицо, могла пожелать ему смерти и проклясть его имя. Но она молилась, прося у Бога силу простить его, и даже взяла его руки в свои. Как она рассказывает, в тот момент, когда ее руки, руки бывшей узницы, сжимали руки ее бывшего надзирателя, она испытала прилив самой чистой, самой глубокой любви.
Сейчас, накануне возвращения в концлагерь, я напоминаю себе, что в каждом из нас сидят и Адольф Гитлер, и Корри тен Бом. Мы в равной мере наделены способностями любить и ненавидеть. И только нам выбирать, к кому из двоих обратить душу — к своему внутреннему Гитлеру или к своей внутренней Корри.

Наутро мы берем такси до Аушвица. Дорога занимает около часа. Бела тут же заводит с водителем дружескую беседу о его семье, детях. А я впитываю взглядом окружающие пейзажи, которых не могла видеть в свои шестнадцать, когда подъезжала к Аушвицу в темном чреве вагона для перевозки скота. Мимо проносятся фермы, деревни, зеленеющие поля. Жизнь продолжается, как она продолжалась в этих местах, пока нас держали в заключении.
Приехали. Такси высаживает нас, и мы с Белой снова одни — перед воротами моей бывшей тюрьмы. Вверху устрашающе реют кованые буквы девиза Arbeit Macht Frei («Труд освобождает»). Я вижу их — и у меня подкашиваются ноги. Я вспоминаю, как эти слова дали папе ложную надежду. «Мы только немножко потрудимся здесь, а там, глядишь, война и закончится», — думал он. Это ненадолго, а там, глядишь, и отпустят. Arbeit macht frei. Эти слова убаюкивали нас до тех пор, пока за нашими родными не захлопнулись двери газовой камеры, до тех пор, пока всякая паника не сделалась бесполезной. Позже девиз Arbeit macht frei стал ежедневной, ежечасной насмешкой над нами, потому что там, где мы были, ничто не могло дать нам свободу. Одна только смерть. Так что даже представление о свободе превратилось в еще один символ безнадежности.

Теперь здесь буйно разрослась трава. Деревья зеленеют пышной листвой. Но тучи над головой отливают мертвенной белизной, а ниже отовсюду лезут в глаза и забивают пейзаж строения рук человеческих, пускай от некоторых остались одни развалины. Куда хватает глаз — бесконечные ограды на много миль щетинятся колючей проволокой. Повсюду бараки. Они обветшали, кирпичи в их стенах раскрошились от времени. Между бараками тут и там зияют прямоугольные плеши, на которых когда-то тоже располагались лагерные постройки. Строгие горизонтальные линии — бараков, ограды, башни — правильны, упорядоченны, размеренны, но их геометрия безжизненна. Эта геометрия служит методичному, планомерному истязанию и умерщвлению людей. Математически просчитанной аннигиляции. Вспоминается жуткая особенность этого места, изводившая меня все месяцы, пока этот ад был моим пристанищем, сохранившаяся и поныне: здесь не слышно и не видно птиц. Ни одной. Птицы здесь не селятся. Даже сейчас это место их отпугивает. Небо тоже мертвое — ни птичьей трели, ни взмаха птичьего крыла, — и оттого тишина только сгущается, еще сильнее угнетает.
Подтягиваются еще люди. Начинается экскурсия. Нас человек восемь или десять. Масштаб подавляет. Я вижу это по неподвижно застывшим фигурам туристов — кажется, они почти не дышат. Разум бессилен постичь чудовищность творившихся здесь зверств. Даже мой, хотя тут я провела долгие месяцы, когда в лагерных печах пылал огонь. Я просыпалась, работала и засыпала в удушливом зловонии сжигаемых трупов, но даже мне не постичь всей глубины этой пропасти. Разум пытается вместить цифры, пытается воспринять противоестественное скопление остатков человеческого быта, аккуратно рассортированных, сложенных в огромные кучи, выставленных на обозрение: чемоданы, вырванные из рук людей, которым суждено было скоро умереть; миски, тарелки и чашки; тысячи и тысячи пар очков, сцепившихся дужками, сбившихся в огромный ком сюрреалистического перекати-поля. Детские вещи, с любовью связанные заботливыми руками для младенцев, которым никогда не вырасти, не стать взрослыми. Стеклянный ящик 20 метров в длину, доверху набитый человеческими волосами. Мы считаем: в каждой печи кремировано по 4700 трупов, уничтожены 75 000 поляков, 21 000 цыган, 15 000 советских граждан.
Числительные все прирастают и прирастают. Из них можно составить уравнение: подсчет убитых и замученных, итогом которого будет более миллиона загубленных в Аушвице человеческих жизней. А потом добавить сюда убитых в тысячах других концлагерей по всей Европе моей юности, брошенные в придорожных канавах или в речках тела погибших по пути в лагеря смерти. Но никаким уравнением не подсчитать и не выразить реальные потери, которые мы все понесли. Никаким языком не объяснить методически выверенную, поставленную на поток бесчеловечность этой фабрики смерти, созданной человеком. На том самом месте, где я сейчас стою, было убито более миллиона человек. Наверное, в мире нет кладбища обширнее. Но сквозь эти десятки, сотни, тысячи, миллионы убитых, сквозь горы пожитков, собранных ими в дорогу, а потом безжалостно у них отнятых, сквозь эти мили и километры заборов из колючей проволоки и стен из осыпающегося кирпича проступает, просвечивает еще одна цифра. Ноль. На этом кладбище, самом большом в мире, нет могил. Есть лишь геометрически правильные пустоты там, где раньше находились крематории и газовые камеры, в спешке разрушенные нацистами перед освобождением лагеря союзниками. Голые участки земли, где погибли мои родители.
Экскурсия по мужской части концлагеря заканчивается. Но мне надо попасть в женскую часть — в Биркенау. Я здесь именно за этим. Бела заботливо спрашивает, пойти ли ему со мной, но я мотаю головой. Последнюю часть пути я должна пройти в одиночестве.
Я оставляю Белу у ворот и возвращаюсь в прошлое. Льющаяся из громкоговорителей бравурная музыка диссонирует с гнетущей атмосферой пейзажа. «Вот видишь, — говорит мне папа, — вовсе даже это место и не страшное. Мы здесь немножко поработаем, а там уж и война закончится». Это все временно. Не пропадем, переживем. Он отходит в назначенную ему очередь и машет мне рукой. Помахала ли я ему в ответ? О память, скажи же мне, что я помахала папе перед тем, как его не стало.
Мама берет меня под руку. Мы идем бок о бок. «Застегни пальто, — говорит мама. — Держись уверенно».
Я снова оказываюсь внутри той картинки, которую на всю жизнь запечатлела моя память: три измученные голодом женщины в шерстяных пальто, держась за руки, стоят посреди безжизненного пустыря. Моя мама. Моя сестра. Я.
На мне пальто, второпях напяленное в предрассветном сумраке апрельского утра. Я стройная и спортивная, мои волосы забраны под шарф. Мама снова сердито шикает на меня, чтобы я держалась уверенно: «Ну же, выше нос. Ты женщина, а не девчонка». Она не зря придирается ко мне. Она хочет, чтобы я выглядела на все свои шестнадцать лет и даже постарше. От этого зависит, оставят ли меня в живых.
Ну и пускай, я даже ценой жизни ни за что не выпущу мамину руку. Лагерные охранники раздают тычки, отпихивают кого куда. Очередь медленно продвигается. Впереди я замечаю леденящий взгляд Менгеле, щербатый оскал, когда он раздвигает губы в улыбке. Он здесь всем распоряжается. Он радушный хозяин. «Больные есть? — интересуется он участливо. — Есть кто старше сорока? Моложе четырнадцати? Вам налево, ступайте налево».
Вот и наш последний шанс сказать что-то друг другу. Обменяться молчаливыми взглядами. Обняться. Только сейчас до меня доходит, что это конец. Но даже в такой момент я умудряюсь сплоховать. Только одного я хочу: чтобы мама смотрела на меня. Ободряла. Чтобы все время смотрела на меня, не отводя глаз. Что же такого невозможного я желаю, что должна просить об этом снова и снова?
Наш черед. Доктор Менгеле воздевает палец. «Кто она тебе — мать или сестра?» — спрашивает он.
Я вцепляюсь в мамину руку. Магда обнимает маму с другой стороны. Я не задумываюсь о том, какое из этих двух слов может защитить ее. У меня пусто в голове. Я только чувствую, что каждой своей клеточкой люблю маму, нуждаюсь в ней. Она моя мать, моя мама, единственная на всем свете мама. И я произношу слово, которое на протяжении всей жизни буду пытаться изгнать из своего сознания. Слово, о котором буду жалеть до конца дней.
«Мать», — произношу я.
Едва оно слетает с моих губ, как я уже хочу затолкать его назад себе в горло. До меня слишком поздно дошла вся важность заданного вопроса. Кто она тебе — мать или сестра? «Сестра, сестра, сестра!» — хочу выкрикнуть я. Менгеле указывает маме налево. Она идет вслед за малыми детьми, пожилыми женщинами, беременными и матерями с младенцами на руках. Я пойду за ней. Я не хочу выпускать ее из вида. Я бегу к маме, но Менгеле хватает меня за плечо. «Ты очень скоро увидишься со своей матерью», — говорит он. И толкает меня вправо. Туда, где Магда. На другую сторону. На сторону жизни.
«Мама!» — зову я. В моем воспоминании нас снова разлучили, как и когда-то в реальности, но на этот раз я не позволю ему оборваться безысходностью потери. «Мама!» — снова зову я. Мне мало ее удаляющегося затылка. Я хочу, я должна увидеть ее лицо, увидеть ее всю целиком.
Она оборачивается. Замирает островком неподвижности посреди тягучего потока других приговоренных. Я вижу окружающее ее сияние, она так прекрасна, хотя обычно скрывала это под маской грусти и недовольства. Она замечает, что я смотрю на нее. Улыбается. Мимолетно. Печально.
«Я должна была сказать “сестра”. Почему, ну почему я не сказала “сестра”?» — кричу я маме сквозь толщу разделяющего нас времени, вымаливаю у нее прощение. Вот для чего я возвратилась в Аушвиц, понимаю я. Чтобы услышать от нее слова прощения, услышать от нее, что я поступила так, как должна была, так, как понимала. Что я сделала правильный выбор.
Но мама этого уже не скажет, а если бы и сказала, я бы не поверила. Нацистов я простить могу, но как простить себя? Я готова еще раз прожить тот кусок своей жизни — каждую очередь на селекцию, каждый ледяной душ, каждую ночь лютого холода, каждую перекличку, которая могла стать для меня роковой, каждый съеденный в страхе лагерный паек, каждый вдох отравленного жирной гарью воздуха, каждый миг, когда я приближалась к порогу смерти или призывала ее, — ради того, чтобы снова пережить этот момент, этот и еще один, предшествующий ему, когда у меня был шанс сделать другой выбор. Когда я могла ответить на вопрос Менгеле иначе. Когда я могла спасти жизнь маме, пускай хоть на один день.
Мама отворачивается. Я вижу, как удаляется ее темно-серое пальто, ее мягко очерченные плечи, ее забранные в узел блестящие волосы. Вижу, как она с другими женщинами и детьми идет к раздевалкам, где им велят снять одежду, где она скинет тяжелое пальто с «чепчиком» Клары в кармане, где им скажут запомнить номер крючка, на который они повесили вещи, будто им суждено вернуться к своему платью, к своему пальто, к своим туфлям. Мама будет стоять нагой среди других матерей — пожилых, уже ставших бабушками, и молодых, прижимающих к себе младенцев, — и малых детей, чьих матерей на селекции отправили в ту же очередь, что и нас с Магдой. Она спустится по ступенькам в помещение с торчащими из стен душевыми трубками, куда будут набивать все больше и больше людей, пока там не повиснет влажная духота от пота и слез насмерть перепуганных женщин и детей, пока помещение не забьется настолько, что там уже будет нечем дышать. Заметит ли она маленькие квадратные окошки в потолке, через которые лагерная охрана запустит ядовитый газ? Надолго ли она сохранит сознание, уже зная, что умирает? Успеет ли вспомнить меня, Магду, Клару? И папу? Успеет ли обратить слова молитвы к своей матери? Разозлиться на меня за слово, которое в одну секунду отправило ее на смерть?
Могла ли я спасти маму? Возможно, да. И мне жить с осознанием этого. Ежедневно и ежечасно казнить себя за фатальную ошибку в выборе. Или признать, что не так важен выбор, который сделала я в свои шестнадцать, измученная голодом и ужасом, на пороге неизвестности, в окружении вооруженной охраны с собаками. Важен выбор, который я делаю сейчас. Мой выбор — принять себя такой, какая я есть, живым, несовершенным человеком, которому свойственно ошибаться. Мой выбор — взять на себя ответственность за собственное счастье. Простить себе ошибки и неидеальность, вернуть себе невиновность. Перестать изводить себя вопросом, чем и почему я заслужила участь выжить. Жить и действовать с полной отдачей; посвятить себя служению другим; всем, чем возможно, чтить память своих родителей; делать все, чтобы их гибель не оказалась напрасной. Употребить все отпущенные мне силы и способности, пускай далеко не безграничные, на то, чтобы будущим поколениям никогда не довелось испытать того, через что прошла я сама. Нести людям пользу, продолжать жить и преуспевать, чтобы в каждый момент своей жизни делать мир чуточку лучше. И наконец, наконец-таки перестать убегать от собственного прошлого. Сделать все возможное, чтобы искупить его ошибки и с миром отпустить. В моей власти сделать выбор. И это во власти каждого из нас. Не в моих силах изменить прошлое. Но есть одна жизнь, которую я в силах спасти, — моя собственная. Та, которой я живу прямо сейчас, вот в этот драгоценный момент.
Я готова двигаться дальше. Я поднимаю с земли камешек — шероховатый, серенький, неприметный. Сжимаю его в ладони. По еврейской традиции мы кладем камешки на могилы наших умерших, чтобы почтить их память, чтобы совершить мицву — доброе дело. Камень означает, что наши мертвые живы в наших сердцах и памяти. Камешек в моей руке — знак моей непреходящей любви к родителям. И еще он символизирует мои вину и скорбь, взглянуть в лицо которым я сюда пришла. В нем сосредоточено все то неизбывное и страшное, что случилось в моей жизни и что я могу сейчас сжать в руке. Смерть родителей. Смерть Эрика и прежней жизни. Все, что могло быть, но не свершилось. И зарождение той жизни, какой я живу сейчас. Где есть Бела и наша семья. Истоки терпения и сострадания, которым я здесь научилась, способности перестать осуждать саму себя, способности отзываться, а не реагировать. Это истина и умиротворение, за ними я сюда пришла и теперь могу наконец похоронить груз своего прошлого и двигаться вперед.
Я кладу камешек на плешь голой земли, где когда-то стоял мой барак, где я спала на деревянных нарах вместе с пятью другими девушками, где я зажмурившись танцевала под звуки «Голубого Дуная», чтобы сохранить себе жизнь. «Я скучаю по вам, — говорю я маме и папе. — Я люблю вас. И буду любить всегда».
А этому бескрайнему лагерю смерти, который поглотил моих родителей и еще столько других людей, этому месту ужаса, все еще способному преподать мне уроки заветных истин о том, как жить, о том, что из меня делали жертву, но я вовсе не жертва, что мне причиняли страдания, но я не сломилась, что душа бессмертна, что смысл и цель жизни порой пробиваются к тебе из беспросветного нутра твоей самой болезненной, незаживающей раны, — я говорю: «Прощай. И спасибо тебе». Спасибо за жизнь и за то, что я наконец могу принять ту жизнь, какой сейчас живу.
Нам не дано изменить того, что с нами произошло. Не дано изменить прошлое и подчинить своей воле то, что поджидает нас за следующим поворотом. Но мы можем сами выбирать, как жить сейчас. Выбирать, кого и как нам любить.
В наших силах — всегда в наших силах — сделать выбор в пользу свободы.
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Мне посчастливилось иметь стольких друзей, коллег и целителей, которые поддерживают и обогащают мою повседневную жизнь.
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Боб Кауфман, Лайза Келти, Дебби Лапидус, Сид Зисук и еще многие другие мои коллеги, заразительные примеры для подражания. Как я благодарна вам за годы наших бесед и откровений, за то, что вы несете исцеление страждущим. Вы возродили и направили на новый путь множество человеческих жизней, включая и мою.
Кейти Андерсон, моя правая рука, благодаря которой я всегда в курсе всего нового, чья поддержка мне гарантирована в любом деле и на чьем примере можно только поучиться, как бесстрашно принимать ответственные решения.
Мои врачи Скотт Маккаул и Сабина Валлах, никогда не сомневавшиеся в моих внутренней силе и стойкости.

Всю свою любовь и благодарность я хочу выразить своей семье.
Магде и Кларе — моим обожаемым сестрам. Без вас я бы не выжила. Да будет известно вам во веки веков, как сильно я люблю вас и как сильно мне вас не хватает.
Беле. Спутнику моей жизни. Моей второй половинке. Отцу моих детей. Мой любящий муж и преданный друг, ты отважился испытать судьбу и вместе со мной строить наше будущее в Америке. Наша с тобой яркая, насыщенная событиями жизнь была истинным праздником. Я люблю тебя.
Моему сыну Джону Эгеру, который научил меня не чувствовать себя жертвой и не жалеет сил, чтобы облегчать и улучшать жизнь людей с инвалидностью.
Моим дочерям Марианне Энгл и Одри Томпсон, моим неиссякаемым источникам моральной поддержки, любви и душевной заботы, чьи поправки и проницательные суждения на протяжении всех трех моих книг помогали мне облекать в слова на бумаге историю моей жизни и убеждать читателя, что исцеление возможно; чья мудрость подсказала им — еще до того, как я сама осознала это, — что мне будет гораздо труднее вновь прожить свое прошлое, чем в свое время было выживать в Аушвице. Там я могла думать только о том, как выжить. А чтобы написать эту книгу, я должна была прочувствовать все, что чувствовала тогда. Я никогда не решилась бы на это, если бы за мной не стояли ваша внутренняя сила и ваша любовь. Спасибо вам за все, чем вы помогали мне расти над собой.
Моим внукам Линдси, Рэйчел, Джордану, Дэвиду и Эшли. Вы посланники мира и живые свидетельства, что жизнь прекрасна, что мои родители погибли не напрасно. Да не иссякнут ваши возможности и дальше делиться с миром любовью и силой нашей семьи.
И вам, прекрасным спутникам и спутницам на жизненном пути моих детей и внуков, вам, благодаря которым ветвится и прирастает наше семейное древо: Роб Энгл, Дейл Томпсон, Лурдес, Джастин Ричленд, Джон Уильямсон и Айлинджер Энгл.
Когда родился наш первый внук, Бела сказал: «Нет лучшей мести Гитлеру, чем три поколения нас». А теперь нас четыре поколения! Спасибо нашему следующему поколению — вам, Сайлас, Грэм, Хейл, Ной, Дилан, Маркос и Рафаэль. Когда я слышу, как вы называете меня прабабушкой Дицу, мое сердце танцует от радости.
Моему племяннику Ричарду Эгеру — моему мальчику Дики — и его жене Бирне, моей племяннице Аннабель Эгер Шер и ее мужу Ричарду я говорю спасибо за то, что они в самом истинном смысле оправдывают звание родных людей, за их заботы обо мне и моем здоровье и за праздники, которые мы отмечаем вместе.
Дочери Магды Илоне и ее сыну Гранту, дочери Клары Джанетт и ее дочери Шарлотте. Я наслаждаюсь, узнавая в вас черты своих родителей и сестер, наблюдая, как расцветают ваши неповторимые личности. Спасибо вам, что разделяете со мной это жизненное путешествие.

Всем вам, кто причастен к моей жизни, кто верил в меня, давал мне силы и не позволял сдаться, — каждому из вас, кто помогал мне передвигаться, кто вдохновлял и поддерживал меня, — я хочу сказать, что ценю ваши несравненные дары и дорожу тем, что вы есть в моей жизни. Спасибо, что помогаете мне самой отвечать за свою жизнь и свою свободу. Я чувствую себя как никогда благословенной, счастливой и признательной — иначе говоря, такой молодой! Спасибо вам.
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Примечания

1 Птифур (фр. petit four — маленькая печь) — небольшое сдобное печенье (или маленькое пирожное) с повышенным содержанием сахара, жира и яиц. Прим. ред.

2 Харосет — блюдо еврейской национальной кухни, сладкая смесь из натертых орехов, сушеных или свежих фруктов, специй и сладкого вина, обычно употребляется во время религиозного праздника Песах. Прим. пер.

3 Седер — ритуальная семейная трапеза, проводимая в начале праздника Песах. Прим. пер.

4 Пасхальная Агада — канонический пасхальный сборник молитв, песен, притч, комментариев, то есть совершенно разножанровых текстов об Исходе. Перед каждым участником трапезы обязательно лежит экземпляр Агады, и отдельные его части читаются вслух во время седера. Прим. пер.

5 Йозеф Менгеле (1911–1979) — немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках концлагеря Аушвиц. Он лично занимался отбором узников, прибывающих в лагерь, проводил преступные эксперименты над заключенными. Его жертвами стали десятки тысяч человек. После войны Менгеле бежал из Германии в Латинскую Америку, опасаясь преследований. Попытки найти его и предать суду не увенчались успехом. Прим. ред.

6 Капо — привилегированная, но презираемая с обеих сторон прослойка заключенных в нацистских концлагерях, которые состояли в лагерном активе и работали на администрацию. Будучи надзирателями, они осуществляли непосредственный контроль над узниками в рамках так называемого лагерного самоуправления. Прим. пер.

7 Во время холокоста в концлагерях это называлось селекцией — немецко-нацистские власти отсеивали евреев, которых считали «непродуктивными». Селекция производилась СС, чтобы отделить тех, кто мог работать, от тех, кого следовало уничтожить. Заключенных использовали в качестве рабской силы, доводя до полного истощения и изнеможения. Прим. пер.

8 В Польше слово «Канада» часто использовалось как восклицание при виде чего-то ценного. Канада выступала как символ богатства и благополучия, и склады виделись заключенным «страной изобилия». Изначально это название дали сами узники, но позже его подхватила и администрация лагеря. Прим. ред.

9 When the Saints Go Marching In — американская народная песня. Прим. пер.

10 Лагерь Гунскирхен был освобожден 5 мая 1945 года войсками 71-й пехотной дивизии США. Прим. пер.

11 Янош Штаркер (1924–2013) — венгерский и американский виолончелист-виртуоз, педагог. С семи лет выступал на публичных концертах. Во время войны три месяца провел в концлагере. Прим. пер.

12 Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций (ноябрь 1943-го — сентябрь 1948-го) — организация, созданная 44 странами для оказания помощи в районах, которые освободили из-под власти государств гитлеровской коалиции. При ее содействии около 7 миллионов человек вернулись домой — в страны, где проживали до войны. Прим. пер.

13 Праведник народов мира — почетное звание, присваиваемое неевреям, которые в годы нацистской оккупации Европы, рискуя собой, спасали евреев. Прим. пер.
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