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Аннотация
История любит такие совпадения. Фильм Елены Якович «Двое. Рассказ жены Шостаковича» вышел на российском телевидении 5 марта 2022 года – в день смерти Сталина, Прокофьева и Ахматовой, в годовщину первого исполнения знаменитой Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича, известной как Ленинградская. Автор навестила Ирину Антоновну Шостакович на даче в Жуковке и записала ее взволнованный рассказ о 13 годах совместной жизни с гениальным композитором. Их многое объединяло – трагический русский ХХ век с его арестами, репрессиями, войной и блокадой – катком прошелся по их судьбам. Они познакомились в Москве, в Большом зале Консерватории, и поженились в 1962‑м – чтобы больше никогда уже не расставаться.
Разумеется, все, о чем говорила Ирина Антоновна, не могло войти в фильм – зато вошло в эту книгу. Это история любви двух людей, связанных общими ценностями и ни разу их не предавшими.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

У этой книжки долгая история. Десять лет назад я пришла к Ирине Антоновне в созданный ею архив Шостаковича, чтобы получить музыкальные права для какого-то своего фильма. Мне было странно с ней разговаривать — ведь Шостакович уже так давно воспринимается как классик, принадлежит вечности, а тут женщина, которая 13 последних лет была его женой, и оттого, что я с ней общаюсь, словно приближаюсь к нему через одно рукопожатие и восстанавливается связь времен. Я как-то сразу поняла, что нужно сделать с ней кино. Она отказалась. Уговаривать было бесполезно, такой у нее характер, я редко встречала более независимого человека.
Но все-таки мы с ней изредка перезванивались. Потом, в 2016 году, я делала фильм с директором Музея изобразительных искусств имени Пушкина Ириной Александровной Антоновой, с которой Ирина Антоновна Шостакович много-много лет дружила. Даже их имена-отчества созвучны. И она пришла в Пушкинский музей на последнюю выставку, подготовленную Антоновой, — «Голоса воображаемого музея Андре Мальро». И я ей сказала: «Ну вот видите, Ирина Александровна записалась, а вы что?» Она пожала плечами: «Ну что я? Она общественный деятель, ей это важно, а мне зачем?»
Но фильм ее заинтересовал, она приехала на премьеру в Еврейский культурный центр на Никитской, посмотрела, ей понравилось, и уехала. Ну, собственно, на этом история для меня тогда и кончилась.
Прошло много лет, был конец 2020-го или начало 2021 года, коронавирус. Я только что закончила фильм «Мотивы Моисея Береговского», о собирателе еврейского фольклора в Украине во время Холокоста и после него. В начале 1950-х его арестовали и отправили в ГУЛАГ; после смерти Сталина он вышел по состоянию здоровья. Но у него был запрет на проживание в крупных городах. А они с Шостаковичем учились в одной Петроградской консерватории, и оба в классе композитора Максимилиана Штейнберга. Хотя Шостакович был младше. В общем, как-то они потом общались, переписывались. И Шостакович ему после лагеря, как и многим, помог, добился, чтобы Береговскому разрешили вернуться в Киев. И вот специально для фильма Борис Андрианов сыграл на виолончели несколько мелодий из еврейского цикла Шостаковича, хотя в основном там звучала народная музыка, которую собирал Береговский. Я позвонила Ирине Антоновне, попросила разрешение на использование. Естественно, она с ходу сказала: «Конечно, для Береговского все можно». Мы разговорились, а был разгар ковида, и она говорит: «Вот я сижу дома, скучно очень и помирать пора». Я ответила: «Погодите помирать, давайте фильм снимем». И она вдруг: «А давайте». А я в тот момент уже не надеялась, сказала из вежливости, просто чтобы что-то сказать, когда мне человек произносит такие отчаянные слова. К тому же я тогда работала над фильмом об Андрее Дмитриевиче Сахарове, а Сахаров и Шостакович фигуры такого масштаба, что ими нельзя заниматься параллельно. Мне все вокруг говорили, что я с ума сошла, что Ирина Антоновна человек в возрасте и если выпал такой уникальный шанс, что она согласна говорить, то надо немедленно ее записывать. Но я знала, что если суждено (а видимо, было уже суждено), то все состоится.
И вот в мае 2021 года мы с оператором приехали к ней на дачу в Жуковку. Я думала, что это будет первый день съемок, а потом еще несколько.
Ирина Антоновна сидела в кресле. Она начала говорить. И за этот день — с утра до вечера — рассказала мне свою жизнь и их общую с Шостаковичем. Местами голос ее дрожал, слезы наворачивались на глаза, она целиком ушла в воспоминания. На меня стали коситься ее домашние, я пыталась ее остановить, чтобы она передохнула, но, по-видимому, ей надо было выговориться. Так получился фильм «Двое. Рассказ жены Шостаковича», который вышел 5 марта 2022 года — в день смерти Сталина, Прокофьева и Ахматовой и в 80-летнюю годовщину первого исполнения Седьмой симфонии Шостаковича.
Но многое из того нашего разговора с Ириной Антоновной осталось за кадром. В эту книгу вошел ее монолог целиком — рассказ о ее детстве и юности до встречи с Шостаковичем и 13 годах вместе с Шостаковичем. В первую часть я добавила свои комментарии: что тем временем происходило с ним, провела параллели между их жизнями. Поразительно, но тот же каток, который прошелся в конце 1930-х по уже знаменитому композитору, едва не раздавил маленькую девочку. Несмотря на разницу в возрасте, многое в их биографиях совпало. Оба ленинградцы. И трагический русский XX век задел обоих — репрессии, аресты, блокада, война. В рассказе Ирины Антоновны высвечивается эпоха, вернее, несколько эпох. От 1930-х до 1970-х. И, конечно, шестидесятые. Оттепель, так и не ставшая весной, время их встречи и романа.
Мне довелось записывать немало людей, навсегда вошедших в историю культуры. И те из них, кому посчастливилось общаться с Шостаковичем, непременно говорили о нем. Он оставил след в жизни каждого, кто видел его. Многих из них уже нет на этой земле, и потому их свидетельства тем более ценны. Я включила в эту книгу их голоса. Но главный голос, конечно, ее, Ирины Антоновны Шостакович, впервые так полно рассказывающей о времени, о себе и об их общей судьбе.
Елена Якович

Женой Шостаковича я стала летом 1962 года. Много позже я узнала, что в тот день он написал своему другу композитору Виссариону Шебалину: «В моей жизни произошло событие чрезвычайной важности — я женился. Мою жену зовут Ирина Антоновна. У нее имеется один большой недостаток: ей 27 лет». Этот мой недостаток, в отличие от других, давным-давно прошел. Я сегодняшняя старше Шостаковича на 22 года. Его земная жизнь оборвалась 9 августа 1975 года, когда ему было 68.
Что же сказать о моем поколении? Мы уходим, почти все уже ушли. Мы прожили, в общем, очень мучительную жизнь. Нас воспитывали не родители, а бабушки и дедушки, тети и дяди. И детские дома. Потому что шли аресты и родители были в сталинских лагерях, в ссылках, расстреляны. Потом была война, многие из тех, кого миновали репрессии, погибли.
Жизнь как-то поделилась на время до смерти Сталина и после нее. А моя еще и на до Шостаковича и рядом с ним. Вот уже полвека я живу без него.

Часть первая. До Шостаковича


1. Детство и война

Я родилась 30 ноября 1934 года. А 1 декабря убили Сергея Кирова, тогдашнего главу города. Поэтому все мое детство 30 ноября, в мой день рождения, по Ленинграду развешивали траурные флаги. После войны перестали. Но я с детства знала:
Красные знамена с черною каймой,
Что вы нынче свесились над родной землей?
Что ваш пурпур алый трауром увит?
Говорят знамена: «Киров наш убит».


Мы тогда все читали книжку про него «Мальчик из Уржума». И Кирова любили в Ленинграде. Мы не знали, что его убийство станет спусковым крючком сталинских репрессий.

Тем временем Шостаковичу
27 лет, и он играет на рояле отрывок из своей новой оперы «Леди Макбет Мценского уезда» выдающемуся режиссеру Владимиру Немировичу-Данченко, который вместе со Станиславским основал лучший театр страны — Московский художественный, а потом и свой Музыкальный театр. Дело происходит в фойе этого театра. Немирович-Данченко говорит участникам будущего спектакля: «Итак, товарищи, задача нашего театра — развернуть музыку Дмитрия Дмитриевича в такой сценической форме, чтобы глаз видел то, что слышит ухо. И этим путем мы создадим новую оперу и, может быть, надолго создадим себе для нашего театра замечательного гениального музыканта».
Впервые «Леди Макбет» представили зрителям в родном городе Шостаковича Ленинграде, в Малом оперном театре, бывшем Михайловском, в январе 1934-го. И через два дня в Москве в Музыкальном театре Немировича-Данченко — под названием «Катерина Измайлова». После ленинградской премьеры маршал Тухачевский сказал дирижеру Самуилу Самосуду: «Эта музыкальная трагедия станет первой советской классической оперой». После московской Станиславский прислал Немировичу-Данченко телеграмму: «Если он гений, это отрадно!»
Так, чередуя имена, и пойдет сочинение Шостаковича по миру — Нью-Йорк, Лондон, Прага, Стокгольм, Цюрих, Буэнос-Айрес… За 1935 год только что созданную оперу молодого композитора поставили на лучших мировых сценах.

Отца вызвали в Большой дом — так в Ленинграде называли здание НКВД на Литейном проспекте; он сказал, что вечером вернется. Но он не вернулся, ему дали политическую 58-ю статью и отправили на Север, в Каргопольлаг. Я его очень любила. Вообще он из Белоруссии, семья его из села под Пинском. Звали его Антон Казимирович Супинский. Моя девичья фамилия — Супинская. Он мне потом рассказывал, что они переселились из Польши при Стефане Батории, когда осваивали эти земли, и те, кто желал, получали мелкое шляхетство и кусок земли. Дома они говорили по-польски — дед требовал; в деревне все вокруг — по-белорусски, ну и русский он выучил. Семья была большая, жили они бедно. Он вспоминал, что пас коз у пана. А потом его старшие братья, которые ходили на заработки, скинулись ему на учебу, он выучился и стал преподавать детям в трехклассной земской школе. Отец попал еще на Первую мировую войну, но ненадолго, потому что началась революция. Он был прапорщик, перешел в Красную армию и уже с красными вошел в Витебск. После Гражданской войны стал там жить и преподавать, руководил бывшей гимназией. Моя мать окончила эту гимназию, они полюбили друг друга, поженились и уехали в Ленинград. Им пришлось покинуть Витебск, потому что мой дедушка был ортодоксальный еврей Мендель Еселевич Романов, родом из белорусского села Романовка. В семье было три дочери. Они их назвали Берта, Лея и Ривка. И он проклял мою мать Берту за то, что она вышла замуж за нееврея.
Мой папа затем окончил несколько институтов и стал этнографом. Когда я родилась, он возглавлял Белорусский отдел Этнографического музея, который находился в специально выстроенном, очень красивом здании с колоннами, бок о бок с Русским музеем, и до 1934-го был его филиалом. Мы жили в доме Русского музея на углу Инженерной и Садовой.
Много десятилетий спустя мне довелось прочесть папино дело. Друг Дмитрия Дмитриевича композитор Веня Баснер писал музыку к военным фильмам, его уважали в Большом доме, и он договорился, чтобы мне его показали. Я пришла к ним в местком, военный принес дело моего отца, и те два часа, что я читала, он сидел, не сводя с меня глаз, видимо, боялся, что я что-нибудь оттуда выдеру. Так я узнала, что у нас был обыск, пока я спала, и за что его арестовали. В 1937-м их взяли втроем — директора Этнографического музея, еще одного сотрудника и папу, обвинили в том, что они якобы хотели убить товарища Сталина и организовали группу, которая должна была это совершить. И надо же сказать, что те двое признались: один — что он японский шпион, другой — что еще какой-то шпион, и их расстреляли. А он нет, ни в чем он не признался и ни на кого не дал показаний. В конце концов ему предъявили только то, что он делал в музее выставку и представил жизнь крестьян до революции богаче, чем после нее. Кроме того, на каком-то экспонате была свастика, хотя это же старинный, не только фашистский знак. За это его отослали в лагерь на 8 лет.
Мать очень тяжело переживала арест отца. Она его очень любила. Хлопотала, хлопотала и заболела. Она собиралась ехать со мной на дачу, но ее положили в Ленинградский институт скорой помощи и еще повели меня с ней попрощаться. Оперировал ее сам Джанелидзе, которого потом назначили главным хирургом Военно-морского флота СССР. Я теперь часто езжу по Большому проспекту Петроградской стороны, и всякий раз мимо этой больницы. Мама там умерла.
До болезни она учила взрослых грамоте и письму на фабрике. Когда она умерла, эта фабрика взяла надо мной шефство и мне приволокли ящик елочных игрушек. Ее похоронили на старом ленинградском кладбище.
Вот у Бродского: «Еврейское кладбище около Ленинграда. / Кривой забор из гнилой фанеры. / За кривым забором лежат рядом / Юристы, торговцы, музыканты, революционеры…» Вот это то кладбище, где мама похоронена.

Тем временем Шостакович
26 января 1936 года на сутки заехал в Москву перед гастролями в Архангельске. На гребне триумфа «Леди Макбет» поставили в Большом театре. И вечером ему позвонил замдиректора Большого театра и потребовал немедленно прийти в филиал. Там, на улице Большая Дмитровка, в здании нынешнего Театра оперетты, давали его оперу. В правительственной бронированной ложе, справа от оркестровой ямы, вблизи от оглушительных духовых и ударных, сидели Сталин, Жданов и Микоян. Сталин был скрыт от публики шторой, но из директорской ложи напротив Шостакович видел, как вся троица смеялась. В антракте Сталин не пригласил его в свою ложу и покинул театр, не дожидаясь аплодисментов в финале. Прямо из театра потрясенный Шостакович уехал на вокзал.
В полночь поезд увез его в Архангельск. Существует легенда, что там, прямо на перроне, он купил в газетном киоске ту злосчастную газету «Правда». На самом деле это случилось на следующее утро в холодной архангельской гостинице. Он открыл газету и увидел свой приговор: «Сумбур вместо музыки». Его обвиняли в «перенесении в оперу „мейерхольдовщины“» и прочих грехах. Он ждал ареста, и от бесконечного обсуждения статьи в Ленинградском союзе композиторов уехал в Москву, к Мейерхольду.
В то время он сказал своему другу и секретарю Гликману: «Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, держа перо в зубах». Его заставили снять Четвертую симфонию с премьеры, но уже через год Ленинград и Москва рукоплескали Пятой.
В его ближнем кругу шли аресты и расстрелы. В октябрьскую ночь 1936-го по так называемому «пулковскому делу», когда были арестованы около 100 ученых, увезли в Большой дом мужа его сестры Марии выдающего физика Всеволода Фредерикса, а сестру сослали как члена семьи врага народа. Фредерикс умер в 43-м году в тюремной больнице в Горьком. По тому же делу арестовали мать жены Шостаковича астронома Софью Вазар и отправили в лагерь под Карагандой. Арестован и расстрелян поэт Борис Корнилов, чью «Песню о встречном» на музыку Шостаковича распевала вся страна. Забрали и выслали в Семипалатинск подругу семьи Галину Серебрякову, жену первого наркома финансов Григория Сокольникова, — «за потерю бдительности и связь с врагом народа».
Тучи совсем сгустились над Шостаковичем, когда 22 мая 1937 пришли за маршалом Тухачевским, его почитателем и покровителем. К нему Шостакович бросился после «Сумбура вместо музыки», и Тухачевский отважился написать в его защиту письмо Сталину.
Летом 1939 был арестован Мейерхольд. Не в Москве, в Ленинграде, куда он приехал готовить выступление студентов-физкультурников Института Лесгафта для июльского парада на Красной площади. Мейерхольда увели в 9 часов утра 20 июня из его ленинградской квартиры на Набережной реки Карповки, 13, которую он получил несколько лет назад, неподалеку от дома Шостаковича на Кронверкской улице. И судьбе было угодно, чтобы за несколько дней до ареста они встретились. Спустя десятилетия Шостакович рассказывал:
«Последняя встреча произошла в доме, где я жил в Ленинграде. Никого у меня в доме не было. Семья была на даче за городом. А вышло, что я никак не мог открыть свою собственную квартиру: с ключом что-то у меня там случилось. Потом я вдруг смотрю — идет Всеволод Эмильевич, поднимается по лестнице. Шел он на этаж выше, там жил такой чемпион СССР по гимнастике Николай Серый. Он, значит, вместе с ним должен был ставить физкультурный парад. И вот увидел, застал меня за таким занятием, когда я ковырялся в замке. И вместе с Всеволодом Эмильевичем, мы открыли дверь… Мы договорились так, что завтра или послезавтра он ко мне придет. Но он не пришел — уже, так сказать, по причинам таким… Я звонил (он оставил мне телефон), и мне какой-то посторонний голос ответил, что его нет. И вот я тогда узнал, что он был арестован. Вот это была такая последняя встреча, трагическая встреча».

Я осталась с мамиными родителями, которые давно примирились и помирились с папой и переехали к нам в Ленинград, и с моей тетей, младшей сестрой матери, Ревеккой, Ривкой, она работала на заводе. Когда отца арестовали, большую комнату у нас забрали. Нам оставили две комнаты: маленькую, вроде кабинета, там тетя жила, и комнату бабушки и дедушки.
Потом была война, блокада, голод. Немцы очень быстро двигались к Ленинграду. Каждый день мы слышали, что сдали Минск, Киев, Харьков. На окнах велели повесить затемнение и наклеить белые полоски, чтобы не выбило стекла. Начались тревоги. Когда немцы дошли до городка Мги, кольцо замкнулось.
Почему мы остались в блокаде? Нас было двое пенсионеров и ребенок. Пока немцы наступали, из города успели вывезти только некоторые учреждения, но нам не с кем было эвакуироваться. Тетин завод «Линотип», который до войны производил наборные машины для типографий, сразу же передали Народному комиссариату вооружения СССР, и там стали делать взрыватели к снарядам, минометы и мины для фронта, а потом и пулеметы «Максим» — «максим ленинградский». Тетя перешла на казарменное положение, стала жить при заводе. Она была начальником цеха и потом мне говорила, что там работали старый и малый. Подростков ставили на ящики, чтобы они доставали до фрезерного станка.
В нашем доме жили сотрудники Этнографического музея, но почти все уехали в эвакуацию, мало кто остался. Напротив нашего дома было здание городской комендатуры. Во время войны там стояла сирена, которая вопила на весь город. О воздушных тревогах оповещал по радио метроном, тикал быстро-быстро, чтобы мы знали, что надо прятаться. Немцы разделили город на квадраты, в Пулково поставили артиллерию и обстреливали город по квадратам. Я очень боялась обстрелов, потому что снаряды летели с таким воющим нарастающим звуком, и казалось, что это обязательно в нас. А бомбежки переносились как-то легче.
Бомбоубежище было во дворе Этнографического музея. Нужно было перейти двор, спуститься вниз. В потолок были ввернуты крючки, видимо, это было какое-то музейное хранилище. И там мы прятались. Полагалось, чтобы было два выхода из убежища. И там был второй выход, который вел в Русский музей. Однажды на нас упала бомба, это было прямое попадание, она разорвалась над крышей. Посыпалась побелка, кто-то закричал, включилось аварийное электричество. Мы побежали было через запасной выход, но оттуда валила жуткая пыль. Мы вернулись обратно. Нас засыпало, но утром нас откопали. В общем, это блокада, да. Не дай Бог никому пережить.

Тем временем Шостакович
22 июня 1941 года, в воскресенье, вместе со своим другом Гликманом собирался на футбол, но по дороге на стадион услышал по громкоговорителю, что началась война. Вместе со всеми он гасил фугаски на крыше консерватории. Там его в июле сфотографировал корреспондент ТАСС — в костюме пожарного с брандспойтом. Снимок опубликовали многие газеты в стране и в мире. Эта фотография поднимала боевой дух, но и вызывала вопросы: нужно ли было так рисковать жизнью великого композитора?
Наброски к своей 7-й по счету симфонии Шостакович начал еще до войны, но ту, что станет потом Ленинградской, он сочинял в осажденном городе, в квартире на Петроградской стороне, под вой сирены и стук метронома. «Досужие критики, наверное, упрекнут меня в том, что я подражаю „Болеро“ Равеля. Пусть упрекают, я так слышу войну». 17 сентября он пришел в Радиокомитет, чтобы обратиться к ленинградцам, говорил, по свидетельству поэтессы Ольги Берггольц, с большим внутренним волнением, но внешне был спокоен. И над блокадным Ленинградом зазвучал голос Шостаковича.
«Час тому назад я закончил партитуру двух частей большого симфонического сочинения. Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией. Для чего я сообщаю об этом? Для того, чтобы радиослушатели, которые слушают меня сейчас, знали, что жизнь нашего города идет нормально. Все мы несем сейчас свою боевую вахту. Советские музыканты, мои дорогие и многочисленные соратники по оружию, мои друзья! Помните, что сейчас нашему искусству грозит великая опасность. Будем же защищать нашу музыку, будем же честно и самоотверженно работать!»
Потом он расскажет, что даже на крышу таскал с собой партитуру будущей симфонии, оторваться от нее не мог.

Нам раздали продовольственные карточки и прикрепили к магазинам. Бабушка с утра уходила стоять в очереди и в конце концов приносила немного хлеба на нас троих. Она разрезала хлеб на три части: мне побольше, деду тоже побольше, но меньше, чем мне, и себе совсем мало. Когда они умерли, я стала думать, что, если бы я не ела больше всех, может быть, все мы выжили бы. Но мы не выжили.
Бабушка и другие женщины еще долго ждали у магазина на морозе, вдруг привезут макароны или еще что-нибудь, но не привозили. Тетя приходила по выходным с судками, она питалась в заводской столовой и хотела хоть что-то нам принести поесть. Однажды она взяла бабушкину иждивенческую карточку, а ей дала свою рабочую, потому что немножко больше можно было получать. Один раз пришла моя бывшая нянька и принесла в подарок кусок дуранды, обычно это корм для скота. Это такой жмых, который можно было варить, он становился мягким, и мы его ели. Мужчины-заводчане воевали недалеко, на кольце вокруг Ленинграда, практически в черте города, и они знали, что мы остались. Их там кормили. При возможности они нам иногда присылали концентраты, немножко чечевицы… Однажды нам достался даже пузырек рыбьего жира, и я поняла, что ничего вкуснее не бывает. А до войны я ужасалась этому отвратному рыбьему жиру, потому что всех детей обязательно им кормили, считалось, что для роста полезно. Вот так мы там и жили.
Хлеб был черный, мокрый, тяжелый. И дедушке пришла такая мысль, что нужно подсушивать его в печке, отчего он съеживался и становился совсем маленьким. Тогда он начинал кричать, что ему дают очень мало хлеба. Это была истерика такая голодная. И тетя решила, что надо меня отдать в интернат рядом с ее заводом — для детей, родители которых умерли от голода.
Тетя повела меня в этот интернат. Весь транспорт стоял, ничего не ходило по Ленинграду, люди еле-еле двигались мимо обледенелых троллейбусов. Меня тепло одели, она держала меня за руку. Мы прошли Марсово поле, вышли на мост через Неву. На мосту я окончательно замерзла и сказала тете, чтобы она меня тут оставила. И стала ложиться на землю. Но как-то она меня дотащила все-таки. Хотя надо было пройти весь Кировский проспект и повернуть на Карповку, километра два по дикому морозу.
Она привела меня в интернат, где топились печки-времянки, железные, большие, их еще называли «буржуйками». Тетя пошла договариваться, я сунула ноги и руки в печку, чтобы как-то согреться. Но наутро, когда я там проснулась, оказалось, что я не могу надеть валенки, потому что обморозила ноги, и руки тоже. В интернате была большая комната — времянками не обогреешь, — где стояли наши кроватки. Когда мы открывали глаза, было холодно и никто не хотел вставать. Меня определили в старшую третью группу, которую кормили последней. Мы долго ждали, пока нас пустят покушать, и нам читали вслух, чтобы мы не рыдали, «Похождения Карика и Вали», детей, которые что-то такое волшебное выпили, сели на стрекозу и улетели в окно, а потом никак не могли вернуться. Все начинали ныть, пока нам не давали каждому по тоненькому кусочку хлеба, намазанному каким-то черным повидлом. После этого мы вставали, нам приносили два таза с теплой водой, мы подходили по очереди, нас умывали и проводили в столовую, где хоть как-то, но кормили. Печки эти, времянки, дымили, и воспитательницы требовали, чтобы мы шли гулять. А мы не хотели. Но нас выгоняли, потому что надо было проветрить комнаты.
Я знала, что тетя питается в заводской столовой и что там тоже очень плохо. И старалась что-нибудь урвать для нее и положить в карман передника, чтобы, когда она придет, ей дать. Потом она мне рассказывала, что в своей заводской столовой делала то же самое. И когда она приходила, мы обменивались нашими трофеями. И она почему-то плакала.

Тем временем Шостаковичу
25 сентября 1941 года исполнилось 35 лет, и он записал: «Особенно много работал в этот день». 29 сентября он закончил третью часть Седьмой симфонии. А 30 сентября в 11 вечера ему позвонили из Смольного, где находилось руководство Ленинграда, и велели 1 октября лететь с семьей в Москву. Накануне Сталин так же, военным самолетом, вывез из блокадного Ленинграда Ахматову и Зощенко. Седьмую симфонию Шостакович играл в Москве на Миусской улице, у своего друга композитора Хачатуряна, — ему не терпелось показать ее москвичам.
В страшной сутолоке 15 октября, когда немцы вплотную подошли к Москве и десятки тысяч человек пытались покинуть город, Шостакович с женой Ниной и детьми уехали в эвакуацию. «Казанский вокзал был забит эвакуированными до отказа, — вспоминал художник Николай Соколов. — На привокзальной площади черно от людей. Внутри вокзала располагались на своих вещах музыканты, артисты, художники, писатели… Наконец по радио сообщили, что будет посадка. Выйдя на платформу, мы оказались в полной темноте. Под ногами хлюпал мокрый снег. Все толкали друг друга вещами… У седьмого вагона сразу образовалась очередь. В дверях стоял человек и никого не пускал: „Вагон только для Большого театра!“ Его уговаривал композитор Кабалевский: „Пропустите Шостаковича с детьми!“» На вокзал Шостакович приехал в 10 утра, но только в 10 вечера поезд тронулся.

Близился Новый год. Так как валенки не налезали и ходить я не могла, меня отнесли на руках в холодную комнату, где стояла украшенная елка и дети в марлевых пачках ходили вокруг нее и пели, что в лесу родилась елочка…
Зимой 1942-го мы уехали из Ленинграда по замерзшему Ладожскому озеру, по Ледовой дороге. Меня разбудили, накормили, одели, отвезли на вокзал. Оказалось, что какие-то люди с тетиного завода эвакуируются, и тетя попросила, чтобы они взяли нас с собой и за нами присмотрели. На вокзал привезли вещи, приехали бабушка и дедушка. Вообще эвакуация — это было что-то неописуемое. Вагоны были, по-моему, дачные какие-то. Я помню, что там ходили, держась за потолок и спинки сидений, а все было завалено вещами. На какой-то остановке давали горячий суп, но нам не во что было его взять, и бабушка не могла выйти, так что это прошло мимо нас. Но вот мы доехали в конце концов до Ладожского озера. Нас посадили в автобусы, мы переехали Ладогу. Там нужно было пересесть в другие вагоны и ехать уже поездом по-настоящему. Дедушка спал в холодном тамбуре, и там он умер. Его вынесли в городе Тихвине в привокзальный буфет, как всех умерших. Мертвых клали головами к стене, и лица прикрывали шапками. И вот их разложили в этом буфете, и бабушка сказала, что она хочет попрощаться с дедушкой. Взяла меня за руку и пошла туда. Она ходила и все поднимала эти шапки и не могла его найти, а я рыдала и говорила, что мы отстанем от поезда. Она его не нашла. Мы вернулись к поезду, он тронулся, и мы добрались до Ярославля.

Когда в Ярославле шли к автобусу, я сказала бабушке ужасную вещь, я помнила это потом всю жизнь. Я ей сказала: «Видишь, как хорошо, что дедушка умер. Тут нужно идти, а он же не мог ходить». И она сказала: «Какая ты глупая».
В тот год не работали школы, и эвакуированных размещали в классах. Нас тоже поселили в школе, уже без дедушки. Бабушка была больна, у нее был авитаминоз и дистрофия. Ее клали в больницу, пытались лечить, но ничего не получалось. Однажды ее привезли и сказали, что она хочет меня видеть. Я пошла. У нее была какая-то запредельно низкая температура — 34 градуса, как я помню. Все морщины разгладились, и лицо было какое-то помолодевшее. Она говорила: «Ирочка, посиди со мной». А мне было страшно, я посижу и выйду, потом опять посижу и выйду. На третий раз меня не пустили. Она умерла, но мне не сказали, говорили, что ее увезли в больницу, и я долгое время думала, что она все-таки жива.
Я осталась одна, в этой школе. Меня опекала там школьная уборщица, тетя Шура. Так как вещи наши пропали все, она на свои деньги купила чулки и бязь, из которой сшила мне платье. Я стала уже на что-то похожа.
Меня должны были отдать в детский дом, но я туда не хотела и написала печатными буквами письмо тете в Ленинград. Адреса я не знала, но на конверте вывела: Петроградская сторона, завод имени Макса Гельца, Романовой. Макс Гельц — это немецкий коммунист, имя которого носил тетин завод. Почта работала хорошо, потому что с фронта шли письма. Как ни удивительно, мое письмо тетя получила. И хотя была блокада, она по спецсвязи связалась с мужем еще одной моей тети, старшей из трех сестер Романовых, которую звали Лея. Таким образом, я нашлась. Дядя работал в Москве в каком-то министерстве и приехал за мной. Я помню, что меня вызвали к директору на второй этаж. Я шла по лестнице и через каждые две ступеньки присаживалась. Была жуткая слабость. Оказалось, что в этот день я заболела корью. Он не смог меня забрать. Меня увезли в больницу, а когда я выздоровела, приехал его сотрудник и увез меня в Москву.
Из Москвы меня переправили в Куйбышев, где находилась в эвакуации тетя Лея, мамина старшая сестра. При советской власти еврейские имена были не в чести, и она стала Лизой, Елизаветой Михайловной. Она меня уже ждала, сшила мне два летних платья и достала где-то куклу с закрывающимися глазами. Куклу я назвала Сталина, посадила в угол дивана и забыла о ней напрочь.
Тетя все спрашивала, как умерли бабушка и дедушка, ее родители. Но я почему-то ничего не могла ей рассказать. Хотя я все помнила, но мне казалось, что я умру, если начну про это говорить.
В Куйбышеве мы жили на улице, за которой был крутой обрыв, внизу текла Волга, там стояли пароходы. На пароходах привозили эвакуированных, и многие суда по дороге тонули под бомбежками, но кто-то все же добирался. И на той же улице, в том же доме, как выяснилось много позже, жил с семьей Дмитрий Дмитриевич.

Тем временем Шостакович
оказался в Куйбышеве по воле случая или судьбы. Вообще-то он ехал в Свердловск, где находился в эвакуации Союз композиторов. Но поезд шел невыносимо медленно, застревал на каждой станции, и Шостакович с его боязнью длительных путешествий чувствовал себя как в аду. Через неделю поезд дополз до Куйбышева, и Шостакович с него сошел. В Куйбышев эвакуировали правительство и весь дипломатический корпус, но, главное, там был Большой театр.
Его с семьей сперва поселили в школе, превращенной в общежитие Большого театра, — в одном из классов, на ковре, но скоро дали отдельную небольшую комнату с мебелью, печкой и даже роялем.
7 ноября 1941 года на центральной площади Куйбышева одновременно с легендарным московским прошел военный парад. На трибуне были Председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин и другие руководители Советского Союза. Принимал парад маршал Ворошилов на коне. В избранной толпе, удостоившейся пригласительных билетов, стояли послы разных стран, тоже эвакуированные из Москвы.
Накануне Шостакович участвовал в праздничном концерте к годовщине Октябрьской революции — во Дворце культуры имени Куйбышева на той же площади. А еще он плакал по ночам — от ужаса войны, оттого что в блокадном Ленинграде остались его мать и сестра.
«Из Куйбышева меня пока не выпускают, — писал он Гликману в Ташкент. Просят жить здесь». Здесь, в Куйбышеве, 27 декабря 1941 года он закончил Седьмую симфонию, в только что полученной квартире в доме на улице Фрунзе, теперь названной именем Шостаковича. Симфонию тут же выдвинули на Сталинскую премию.
В феврале 1942-го в нарядном фойе серого гранитного здания Дворца культуры начались репетиции Седьмой симфонии — благо, в Куйбышеве был оркестр Большого театра и его дирижер Самуил Самосуд, первым исполнивший «Леди Макбет» в 1934-м. Теперь им предстояло сыграть симфонию, которую заранее считали символом Победы.
Премьера состоялась 5 марта 1942 года. Шостакович был бледен и, как всегда, до тошноты боялся провала. Зал затаил дыхание, погас свет.
Со сцены Седьмая симфония транслировалась на площадь, передавалась всеми радиостанциями Советского Союза. После премьеры Шостаковичу дали большую квартиру в обкомовском доме на Вилоновском спуске. В том же доме жила вывезенная из Ленинграда семилетняя девочка Ира Супинская. Так их судьбы впервые пересеклись. Но они про это не знали. До их встречи оставалось еще двадцать лет.

Я и музыки его не знала, и имени его не знала, ничего я этого не знала. Меня первый раз тетя повела в Большой театр, который был там в эвакуации, на балет «Дон Кихот» с Лепешинской. Но она мне не объяснила, что такое балет. Посмотрев вступление, я спросила на весь театр: «А почему они не разговаривают?» Публика засмеялась. Но мне очень понравилось, я решила, что буду балериной, и стала требовать от тети, чтобы меня отдали в балетную школу. Она меня повела к врачу; врач сказал, какой там балет, девочка после блокады.
Тетя заведовала библиотекой в институте усовершенствования учителей. Сначала она мне приносила детские книжки — «Гуттаперчевый мальчик» и все такое, но это как-то не шло у меня, и я стала читать, что и она, поскольку целые дни была одна. И первые книжки были — три повести Тургенева «Ася», «Первая любовь» и «Вешние воды». Потом новый роман Эренбурга «Падение Парижа» — об оккупации Франции и тех, кто ее предал. В школе я училась плохо и не могла понять, почему на уроках пения нас заставляют петь «все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц, и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ». Какое спокойствие наших границ, когда немцы рвутся к Сталинграду?

Тем временем Шостакович
в конце марта 1942-го прилетел в Москву на премьеру Седьмой симфонии в Колонном зале Дома союзов, затем вернулся в Куйбышев. А в июне улетел в Новосибирск, к дирижеру Мравинскому. Они репетировали Седьмую симфонию с оркестром Ленинградской филармонии, находившимся там в эвакуации. Премьера прошла 9 июля. Зал плакал, слушая ленинградских музыкантов. Шостакович говорил, что Мравинский прочел его симфонию точнее всех.
Летом 1942-го партитуру Седьмой симфонии, прорвавшись сквозь огневое кольцо, доставил в Ленинград летчик Литвинов и принес в Дом радио, где дирижер Карл Элиасберг и оркестр Радиокомитета начали репетиции. Поэтесса Ольга Берггольц писала: «Никогда не забыть мне, как руководитель Радиокомитета диктовал машинистке сводку: „Первая скрипка умирает, барабан умер по дороге, валторна при смерти…“»
9 августа 1942 года состоялась самая главная премьера — в Большом зале Ленинградской филармонии. Именно тогда Ахматова, завершая в Ташкенте «Поэму без героя», назвала Седьмую симфонию Ленинградской:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир…
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир.


Партитуру симфонии скопировали на микрофильм и доставили в США через Тегеран, где ее сыграл оркестр под управлением Тосканини. На третьем году мировой войны симфония Шостаковича зазвучала в исполнении лучших оркестров союзников — в Америке и Европе.
Голоса
Из архива автора
Тех, кто видел Шостаковича в годы войны, увы, уже не осталось. С одним из последних, Вячеславом Всеволодовичем Ивановым, я разговаривала незадолго до его смерти, зимой 2016-го. Всемирно известный лингвист и антрополог был тогда профессором университета Лос-Анджелеса. На берегу Тихого океана он вспоминал свое военное детство.
«В 1942 году я находился вместе с родителями в эвакуации в Ташкенте. Я помню Алексея Николаевича Толстого, он был членом комитета по Сталинским премиям. На заседания этого комитета он выезжал в Куйбышев ради Шостаковича и, вернувшись в Ташкент, делился с нами впечатлениями от его Седьмой симфонии. На меня это сильно подействовало, потому что за год до этого в Москве я познакомился с Шостаковичем, он зашел к нам что-то передать моему отцу, писателю Всеволоду Иванову. Никого из взрослых не оказалось дома, и мы с ним поговорили. Мне было 12 лет, а он такой вне возраста был человек, поэтому не возникало ощущения, что ты с каким-то старшим, да еще сверхзнаменитым человеком разговариваешь. И вот в Ташкенте Толстой нам рассказывает, как он в Куйбышеве слушал Седьмую симфонию. Она получила тогда Сталинскую премию. Это было важно, потому что закрепляло официальное признание Шостаковича после „сумбура вместо музыки“ и всего того ужаса, который навалился на него в 1936-м — всего-то пять лет прошло. Хотя опалу с него фактически сняли после успеха Пятой симфонии, да и в марте 1941-го он стал лауреатом Сталинской премии за Фортепианный квинтет, но Седьмая симфония поднимала его на недосягаемую высоту. Писатель Толстой пытается ее пересказать нам словами. Она начинается как болеро, самый ее знаменитый фрагмент. Есть разные трактовки Седьмой симфонии, по официальной трактовке это немцы на нас нападают или готовятся напасть, а неофициальная — что это отражение гораздо более ранних впечатлений Шостаковича от сталинского режима, он ведь задумал ее еще до войны. Ну, музыка, к сожалению или к счастью, не подвержена никаким способам проверки. Толстой все это, конечно, рассказывает как историю с гитлеровской армией, которая нападает. Он под сильным впечатлением и восторженно говорит, ударяя рукой по столу: „И вот, вы знаете, там такой звук — тук-тук, тук-тук, не громче…“»

С Ириной Александровной Антоновой мы встретились в ее директорском кабинете в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. В 2016 году я делала фильм о ней «Одиночество на вершине», она рассказывала о военной Москве и о том, как она, тогда студентка университета, попала на московскую премьеру Седьмой симфонии.
«30 марта 1942 года в Колонном зале Дома союзов первый раз в Москве исполнялась Седьмая симфония Шостаковича. В 12 часов дня она начиналась. Мы с приятельницей пошли, прослушали симфонию, и уже к концу я увидела, что в оркестре появляется человек в военной форме. Я поняла, что в городе объявлена тревога. Но он дал доиграть, потом вышел и сказал: „Товарищи, тревога в Москве, все спускайтесь в метро“.
Я много слушала Шостаковича до этого. Я понимаю, что это не простая музыка. Но отец водил. Мы были на премьере его квинтета в Политехническом музее, и сам Шостакович был за роялем. А потом я была на первом исполнении Пятой симфонии. Шостакович — нелегкий композитор. Но вот Седьмая симфония тогда доходила до всех, особенно вот эта тема нашествия. Но, понимаете, там прибавлялось очень много. Это же все-таки конец марта, холод адский, в зале все сидят кто в валенках, кто в чем, в телогрейках мы сидим. И вот это чувство сплоченности: все вместе, оркестр рядом. И мы знаем, что во время концерта в городе может начаться бомбежка. Это же совсем другое дело…»

2. В Москву, в Москву

В Москву из эвакуации мы с тетей Лизой вернулись летом 1943-го, там нас ждал ее муж, дядя Паша. Я помню это возвращение, потому что на следующий день, 5 августа, я увидела первый военный салют в Москве — в честь освобождения Орла и Белгорода. Так отмечали победу в Курской битве, перелом всей войны. Я стояла на подоконнике и смотрела: били холостыми артиллерийскими снарядами, очень красиво, такие цветные ленты над городом…
Меня отдали в 43-ю школу Фрунзенского района в центре Москвы. Директор была старая большевичка — ее знал сам товарищ Сталин. И жизнь ее проходила в этой школе, кажется, она там и жила. Школа была женская, обучение раздельное, и мы очень долго не имели о мальчиках решительно никакого представления. Меня привели в наш девчачий класс. Было холодно, за партами стояла вешалка, куда мы цепляли пальтишки. Учительница объявила, что я девочка из Ленинграда и со мной надо хорошо обращаться. Ее звали Наталья Ивановна.
О своих родителях мы с детьми между собой не разговаривали. Когда я туда пришла, почти ни у кого не было папы — либо на фронте воевал, либо погиб, либо сгинул в лагерях. А у многих и мамы не было. Мы были одни. И старались об этом почему-то не разговаривать, считалось, что это нормально.

Тем временем Шостакович
не вернулся из Куйбышева в Ленинград и весной 1943-го переехал в Москву насовсем. После триумфа Седьмой симфонии он в почете у властей. Положение первого советского композитора обязывало жить в столице. Да и давний друг композитор Виссарион Шебалин, которого только что назначили ректором Московской консерватории, пригласил его преподавать. Шостаковичу дали квартиру в самом центре, на улице Кирова. К нему туда приехала кинохроника, и камера запечатлела 38-летнего блестящего композитора: вот он читает книжку сыну Максиму, его слушают дочь Галя и жена Нина, вот он правит ноты за столом перьевой ручкой — вечная сигарета при нем — и садится за рояль. Голос за кадром: «Композитор Дмитрий Шостакович, написавший музыкальную эпопею об Отечественной войне, сейчас живет в Москве. Прошло более двух лет с тех пор, как он создал свою знаменитую Седьмую симфонию в осажденном Ленинграде, в нетопленой квартире, когда пальцы замерзали на клавиатуре рояля, а звуки музыки прерывались воем сирен воздушной тревоги. Сейчас — иное время, и ничто не мешает композитору работать над новым Трио…» С этим Трио для скрипки, виолончели и фортепиано, посвященном умершему в Новосибирске в эвакуации другу, музыковеду Ивану Соллертинскому, и с Восьмой симфонией он отправился на фестиваль «Пражская весна» — вместе с Ойстрахом и Мравинским. Эти первые зарубежные послевоенные гастроли, эту их «пражскую весну» 1947 года, освященную талантом, молодостью и совместным с чешскими виртуозами исполнением, он запомнит надолго.
Потому что дальше была жуткая московская зима 1948-го. 10 февраля вышло постановление Политбюро ЦК, осудившее формализм в советской музыке как антинародное направление. И хотя посвящено оно было опере Вано Мурадели «Великая дружба», целью были Прокофьев, Хачатурян и прежде всего — Шостакович.
Началась вакханалия обсуждений и осуждений. На собрании в Союзе композиторов камера скользит по рядам и выхватывает его лицо, полное боли и отвращения. С этим же лицом он читает по бумажке написанный за него покаянный текст. В Москве и Ленинграде его выгнали из консерваторий, его музыка попала в черный список.
«По вечерам, когда заканчивались позорные гнусные прения, — говорил он Гликману, — я возвращался домой и писал третью часть Скрипичного концерта». Гликману он показал и «Антиформалистический раёк» — единственное произведение, где его перу принадлежат не только ноты, но и слова. Партитуру он запишет позже, уже в конце 1950-х — начале 1960-х, когда минует опасность заплатить за нее жизнью. Шостакович сочинял свою едкую пародию на собрание музыкальных деятелей «в стол», не надеясь увидеть ее на сцене.
Великий вождь нас всех учил
и постоянно говорил:
Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть будет страшно всем врагам.
Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть враг трепещет по ночам.
Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага.


Я очень ждала папу — его лагерный срок кончился. Жила у тети с дядей и ждала. Папа появился не скоро. Мне разрешили не ходить в школу в этот день, я пошла встречать его на вокзал, но пропустила. Он сам пришел к нам домой. Я была очень счастлива. Я наивно думала, что он меня заберет, мы уедем в Ленинград в нашу квартиру и будем жить там. Но не тут-то было! Он приехал очень ненадолго. Купил мне какую-то игрушку и не спросил, что меня поразило, ни как мы жили без него, ни как умерли бабушка и дедушка, он ни о чем меня не спросил. Он посоветовался с дядей и тетей, и они решили, что, так как у него нет ни жилья, ни денег, ни имущества, будет лучше, чтобы я у них осталась. А потом он уехал в Череповец. Я не знала, что у него поражение в правах после лагеря и что он не имеет права жить ни в Москве, ни в Ленинграде. Мы договорились, что я приеду на каникулы после седьмого класса к нему в гости. И я стала ждать этих самых каникул. Однажды пришла из школы, а в ручку двери воткнуто письмо без обратного адреса с чернилами такими зелеными. Я знаю, что нельзя читать чужие письма, но я все-таки его открыла. Оказалось, что это написала его жена Александра Николаевна, Шура — она поняла, что он мне ничего про нее не рассказал и хотела, чтобы я узнала: она была в лагере вольнонаемной медсестрой, там встретила папу, влюбилась в него, у нее есть дочка от первого брака, которую он теперь воспитывает. И, когда папа освободился, они отправились на ее родину, в Череповец.
Летом я поехала к ним. Он преподавал в Череповецком педагогическом институте на историческом факультете, и студенты ходили за ним толпой. Еще ездил в этнографические экспедиции, собирал старинные сельскохозяйственные орудия и устроился в местный этнографический музей. Но очень скоро оказалось, что мне возле него нет места; я как-то сильно от всех отличалась. Жили они в преподавательском общежитии, но летом — у Шуриной сестры в деревенской избе, внизу там стояла скотина, по лестнице забирались наверх и спали на сеновале. Но мне как городской девочке ставили кровать. Мы с папой стали ссориться по любому поводу и расстались уже совершенно чужими людьми. Потом им пришлось уехать из Череповца: парторг института решил, что «врагу народа» там не место, и папу уволили. А он знал, что в любой момент могут повторно забрать тех, кто освободился. И они перебрались в Сыктывкар, в надежде, что не найдут… И вот сейчас я с опозданием поняла, что мне все-таки передалась его страсть к этнографии, в любом городе я всегда хожу в этнографические музеи, мне это интересно в самом деле. Я ездила в диалектологические экспедиции, когда училась в институте. В Академии наук составляли атлас говоров, нам давали точку на карте и желающие могли поехать, беседовать с жителями, записывать местное произношение…
В школе подруг у меня долго не было, я вообще ни с кем не могла разговаривать ни о чем. И где-то в восьмом классе появилась первая подруга, и это была Лена Шаламова. У нее сидели отец и мать в разных лагерях. Она была очень способная к физике, к математике. Жила она у тетки. Тетка ее, Марья Игнатьевна, была художницей по тканям. Они жили в Чистом переулке в большой коммунальной квартире, мы из школы приходили туда, что-то ели, сидели на подоконнике, разговаривали. Теперь на этом доме повесили доску, что оттуда уводили Варлама Шаламова, летописца ГУЛАГа. Лена тоже, очевидно, ждала родителей. Они освободились, но не смогли жить друг с другом, совершенно разные были люди. И она осталась у тетки этой, у Марьи Игнатьевны. Ленка пошла в институт, где учили строить дороги и мосты, потом она уехала на Север, и я ее больше не видела. Она скоро умерла.

Тем временем Шостакович
в марте 1949 года снова понадобился Сталину. Ему нужно было, чтобы на Конгрессе деятелей науки и искусства в защиту мира в Нью-Йорке Советский Союз представлял именно Шостакович. Но он не соглашался; министр иностранных дел Молотов не смог его уговорить. И тогда Сталин позвонил Шостаковичу: «Почему вы отказываетесь?» Шостакович ответил, что его музыку уже год как не играют, и он не может поехать. Сталин поинтересовался, кто же запретил музыку Шостаковича, словно не знал о постановлении, им же инспирированном, и пообещал разобраться с цензорами… 24 марта самолет с советской делегацией приземлился в нью-йоркском аэропорту Ла-Гуардия. Прямо от трапа и потом каждый его шаг снимала кинохроника, голос за кадром сообщал: «Из России прибыл известный композитор Шостакович — в темном пальто слева — и шесть других советских мастеров культуры. Они прилетели на конгресс, но были немедленно атакованы целым батальоном репортеров и фотографов… Шостакович и его коллеги направились по секретному адресу». Между тем среди безымянных для западной прессы «коллег» были писатель Александр Фадеев и режиссер Сергей Герасимов, Шостакович только что написал музыку к фильму «Молодая гвардия», поставленному Герасимовым по роману Фадеева.
«Появление Шостаковича в Америке, конечно, было сенсацией, и вокруг него происходило нечто невообразимое, — вспоминал Герасимов. — Мы шли к автомобилям от аэровокзала, рядом с ним бежал какой-то фотограф и кричал „Шости, Шости, обернись на минутку, тебе ничего не стоит, мне будет 50 долларов“. Они успели назвать его Шости».
Потом был его — или от его имени, теперь не узнаешь, — доклад на заключительном заседании конгресса о роли музыки в советском обществе и о ее воспитательном значении, о том, как он благодарен партии за заботу и за постановление 1948 года, что он осуждает Стравинского за измену родине и предупреждает Прокофьева, чтобы не скатился в формализм. Шостакович коротко поприветствовал зал по-русски, а затем переводчик прочел весь этот текст на английском. И были многотысячные демонстрации возле его гостиницы, и на одном из плакатов крупными буквами вывели: «Шостакович, прыгай в окно!» — в смысле беги, Шостакович, от Советов.
Вечером 27 марта, после закрытия конгресса, в огромном зале «Медисон-сквер-гарден», вместившем 18 тысяч человек, Шостакович сыграл на рояле скерцо из Пятой Симфонии. В первом ряду ему аплодировал Эйнштейн.

Школу я окончила с золотой медалью, но в университет не пошла. Одна из наших девочек, Оля Хазова, пыталась поступить, она интересовалась химией, но ей потихоньку сообщили, что, если родители были осуждены по 58-й статье, в университет не примут. Она забрала документы. Я поступила в Московский педагогический институт имени Ленина — туда брали детей «врагов народа», и многие блестящие люди там учились, например будущие барды Юрий Визбор и Юлий Ким, поэты Юрий Ряшенцев и Юрий Коваль. Правда, последний, в отличие от нас, детей репрессированных родителей, был сыном начальника уголовного розыска Московской области. Я пошла на факультет, где готовили учителей русского языка и литературы, можно сказать, «по стопам родителей» — мама окончила педагогический институт имени Герцена в Ленинграде, да и отец начинал учителем словесности. В моей группе были в основном девочки, только один мальчик, Петя Фоменко, будущий знаменитый режиссер. После института нас стали распределять — тогда с этим было жестко — в национальные школы республик Средней Азии преподавать русский язык. Но тут бывшие сослуживцы моего дяди, который к тому времени уже умер, устроили меня в недавно созданное издательство «Советский композитор». Мечтала заниматься Блоком, а попала в музыкальное издательство.

Часть вторая. Вместе с Шостаковичем


1. Встреча

Собственно, как мы познакомились… В издательстве «Советский композитор» я была литературным редактором, редактировала либретто опер и оперетт. Особенно плодовит был композитор Юрий Милютин. Я помню до сих пор ужас его оперетты «Поцелуй Чаниты». И еще мне поручали заказывать русские переводы произведений композиторов из национальных республик.
Я работала среди музыкантов, все вокруг окончили консерваторию. И они без конца разговаривали про музыку. Шостакович их очень интересовал — обсуждали, как он ходил, как он говорил, какой он… Он посещал иногда редсоветы, я знала, как он выглядит, но ничего особенного не видела. Думаю, и он имел обо мне какое-то представление, потому что я как литературный редактор там тоже присутствовала.
Из-за этого моего окружения я стала ходить в консерваторию. Попадала на разные концерты — и советских композиторов, и на классику, не только Чайковский без конца, а и другие сочинения.
В частности, захотела послушать симфонические гравюры «Дон Кихот» бакинца Кара Караева, которые он написал на основе своей музыки к одноименному фильму Григория Козинцева. Как я потом узнала, он был учеником Дмитрия Дмитриевича в Московской консерватории… Чтобы не покупать билеты, я попросила моего сослуживца Льва Николаевича Лебединского, чтобы он меня провел. Он сказал: «Конечно, Ирина». А когда я уже выходила из дома, он позвонил и сказал: «Вы знаете, я не могу с вами пойти, потому что было партсобрание, я сказался больным и туда не пошел, как я пойду на концерт? Но вы не огорчайтесь, я попросил Дмитрия Дмитриевича, он вас проведет».
Я пришла в Большой зал консерватории: действительно, Дмитрий Дмитриевич меня встретил у входа. Я думала, что он меня проведет и пойдет куда-нибудь по своим делам. Но мы поднялись наверх в зал, который был пустоват. На сочинениях советских композиторов редко бывал аншлаг. Мы сели в какой-то средний ряд, куда больше не сел ни один человек. Зато все, кто шли между рядов, оборачивались и смотрели на нас, что было очень неприятно. Потом я собралась идти домой. Дмитрий Дмитриевич вышел вместе со мной и сказал, что он меня проводит. Взял такси и довез меня до дому. Разговор был ни о чем.
Прошло какое-то время, и мне дали редактировать эту злосчастную оперетту, которая сейчас пользуется большим успехом — «Москва, Черемушки». Шостакович считал, что это его позор. Ему композитор Веня Баснер, который сочинял оперетты, сказал: «Вот напишете, везде поставят, и вы разбогатеете». Он написал, но мало уважал это свое сочинение. Литераторы Владимир Масс и Михаил Червинский — авторы текста. Ну, я сделала какие-то поправки, пришел Червинский, я ему передала, он их внес. Потом мне говорит: «Знаете, вам надо все это согласовать с композитором. А вот вам еще текст, попросите, чтобы он дописал один номер». Я, не подозревая подвоха, позвонила Шостаковичу, сказала, что я приду согласовывать поправки к оперетте «Москва, Черемушки». И поехала к нему домой, он жил тогда на Кутузовском проспекте. И, странно, когда я пришла, то почувствовала, как будто несла что-то тяжелое и вдруг его не стало. Словно что-то отпустило в душе. Он был очень деликатный человек, мои поправки, наверное, не сильно заинтересовали его, но он их посмотрел и сразу согласился. Но сказал, что никаких новых номеров к этой оперетте сочинять не будет, и я ушла.
Иногда я видела его в концертах. Я была на премьере его «Сатир» — романсов на стихи Саши Черного, замечательные, до сих пор их очень люблю. Пела Галина Вишневская. Дмитрий Дмитриевич пришел с палкой, у него была сломана нога, ее починили. Его сопровождала дочь Галя. Еще я была на первом московском исполнении виолончельного концерта Дмитрия Дмитриевича. Он сидел впереди на несколько рядов и все время на меня оборачивался.
Потом он поехал на какой-то фестиваль в Горький, и мне вдруг позвонил Слава Ростропович, который тоже там был. Они ездили на Славиной машине «Опель-Капитан», Слава забыл ключ от багажника, они его в дороге ломали. Дмитрий Дмитриевич ходил около и говорил, что никогда немцу не сделать такого, чтобы русский не мог сломать… Слава сказал, что Дмитрий Дмитриевич очень мной интересуется. Вскоре Шостакович действительно мне позвонил, видимо, Слава дал ему мой телефон. Пригласил к себе домой, на Кутузовский.
Мы стали как-то понемножку видеться и разговаривать о том о сем. И вдруг я поняла, что он знает примерно все то, что знаю я, потому что тоже рано лишился отца; тот умер, когда Шостакович был еще очень-очень молодым. Они жили трудно после смерти отца. Пришлось зарабатывать на жизнь. Старшая сестра давала уроки музыки, он аккомпанировал в немом кино. Он мне как-то сказал: «Знаешь, когда я впервые познакомился с профсоюзами?» Я говорю: «Когда?» — «Когда был тапером в двадцатые годы в Петрограде. Мы с какой-то девушкой играли перед экраном по очереди, а нам почти не платили. Было голодно, есть было нечего. И однажды мы пошли к владельцу этого кино за деньгами. А он нам: „Молодые люди, как вам не стыдно, я для искусства готов последнюю рубашку отдать, а вы тут со своими проблемами!“ Ну мы и ушли восвояси. Но вмешался профсоюз, ему пришлось заплатить». В общем он играл за мизерные деньги в обшарпанном кинотеатрике «Пикадилли», отапливаемым маленькими печками, в невыносимой духоте, с грудами мусора по углам и неопрятной публикой, люди лузгали семечки и сплевывали шелуху на пол. Петроград еще не оправился после Гражданской войны, транспорт плохо ходил, и в семье сильно голодали, примерно так же, как мы в начале блокады в Ленинграде. Это было очень похоже. Он вспоминал, что, когда начался НЭП и разрешили свободу торговли, он однажды шел с приятелем по Невскому, и вдруг, о чудо, они увидели в витрине вазочку, накрытую салфеточкой, а там лежало настоящее пирожное…
Мать его обожала и говорила, что он «необыкновенный мальчик». Ему было 13, когда родители обратились к ученику Листа, великому пианисту и дирижеру Александру Зилоти, и попросили послушать сына. Зилоти сказал: «Мадам, все матери считают своих детей замечательными. Он не будет композитором». И когда они шли обратно, он плакал всю дорогу. Мама отвела его к директору Петроградской консерватории Александру Глазунову. И в те же 13 лет Шостакович туда поступил. Он занимался у профессора Штейнберга, ученика Римского-Корсакова. В Петрограде нечего было есть, и Глазунов через Максима Горького исхлопотал ему паек как особо способному музыканту. Паек состоял из селедки и иногда какой-то еще еды… Тем не менее по окончании фортепианного класса его вычеркнули из списка студентов. Он хотел продолжить занятия в академическом курсе, как сейчас сказали бы, в аспирантуре, но его исключили за «явную незрелость». По выражению мамы, «Митю изгнали из консерватории». Но через несколько лет взяли обратно на аспирантский курс композиции. Он уже сочинил Первую симфонию, ее зачли как дипломную работу и рекомендовали к публичному исполнению. И весной 1926 года она прозвучала в Ленинградской филармонии. Шостакович стал композитором. С тех пор он всегда безумно волновался перед премьерами…
Довольно скоро я стала звать его «Митя», и мы перешли на «ты». Совершенно неожиданно он попросил, чтобы я стала его женой. Я немедленно сказала, что я не могу, об этом не может быть и речи. И ушла. Я знала, что у него дети мои ровесники, что бы я там с ними делала — с Галей, с Максимом? Жена его умерла восемь лет назад, ну и как я туда? И он окружен людьми его возраста, в основном знаменитыми, я вообще с ними разговаривать не смогу! Но он как-то уперся, что ему нужно, чтобы я стала его женой. Это продолжалось довольно долго. Я тоже все упиралась, до тех пор, пока он не вышел из себя и не поставил вопрос ребром: «Даю тебе час, или ты становишься моей женой, или нет». Это было серьезно сказано. Тут я поняла, что если отвечу «нет», то завтра его уже не будет. И тогда я задумалась, пошла домой и собрала чемоданчик, чтобы переехать к нему. Мне и в голову не пришло, что надо взять такси. Я поехала на метро, с пересадкой, в час не уложилась. И когда добралась, он считал, что я уже не приду. Он позвал своего приятеля, они купили бутылку водки, выпили ее, и он был пьяный и очень несчастный. Я уложила его спать. И началась какая-то другая жизнь. Нельзя сказать, чтобы очень спокойная, но другая.
Он позвонил с утра своему приятелю Лео Арнштаму, сказал: «Лёля, я женился. Хочешь познакомиться с моей женой — приходи к нам завтракать». Лео Арнштам тоже когда-то учился на пианиста в Ленинградской консерватории, но увлекся кино, стал кинорежиссером. Позже я узнала, что у него была чудесная библиотека, он имел даже все 90 томов собрания сочинений Льва Толстого. Друзья его звали Лёля.
Домработница Марья Дмитриевна была на даче, дом чужой. Я пошла искать, чем бы их накормить, приготовила им яичницу. Потом он позвонил своему сыну Максиму и велел отвезти меня на машине на дачу, которую Шостакович недавно купил. А ему надо было зайти в Союз композиторов, он сказал, что нагонит нас на казенной машине. И пока мы ехали с Максимом, он всю дорогу объяснял мне, как надо с папой обращаться.
Дача находилась в Жуковке Академической, поселке недалеко от Москвы, который построили по распоряжению Сталина в конце 1940-х для участников атомного проекта. Это был его царский подарок в награду за успех, он раздал академикам огромные сосновые участки с домами, кирпичными или чаще деревянными, с эркерами, террасами, лепниной на потолке, бетонными вазонами на балконах и готовой обстановкой. Шостакович купил эту дачу у выдающегося физика академика Абрама Алиханова и очень гордился своей покупкой. Занял денег у всех, в том числе и у Хачатуряна, который никому не давал взаймы. Но Дмитрию Дмитриевичу выдал.
Он приехал и стал мне все показывать. Дом был хоть и большой, но очень старый. Мы попытались войти, но дверь открывалась только наполовину, цеплялась за пол. На кухне были провалены полы, в столовой висела на шнуре лампочка, стулья все были разноперые, разные. Но к даче прилагалась сталинская еще мебель в виде письменного стола, двух огромных кресел и кожаного дивана; когда мы ходили к соседям, то видели такую же. На одном этаже жила его дочь Галя, у которой родились сыновья Андрей и Коля. На другом жил Максим с женой Леной, у них был сын Митя. Нас поместили в крохотную комнатку, которую Дмитрий Дмитриевич называл «ильичевкой» — от отчества Владимира Ильича Ленина — за необыкновенную скромность. Там стояла продавленная кровать, которую дети раздобыли для нас где-то в поселке. Я поняла, что жить в этой «ильичевке» совершенно невозможно. Наутро поехала с шофером — у Дмитрия Дмитриевича были два шофера, они работали по очереди, день у него, день на скорой помощи — в ближайший магазин и купила кровать «Древтрест» с полуторным матрасом, советскую и неказистую. Но на ней можно было спать. И еще приобрела две тумбочки ужасные. Кроме того, мы погрузили в машину шкаф, который нам выдали в виде досок, их надо было свинтить. Галин муж Женя Чуковский, внук писателя Корнея Ивановича Чуковского, их собрал и образовался шкаф. Мы перебрались на террасу, там было холодновато, но я сделала отопление, и она стала нашей спальней. Помню, я еще купила ему в магазине для новобрачных какие-то красивые рубашки, в обычных ничего такого не было. Дети отдали ему кабинет на втором этаже в комнате с эркером, там он сочинял.
Так мы стали жить на даче. Так началась наша жизнь.

2. Ленинградский человек

Шостакович был ленинградский человек. Он сказал, что должен меня отвезти в Ленинград, познакомить со своими друзьями. Друзей оказалось немного, прежде всего Гликман, который снимал дачу в Сестрорецке. В Ленинграде мы зашли на Невском в Елисеевский магазин, купили батон вареной колбасы и бутылку водки, сели на Манежной площади на автобус и поехали в Сестрорецк. Автобус был полный, мы всю дорогу стояли. Исаак Давидович Гликман, друг еще с 1930-х годов, заведовал отделом филармонии во времена их питерской молодости, а когда Дмитрий Дмитриевич представил меня ему, был профессором Ленинградской консерватории, преподавал историю театра, но занимался и литературой, и переводами, и кинематографом, всем на свете, изумительный был человек. А мама Гликмана приготовила чудные котлеты, наша колбаса вообще не пригодилась.
В Ленинград мы ездили на «Красной стреле» и всегда встречали много знакомых и на перроне, и в поезде. Все ездили в Ленинград на этой «Красной стреле». Там приносил чай человек в белых перчатках. Много позже Гликман гостил у нас в Москве, и, когда ему надо было возвращаться, Дмитрий Дмитриевич сказал, чтобы я пошла на вокзал его проводить. Мы уже стояли у поезда, и тут явился балетмейстер Большого театра Юрий Григорович, который в этот день получил звание народного артиста СССР. Помню, он был пьян и в разных башмаках, от разных пар.
В Ленинграде мы с Дмитрием Дмитриевичем обычно останавливались у его сестры Марии Дмитриевны, возле Невского проспекта. Мы ходили в консерваторию. Дмитрий Дмитриевич согласился наряду с Московской преподавать еще и в Ленинградской, взял аспирантов. Среди них были некоторые очень способные, например молодой композитор Борис Тищенко. Однажды он пришел к нам в квартиру Марии Дмитриевны, чтобы сыграть Дмитрию Дмитриевичу новое сочинение. Музыка была необычная. И, когда он ушел, я спросила: «Что это такое?» Дмитрий Дмитриевич ответил, что это «Грустная песня» на стихи Бродского. Я заинтересовалась, попросила, чтобы мне перепечатали на машинке. И мне принесли поэму «Холмы» и много ранних стихов Бродского. Мне они очень понравились, его не публиковали, этот был «самиздат».
В это время Бродского арестовали якобы за тунеядство, был суд над ним. К нам приходил Женя Чуковский, сказал, что его дед, писатель Корней Иванович Чуковский, просит, чтобы они вместе — Дмитрий Дмитриевич и Корней Иванович — поехали на почту и послали в суд письмо, чтобы его не сажали в тюрьму. Но их письмо не фигурировало в суде, судья сказала Бродскому, что «ваши знаменитые защитники должны были заверить подписи у нотариуса». Бродского выслали из Ленинграда в северную деревню, все очень его жалели. А Дмитрий Дмитриевич знал его отца, Александра Ивановича Бродского, потому что он был фотограф и работал до войны в вечерней «Красной газете». Они были почти ровесники… И потом Евтушенко привез стенограмму Фриды Вигдоровой — она тайно записала весь суд над Бродским, чтобы люди узнали, как это было.
Дмитрий Дмитриевич любил Ленинград, и я очень любила Ленинград. В Малом зале Ленинградской филармонии за ним застолбили место, и, когда уже его не стало, поклонники клали туда цветы.

3. Последняя квартира

Так совпало, что за несколько месяцев до того, как они соединились с Ириной Антоновной, Шостакович получил новую квартиру в самом центре Москвы, недалеко от Кремля и консерватории. 10 апреля 1962 года он писал в Ленинград Гликману: «Я сейчас переезжаю на новую квартиру. Вот новый адрес: Москва К-9, ул. Неждановой, д. 8/10, кв. 23. Тел. 2-29-95-29. Улица Неждановой — это бывший Брюсовский переулок. Нежданова — это ныне покойная колоратурное сопрано…»
Я записывала Ирину Антоновну на даче в Жуковке, но однажды, когда мы снимали разные вещи для фильма в этой их квартире, она заехала в архив Шостаковича по соседству и сама провела мне экскурсию.

Эта квартира, в которой Дмитрий Дмитриевич прожил с 1962 года и до конца, помещается в надстройке к старому дому в четыре этажа. Ее сделал Музыкальный фонд Союза композиторов специально, чтобы дать квартиры Хачатуряну, Кабалевскому и Шостаковичу. Дмитрий Дмитриевич получил квартиру на седьмом этаже, Хачатурян на пятом, Кабалевский под нами, на шестом. К Хачатуряну и его жене Нине Владимировне, тоже композитору и пианистке, мы ходили часто на какие-то угощения. Они знали друг друга смолоду. У меня есть фотография, где они втроем: Нина, Арам и Митя сидят на скамейке и смотрят ноты, все молодые, веселые, красивые. Отношения были сердечные. Он их очень любил, и они его любили, ходили на все концерты, на все премьеры Шостаковича.
Кабалевский у нас не бывал, хотя Дмитрий Дмитриевич знал его тоже давно, с ленинградских еще времен. У него были когда-то хорошие сочинения, но потом, во время ужасной сталинской кампании 1948 года, когда громили Шостаковича, Хачатуряна, Прокофьева и Шебалина, он усердно участвовал в «критике формалистов» на собраниях в Союзе композиторов. Вроде он тоже должен был быть среди них в этом злосчастном постановлении об опере «Дружба народов», но почему-то не был упомянут. В результате он стал совсем уж официозным композитором. И была еще одна неприятная история, уже после смерти Сталина, в 1956 году. Кабалевского поставили во главе государственной комиссии по ознакомлению со второй редакцией «Леди Макбет», которая должна была решить, можно ли возвращать на сцену опальную оперу. Шостакович сыграл ее целиком на рояле, а Кабалевский выступил резко против, сказав, что это апология убийцы и развратницы. «Куда ты торопишься, Митя? — говорил Кабалевский. — Не наступило еще время для твоей оперы». «Леди Макбет» запретили во второй раз. По-моему, он просто завидовал Шостаковичу. Однажды Дмитрий Дмитриевич встретил мать Кабалевского Надежду Александровну в подъезде, и она его спросила: «Скажите, пожалуйста, почему вас столько исполняют? Как вы это делаете?»
Итак, квартира… Дмитрий Дмитриевич все равно предпочитал дачу. Ему лучше работалось в Жуковке или в Репино под Ленинградом. Но здесь бывали люди, шли репетиции. Я тут многое переделала, поменяла паркет, расширила его кабинет. И он стал достаточного размера, чтобы мог играть квартет. К нам домой приходили музыканты из Квартета имени Бородина и Квартета имени Бетховена, репетировали его сочинения. Все премьеры квартетов Шостаковича проходили через нас. И друзей он звал послушать.
Первыми исполнителями большинства его квартетов были «бетховенцы», он сотрудничал с ними где-то с конца 1930-х годов, посвятил им Третий и Пятый квартет. Он мне рассказывал, как он с ними познакомился: считал их блестящими музыкантами и пришел к ним на репетицию, но они там ругались друг с другом. Там были два брата Ширинские: Василий Петрович — скрипач и Сергей Петрович — виолончелист. И кто-то из Ширинских был в тот день не в форме, плохо играл, и все на него накинулись. Дмитрий Дмитриевич к ним присоединился, сказал, что и вправду нехорошо. Они все замолчали и стали на него смотреть. И он понял, что влез не вовремя и зря присоединился к их хору. Они могут друг друга ругать, а он им чужой. Но потом они подружились, Дмитрий Дмитриевич их очень любил. Все они преподавали в консерватории, и поэтому программы готовили по ночам. Они дали клятву, что никогда не оставят свой квартет. И слово сдержали.
Дмитрий Дмитриевич посвятил мне Девятый квартет. Я его спросила, собственно, почему. Он ответил что-то неопределенное. Но я решила, что он задумал его в тот день, когда я в первый раз пришла к нему и осталась.
В его кабинете стояли два рояля, чтобы можно было сделать фортепианное переложение симфоний. Один из них привезен из Ленинграда, другой подарил Слава Ростропович к какому-то юбилею Дмитрия Дмитриевича.
Мебель старая, из Ленинграда, из квартиры его детства и юности. Вот эти два шкафа, диван, письменный стол… Дмитрий Дмитриевич купил его на первые заработанные деньги за счет постановки оперы «Нос». Всю блокаду эти вещи простояли в неотапливаемой квартире. По-моему, такие же шкафы есть в последней квартире Пушкина на Мойке, надо присмотреться…
Он садился за стол и писал. Считал, что музыку надо сочинять не за роялем, а головой. И получались уже готовые сочинения. Здесь его чернильный прибор. Он макал в чернильницу перьевую ручку и писал. И когда у него происходили в произведениях какие-то задержки, остановки, он ужасно волновался. Он думал, что потерял способность сочинять. Но потом это возвращалось.
Шостакович делал сразу партитуру. Все ведь пишут сначала клавир, а потом оркеструют. А он слышал и записывал всю партитуру оркестра.
У нас было много всяческой аппаратуры. Два магнитофона, один подарил Ойстрах, другой такой же купила я в магазине «Березка», где продавались вещи за валюту. Я на них писала и переписывала репетиции. Проигрыватель мы покупали в Лондоне на гастролях. Вообще в СССР ничего не было тогда. В советское время даже нотная бумага была в большом дефиците. Ее трудно добывали и берегли. И пластинки нелегко было купить заграничные, как-то мы их доставали. Он любил послушать хорошие записи.
Потом, когда мы были однажды в Нью-Йорке, Дмитрий Дмитриевич ходил на встречу с музыкантами какого-то оркестра, вернулся и сказал, что ему там подарили магнитофон. «Большой?» — спросила я. Да нет, говорит, небольшой. И показал. Оказалось, что это квадратофон. А к нему четыре огромных динамика! Еле их довезли, до сих пор висят по углам. Эта система потом не прижилась, для квадратофона нужно было где-то еще раздобывать восьмидорожечные кассеты. Одну такую кассету привез Давид Федорович Ойстрах, который был любителем всяких технических усовершенствований. И была еще громоздкая, как сундук, вещь, которую мы брали для Дмитрия Дмитриевича в больницу. В середине там проигрыватель, а справа и слева отстегиваются динамики.
На стенах он повесил фотографии дорогих ему людей. Он дружил с Ойстрахом, был на «ты» с Давидом Федоровичем. А это Шебалин, композитор и друг Дмитрия Дмитриевича, ректор Московской консерватории в самые разгромные 1940-е годы. Это он позвал Шостаковича в Москву в 1943-м, пригласил стать профессором консерватории.
А почетные дипломы, которыми его награждали по всему миру, развесил не Дмитрий Дмитриевич, а его сын Максим. Шостакович равнодушно посмотрел на них и сказал, что это как «дворник в медалях». Обычно по праздникам дворник нацеплял боевые медали и шел по квартирам собирать с жильцов деньги.
В соседней комнате у нас была столовая и тоже вся мебель из Ленинграда, круглый обеденный стол, он раскладывался, когда приходили гости. Мне некуда было приткнуться, и я купила бюро, маленький письменный столик с крышкой, и поставила здесь в простенке, сделала рабочее место для себя. Какое-то время я пыталась работать в издательстве, тем более что оно находилось тоже в композиторском доме, прямо рядом с нашим, но мне было стыдно, потому что приходили мои корректуры, и кто-то за меня все это делал. Мне пришлось оставить работу, чего я не хотела. Но все мое время было занято Шостаковичем.
В столовой у нас стоял «шкаф ненужных вещей», как Дмитрий Дмитриевич его прозвал. Ему приносили много подарков, и все они складывались туда. Например, чашка писательницы Мариэтты Шагинян. Она была большая поклонница Дмитрия Дмитриевича, писала о нем книгу, ходила на все его концерты. Когда что-нибудь исполнялось, появлялась Шагинян. Она жила недалеко от нас. Про нее говорили: «Безумная старуха, Мариэтта Шагинян, пластмассовое ухо рабочих и крестьян». Потому что она была глухая. Однажды Дмитрий Дмитриевич пошел к ней в гости. Я поехала за ним и, подходя к дому, услышала жуткий крик. Это они разговаривали с Мариэттой Сергеевной. Как-то она ездила в Венгрию и привезла чашку для него.
Он очень любил бюстик Мейерхольда, такой скульптурный шарж, сделанный тремя художниками, назвавшими себя Кукрыниксы. Эту фигурку выпустили для подарков разным деятелям искусства малым тиражом на фарфоровом заводе в 1935 году, незадолго перед арестом и расстрелом Всеволода Эмильевича. У Шостаковича даже два таких Мейерхольда. Мейерхольд был очень важен для него. Он мне рассказывал, что в 1955 году писал в Военную прокуратуру ходатайство, чтобы его реабилитировали: «Имя гениального Мейерхольда над вернуть народу». Это был первый случай реабилитации жертвы сталинского режима, заметьте, еще до XX съезда, на котором Хрущев разоблачил Сталина. Он дружил и с маршалом Тухачевским. Тухачевского убили в 1937-м. Он все это знал и помнил. Ну, всех потом реабилитировали и моего отца тоже. И сказали, что я как дочь пострадавшего могу получить какие-то деньги. Да пошли они с их деньгами!
Ну что еще сказать? Он любил футбол, часто смотрел по телевизору, болел за ленинградскую команду «Динамо», потом за «Зенит». В 1930–40-х годах вел свой «футбольный гроссбух», как сам его назвал. Расчерчивал листы и делал таблицы, записывал в них результаты игр первенства СССР по годам, соотношение забитых и пропущенных голов и имена забивших гол. Я думаю, для них с Гликманом, с которым они обычно бывали на стадионе, это много значило в предвоенные годы, когда безвинно арестовывали направо и налево. Они ходили на этот футбол, где могли все-таки чувствовать себя более свободными, что ли… Еще он умел раскладывать пасьянсы и пытался меня научить самому простенькому, который называется «Рубашка», когда надо убрать все карты со стола. Но я оказалась бездарной.

4. Стравинский и Шостакович

В сентябре 1962 года в Москву из Америки прилетел Игорь Стравинский. Это было громадное событие. Полвека его нога не ступала на родную землю. А тут официальный визит — по приглашению Союза композиторов, знак перемен, воздух оттепели. В Москве и Ленинграде в переполненных залах он дирижировал своими произведениями. В СССР впервые прозвучали сюита из балета «Жар-птица», его «Фейерверк» и «Дубинушка». Люди аплодировали стоя, не давая ему начать… С первого дня Стравинский спрашивал: «Где Шостакович?» Но, когда он был в Москве, Шостакович уехал в Ленинград, а когда Стравинский отправился в их родной город, Шостакович уже вернулся в Москву. «Почему он меня избегает?» — недоумевал Стравинский. Два петербуржца, два самых великих из живших тогда русских композиторов сложно относились друг к другу. Министр культуры Фурцева дала банкет в «Метрополе», и они встретились.

Я была на том ужине, там были Слава с Галей, мы с Дмитрием Дмитриевичем, Стравинский приехал с женой, актрисой и художницей Верой Боссе. Еще присутствовала Лилиан Хоххаузер, ее муж был знаменитым английским импресарио, и она тоже этим занималась. Шостаковича и Стравинского посадили напротив друг друга, но поговорить по душам они не могли. Там было много народу, всех интересовал Стравинский. От него ни на шаг не отходил Карэн Хачатурян, племянник Арама, его назначили «сопровождающим» от Союза композиторов на все время визита. Он был учеником Дмитрия Дмитриевича и способным композитором. Они на пару с Тихоном Хренниковым, который возглавлял Союз композиторов, вцепились в Стравинского: куда он, туда и они.
Кажется, Стравинский не любил Шостаковича, считал его советским композитором, но воздавал ему должное. Но я думаю, что, если бы они поговорили… У них были общие воспоминания о Петербургской консерватории, о ее директоре — композиторе Александре Глазунове. Они бы нашли общий язык. Но не случилось. Стравинский был «под колпаком». Однако после московской встречи Дмитрий Дмитриевич положил под стекло на свой письменный стол фотографию Стравинского. Это ведь о чем-то говорит.
У Стравинского было много обожателей; выдающаяся пианистка Мария Вениаминовна Юдина называла его «небожителем». К его приезду подготовила выставку в Ленинградском доме композиторов «Игорь Стравинский. Жизнь и творчество», больше года собирала материалы. Шостакович учился с Юдиной в одном классе консерватории. Однажды она прислала письмо, и я ему передала: «Митя, тут Маруся Юдина написала, что хочет с тобой поговорить». Она пришла к нам, я предложила ей чаю, но она, не снимая пальто, прошла в столовую и сказала, что ей не дают играть и пусть Шостакович заступится за нее перед директором филармонии. Дмитрий Дмитриевич, конечно, так и сделал, но это кончилось ничем. Директор филармонии стал объяснять ему, что мы даем ей концерты, но ведь она выходит к роялю и говорит, что меня просили не читать стихи, но я не могу. И читает стихи из запрещенного «Доктора Живаго» Пастернака. Вы же понимаете, говорил взволнованный директор филармонии, что нас всех посадят!

5. «Бабий Яр»: премьера на грани срыва

«Бабий Яр» — это была первая премьера в 1962 году, мы только поженились. Эта премьера очень трудно проходила и стоила Дмитрию Дмитриевичу много нервов. Поэма «Бабий Яр» Евгения Евтушенко была опубликована в «Литературной газете». Сначала ее редактор Валерий Косолапов боялся печатать эти стихи. Он посоветовался с женой, и они решили: будь что будет, но он это опубликует. Тираж мгновенно раскупили, «Бабий Яр» передавался из уст в уста, на Евтушенко обрушился шквал официальной критики, Косолапова уволили. Но это был прорыв в двадцатилетнем замалчивании трагедии в Бабьем Яре — расстреле нацистами десятков тысяч киевских евреев. Сперва Шостакович сочинил музыку к «Бабьему Яру». Потом Евтушенко стал к нам захаживать, принес другие свои стихи, Дмитрий Дмитриевич написал еще четыре части, и получилась Тринадцатая симфония. Тринадцатую симфонию играли дома, все слушали. Но в СССР существовала цензура, и на исполнение для публики нужно было получить разрешение.
Дмитрий Дмитриевич хотел, чтобы дирижировал Мравинский. Он поехал к Мравинскому на его дачу под Ленинградом, сыграл ему симфонию на рояле. И они договорились, что Мравинский вернется с гастролей и будет дирижировать, а хор Ленинградской консерватории под руководством Лизы Кудрявцевой, первой в СССР женщины — хорового дирижера, выучит хоровую партию. На этом порешили. Мравинский отправился на гастроли, а Дмитрий Дмитриевич оставил ему ноты и уехал в Москву.
Прошло какое-то время, Слава Ростропович по своим делам поехал в Ленинград и выяснил, что сочинение в планах филармонии не значится, что ноты Лизе Кудрявцевой не передали и что, видимо, Мравинский не собирается это исполнять. И тут вступил в дело Кирилл Петрович Кондрашин, который сказал: что бы ни случилось, он будет дирижировать. Но все солисты отказывались петь.
Сначала Дмитрий Дмитриевич хотел, чтобы спел Гмыря, был такой бас в Киеве. Мы ездили к нему в Киев, Дмитрий Дмитриевич сыграл ему сочинение. Гмыря послушал и на строчках: «Мне кажется — я — это Анна Франк, прозрачная, как веточка в апреле» — спросил, кто такая Анна Франк.
Дмитрий Дмитриевич смеялся, что Гмыря дважды лауреат. Во время войны его пение очень полюбили немцы, и он пел в оккупированных Киеве и Полтаве, его даже вывозили в Берлин, где он исполнил арию Вольфрама в «Тангейзере» Вагнера. И был награжден немецким крестом. А когда Украину освободили советские войска, за него заступился тогдашний ее руководитель Хрущев; вскоре Гмыре дали народного артиста и Сталинскую премию, а в 1960-м — орден Ленина. То есть у него был и немецкий, и наш орден. Поэтому Дмитрий Дмитриевич и говорил, что он дважды лауреат. Но Гмыря, конечно, всего боялся при такой-то биографии. Когда мы уехали из Киева, он прислал Дмитрию Дмитриевичу письмо, что он сходил в ЦК Украины посоветоваться. Там ответили, что вы, конечно, можете это петь, но на Украине это исполняться никогда не будет. Дмитрий Дмитриевич сказал мне: «Забери у него ноты».
Под нами в доме композиторов жил Александр Ведерников, карьера которого в Москве только начиналась, он непрерывно пел Свиридова и был такой поклонник русской музыки. Он сказал, что «Бабий Яр» петь по идейным соображениям не будет, что это противоречит его взглядам, что ли.
Тогда Дмитрий Дмитриевич обратился, уже с помощью Ростроповича, к басу Нечипайло из Большого театра, и тот согласился. Но в день, когда надо было петь, его заняли в опере «Князь Игорь», но мы об этом не знали, он позвонил только Кондрашину. И вот утром 18 декабря мы пошли в Большой зал консерватории на генеральную репетицию. Кондрашин репетирует, а солиста нет. Нет солиста. А незадолго до этого в филармонию поступил такой демобилизованный морячок, Виталий Громадский. И директор филармонии пригласил его в качестве дублера. Он очень мало репетировал, снимал комнату где-то под Москвой, но присутствовал почти на всех репетициях. Телефона у него не было, за ним послали машину, хор и оркестр ждали его, сидели на сцене. Его привезли, и он по нотам все спел. Поставил ноты и исполнил. У него были крепкие нервы. Другой бы психанул, а он нет. Одним словом, морячок. И вечером он пел на премьере.
Это было время, когда Хрущев проводил печально известные «встречи с творческой интеллигенцией». И как раз накануне премьеры, 17 декабря, была первая встреча в Доме приемов ЦК КПСС на Ленинских горах. Дело в том, что в начале декабря Хрущев посетил выставку авангардистов в Манеже, которая ему очень не понравилась, и вот три недели спустя он пригласил на банкет художников, писателей, композиторов и там орал на скульптора Эрнста Неизвестного, обрушился на Эренбурга и Евтушенко. С этого собрания Дмитрий Дмитриевич приехал поздно и очень расстроенный. А с утра была та самая репетиция перед премьерой, когда в пожарном порядке искали солиста. В консерваторию приехали какие-то важные люди в черных костюмах, которые вроде как и спать не ложились: они были на том скандале, который накануне устроил Хрущев. И вот в перерыве они подошли к Дмитрию Дмитриевичу и сказали, что после репетиции его просят зайти в Центральный комитет партии.
Я поехала с Дмитрием Дмитриевичем. Мы подъехали к зданию ЦК, и он сказал мне, что сейчас его будут заставлять отказаться от премьеры. Я сидела в машине и ждала. Он пошел к заведующему отделом культуры ЦК Поликарпову. Этого Поликарпова я хорошо знала. Когда я училась в педагогическом институте, он был ректором. А потом он у нас преподавал, марксизм или что-то такое, чего мы не хотели знать и слышать. Пока мы ехали, они там взвешивали — запретить или разрешить, какой скандал будет больше? В конце концов сошлись на том, что лучше разрешить, потому что по всей Москве знали, что будет такая премьера и что Кондрашин будет дирижировать. И когда Шостакович пришел к Поликарпову, тот сказал: «Дмитрий Дмитриевич, нам сообщили, что вы волнуетесь. Вы не волнуйтесь, премьера будет». И Дмитрий Дмитриевич вернулся от него уже несколько успокоенный.
Вечером мы пешком пришли на премьеру — из нашей квартиры на улице Неждановой до Никитской, где находится консерватория, рукой подать. Зал был битком набит, там было душно, очень много народу. Какой-то хорист на сцене упал в обморок.
Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно. Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас – я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне – следы гвоздей.


Ирина Антоновна читает «Бабий Яр» так, как будто мысленно переносится в тот декабрьский морозный вечер 1962 года, когда те, кому посчастливилось попасть на первое исполнение Тринадцатой симфонии, не могли сдержать слез. Со сцены под музыку великого композитора звучали слова, которые недавно было страшно произнести даже на своей кухне. И когда смолкли последние аккорды, зал потрясенно молчал несколько минут, прежде чем взорваться аплодисментами. И тогда на сцену из зала поднялся смущенный, как всегда на премьерах, Шостакович, взбежал Евтушенко… Ну а дальше была тишина в прессе, словно не было симфонии вовсе и на событие, потрясшее всех, наложено «вето молчания». Потом появилась статья, что Шостакович «пошел не туда», и Евтушенко заставили переписывать куски «Бабьего Яра». К тому же скоро на Западе вышла пластинка с нелегальной записью московского концерта, и все гадали, откуда она взялась. Официально симфония не записывалась и не транслировалась ни по радио, ни по телевидению. Вот версия Ирины Антоновны.

В Большом зале консерватории на шнуре висел микрофон. А справа, если вглядеться, можно было заметить окошечко, за ним была студия, где концерты записывали для начальства. Вот там и записали Тринадцатую симфонию во время первого исполнения, и, видимо, звукорежиссер сделал себе копию. Это было ужасно, потому что через несколько дней запись оказалась не только в ЦК, но и за границей. И тут же вышла пластинка. Это был кошмар полный. Потом, уже в 1970-м, Юджин Орманди сыграл Тринадцатую симфонию с Филадельфийским оркестром, тогда она впервые прозвучала за рубежом. Не знаю, где они взяли ноты…
В марте 1963 года Дмитрий Дмитриевич сказал, что мы поедем в Минск; поступило приглашение от Вити Катаева, был такой дирижер, он присутствовал на московской премьере, она его ошеломила, а тут ему предложили возглавить Государственный симфонический оркестр Белоруссии, и он решил немедленно сыграть Тринадцатую симфонию. Был уже негласный запрет на ее исполнение, хотя официально его никто не объявлял, но в библиотеке Союза композиторов ему отказались выдать партитуру, сказали, что запрещено. Оркестровые партии он раздобыл у библиотекаря оркестра Московской филармонии, они вместе вынесли из служебного входа консерватории три пачки нот и погрузили в такси. Партитуру привез с собой в Минск уже Дмитрий Дмитриевич. Как назло, 7 марта 1963 года Хрущев снова собрал в Кремле писателей, художников и композиторов, и там уже предметно напал на поэму «Бабий Яр» и Евтушенко, который «не проявил политическую зрелость» и «обнаружил незнание исторических фактов». А если был скандал на собрании интеллигенции, где Хрущев кричал на всех, то потом это повторялось во всех республиках. Когда мы приехали в Минск, там готовилось апрельское «совещание творческой интеллигенции для обсуждения итогов московских встреч». И Дмитрий Дмитриевич ездил в ЦК Белоруссии и объяснялся по этому поводу. Но тем не менее 19 марта 1963 года Витя Катаев все же исполнил Тринадцатую симфонию. Громадский был занят, другого баса не нашлось, но согласился петь баритон из Москвы Аскольд Беседин. И все евреи города Минска, а их там было много, пришли на премьеру.
Ну а потом, зимой 1966-го, был Новосибирск. Нас позвал дирижер Арнольд Кац, он тоже был в зале Московской консерватории на премьере и с тех пор мечтал о Тринадцатой симфонии. Он исполнил ее в Новосибирском театре оперы и балета. Это был третий и последний дирижер, который решился сыграть «Бабий Яр» перед полным его запретом на долгие годы — фронтовик, военный дирижер, дошедший до Берлина, да и Новосибирск, город ученых, был посвободнее и посмелее… Помню, стоял жуткий мороз. В Академгородке нас отвели в домик большого математика Александра Даниловича Александрова, которого Дмитрий Дмитриевич знал еще с Ленинграда, и почему-то поместили на неотапливаемой террасе отдохнуть. И, к нашему счастью, мы увидели, что у него есть все книги, которые мы мечтали прочитать и которые были нам недоступны в то время. И вместо того, чтобы отдыхать, мы стали лихорадочно читать все: и Солженицына, и всю эту литературу.

Ирина Антоновна до сих пор помнит стихи «километрами». Хотя «Бабий Яр» только первая часть Тринадцатой симфонии, но он вытеснил из нашего сознания остальные четыре. Но она тут же прочла мне запомнившиеся ей строчки из третьей части симфонии — «В магазине» — как выяснилось, тоже крамольные по тем временам.
Эти женщины – Россия,
Это наша честь и труд.
И бетон они месили,
И пахали, и косили,
Все они переносили,
Все они перенесут.
Все на свете им посильно,
Сколько силы им дано.
Их обсчитывать постыдно,
Их обвешивать грешно.
И, в карман пельмени сунув,
Я смотрю, суров и тих,
На усталые от сумок
Руки праведные их.


«Однажды Шостаковича, — сказала она, — обступили кондрашинские оркестранты и спросили: „Дмитрий Дмитриевич, а почему Тринадцатую симфонию не играют?“ Один, самый умный сказал: „Неужели ты не понимаешь? То про евреев было нельзя, а теперь про продукты нельзя“. Дмитрий Дмитриевич очень смеялся… И знаете, он выбрал для четвертой части симфонии стихотворение „Страхи“». И начала читать наизусть:
Умирают в России страхи
словно призраки прежних лет.
Лишь на паперти, как старухи,
До сих пор они просят на хлеб.
Я их помню во власти и силе
при дворе торжествующей лжи.
Страхи всюду как тени скользили,
проникали во все этажи.
Понемногу людей приручали
и на всё налагали печать:
где кричать бы – молчать приучали,
и молчать там, где надо кричать…
Ну, а страх говорить с иностранцем?
С иностранцем-то что, а с женой?
Ну, а страх безнадежный остаться
после маршей вдвоем с тишиной?


«Некоторое время назад я была в Чикаго, — продолжила Ирина Антоновна, — и там исполнялась Тринадцатая симфония, дирижировал Риккардо Мути, а потом была встреча с публикой. И кто-то вдруг спросил: „Вот там одна часть называется 'Страхи'. А в России есть сейчас страхи?“ Я сказала, что есть, а у вас?»

6. Возвращение «Леди Макбет». Премьеры в Лондоне и Берлине

Пока Шостакович боролся за Тринадцатую симфонию, всего в километре от консерватории, в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, репетировали «Леди Макбет Мценского уезда» — во второй редакции, под названием «Катерина Измайлова». И он участвовал в репетициях, чередовавшихся со скандалами вокруг «Бабьего Яра». Сначала оперу «опробовали» на чиновниках от культуры на закрытом просмотре, а потом выпустили «в народ». 18 декабря 1962 года Москва слушала его «Бабий Яр», а уже через неделю, 26 декабря, состоялась премьера «Катерины Измайловой». Этого момента он ждал 26 лет, после «сумбура вместо музыки», после двух запретов в 1936-м и в 1956-м его опальная опера возвращалась на советскую сцену и мировые подмостки.

В Лондоне стали ставить «Катерину Измайлову», и осенью 1963 года мы полетели на премьеру. Он всегда волновался, как будет звучать его музыка, и приезжал за десять дней до премьеры, иногда раньше, ходил на репетиции, правил ноты. Постановка была в Ковент-Гардене, а это их главный театр. Выяснилось, что у меня нет подходящей одежды. У Дмитрия Дмитриевича была, потому что он как пианист концертировал до войны. У него, соответственно, был фрак и фрачное белье, в общем, он был туда-сюда одет. У меня же не было ничего. Дмитрий Дмитриевич привез мне из какой-то заграничной поездки костюм джерси, который по нашим понятиям был замечательный. Но там я увидела, что это сущее барахло, на первом же приеме, куда пришли дамы в норковых накидках и перчатках. Там было Общество друзей Советского Союза, очень богатые люди. Они устроили прием в роскошном особняке, меня посадили в один конец длиннющего, во весь зал, стола, а Дмитрия Дмитриевича — в другой, и подачу блюд начинали исключительно с меня; мне было трудно разобраться с приборами.
Но приближалась премьера, и мы стали искать, что бы мне купить на наши скромные средства. Все-таки Ковент-Гарден. Обошли все. Оказалось, что я не того размера, который носят англичанки, и у нас совершенно не те деньги. Наконец нашли какое-то полусинтетическое платье, в которое я влезла, оно у меня до сих пор есть. И перчатки должны были быть белые, длинные, за локоть, в которых я и пошла на премьеру 2 декабря.
Накануне в театре устраивали для нас прием в ложе для почетных гостей. Пока все ужинали в этой ложе, я вышла и посмотрела, что происходит на сцене. Там репетировал сбежавший из Советского Союза Рудольф Нуриев с английской балериной Марго Фонтейн. Я немножко на них посмотрела, вернулась за стол и прослушала печальную историю его бегства из России. Все это было еще очень свежо тогда, и гости обсуждали, как он во Франции совершил свой «прыжок» в эмиграцию. Он был первым «невозвращенцем». В Советском Союзе у него осталась мать.
В этой постановке «Катерины Измайловой» принимал участие английский композитор Бенджамин Бриттен. Он был другом Ростроповича. Дмитрий Дмитриевич с ним познакомился еще в 1960 году на лондонской премьере своего Первого виолончельного концерта. Они оказались в одной ложе, вместе слушали, как Слава играл, и друг другу понравились. Шостакович ценил музыку Бриттена. Незадолго перед тем, как мы прилетели в Лондон, была сделана первая запись «Военного реквиема», который Бриттен посвятил памяти своих друзей, погибших на фронтах в двух мировых войнах. Он мне рассказывал, что сразу после Второй мировой ездил в Германию по концлагерям и разговаривал с выжившими, его это потрясло. Дмитрию Дмитриевичу очень понравилось это сочинение. Бриттен сам дирижировал. И Галя Вишневская пела тогда, она так и осталась «сопрано номер один», эталонной исполнительницей «Военного реквиема». Они с Бриттеном дружили.
Бриттен пригласил нас к себе в гости в Олдборо, живописный городок на берегу Северного моря. Это довольно далеко от Лондона, но Дмитрий Дмитриевич согласился. И мы поехали к Бриттену. Мы остановились в гостинице рядом. Наутро он приехал за нами на какой-то старинной машине и повез по своим любимым местам. Он был чудный человек, такой деликатный, может быть, единственный англичанин, которого я сразу поняла.
Мы стали бывать за границей по разным приглашениям, всюду ставили «Катерину Измайлову» — в Берлине, Вене, Копенгагене… В первый раз в Германию я поехала крайне неохотно. Вот недавно была война, нас бомбили, в нас стреляли, и я не хочу туда ехать, не хочу видеть немцев. Но Дмитрия Дмитриевича пригласили на премьеру «Катерины Измайловой» в Берлинскую государственную оперу, и мы с ним отправились. Это была Восточная Германия, ГДР, Берлин, разделенный город. Нас поселили в какой-то роскошной гостинице, напротив горел вечный огонь. И там стояли часовые. Мы ходили на репетицию по Унтер-ден-Линден, немецкие артисты выучили все замечательно, почему-то они все были одеты в черно-белое, такой был замысел. Потом была премьера. Но они на русских были непохожи. Совсем не русская премьера.
Потом Дмитрий Дмитриевич получил какую-то немецкую награду и его пригласили поехать отдохнуть за город, в привилегированный дом для почетных гостей. Внизу сидел дежурный, мы ходили в столовую, где собирались гэдээровские чиновники, немножко там гуляли, осматривали окрестности. Там красиво вообще.
Нас сопровождала тетка Курта Зандерлинга, она жила в Берлине и говорила по-русски. Курт Игнатьевич бежал в Советский Союз от нацистов в 1936-м, он был дирижером Ленинградской филармонии вместе с Мравинским. Но в конце сороковых во время сталинской борьбы с космополитизмом его чуть не выгнали с работы, могли и вообще арестовать. Шостакович за него хлопотал и, как считали в семье, спас его. Мы с ним встретились в Берлине, потому что в 1960-м его отправили в ГДР дирижировать Берлинским симфоническим оркестром, и он им руководил 17 лет.
С Германией я примирилась много позже, когда была там по приглашению Института истории искусств, уже без Шостаковича. Меня пригласила сотрудница по имени Ханна-Лора, она до сих пор мне иногда пишет. Она договорилась с разными театрами и провезла меня по Германии. И, пока мы ехали, я смотрела на огромные разрушенные кирхи, которые в ГДР не считали нужным восстанавливать, потому что, как и в СССР, боролись с религией, увидела, что там много людей, у которых не хватает ноги, руки, что они стоят за маленькой пенсией в своих банках, что хозяйки считают каждый грош, и при этом они живут лучше нас. Это меня поразило. Но я поняла, что им тоже досталось, что они свое получили.

7. Репино – Сестрорецк – Комарово. Зощенко и Ахматова

Шостаковича много снимала официальная кинохроника на премьерах и на съездах композиторов, он занимал слишком видное место в культурной и общественной жизни страны, чтобы его могли обойти вниманием. Про него сделали несколько документальных фильмов, советских и зарубежных — в них он смотрит в окно в тамбуре поезда «Красная стрела», уносящего его из Москвы в Ленинград, репетирует концерты и симфонии с Ростроповичем или с сыном Максимом, гуляет в ленинградском парке со своим учеником композитором Борисом Тищенко. Но на любительскую камеру, редкость по тем временам, — таким, каким он был в быту, среди своих, рядом с Ириной Антоновной, — Шостаковича снимал только Тищенко.
Пленки с этой уникальной съемкой мне недавно удалось найти в архиве его семьи. Тищенко самодельными титрами отмечал время и место каждого эпизода. Например, «Д. Д. Шостакович. Лето 1969 г. Армения». В Дом творчества композиторов в армянский Дилижан Шостакович с Ириной Антоновной ездили с 1964 года и всегда останавливались в коттедже № 8 — рядом с футбольным полем — ему, любителю футбола, это нравилось. Какие же они там счастливые, как им уютно вместе, а рядом с ними, как всегда, собака и кошка, и как же они оба с ними нежны, светятся от радости. Они путешествовали по Армении, плавали по Севану, гостили в Ереване в мастерской художника Мартироса Сарьяна — его сын Лазарь был композитором и учился у Шостаковича, устраивали пикники в горах вместе с еще одной звездной парой — Родионом Щедриным и Майей Плисецкой. И Ирина Антоновна повсюду с фотоаппаратом, снимает их жизнь.
«Вот уже десять дней мы живем в Дилижане, в этом прекрасном месте земного шара, — писал Шостакович Гликману в июле 1964-го. — Здесь все хорошо, особенно погода. Вчера я закончил Десятый квартет. По этому поводу, а также в связи со второй годовщиной окончания Тринадцатой симфонии мы кутнули».
Но чаще всего ленинградец Тищенко снимал Шостаковича в Репино, в Доме творчества композиторов — «репинских» титров больше всего на пленке — зимой и летом, много лет подряд. В столовой, где собирались все композиторы. И у коттеджа № 20, где неделями, порой месяцами, жил и работал Шостакович, где устраивались знаменитые «коттеджники», и они играли друг другу новые сочинения.
В Репино, знакомое с детства, любимое его место на земле, они с Ириной Антоновной приезжали каждый год. Коттедж № 20 и по сей день называют коттеджем Шостаковича, и перед ним стоит его бюст.

В Репино был Ленинградский дом творчества композиторов, на Приморском шоссе, прямо на берегу Финского залива. На самом деле это граница Репино и Комарово, где обосновались писатели. Домики были финские, и тот, в котором мы жили тоже, — три комнаты и терраса, мебель одинаковая у всех и рояль «Ферстер» у каждого композитора. Дмитрий Дмитриевич любил там сочинять, и мы часто туда ездили, хотя в Репино было беспокойно, потому что он занимался с аспирантами, приходили коллеги, ученики, все хотели что-то ему играть. Но ему там нравилось работать, гулять по «лермонтовскому проспекту», как композиторы прозвали тропинку в лесу за главным корпусом. И до залива было близко.
Когда мы первый раз были в Репино, я начала ездить на машине, у нас была «Волга». Дмитрий Дмитриевич сказал, что хочет поехать на могилу Зощенко. Михаил Зощенко был его любимым писателем, он читал все его рассказы. Они были близки в 1920–30-е годы, познакомились у писателя Замятина во время игры в покер; все трое были страстными игроками. Потом Зощенко бывал дома у Шостаковича на улице Марата, а Шостакович в трудные минуты звонил ему и прибегал в квартиру на канале Грибоедова. И очень переживал из-за того, что с ним проделывали после постановления 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», когда изничтожали Зощенко и Ахматову. Он мне рассказывал, что однажды, когда Зощенко отовсюду выгнали и поносили, он пришел его навестить без приглашения, и Зощенко был очень недоволен. Дмитрий Дмитриевич увидел, что там было все продано, вся мебель, вообще ничего нет, пустая комната. У Зощенко, видимо, совсем не было денег. И он рассердился, что Дмитрий Дмитриевич пришел без спроса и все это увидел.
Зощенко похоронен на кладбище в соседнем с Репино Сестрорецке. Справа был пионерский лагерь, и там непрерывно гремела музыка из репродуктора. А налево, на холме, было кладбище. Мы поднялись к могиле Зощенко. И вдруг со стороны лагеря зазвучал Первый концерт Чайковского, начальная его торжественная часть. И это как-то меня поразило. Дмитрий Дмитриевич сказал: «Эта музыка здесь уместна. Она ему подходит».
Когда мы ехали обратно, у меня кончился бензин, и мы долго стояли на шоссе, потому что я в первый раз сама вела машину и не рассчитала. Но как-то добыли бензин и вернулись в Дом композиторов.
Однажды Дмитрий Дмитриевич сказал, что к нам в Репино приедет Ахматова. Я разволновалась: «Ты понимаешь, что это такое?» Дмитрий Дмитриевич ответил: «Что ты думаешь, приедет красавица? Старуха в каком-нибудь лапсердаке». Но я сходила в ближайший продуктовый магазин и купила шоколадно-вафельный торт, собрала полевых цветов.
Ахматову привез Женя Чуковский. Недалеко от нас, за железной дорогой, был писательский поселок Комарово, где ей дали маленькую дачу, которую она называла «будкой». Она приехала очень нарядная. Седые волосы, немножечко подкрашенные, лиловое платье и лиловая накидка. Ахматова была очень величественная. Она недавно вернулась из Италии, где получила какую-то важную литературную премию. Они сели с Дмитрием Дмитриевичем на террасе. Она была глуховата, поэтому мне пришлось говорить громче. Я нашла какие-то ее стихи в библиотеке Союза композиторов и показала ей. Она сказала: «Сколько этого было! И куда все исчезло!»
Мы выпили чаю с этим вафельным тортом. Она просила, чтобы я пришла к ней в гости. Но я не смела даже взглянуть на нее, потому что это была Ахматова. А я, воспитанная на «Антологии русской поэзии XX века» Ежова и Шамурина, изданной аж в 1925 году, с детства помнила наизусть ее ранние строки. Стихотворение называлось «Рыбак».
Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, тебе идет.
И всегда, когда распахнут
Ворот куртки голубой,
Все рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.
Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу,
Как потерянная, бродит
Вечерами на мысу.
Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок.
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок…


Потом они общались наедине. О чем они разговаривали? Считается, что ни о чем существенном. Но они говорили о Бродском. Дмитрий Дмитриевич знал, что ему отправляют посылки в северную деревню, где он отбывал срок ссылки. И он ей сказал, что, когда будет следующая посылка, меня присоедините, я тоже хочу что-нибудь послать.
Анна Ахматова знала Шостаковича еще мальчиком. Был в Петрограде такой хирург Иван Иванович Греков, и у него дома по выходным собирался артистический салон, куда мать его приводила, он там играл на рояле. Митя рассказывал, как он в первый раз увидел Ахматову. Он играл у Грековых, и она вошла. Она была очень красива, и на ней было платье с голой спиной, что его, мальчишку, тогда поразило.
Еще он говорил, что, когда вышел ее первый сборник «Вечер», они с Лео Арнштамом, преклонявшиеся перед Ахматовой, отправились в книжный магазин на Невском, потому что прослышали, что туда поступит тираж. И в этот момент она зашла за своими авторскими. Они ее увидели и очень оробели.
Ахматову он обожал, знал ее стихи, покупал сборники. Она подарила ему книжку с надписью: «Композитору Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле». И вложила листок со стихами, ему посвященными.
Музыка
В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.
Когда последний друг отвел глаза,
Она была со мной в моей могиле
И пела, словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.


Да… вот сказали вдруг, что она умерла. И Дмитрий Дмитриевич: «Все-таки старуха пережила своих мучителей». Она умерла в санатории под Москвой, куда поехала в обществе жены Виктора Ардова, своей подруги Нины Антоновны Ольшевской. Гроб с ее телом в Москве стоял в больнице Склифосовского, где был небольшой морг, и там можно было с ней тайно попрощаться, официально об этом не сообщали ни в газетах, нигде, но немногие знали, передавали из уст в уста. Дмитрий Дмитриевич сказал: «Поезжай и попрощайся с ней». Приехал на машине Евтушенко, меня забрал, и мы поехали туда, в Склифосовского. Все подходили к гробу, прощались… На следующий день ее увезли хоронить в Ленинград. Дмитрий Дмитриевич попросил, чтобы от его имени послали туда цветы. Ахматову похоронили на кладбище в Комарово. Потом мы со Славой Ростроповичем ездили из соседнего Репино к ней на могилу.

8. Каким он был. Киномузыка: «Гамлет» и Карл Маркс

Когда шла работа над кинофильмом «Гамлет», то приезжал от Козинцева человек, ему срочно нужна была музыка. Григорий Козинцев был замечателен тем, что единственный среди всех режиссеров имел список эпизодов — что ему нужно, что он хочет и какой длительности. Мы были на фестивале в Горьком, возвращались после завтрака в номер, Дмитрий Дмитриевич брал этот список и говорил: «Прочти, что там следующее?» Я говорила: «Первое сумасшествие Офелии». Он садился и моментально писал первое сумасшествие Офелии. «Что там дальше?» Я читала: «Второе сумасшествие Офелии». Он писал второе сумасшествие Офелии. Человек ждал эти ноты, увозил в Ленинград, и их там начинали исполнять. Съемки проходили в Эстонии, где построили макет Эльсинора, замок был как настоящий. Потом мы ездили в Ленинград смотреть материал. Помню, там был Смоктуновский. Он говорил, что Козинцев ему страшно мешает и не дает сыграть Гамлета, как он себе его представляет. Очень на него раздражался. Но Козинцев не уступал. Фильм оказался очень хорошим.
А музыку к последней картине Козинцева «Король Лир» Шостакович писать не хотел. Они уже ставили с Григорием Михайловичем эту шекспировскую трагедию в ленинградском театре в 1941-м. И второй раз ему тяжело было обращаться к тому же самому материалу. В общем, он отбояривался-отбояривался, но его уговорили. И еще взяли для фильма какие-то его романсы из того спектакля.
Он очень ценил ясность. Одно время согласился сочинять для режиссера Григория Рошаля, который снимал фильм о Карле Марксе. Рошаль все время бегал и не знал, что ему нужно, и доставал Дмитрия Дмитриевича ужасно. Что Дмитрий Шостакович ни предложит, все не годится. Я в конце концов вышла из себя: «Слушай, откажись, ну что ты мучаешься! Зачем тебе этот „Карл Маркс“?» И он ответил: «Тебе легко говорить. Ты видишь, сколько народу мне нужно поддерживать? Если их построить, то выйдет целая первомайская демонстрация!» Потому что были его дочь Галя с мужем и двумя детьми, сын Максим с Леной и ребенком, у всех внуков были няньки, и была дача… В общем, он продолжал всех содержать, писал эту жуткую музыку, но работал. Фильм о Марксе назывался «Год как жизнь» и был он по книжке Галины Серебряковой. Она дружила с семьей Шостаковича с его ранней юности в Петрограде, потом была арестована в 1936 году, провела в сталинских лагерях и ссылках двадцать лет, вернулась в Ленинград в середине пятидесятых. Может быть, это ей он обещал взяться за эту музыку. Кажется, она когда-то хотела за него замуж, но у нее не получилось. Она меня очень не любила по этому поводу.
Шостакович был остроумный по-своему, едко остроумный, ядовито остроумный. Скажет — не забудешь.
У него была замечательная память, выдающаяся. Все, что он читал, он помнил. Из литературы любил Салтыкова-Щедрина, Гоголя, знал все прямо наизусть. Очень много читал. Мы получали по подписке книги в библиотеке, я за ними ездила и привозила. Он много писал вокальной музыки — на стихи Пушкина, Лермонтова, Цветаевой, Блока, британских поэтов в переводах Пастернака и Маршака, из еврейской народной поэзии… И даже создал цикл для баса и фортепиано «Четыре стихотворения капитана Лебядкина». Из романа Достоевского «Бесы». У него была привычка: он читал все газеты и замечал, кто что сказал. А потом доставал с полки книжки, например, времен кампании по борьбе с космополитизмом, и сравнивал. И показывал мне: «Смотри, что они говорили тогда и что сейчас. Те же самые люди».
Он все время хотел, чтобы я повсюду ходила с ним вместе: куда он, туда и я. Ну и я послушно шла. Записывала репетиции, сопровождала его на всех премьерах. Как-то мы были с ним на концерте в Большом зале консерватории. И вдруг Дмитрий Дмитриевич, который смирно сидел и слушал, схватил меня за руку, потащил в соседний ряд и стал показывать: «Видела, кто сидел в нашем ряду? Там Тимашук». Это была печально известная Лидия Тимашук. По ее жалобе началось в 1953-м сталинское антисемитское «дело врачей-убийц». Дмитрий Дмитриевич мне рассказывал, что он ходил тогда в кремлевскую поликлинику с детьми, и там при враче всегда сидел еще какой-то человек, у которого из-под халата виднелись галифе, и спрашивал, доволен ли Дмитрий Дмитриевич тем, как его лечат. И он отвечал, что очень доволен. Прием вели испуганные врачи. Это все Тимашук начала, негодяйка такая. Она еще на концерты ходила! Шостакович не захотел с ней рядом сидеть.
Однажды я призналась: «Знаешь, я была на том собрании, где тебя заставили в партию вступить». Дмитрий Дмитриевич сказал: «Если ты меня любишь, никогда об этом не говори». И я больше не говорила. Он был в таком ужасном виде там, что-то бормотал по бумажке… Мне рассказывали, что он плакал после собрания.
Он не считал себя гением. Нормальный человек ведь не будет ходить с ощущением, что у него на лбу написано: «Я гений». А он был нормальный человек, вежливый и очень скромный. Старался сочинять как можно лучше, волновался, когда у него не получалось, присутствовал на репетициях, дружил с музыкантами, уважал их. Перед премьерой говорил им: «Левую руку на счастье». И пожимал им руки левой рукой. Примета у него была такая.
Его как-то все опасались. С обожанием к нему относились, но считали, что с ним трудно, с ним невозможно говорить. А мы уже сильно подружились, и поэтому мне было легче, чем с кем-нибудь, с ним разговаривать. По-моему, Шостакович был красивый.
Голоса
Из архива автора
«Самый гениальный человек, которого я в жизни видел, это был Шостакович, — говорил мне Эрнст Неизвестный. — Как кто-то описал Маяковского: „Ну вот, вошел, и видно — гений“. Вот Шостакович на меня производил впечатление абсолютно гениального человека. Во всяком случае я бы его по плечу не мог похлопать».
Выдающийся скульптор Эрнст Неизвестный эмигрировал из Советского Союза в 1976 году и за свою долгую жизнь общался и дружил со многими знаменитыми людьми — Бродским, Барышниковым, Ростроповичем, физиками Капицей и Ландау, Энди Уорхолом и Артуром Миллером, Грейс Келли и папой Иоанном Павлом II… Он умер в 2016 году. Я записывала его в 2007-м в Нью-Йорке в его студии на Гранд-стрит.
«В 1962 году Хрущев проводил „встречи с творческой интеллигенцией“, то есть вправлял нам мозги. Шостакович, конечно, там был. Перед этим мы сцепились с Хрущевым на выставке в Манеже, он на меня кричал, я ему ответил. Потом его помощники заставляли меня написать покаянное письмо, извиниться. Требовались ласковые слова. Евтушенко даже написал за меня, я отказался подписать. Шостакович пригласил меня к себе и требовал, чтобы я подписал с абсолютно ницшеанской точки зрения, говорил, что мы стоим над всей этой условностью, мы такие люди, которые должны своим талантом служить стране, искусству, а всякие политические дрязги не для нас — поэтому подписывай, и все… Я отказался тогда, может быть, и глупо. У них с Евтушенко в тот момент решалась судьба премьеры „Бабьего Яра“, и он считал, что главное — отстаивать наши работы, не дать им пропасть.
Когда мы вспоминаем о людях такого калибра, как Шостакович, как Нуриев, как Слава Ростропович, мы не можем говорить только о профессиональных достоинствах, потому что первичен человек, а профессиональные достоинства приобретают качество его человеческого масштаба.
В 1976 году, вскоре после смерти Дмитрия Дмитриевича, Ростропович попросил меня вылепить бюст Шостаковича. Мы оба уже были на Западе, Слава руководил Национальным оркестром в Вашингтоне, который базировался в Кеннеди-центре, и он хотел, чтобы бюст его друга стоял там. И вот мы делали это вместе — я лепил, а Слава работал с партитурой. Я должен был успеть к тому дню, когда он будет играть Шостаковича на сцене Кеннеди-центра. Моего бронзового Шостаковича поставили рядом с президентской ложей. Я его делал с огромной любовью, у меня коленопреклоненное отношение к нему до сих пор».

9. Жуковка. Ростропович, Бриттен, Солженицын, Сахаров

С подачи Дмитрия Дмитриевича Ростропович тоже купил дачу в Жуковке, в поселке Академии наук, на соседней улице. И в Жуковке стало душевней, мы много общались, приходили к ним с Галей Вишневской в гости. Слава обожал Шостаковича, часто бывал у нас, он был первым исполнителем его виолончельных концертов. Кругом жили академики очень важные, все друг друга знали много лет, ходили по одним и тем же улицам, гуляли по «кружку», как старожилы Жуковки называли пешеходный маршрут. За поворотом жил академик Игорь Евгеньевич Тамм, нобелевский лауреат по физике, один из главных в советском атомном проекте. Соседом напротив нас был Николай Антонович Доллежаль, конструктор реактора первой в мире атомной электростанции. Они с женой Александрой Григорьевной и дочкой Наташей были очень симпатичные люди. Дочь Дмитрия Дмитриевича Галя любила маджонг, это такая китайская игра в кости на четверых. Они с Дмитрием Дмитриевичем ходили к Доллежалям играть в маджонг. Я не умела. Помню, как еще один наш сосед, Александр Семенович Займовский, у которого была сложная профессия, что-то связанное с металлами и новыми сплавами, подарил свою книгу Дмитрию Дмитриевичу. Книжка вся состояла из каких-то непонятных формул.
Каждый Новый год мы встречали вместе, сначала у Доллежалей, потом у нас, потом на Славиной даче. Переходили из дома в дом, Галя Вишневская пела, Слава аккомпанировал. Однажды по приглашению Ростроповича из Англии приехали Бриттен и его друг тенор Питер Пирс. Слава с Галей показывали им Москву, а потом они гостили у них на даче. И новый 1966-й год мы встречали вместе. Пирс пел, Бриттен садился за рояль, это был замечательный вечер. В прошлый их летний приезд Ростропович возил Бриттена и Пирса в Армению, у них были концерты в Ереване, затем они жили в Доме творчества композиторов в Дилижане и на обратном пути даже заехали в Михайловское, к Пушкину.
Потом началась история с Солженицыным, которого Слава пригласил пожить во флигеле на своей даче. Это было время, когда он полюбил Наташу Светлову, в будущем Наталию Дмитриевну Солженицыну. Она жила с ним в этом флигеле на Славиной даче. Он звал ее Алей, привел к нам и сказал: «Познакомьтесь, это Аля». Роман развивался на наших глазах.
За Солженицыным установилась слежка; стояла машина на нашей железнодорожной станции, еще одна машина ездила по «кружку», смотрели, кто куда идет, и докладывали наверх. Следили за Солженицыным. Ну и за Сахаровым, конечно. У него тоже была тут дача.
Ростропович написал открытое письмо редакторам четырех газет, включая «Правду» и «Известия», в защиту Солженицына, которого власти начали травить за присуждение ему в Швеции Нобелевской премии. Кончилось это очень печально, потому что в один прекрасный день Ростроповичу перестали давать концерты. Он заметался, он не мог без этого жить. И тогда выступила Галя, сказала, давай уедем на год. И Ростропович написал Брежневу письмо с просьбой их отпустить. Когда отправил, пришел к Дмитрию Дмитриевичу, показал письмо. Дмитрий Дмитриевич ужаснулся: «Слава, что вы сделали!» Но уже было невозможно вернуть, и судьба Ростроповича была решена. Они уехали с детьми за границу и там остались.
Академик Сахаров стал чаще бывать в Жуковке со своей новой женой Еленой Боннэр. Однажды, когда они гуляли на «кружке», Сахаров подошел к Дмитрию Дмитриевичу и сказал: «Не хотите ли присоединиться к нам? Вот моя дача, приходите, мы там встречаемся, разговариваем. Мы стараемся помогать политзаключенным». Дмитрий Дмитриевич не забыл, как его мордовали по поводу его сочинений, знал, что все могут запретить играть. Вот сейчас исполняют, а потом вдруг запретят, и не будет этой музыки. И еще он запомнил с тридцатых годов, что если собирается какая-то группа и что-то обсуждает, то один из них обязательно пойдет и сообщит куда надо, о чем шла речь. И он сказал, я тоже помогаю заключенным, он действительно способствовал реабилитации друзей после смерти Сталина. В общем, отказался. Больше Сахаров к нему не обращался.
Ну вот позвонили из «Правды» и просили, чтобы Шостакович подписал открытое письмо композиторов и музыковедов с осуждением антисоветской деятельности Сахарова, который был нашим соседом. И какое, собственно, письмо тут подписывать? Дмитрий Дмитриевич даже и не подумал ничего подписывать. Они очень настойчиво звонили на дачу. Им отвечали, что Дмитрий Дмитриевич работает, потом что Дмитрий Дмитриевич уехал. Стали звонить в московскую квартиру. Он замучился и сказал: «Давай уйдем. Не скажем никому и уйдем из дома». И мы пошли в кино. В кинотеатр «Октябрь» на Новом Арбате. Там показывали что-то очень веселое, «Двенадцать стульев» кажется. Мы сели смотреть. А настроение очень плохое. Дмитрий Дмитриевич говорит: «Пойдем отсюда». Мы встали, но тут, завидев самого Шостаковича, бежит директриса кинотеатра: «Дмитрий Дмитриевич, вам не понравилось?» — «Очень понравилось, но работа, понимаете». Мы вышли. Куда деться? Решили идти в Кинотеатр повторного фильма на Никитскую. Сеанс уже начался, мы попали где-то в середине и по чьим-то ногам протиснулись. Показывали хороший фильм, в главной роли очень красивая актриса Вика Федорова. Там почему-то все время использовались отрывки из квинтета Дмитрия Дмитриевича, что его удивило… Так как мы смотрели фильм с середины и нервничали, то Дмитрий Дмитриевич говорит: «Наверное, уже отдали в типографию этот самый номер „Правды“, и мы можем вернуться домой». Мы пошли домой. Они больше не звонили, действительно. А на следующий день мы открыли «Правду», а там это письмо напечатано и стоит подпись Дмитрия Дмитриевича. Ну и что делать? Отвращение он почувствовал, но писать опровержение, что ли? Что делать-то? А мне говорил потом Шнитке, что с ним тоже была такая история, он отказался подписывать не это, но другое письмо, а его подпись поставили. И я не знал, что делать, сказал Альфред.
Голоса
Из архива автора
Через несколько лет после того, как я записала Ирину Антоновну Шостакович, я делала фильм про еще одну великую вдову, Наталию Дмитриевну Солженицыну, и она вспоминала:
«Когда Александр Исаевич жил в Жуковке, он гулял по тем же улицам и, разумеется, встречал соседей и кланялся им. Но из всех обитателей Жуковки общался только с Сахаровым и с Шостаковичем. И с Ириной Антоновной, которая, кажется, к нему заглядывала, но он-то точно к ним на дачу приходил. Солженицын был вообще большой любитель музыки, она присутствовала в его жизни, у него было много пластинок, меньше, чем у меня, но потом мы объединили это наше хозяйство. Но Шостакович не был среди его первых музыкальных любовей. Он предпочитал немецких композиторов, они ему были близки, Чайковского еще любил и Рахманинова, но все-таки его композиторами были Бетховен, Моцарт, Шуберт и Бах. Но он, конечно, очень-очень высоко ценил Шостаковича. И Шостакович в какой-то момент хотел написать оперу по его рассказу „Матренин двор“, чему, конечно, был бы счастлив Солженицын, если бы это осуществилось. Но это не осуществилось.
Александр Исаевич хорошо понимал масштаб Шостаковича, и не только масштаб, но его огромнейшее значение для культуры всего этого времени. Вообще, Шостакович был как бы не запрещенный человек. Его то преследовали, то не преследовали, но музыку исполняли. В случае Шостаковича это было не так, как просто непечатаемый литератор или неисполняемый композитор, — нет, не так. Но он был выразителем тех чувств и тех мыслей, которые общество не могло высказать вслух, как если бы по внешней какой-то причине было немое. Вот оно немое, способно только мычать. И среди этого общества находится человек, который может не мычанием, а страстной, трагической, нежной и сокрушительной музыкой все это выразить. То есть это были музыкальные уста запертого общества.
И многие это чувствовали, не пропуская ни одной его новой симфонии. Собиралась вся Москва, ну как вся Москва — сколько вмещал Большой зал консерватории, или в Ленинграде филармония, немало, около двух тысяч человек в каждом зале. Эти люди, которые ходили на Шостаковича, многие друг друга знали, но все-таки не все же, однако по лицам все были знакомы — за исключением небольшого числа студентов на галерке. Потому что это были люди, которые умели перевести звуки, созданные Шостаковичем, на тот язык, который нельзя было произнести словами».

10. Болезнь

Еще в 1958 году Шостакович, который тогда много гастролировал как пианист — с оркестрами, исполнявшими его произведения, — почувствовал первые симптомы надвигающейся непонятной болезни. Он писал Гликману: «Играю плохо, почему-то сильно отстает правая рука». И в другом письме: «У меня ослабела правая рука, по ней часто бегают мурашки». У него развивался боковой амиотрофический склероз. Его и сейчас не лечат, а тогда и диагностировать не могли.
В феврале 1964 года в Горьком прошел его именной фестиваль. Девять дней здесь звучала только его музыка, почти все им написанное. В первый и последний раз в жизни он даже встал за дирижерский пульт, о чем давно мечтал. И в заключительном концерте вместе с Квартетом имени Бородина сыграл интермеццо из своего квинтета. Это был предпоследний раз, когда Шостакович на публике сел за рояль. Его снимала кинохроника, и на этих кадрах видно, как сложно, как мучительно ему играть.

Дмитрий Дмитриевич очень переживал, что больше не может играть. Ему хотелось, но, поскольку рука была не в порядке, он не мог. Он почему-то меня всегда звал, чтобы я послушала, как у него получилось. Своей больной рукой слабо, но исполнял то, что сочинил. Ну, я же не музыкант, что я ему скажу! «Ну, хорошо, спасибо».
Он курил непрерывно. Когда его увезли с инфарктом в больницу, он сказал, чтобы я немедленно взяла с собой папиросы. Он курил папиросы «Казбек», позже сигареты, хотя нельзя было. Больница была старая, она принадлежала до революции монашеской общине, и там были кафельные печи. Их уже, конечно, не использовали. Дмитрий Дмитриевич велел открыть печь и спрятать там папиросы и спички.
Как он получил инфаркт? В мае 1966 года мы поехали в Ленинград. Он решился сам аккомпанировать Гале Вишневской и молодому басу Евгению Нестеренко на премьере «Пяти романсов на слова из журнала „Крокодил“». Но ужасно волновался, боялся, что на публике откажут руки. Мы прошли в Малый зал Филармонии, Дмитрий Дмитриевич сел за рояль, а Нестеренко забыл, как начинаются эти романсы. Вот стоит Нестеренко, становится красным. Дмитрий Дмитриевич второй раз играет вступление, он не вспоминает. Потом каким-то чудом вспомнил и спел. Когда мы после концерта пришли в гостиницу «Европейская», Дмитрий Дмитриевич сказал, что у него что-то болит сердце, пожалуй, он примет душ. Я говорю: «Знаешь, не надо, давай врача позовем». И пришел врач, который в «Европейской» всегда присутствовал. В общем, приехала скорая, и его увезли в больницу. В Ленинграде все ее звали «Свердловка», она была имени Якова Свердлова.
Тогда лечили инфаркт очень долго. Считалось, что надо лежать двадцать дней. Я тоже поехала, и жила там с ним все время. Потом нас отвезли на реабилитацию в санаторий «Мельничный ручей» под Ленинградом, и у него вроде все как-то зарубцевалось, починилось. После инфаркта он бросил курить, и несколько месяцев не мог сочинять.
25 сентября 1966 года, в день своего шестидесятилетия, он собрался с силами и пришел в Большой зал консерватории. Его там очень ждали, до последней минуты боялись, что он не появится. Мы с ним сидели в зале, а Слава Ростропович с оркестром Светланова впервые играли на публике его Второй виолончельный концерт, было море цветов, и все его чествовали.
В декабре он снова попал в больницу. И там однажды мне говорит: «Вот, ты хорошо знаешь Блока. Возьми книжку, выбери стихи, я хочу на Блока что-то написать». Это правда, я с юности хотела заниматься творчеством Блока. Выбрала самые знаменитые стихи, заложила закладками, дала ему. Какое оскорбление было для меня, что он даже не посмотрел мои закладки! Открыл первый сборник Блока «Ante Lucem», что в переводе с латыни значит «До света», и оттуда набрал стихотворения. Ну, я думала, никогда он не сможет ничего сочинить на эти стихи. Оказалось, еще как смог и сам дал названия — «Буря», «Музыка», «Тайные знаки». И сочинил семь романсов на стихи Блока. Там были такие строки: «Надо мной небосвод уже низок, черный сон тяготеет в груди, мой конец предначертанный близок, и война, и пожар впереди».
Он все мог писать, что ему было интересно. И я поняла, что как бы он ни любил дочь Галю, Максима, меня, но главное, что он любил, — это сочинять музыку. И он хотел сочинять музыку. Даже когда в последнее время он все хуже себя чувствовал, все равно хотел, у него были творческие планы.
Постепенно он слабел. Мне сказал профессор Робаталов в Кремлевской больнице, что сначала отнимется одна рука, потом другая. Вылечить они его не могут, поскольку не знают происхождения этой болезни. Время от времени он лежал в Кремлевке, ему давали витамины и назначали гимнастику, когда стало хуже — какие-то лекарства. Они привозили для консультаций всех врачей, в том числе какое-то совсем уж знаменитое светило из Московского института неврологии. Тот посмотрел и сказал, что тоже бессилен.
Тогда Дмитрий Дмитриевич вспомнил, что в Петрограде был знаменитый тибетский врач Петр Александрович Бадмаев, которого приглашали к его первой жене Нине Васильевне в ее детстве. Он лечил травами, их нужно было собирать весной в Тибете, в общем, это была большая редкость. Мы нашли его родственника, тоже врача — Кирилла Бадмаева, и Шостакович много лет принимал тибетские травы. Может быть, поэтому болей у него не было, уже куда ни шло.
По протекции Ростроповича мы ездили к легендарному профессору Илизарову в Курган, который предложил совершенно новый метод сращивания костей при помощи изобретенного им аппарата. Но Илизаров сказал, что это не по его профилю, он помочь не может. Но все-таки он какую-то косточку напитал лекарствами, поставил Дмитрию Дмитриевичу, и некоторое время он чувствовал себя лучше, и ему все хотелось играть на рояле. Такой у него был бзик. Он даже наигрывал этюды Шопена тамошнему медперсоналу.
Мы жили в основном на даче. Вроде не так ему было плохо, он выходил гулять вместе со мной. Мы взяли собаку, эрдельтерьера, которого он очень любил. Вот с этим эрделем мы ходили в Жуковке «по кружку». Мы ездили в Ленинград, в Репино, он продолжал сочинять. Он был еще депутат Верховного Совета, и приходила большая почта, огромная. Он старался всем отвечать. И куда бы мы с ним ни ездили, всюду шли к нему люди, просили, чтобы он похлопотал: кому квартиру, кому машину, кому рояль. Выстраивались в очередь к нему на депутатский прием с шести утра. И он старался помочь по возможности, ходил по начальству, но мало что получалось. Какое-то время он был депутатом от Горького, который был тогда закрытый город. Потом стал депутатом ленинградским, и опять ходил, за кого-то просил. В общем, это было безнадежно. Люди не понимали, что он ничего сделать не может. Они на него надеялись.
А я видела, что ему становилось все хуже, и лечения никакого нет.
Голоса
Из архива автора
«Он дал разрешение Нестеренко исполнить у нас в музее имени Пушкина Сонет 66 Шекспира, к которому написал музыку, — рассказывала мне Ирина Александровна Антонова. — И он сам пришел послушать. И вот здесь, на нашей парадной крутой лестнице, он остановился. Он плохо ходил уже. И я чувствую, он не может подняться. Я говорю: „Мы вам поможем. Мы так делали: принесем кресло, у нас есть ребята, они вас поднимут“. Но он такой деликатный, такой стеснительный. „Нет-нет-нет. Нет“. Я пытаюсь его уговорить: „Ну смешно же, ведь вот сейчас начнется…“ — „Нет“. И он ушел, он не позволил нам его поднять».

11. Последняя поездка в Америку. Сонеты Микеланджело

Я узнала, что под Вашингтоном есть Бетесда, где расположены многие американские научные институты. И я говорила министру культуры Екатерине Фурцевой, что хорошо бы нам с ним поехать в Америку, в Бетесду. «Что вы, — сказала Фурцева, — вы понимаете, какую вы берете на себя ответственность? Он же не доедет! Мы лучше сюда пригласим врачей». Они пригласили американских врачей, подарили им фарфоровые дулевские сервизы, сводили их туда-сюда, врачи сказали, что они лечить эту болезнь не могут, и уехали. И все. А тут, летом 1973-го, пришло приглашение Дмитрию Дмитриевичу в Штаты, его избрали почетным доктором искусств Северо-Западного университета, который находится на берегу озера Мичиган в городе Эванстон под Чикаго. И я, думая про возможность лечения, сказала: «Давай поедем». И мы поехали. Он был гостем Госдепартамента, и Фурцева не посмела сказать, что он не доедет и вообще не надо.
В Америку мы отправились из Гавра на пароходе «Михаил Лермонтов», это был огромный океанский лайнер. В дальнейшем он плавал-плавал и утонул. Просто громадина такая шестиэтажная. Но так как он уходил в свой первый рейс, то был пустой, кроме нас там были только журналисты. Команда устроила прием для Дмитрия Дмитриевича, подарили ему макет штурвала.
Это была моя первая поездка в Америку, его третья и, увы, последняя.
Мы побывали в Нью-Йорке, повидались с его старыми знакомыми. Помню дирижера Юджина Орманди, который 40 лет руководил Филадельфийским симфоническим оркестром. Потом мы с Дмитрием Дмитриевичем сели на поезд до Чикаго. Погода была совершенно не подходящая, какая-то жуткая жара. Нас повозили по городу, показали их местные достопримечательности, а затем доставили в этот университет, один из старейших в Америке, со своими традициями. Там прошла церемония присуждения ему степени почетного доктора. Был день вручения дипломов, студенты заканчивали обучение, они были в таких квадратных академических шапочках, и Дмитрий Дмитриевич тоже был в мантии и в шапке магистра… Но главной нашей целью был Вашингтон. Оказалось, что раз он гость Госдепартамента, то все, что ему нужно, организуют. И вот мы добрались до Вашингтона и поехали в Бетесду, в университет Джона Хопкинса, знаменитый своей медицинской программой и исследованиями. Я хотела его там показать. Но мои надежды оказались напрасными. Нам сказали, что они поняли природу его недуга, но помочь не могут. Какая-то загадочная болезнь, которая никак не лечится. В Европу мы возвращались уже на английском океанском лайнере «Куин Элизабет», самом большом в мире. И как только доплыли до Лондона, в тот же день улетели домой.

В 1974 году в Камерном театре режиссер Борис Покровский и дирижер Геннадий Рождественский начали репетировать оперу «Нос», которую в СССР не ставили с 1930 года. Шостакович ценил тот момент, когда, по его выражению, мог услышать «внешними ушами» то, что воспринимал внутренним слухом, и всегда присутствовал на репетициях. «Но ходьба была для него такой мукой, — вспоминал Покровский, — что он сперва послал вместо себя Ирину Антоновну. Но потом все-таки пришел сам. Но не мог преодолеть лестницу от главного входа в зал. Он не хотел, чтобы кто-то видел его беспомощность, был в этом смысле очень чувствителен и ненавидел любые проявления жалости. Наши артисты с радостью помогли бы ему, но он отказался наотрез. Он заходил со двора, через боковой вход, где было меньше ступенек и мало кто мог его видеть. Его присутствие, очень деликатное и творческое, вдохнуло в спектакль жизнь».
Во время этих репетиций были сняты, может быть, самые потрясающие кадры Шостаковича — как он слушает свою музыку, словно живет в ней, всем телом, всей душой, раскачиваясь в такт, беззвучно шевеля губами, и нет ничего значительней той гаммы чувств, которая отражается в этот момент на его лице.

Весной 1974 года к Дмитрию Дмитриевичу подошла сотрудница Министерства культуры и сообщила, что принято решение отметить 500-летний юбилей Микеланджело. Не напишет ли Дмитрий Дмитриевич что-нибудь?
Шостакович, зная, что у Лео Арнштама прекрасная библиотека, сказал: «Поезжай к Лёле и посмотри, нет ли у него сонетов Микеланджело». Я поехала, и, конечно, у него нашлась книжка Абрама Эфроса «Микеланджело. Жизнь и творчество», и там были переводы сонетов. Они ведь были могучие, эти люди Возрождения, все могли! И статуи ваяли, и стихи писали. Дмитрий Дмитриевич отметил что-то, велел мне напечатать на листках, разложил их в определенном порядке и стал сочинять. Мы были на даче. Однажды он сидел за столом и писал, а я возилась с чем-то в его кабинете, он говорит мне: «Поди сюда!» Я ответила: «Зачем я пойду? Я все равно нот не знаю». — «Поди сюда!» — сказал он. Я подошла и увидела, что он пишет мне посвящение. И вместо того чтобы обрадоваться, я ужаснулась, потому что среди сонетов, которые он выбрал, были две эпитафии. Одна из них: «Я словно мертв, но миру в утешенье / Я тысячами душ живу в сердцах / Всех любящих, и, значит, я не прах / И смертное меня не тронет тленье». А вторая — как будто была адресована прямо ко мне. И я просто ужаснулась. Сидит живой, теплый человек, пишет ноты, и такие сочиняет вещи. Мне прямо дурно стало. Такая вот сюита на стихи Микеланджело, и он написал, что он посвящает ее мне. Это трудная музыка, и стихи трудные.
Он выбрал 11 сонетов и сам дал им названия — Истина, Утро, Любовь, Разлука, Гнев, Данте, Изгнаннику, Творчество, Ночь, Смерть, Бессмертие — словно жизнь человеческую простроил. Но один из них ему не нравился, вернее, не сонет, но перевод Абрама Эфроса. Я знаю какой — «Гнев».
Здесь делают из чаш мечи и шлемы,
И кровь Христову продают на вес.
На щит здесь терн, на копьях крест исчез,
Уста ж Христовы терпеливо немы.
Пусть Он не сходит в наши Вифлеемы,
Иль снова брызнет кровью до небес,
Затем, что душегубам Рим – что лес,
И милосердье держим на замке мы.
Мне не грозят роскошества обузы,
Ведь для меня давно уж нет здесь дел.
Я мантии страшусь, как Мавр – Медузы,
Но если бедность славой Бог одел,
Какие ж нам тогда готовит узы
Под именем своим иной удел?


Он не совсем понимал, о чем это, и попросил Андрея Вознесенского перевести заново, попонятней, посовременнее, что ли. А Вознесенский принялся переводить все сонеты. Шостакович не стал его ждать, написал музыку на тексты Эфроса, которые у него уже были. Он торопился, может быть, боялся не успеть услышать свое произведение и уже отдал ноты Нестеренко, когда Вознесенский принес перевод, он был красочный, но не в ритме Микеланджело. И музыка уже срослась с теми, прежними строками, невозможно было их заменить. Все так и осталось в переводах Эфроса.
Я боялась этих стихов. И вообще было уже все плохо. Я пыталась раздобыть Дмитрию Дмитриевичу какие-то лекарства, чем-то ему помочь, и ничего не выходило. И мне было ну совсем вообще ни до чего.

12. Последний раз в Ленинграде. Смерть

В мае 1975-го мы недолго жили в Репино, в нашем коттедже в Доме композиторов, он писал Альтовую сонату. И однажды вдруг сказал: «Хочешь, я тебе покажу дом моего детства и юности?» Я, конечно, хотела, села за руль, и мы поехали в Ленинград. Дмитрий Дмитриевич повез меня по тем местам, где была их квартира, где жила вся семья. По дороге он рассказывал мне про то время, когда отец еще был жив и они ссорились с матерью. И девочки, его сестры, были на стороне матери, а он на стороне отца. Отец ходил слушать хор в оперу Народного дома в Александровском парке и пару раз брал его с собой… Была весна, очень хорошие стояли погоды, и вдруг стало темно и пошел снег. И мы уезжали под этот черный снег из города, и это было как-то страшно и печально. И больше мы туда не приезжали.
Мы ходили на обследования в Кремлевскую больницу. Там был самый знаменитый рентгенолог Тагер. И вдруг он сказал, что лекарство, которое Дмитрий Дмитриевич принимает, помогло и что он больше не находит у него этой самой болезни, что вроде у него все прошло. Я перестала на какое-то время давать это лекарство. А потом снова надо было идти обследоваться. И когда мы второй раз пришли, сказали, что ничего поделать уже нельзя. Его положили в Кремлевскую больницу, и я помню, что там ему читала вслух журнал, где были опубликованы воспоминания дочери Марины Цветаевой, Ариадны Эфрон. Ее арестовали в 1939-м, она отсидела свое в ГУЛАГе на Севере, была на лесоповале, такая несчастная судьба. Ее воспоминания о матери очень хорошо написаны. Ему это было интересно и важно. Незадолго до этого он сочинил цикл романсов на стихи Цветаевой для контральто и фортепиано. И на финал выбрал стихотворение, посвященное Ахматовой, где Марина Ивановна назвала ее «музой плача».
Его сын Максим уже много лет был дирижером и должен был уезжать с оркестром на дальние гастроли. Он приходил к Дмитрию Дмитриевичу попрощаться. Я вышла из комнаты. Дмитрий Дмитриевич, может быть, понимал, что они больше не увидятся, в общем, он с Максимом попрощался.
В Кремлевке собрали огромный консилиум, человек двадцать. Пришли очень солидные на вид доктора и подтвердили, что ничего сделать нельзя. И я не понимала, как столько врачей, а помочь не могут.
Стояло жаркое московское лето. Нас перевели в реанимацию, она находилась на высоком этаже. У нас был там Чехов, я ему читала. У Чехова есть ужасный рассказ о солдате, который возвращается из армии домой, едет на пароходе и по дороге умирает. Он сказал: «Прочти мне этот рассказ». Я говорю: «Митя, ты будешь себя лучше чувствовать — я тебе прочту, не надо сегодня». — «Нет, сегодня прочти». И я ему читала этот рассказ. Потом к нему заходил кто-то из лечившихся там же пианистов… Оказывается, людям перед смертью становится легче. И мне показалось, что ему легче. Дмитрий Дмитриевич сказал: «Поезжай, привези мне почту. И возвращайся пораньше, мы будем смотреть футбол». Я ему в палату поставила маленький телевизор, тогда были такие маленькие. И вот я включила ему телевизор и поехала за почтой.
Когда я вернулась, меня встретил в коридоре очень испуганный врач и сказал, что Дмитрий Дмитриевич умер. Он умер за полчаса до моего прихода. Они ужасно все перепугались. Сказали, вы хотите с ним попрощаться — проходите в палату. Я вошла. Он был еще теплый, и лицо красное. Видимо, он задохнулся. Я там посидела, приехала санитарная машина из морга, его уложили и увезли туда. Я собрала вещи, села в машину и поехала домой. Был летний вечер, и никто, кроме меня, не знал, что Шостакович умер. Я ехала и думала, что хорошо бы так ехать и никогда никуда не приезжать. Но я приехала и сказала, что он умер. Позвонили сыну Максиму на гастроли, позвонили в Репино дочери Гале. Они стали все съезжаться. Потом у нас на даче начали собираться люди… И была огромная панихида в Большом зале консерватории, там было ужасно много народу. Похоронили Дмитрия Дмитриевича на Новодевичьем кладбище, где через одну могилу лежит его первая жена, Нина Васильевна Варзар. Там ему приготовили место, и там его похоронили.
Голоса
Из архива автора
Выдающаяся пианистка Елизавета Леонская училась в Московской консерватории с середины 1960-х. Ее рассказ о том, каким она запомнила Шостаковича в последние годы, я записала в 2018 году в Вене, где она теперь живет.
«Я была на генеральной репетиции его Четырнадцатой симфонии в Малом зале консерватории, когда Дмитрий Дмитриевич, запинаясь, говорил, что „вот он хотел выразить, понимаете ли, чтобы, говоря словами Николая Островского, что жизнь надо прожить не зря…“ Вынужденно произносил, явно мучаясь, какие-то идеологические штампы, которые не имели ровно никакого отношения к музыке и к тем музыкальным текстам, которые в его симфонии есть. Помню, я присутствовала на премьере в Большом зале его Пятнадцатой симфонии, и меня накрыло с головой, я просто в ней утонула. Ну и первое исполнение его Скрипичной сонаты, когда была сделана эта знаменитая фотография: Шостакович, Рихтер и Ойстрах со скрипкой как-то бочком выходят на поклоны из боковой двери на сцену Большого зала, смущенные и взволнованные, еще полные музыкой — я видела это своими глазами. Мы же были студентами консерватории в это время, мы играли его сочинения. Он был очень добр, он разрешал всем, кто хотел ему поиграть, приходить к нему домой. Я помню, как со скрипачом Олегом Каганом была у него в квартире, мы играли его Скрипичную сонату, и в какой-то части там бас длится очень долго. И, очевидно, он просто не был больше слышен. Он сказал мне: „Ударьте этот бас еще раз!“ И он никогда не критиковал! Он был страшно мил и очень скромен. „Ой, простите, я не смогу подать вам пальто, вы знаете, у меня такая болезнь…“
В июне 1975 года, не больше чем за два месяца до его смерти, мы записывали пластинку с его сочинениями на сцене Большого зала консерватории. И Дмитрий Дмитриевич, я уж не знаю, было ли это его желание или кто-то ему сказал, но он все три дня сидел рядом со звукорежиссером и слушал, и делал замечания. Через два месяца, 9 августа, Дмитрий Дмитриевич скончался, объявили об этом на сутки позже, и панихида была опять-таки в Большом зале консерватории, и ужас был в том, что мы играли на той же сцене из программы, которую записывали с ним в июне… Это такая традиция в Москве, что великих людей провожают в консерватории, в Большом зале. Гроб стоял посреди зала, и было очень много людей, и много речей. После этого все эти, думаю, человек 600–700 были посажены в автобусы и поехали на Новодевичье кладбище, которое в этот день было закрыто, наверное на всякий случай. Пускали, насколько мне помнится, только тех, кто выходил из автобусов. На центральной аллее был гроб, открытый, и вокруг стоял весь Союз композиторов. Я помню, что были речи Хренникова, Хачатуряна, других деятелей культуры, довольно долго. И после этого вся процессия повернула направо и вошла в ворота старого кладбища, и двинулась к тому месту, где сейчас стоит надгробие Дмитрию Дмитриевичу. Теперь, когда я бываю в Москве, я всегда посещаю его… Я стояла довольно близко и все время видела Ирину Антоновну, и Максима, и внука Шостаковича, и Галю. И в тот момент, когда гроб опустили в яму и полетели первые комья земли, вдогонку откуда-то из последних рядов раздался сияющий до мажор гимна Советского Союза. Как и положено по протоколу. Для меня это был гротеск, потому что очень многие люди плакали, и плакали искренне, не могли сдержать слезы. И вдруг огромный духовой оркестр в сияющем до мажоре».

13. «DSCH». Кода

После похорон я уезжала со своей тетей, по-моему, в Ленинград или еще куда-то. Я старалась здесь не быть. Галя была в Комарове, у них там дача, она меня позвала. Там я как-то немножко пришла в себя, спасибо Гале. Потом вернулась и поняла, что нужно разобрать его ноты, письма, которые лежат в столе, и на даче, и в городе. Я стала этим потихоньку заниматься и снова почувствовала, что для Дмитрия Дмитриевича главное было, чтобы его музыка звучала. И поэтому нужно его сочинения издать. Но этого мало: необходимо сделать оркестровые материалы, чтобы их могли ставить на пульты и играть. Это была счастливая находка. И я создала издательство, которое и поныне существует, называется оно «Дмитрий Шостакович».
По постановлению об увековечении его памяти должны были выпустить собрание его сочинений. Ни у кого не было собрания сочинений, даже у Прокофьева. За это взялось издательство «Музыка», запланировали 150 томов. Начали подбирать материал, и я стала принимать самое горячее участие. Ведь нужно же было найти и сверить все! Это была адская работа. В итоге оно вышло в 42 томах. Сейчас я уже выпустила гораздо больше в моем издательстве…
На его могилу я хотела поставить камень из Петербурга. Сказала архитектору, и привезли оттуда огромный камень, сделали из него надгробье и высекли четыре ноты: ре, ми бемоль, до, си. В буквенном латинском обозначении этих нот зашифрована монограмма инициалов Шостаковича «DSCH», он часто их использовал в своих сочинениях. Я хожу туда к нему. В день смерти, 9 августа. И еще в мае. Его праздник — 12 мая, когда исполнили его Первую симфонию. Он считал, что это начало его карьеры, и всегда отмечал.
Люди, которых мы продолжаем любить, где-то недалеко от нас. Они где-то здесь.

Я спросила ее, снился ли он ей? Она ответила:
«Да нет, не знаю. Снился не снился, какая разница. Но все равно мы были как один человек». Сонет «Бессмертие» из «Сюиты на стихи Микеланджело», слова которого так напугали ее, им все же довелось услышать вместе в Ленинграде в исполнении Евгения Нестеренко.
Здесь рок послал безвременный мне сон,
Но я не мертв, хоть и опущен в землю:
Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю…

«Посвящается Ирине Антоновне Шостакович»
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1. Ира Супинская. 1935 г.

[image: ]
2. Родители Дмитрия Шостаковича. Софья Васильевна и Дмитрий Болеславович. 1907 г.
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3. Мария и маленький Митя Шостаковичи. 1907 г.
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4. Игнатий Альбертович Гляссер с учениками нафортепианных курсах. Митя Шостакович (второй справа в первом ряду). Мария Шостакович (четвертая справа во втором ряду). 1917 г.
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5. За два дня до окончания Первой симфонии.
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6. Партитура Первой симфонии. 28 июня 1925 г. Автограф.
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7. Леонид Владимирович Николаев со студентами своего класса Петроградской консерватории. Стоят: Дмитрий Шостакович (второй слева), Мария Юдина (третья слева).
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8. Мама и папа Ирины Антоновны. Бася Менделевна Романова и Антон Казимирович Супинский. Ленинград, 1933 г.
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9. Семья Ирины. Сидят: брат отца Виктор Казимирович Супинский, его сын Юра, дед по отцу Казимир Иосифович Супинский, сын Виктора Сева, отец Антон Казимирович; стоят: жена Виктора Лидия, сестра матери Ривка Романова и мать Бася.
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10. Дед по материнской линии Мендель Еселевич Романов.
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11. «Три сестры»: Бася, Ривка и Лея Романовы. Ленинград, 1928 г.
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12. Бабушка Муся Вульфовна Романова с маленькой Ирой на руках. Ленинград, 1935 г.
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13. Ленинград, 1939 г.
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14. После премьеры балета «Болт» на музыку Шостаковича в Ленинградском театре оперы и балета. Дмитрий Шостакович (в центре) с балериной Татьяной Вечесловой на коленях, Михаил Зощенко (третий слева). 8 апреля 1931 г.

[image: ]
15. С Всеволодом Мейерхольдом в его квартире в Брюсовом переулке. Снимок сделан Константином Есениным в 1936 году фотоаппаратом ФЭД, который Есенину подарил Шостакович.
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16. После первого московского исполнения Пятой симфонии. Сидят: Владимир Немирович-Данченко, Александр Гольденвейзер, Дмитрий Шостакович, Александр Гаук; стоят: Дмитрий Кабалевский (первый слева), Виссарион Шебалин (в центре), Самуил Самосуд (первый справа). 28 января 1938 г.
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17. Газетная вырезка из архива Шостаковича с редакционной статьей в «Правде» от 28 января 1936 г.
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18. Шостакович — боец пожарной команды. Июль, 1941 г.
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19. «Пожарный Шостакович». Журнал Time с обложкой Бориса Арцибашева.
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20. Перед премьерой Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде. Август 1942 г.
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21. Дмитрий Шостакович и Евгений Мравинский с оркестром Ленинградской филармонии во время репетиции Седьмой симфонии. Новосибирск, начало июля 1942 г.
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22. Самуил Самосуд и Дмитрий Шостакович с музыкантами оркестра Большого театра в Куйбышевском театре оперы и балета перед премьерой Седьмой симфонии. 5 марта 1942 г.
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23. Ира Супинская с тетей Леей (Елизаветой Михайловной). Июль 1946 г.
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24. На каникулах. Старшеклассница. 1949 г.
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25. Студентка пединститута. 1951 г.
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26. Студенты Педагогического института имени Ленина Ирина Супинская (сидит в первом ряду крайняя справа) и Петр Фоменко (стоит в последнем ряду крайний справа). Москва, 1953 г.

[image: ]
27. С отцом после лагеря. Москва, 1954 или 1955 г.
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28. Исаак Гликман и Дмитрий Шостакович. Комарово, 1948 г.
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29. Давид Ойстрах, Дмитрий Шостакович и Милош Садло во время репетиции Трио № 2. Прага, 22 мая 1947 г.
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30. Сергей Герасимов, Александр Опарин, Александр Фадеев, Дмитрий Шостакович и Александр Корнейчук у Бранденбургских ворот. Берлин, 21 марта 1949 г.
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31. На стадионе с Матвеем Блантером, середина 1950-х гг.
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32. С сыном Максимом. Комарово, 1947 г.
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33. На вокзале в Хельсинки, 8 октября 1958 г.
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34. В квартире на Можайском шоссе на фоне картины «Купальщицы» Петра Вильямса, его соседа, 1947 г.
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35. В Московском театре оперетты во время репетиции оперетты «Москва, Черемушки». Январь 1959 г.
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36. В литературной редакции издательства «Советский композитор». Конец 1950-х — начало 1960-х гг.
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37. Дмитрий Шостакович и Галина Вишневская на берегу Волги. Горький, июнь 1962 г.

[image: ]
38. Игорь Стравинский. Москва, сентябрь 1962 г.
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39. В Большом зале Московской консерватории, 1962 г.
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40. На генеральной репетиции Тринадцатой симфонии 18 декабря 1962 г.

[image: ]
41. Афиша Московской Государственной консерватории.
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42. На поклонах с Евгением Евтушенко на сцене Большого зала консерватории после премьеры Тринадцатой симфонии. 18 декабря 1962 г.
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43. С дирижером Кириллом Кондрашиным в Большом зале консерватории в день премьеры Тринадцатой симфонии. 18 декабря 1962 г.
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44. В Малом зале Московской консерватории на премьере Девятого квартета, посвященного Ирине Антоновне Шостакович. 20 ноября 1964 г.
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45. Во время встречи с Бенджамином Бриттеном в Союзе композиторов. 13 марта 1964 г.
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46. За работой над музыкой к кинофильму «Гамлет». 1964 г.
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47. С Майей Плисецкой. Пикник на озере Парзлич возле Дома творчества композиторов в Дилижане, 1964 г.
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48. С художником Мартиросом Сарьяном в его мастерской. Ереван, 15 июля 1963 г.
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49. В зале приемов. Вена, февраль 1965 г.
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50. На репетиции Тринадцатой симфонии в зале Новосибирского театра оперы и балета. 17 января 1966 г.
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51. «В Ленинград мы ездили на „Красной стреле“».
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52. С профессором Ленинградской консерватории Михаилом Вайманом и Максимом Шостаковичем. Репино, Щучье озеро, 1966 г.
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53. С дочерью Галиной и внуками Андреем и Николаем. Репино, 1967 г.
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54. С Мстиславом Ростроповичем после московской премьеры Четырнадцатой симфонии, посвященной Бенджамину Бриттену. 6 октября 1969 г.
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55. Там же с Галиной Вишневской.
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56. Елена Боннэр и Андрей Сахаров. Начало 1970-х гг.
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57. Наталия Светлова и Александр Солженицын. Жуковка, конец 1960-х гг.
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58. С Мстиславом Ростроповичем, Галиной Вишневской и Давидом Ойстрахом возле дачи Дмитрия Шостаковича после первой репетиции «Семи стихотворений Блока». Жуковка, 12 июня 1967 г.
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59. С Александром Арутюняном, Арамом Хачатуряном, его женой Ниной Макаровой и Дмитрием Кабалевским в Большом театре после спектакля «Саят-Нова». 7 октября 1969 г.
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60. С Давидом Ойстрахом и Святославом Рихтером на сцене Большого зала консерватории после премьеры Сонаты для скрипки и фортепиано. 4 мая 1969 г.

[image: ]
61. В артистической Большого зала консерватории в день московской премьеры Четырнадцатой симфонии. 6 октября 1969 г.
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62. Репино, 1970 г.
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63. С Исааком Гликманом (слева) и Григорием Козинцевым (справа) на записи музыки к фильму «Король Лир». 28 июня 1970 г.
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64. У Гавриила Илизарова в Кургане. Выступление перед персоналом больницы. Февраль 1970 г.
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65. С Исааком Гликманом в Репино, 1970-е гг.
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66. Перед московской премьерой Пятнадцатой симфонии в квартире на улице Неждановой. 8 января 1972 г.
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67. На гастролях в Лондоне. Ноябрь 1972 г.
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68. На балконе дачи в Жуковке. Июль 1973 г.
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69. С Кара Караевым на репетиции Пятнадцатой симфонии в Большом зале Московской консерватории. Январь 1972 г.
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70. С Давидом Ойстрахом на репетиции Пятнадцатой симфонии. Январь 1972 г.
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71. На репетиции «Катерины Измайловой» в Берлинской государственной опере. ГДР, 1973 г.
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72. Церемония присуждения Дмитрию Шостаковичу степени магистра изящных искусств Северо-Западного университета. США, Эванстон, 16 июня 1973 г.
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73. С членами экипажа теплохода «Михаил Лермонтов». Июнь 1973 г.
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74. Впервые в Америке. Нью-Йорк, июнь 1973 г.
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75. В Жуковке с любимым эрдельтерьером. Июль 1973 г.
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76. С Рудольфом Баршаем на репетиции «Шести романсов на стихи английских поэтов» в Большом зале консерватории. 29 ноября 1973 г.
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77. Ирина Шостакович записывает на магнитофон музыку Дмитрия Шостаковича на репетиции «Шести романсов на стихи английских поэтов». 29 ноября 1973 г.
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78. С Геннадием Рождественским на репетиции оперы «Нос» в московском Камерном музыкальном театре. Сентябрь 1974 г.
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79. Весь коллектив постановки оперы «Нос» в Камерном музыкальном театре. В центре: Дмитрий и Ирина Шостакович, Геннадий Рождественский, Борис Покровский. 1974 г.
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80. Там же с Лео Арнштамом.
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81. С художником Таиром Салаховым у портрета Дмитрия Шостаковича в квартире на улице Неждановой. 9 февраля 1974 г.
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82. С музыкантами Квартета имени Бетховена Дмитрием Цыгановым, Федором Дружининым и Николаем Забавниковым в квартире на улице Неждановой в день московской премьеры Пятнадцатого квартета. 11 января 1975 г.
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83. Последняя фотография. Июнь 1975 г.
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84. Ирина Шостакович в созданном ею издательстве «Дмитрий Шостакович». Москва, Алсуфьевский переулок, 2005 г.
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