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Аннотация
Святослав Иванов – инди-журналист, писатель, автор блога «Буквы • Кадры • Звуки».
Случалось так, что гениальная идея приходила в голову вместе с упавшим па эту голову яблоком. Случалось так, что легендарное произведение создавалось просто потому, что кому-то срочно были нужны деньги. Случалось так, что талантливого человека заставляет работать какой-нибудь дурак и проходимец. А случалось и так, что талантливый человек сам дурак и проходимец – по судьба подхватывает его и возносит па Олимп, Парнас или первое место в чарте Billboard.
В своей книге «Случайности в истории культуры» Святослав Иванов дотошно исследует казусы и оплошности, которые помогли Дайте, Достоевскому, голливудским режиссерам и рок-музыкантам войти в историю.
Какие мистификации и откровенные шутки повлияли па появление бестселлеров? Как хип-хоп появился из-за сбоя электричества? Как фанаты повлияли па формирование литературного канона? Вспомним историю монстра Франкенштейна, фильм «Челюсти», культовые сцены Золотого века Голливуда и ие только.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Святослав Алексеевич Иванов
Случайности в истории культуры
Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам


© Иванов С. А., текст, 2025
© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2025

Предисловие

Я твердо уверена, что маховики времени из «Гарри Поттера» на самом деле существуют, и счастливым владельцем одного из них является автор книги, которую вы держите в руках. Иначе просто невозможно объяснить, откуда Святослав Иванов знает такое безумное количество увлекательных историй из самых разных сфер человеческой культуры — от бразильской эстрады и эстонского кино до поэтического канона Высокого Средневековья. Нам с вами, дорогой читатель, очень повезло, потому что эти страницы — редкий пример насыщенности текста фан-фактами и головоломными сюжетными поворотами из жизни интересных людей.
Берясь за чтение «Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам», я вспоминала своего любимого фантаста Дугласа Адамса, чей роман «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» Макс Лэндис в 2016 году блестяще превратил в сериал с Сэмюэлом Барнеттом и Элайджей Вудом. Главный герой расследует дела, руководствуясь принципом Everything is connected: все в мире связано, даже если логика этих связей глазу не видна. Когда вещи, которые кажутся далекими друг от друга, встречаются и рождают в судьбах что-то неожиданное, наблюдать это — совершенно особый тип удовольствия. Святослав выбрал название для своего труда с присущей ему скромностью, но не будет ошибкой утверждать, что это — книжка о маленьких чудесах в своем роде, а вовсе не о мелочах.
Каким должно быть стихотворное произведение, чтобы оно перевесила цену за жизнь сына короля викингов? Что роднит Эминема с придворным поэтом Фридриха Барбароссы? Как у южнокорейского режиссера, которого похитил Ким Чен Ир, получилось снять о железном динозавре одновременно халтуру и шедевр, кино пропагандистское и диссидентское? На все эти вопросы в этой книге есть ответы. Еще из нее вы узнаете:
— Как перебои с электричеством в Нью-Йорке поспособствовали зарождению хип-хопа
— Почему хэви-метал обязан своим звучанием одному несчастному случаю на заводе в Бирмингеме
— Как талантливая мистификация одного журналиста, провалившего редакционное задание, породила один из самых ярких музыкальных фильмов — «Лихорадка субботнего вечера»
— Кто из голливудских режиссеров бросил вызов всемогущему Кодексу Хейса и победил (трижды)
— Как ношение шали на голое тело помогло Виктору Гюго побороть FOMO и прокрастинацию
и многое другое.
В 2012 году на экраны вышла космическая фантастика Ридли Скотта «Прометей». Персонаж фильма, археолог, который приземляется на неизведанную планету, обнаруживает на ней геометрически правильные конструкции в рельефе и восклицает: «Бог не использует прямых линий!» (имея в виду, что конструкции явно построили инопланетяне). В контексте фильма эта фраза прозвучала гротескно-пафосно и превратилась в мем. Но сама по себе как философское высказывание она завораживает.
Прямая — это кратчайшее расстояние между двумя точками. Перечисление весомых и лежащих на поверхности факторов — это самое простое и, кажется, очевидное объяснение событий и явлений. По факту же жизнь всегда оказывается сложнее и интереснее: прямые и правда практически не встречаются в природе, хоть и кажется, что они просто обязаны существовать, ведь это же так логично. А когда начинаешь раскапывать историю кого-то или чего-то и погружаешься глубже в контекст эпохи, взаимоотношения людей, обстоятельства и характеры, чаще всего обнаруживается, что простые объяснения причин — нерабочие.

Таня Коэн,
главред издания душевного комфорта «Пчела»,
ex-главред издания о нескучной культуре «Нож»

Fellas, coincidence and fate figure largely in our lives[1].
Дэйл Купер, главный герой сериала «Твин-Пикс»



Бесконечное количество обезьян

В августе 1939 года на широкий американский экран вышел фильм «Волшебник страны Оз», поставленный по одноименному роману Лаймена Фрэнка Баума.
Книга о путешествии девочки Дороти и собаки Тото из Канзаса в волшебный мир — сама по себе любопытный пример неисповедимости путей искусства. Согласно расхожей интерпретации, сюжет текста — не что иное, как аллегория американской политики конца XIX века (Изумрудный город — Вашингтон, Страшила — фермеры, Железный дровосек — рабочие и т. д.). Но сейчас речь о фильме.
Любопытно вышло с режиссером Виктором Флемингом: буквально несколько месяцев спустя на экраны вышел фильм «Унесенные ветром», где в качестве постановщика указан он же. Правда, над «Волшебником» изначально работал другой режиссер, Джордж Кьюкор, и Флеминг действовал по его плану. «Унесенных» также начал снимать Кьюкор, потом бразды перешли к Флемингу, но полностью он работу не выполнил, и фильм частично поставил третий режиссер, Сэм Вуд. Но в конечном счете оба фильма вышли с именем Флеминга в титрах — так, будучи в целом не самым заметным автором (и даже не самым известным Флемингом в поп-культуре XX века), он в один год выпустил два чуть ли не самых известных голливудских фильма 1930-х годов.
Общего у «Волшебника» и «Унесенных» еще и то, что оба — ранние успешные образцы цветного кино, щеголяющие яркой (пожалуй, даже вычурной) техниколоровской палитрой. Посмотрев оба фильма, можно легко забыть множество подробностей сюжета — но не цвета. А уж какое впечатление это производило на зрителей того времени, которые цветных фильмов почти не видели или не видели вовсе! В «Волшебнике страны Оз» эффект был особенно резким: первые минут 20 сняты в монохромной сепии, а потом Дороти открывает дверь в волшебный мир — а там все цветное!
В отличие от «Унесенных ветром», «Волшебник» достаточно долго нарабатывал культовый статус: фильм недобрал по сборам, был дважды заново выпущен в прокат, но по-настоящему вышел на широкого зрителя только с появлением телевидения. Юная актриса Джуди Гарленд, сыгравшая Дороти, сделала блистательную карьеру, прожила драматичную жизнь и стала матерью другой суперзвезды (Лайзы Минелли). Песня из фильма Over the Rainbow стала не менее знаковым артефактом американской культуры, чем сам фильм. У фильма было еще немало приключений, но мы остановимся на самом парадоксальном.
Узнав о своей смертельной болезни, писатель Роберто Боланьо задумал серию романов: он рассчитывал, что после смерти его дети смогут заработать большие деньги на их публикации. Наследники поступили иначе, выпустив «2666» как единый текст. Книга произвела огромное впечатление на читателей и часто упоминается в списках главных романов XXI века – при этом на тексте лежит отчетливый отпечаток вынужденности и спешности работы Боланьо.

1 марта 1973 года на прилавках в США (и 16 марта — в Великобритании) появился альбом группы Pink Floyd под названием The Dark Side of the Moon. Картинку с лучом, рассеивающимся через призму, по сей день можно назвать самой легендарной обложкой альбома в истории; собственно, «Темная сторона Луны» — это один из пиков формата LP[2] как такового.
Представление, что музыкальная пластинка может быть самостоятельным и полноценным произведением, а не просто коллекцией композиций, устоялось несколькими годами ранее. Концептуальных альбомов в конце 60-х и начале 70-х было записано очень много, но The Dark Side of the Moon в итоге оказался, видимо, самым успешным из них. По итогам десятилетия он стал самым продаваемым и до сих пор держится в пятерке наиболее коммерчески успешных альбомов в истории — и при этом, если сравнить его с соседями по этой пятерке (Thriller Майкла Джексона, Back in Black группы AC/DC, саундтрек к «Телохранителю» Уитни Хьюстон и сборник хитов группы Eagles), то творение Pink Floyd в наибольшей степени соответствует возвышенной идее об альбоме-высказывании, альбоме-путешествии, альбоме-кинофильме.
Через 22 года после выпуска The Dark Side of the Moon (и через 56 лет после премьеры «Волшебника из страны Оз») в утренней газете американского города Форт-Уэйн, штат Индиана, была опубликована заметка 20-летнего Чарли Сэведжа (ныне — лауреата Пулитцеровской премии и сотрудника The New York Times) под заголовком «Темная сторона радуги».
Возьмите в прокате «Волшебника страны Оз», выключите звук на телевизоре, поставьте в CD-плеер альбом Pink Floyd “The Dark Side of the Moon” и нажмите Play ровно в момент первого рыка льва на заставке MGM <…> Результат ошеломителен. Это похоже на то, как если бы фильм был одним длинным видеоклипом к альбому. Тексты песен и названия соответствуют действию и сюжету. Музыка то усиливается, то затихает в такт движениям персонажей[3].

Сэведж перечисляет следующие текстовые пересечения.
1. Дороти шагает по узкому забору, подобно канатоходцу, под слова песни: «Ты плывешь по течению и балансируешь на самой большой волне».
2. Дороти убегает из дома под строчку: «Никто тебе не сказал, когда бежать».
3. Во время фразы «черное и синее» появляется ведьма в черной одежде.
4. Песня Brain Damage[4] начинается примерно в тот же момент, когда Страшила запевает If I Only Had a Brain[5].
Но это лишь часть странностей — и не самая безумная. Действия персонажей и сам монтаж фильма несколько раз удивительно точно совпадают с музыкальной драматургией. Два самых ярких момента следуют ровно друг за другом.
1. Яркий и интенсивный трек The Great Gig in the Sky («Грандиозный концерт в небесах»!) аккуратно ложится на не менее яркую и интенсивную сцену, в которой торнадо поднимает в небо дом с Дороти и Тотошкой.
2. Переход фильма с сепии на техниколор идеально совпадает с началом второй половины альбома — и знаменитой песней Money.
Разумеется, альбом короче фильма, однако концовка The Dark Side of the Moon тоже удивительно точно вписывается в видеоряд. Будучи концептуальным альбомом, работа Pink Floyd начинается со звуков сердцебиения и заканчивается ими же. Так вот, в «Темной стороне радуги» финальные удары сердца совпадают со сценой, в которой Дороти выясняет, что у Железного Дровосека сердца нет.
Один из авторов альбома, сочинитель и басист Роджер Уотерс, как-то раз лаконично ответил на предположения о том, что все это Pink Floyd организовали специально:
— Bullshit[6].
А барабанщик группы Ник Мейсон однажды прокомментировал, что истинным источником вдохновения альбома был не «Волшебник страны Оз», а «Звуки музыки». Это, конечно, шутка: видимо, Мейсон имел в виду, что «Волшебник», как и «Звуки», — слишком сладкие ориентиры для таких глубоких и серьезных авторов, как Pink Floyd.
В 1976 году удобных в использовании видеомагнитофонов и VHS-кассет еще не существовало (не говоря уже о DVD и персональных компьютерах), так что сочинение целого альбома с целью синхронизировать его с фильмом было бы если и возможно, то не просто трудно, а мучительно.
Pink Floyd были популярной группой, способной потратить на альбом много денег, сил и времени. Но в то же время, как отметил еще Сэведж в изначальной статье, они были слишком уж склонны ко всяким трюкам (gimmickry-minded). Просто невозможно поверить в то, что они придумали и осуществили синхронизацию музыки с фильмом, но не раструбили об этом «изо всех утюгов», не превратили это в «коммерческий аргумент», инструмент раскрутки альбома. Невозможно поверить и в то, что Pink Floyd провернули столь великолепную аферу в 1973 году (когда вышел оскароносный фильм «Афера») и сумели сохранить ее в тайне до 1995 года (когда вышел оскароносный фильм «Обычные подозреваемые»).
Так что — да, версию о намеренности этой синхронизации иначе как bullshit и не охарактеризуешь. Что, впрочем, не мешает тысячам (или миллионам?) фанатов альбома снова и снова приобщаться к странному коллажному произведению, которое так и называют — «Темная сторона радуги». Иногда энтузиасты организуют специальные кинопоказы и концерты, однажды эту вещь можно было увидеть даже по ТВ.
Отчасти свою роль сыграло и отдаленное концептуальное и тематическое родство двух произведений. Поколение хиппи часто видело в детских произведениях (скажем, в «Алисе в Стране чудес») трансцендентные, духовные, психоделические свойства. И «Волшебник страны Оз», и The Dark Side of the Moon — истории о мистических путешествиях, о безграничной фантазии и о том, что во Вселенной ничто не однозначно.
Реальность непостоянна: меняются краски и цвета, звуки и слова, меняются сами правила игры. В основе обеих историй — тема поиска: Дороти ищет дорогу домой, а в The Dark Side of the Moon музыканты и слушатели ищут путь к себе. И «Волшебник», и «Сторона» ведут поиск скрытого за пределами привычного восприятия — будь то волшебная страна или темные уголки психики.
Возможно, когда все под солнцем находится в гармонии (включая два культовых развлекательных проекта, которые, казалось бы, полностью разделены временем и жанрами), такое совпадение может казаться столь же странным, как затмение солнца луной.

Типичный элемент декора в школьных кабинетах литературы — портреты великих писателей. Иногда они ранжированы хронологически: Радищев, Крылов, Пушкин, Гоголь — и далее (примерно до Шолохова). В замечательном клипе «Ночных снайперов» портрет Маяковского на деревянной табличке все норовит свалиться со стены под взглядами завороженных школьников — но все никак не падает.
С детства в нас развивают представление о деятелях культуры почти как о небожителях, о людях особенных способностей и обстоятельств, о личностях, которых часто умом не понять — в них можно только верить. Можно эту веру отвергнуть — и, как и свойственно подростку, взбунтоваться. Только вот свято место пусто не бывает, и на смену сброшенным с корабля современности классикам должны прийти новые авторитеты, более близкие мятежному духу. Так в наши персональные пантеоны проникают всевозможные Джимы Моррисоны, Жан-Люки Годары и Фриды Кало.
Впрочем, в нашем сознании у «навязанных» классиков и ярких «контркультурщиков» гораздо больше общего друг с другом, чем с простыми смертными. Судьба гения (будь то мужчина или женщина) непременно испещрена страданиями, он обязательно несет тот или иной крест: унижение, зависимость, политическая борьба, вселенская тоска, внутренние демоны, ранняя смерть. Но есть у каждого из них своя башня из слоновой кости, своя «каморка, что за актовым залом». Убегая туда от мирских невзгод, гений берется за перо, кисть, кинокамеру или «изгиб гитары желтой» — и творит нечто бессмертное.
Сотворив бессмертное, не жалко и умереть.
(Однажды я ответил на объявление модного издания, искавшего рассказы для публикации, и получил от редактора ответ: «…написано неплохо, но <…> не Сэлинджер». Ну как вам сказать… После смерти Сэлинджера никто не Сэлинджер. Но уже построена в сознании какая-то стена, ограждающая Сэлинджеров от не-Сэлинджеров — эффективнее, чем любая пограничная служба.)
В легендарной анимации «Фильм, фильм, фильм!» Федора Хитрука был очаровательный сценарист, к которому во время работы прилетала крылатая муза — и тогда-то он начинал интенсивно печатать. А потом муза исчезала, сценарист закуривал, и сигаретный дым превращался в петлю… Надо понимать иронию, заложенную в эту сцену Хитруком и его соавтором Владимиром Головановым, которые хорошо были знакомы с творческой работой. Как однажды сказал писатель Майкл Шейбон:
Было много писателей-саморазрушителей, ангелов-бунтарей, но писательство – это в первую очередь ежедневная работа[7].

Так и с любым творчеством — если ждать музу, как письмо из Хогвартса, она никогда не прилетит. Всегда есть риск уподобиться тому персонажу «Чумы» Камю, который говорил всем, что пишет роман, но на деле годами искал правильную формулировку его первой строчки.
Средневековый жанр агиографии (жития святых), как правило, предполагал, что святой не просто добродетелен — он переполнен Божьей благодатью изначально. Как это принято с самим Спасителем, рассказ о жизни святого может начинаться еще до его рождения. Его дальнейшая кротость, великодушие и чудотворство предвещены невероятными знамениями, а значит, предопределены.
Выдающимися людьми не становятся, а рождаются.
Подобная установка перекочевала и в современную культуру — от томов серии «Жизнь замечательных людей» до YouTube-документалок, скажем, о Курте Кобейне. Родился тогда-то, в такой-то семье, жили скромно, был он самый обычный мальчик — а все-таки не самый обычный. Массовая культура вообще любит вундеркиндов: крылатая муза навещает юношей — и это вам не жук лапкой потрогал, сразу все начинает получаться!
Впрочем, природа таланта воспринимается не обязательно как божественная: со времен Фауста в процесс вмешивается и нечистая сила. Был в 30-е годы XX века великолепный блюзмен Роберт Джонсон — достаточно молодым он навострился великолепно играть на гитаре и петь, а потом и умер в 27 лет, положив начало легендарному «Клубу 27». Ну не могло такое случиться само по себе! Быстро сложилась легенда, что как-то раз ночью Роберт вышел на перекресток, провел деловую встречу с дьяволом — и в обмен на собственную душу получил невероятный талант.
Любое искусство призвано развлекать людей — так что и судьбы творцов по инерции воспринимаются как развлекательный продукт. По факту эти жизни состоят преимущественно из ежедневной кропотливой работы — но это далеко не так интересно. Куда интереснее, когда человек заключил сделку с чертом или просто от рождения был не таким, как все.
Большей частью своего успеха выдающиеся писатели, художники и музыканты обязаны собственному трудолюбию, а значит, все более-менее здоровые (и желательно молодые) мужчины и женщины имеют шанс войти в их число — вот полезная мысль, которой не учат на школьных уроках литературы. Радищев, Крылов, Пушкин, Гоголь и все остальные, вплоть до Шолохова, смотрят на учеников сверху вниз, как большие начальники в небесном совете директоров. Так и забудешь, что актеры в блокбастерах и авторы музейных холстов — абсолютно такие же homo sapiens, как и мы с вами, со своими страстями и страхами, со своими дурными чертами характера и хроническими болезнями.
Их успех не был предопределен и неизбежен. Да, по большей части они не лентяи — но и среди простых смертных много трудоголиков. Да, они талантливы — но в каждом из нас есть какой-нибудь талант. Есть лишь одно небольшое отличие, которое все-таки их от нас отделяет.
Им чудовищно повезло.
Еще автор изначальной статьи о «Темной стороне радуги» Чарли Сэведж объяснял данный феномен через известный гипотетический образ:
Синхронизация была либо намеренной, либо космическим совпадением – музыкальным эквивалентом эффекта «бесконечное количество обезьян с бесконечным количеством печатных машинок создают полное собрание сочинений Шекспира».

Похожие идеи циркулировали в философской мысли со времен Аристотеля, но сегодняшняя формулировка восходит к французскому математику Эмилю Борелю; в одной своей работе он заявил, что вероятность нарушения законов статистической механики — ниже, чем вероятность того, что миллион бесконечно печатающих обезьян наберут на машинке все книги на свете.
Со временем в «теорему о бесконечных обезьянах» проник Шекспир: иногда — с «полным собранием сочинений», иногда — конкретно с «Гамлетом», а иногда это вообще «Война и мир» Толстого. Так или иначе образ достаточно впечатляющий: если бесконечное число обезьян будут бесконечно печатать, рано или поздно они в точности воссоздадут уже известный нам гениальный текст.
Вселенная необъятна, да что там Вселенная — на одной только нашей планете живут миллиарды людей, с каждым из которых каждый день происходят десятки и сотни маленьких событий. В сумме их так много, что, вероятно, может случиться абсолютно что угодно, если оно не нарушает фундаментальных законов физики.
Причем происходит это самое «что угодно» необычайно часто. Согласно британскому математику Джону Литлвуду, чудеса (то есть события с вероятностью один к миллиону) происходят с каждым человеком приблизительно раз в месяц. Нужно только уметь их замечать.
Книга, которую вы держите в руках, или читаете на экране, который тоже держите в руках, или слушаете в аудиоверсии, что, конечно, не обязывает вас что-либо держать в руках… Так вот, эта книга посвящена таким вот чудесам. То есть случайным, маловероятным, на первый взгляд второстепенным событиям, которые как раз и отделяют «гениев», чьи портреты затем вешают, например, в кабинетах литературы, от рядовых homo sapiens.
Бывало так, что гениальная идея приходила в голову вместе с упавшим на эту голову яблоком. Бывало так, что легендарное произведение создавалось просто потому, что кому-то срочно были нужны деньги. Случалось так, что талантливого человека заставляет работать какой-нибудь дурак и проходимец. А получалось и так, что талантливый человек сам дурак и проходимец — но судьба подхватывает его и возносит на Олимп, Парнас или первое место в чарте Billboard.
Как так? Да просто так. Почему? По кочану. Зачем? Ни зачем.
Просто так вышло.

Из-под палки


Поэт и конунг

Я, по правде говоря, совсем не собирался сочинять хвалебную песнь[8].

Если человек носит прозвище Кровавая Секира, то его явно не стоит злить.
Это не было столь очевидно для Эгиля Скаллагримссона — современника княгини Ольги, воина, стихотворца и главного героя «Саги об Эгиле». Это произведение — один из главных памятников старинной скандинавской литературы, который принято считать основанным на более или менее реальных событиях.
Брутальный и вспыльчивый авантюрист, Эгиль неоднократно вступал в конфликты с могучим и влиятельным конунгом Эйриком — не менее брутальным персонажем, в разное время правившим Норвегией и Нортумбрией (северной частью нынешней Англии). Откуда взялось его прозвище Кровавая Секира доподлинно не известно, но точно можно сказать, что это слово в оригинале — Blóðøx — отлично подходит для названия группы в жанре блэк-метал.
Долго ли, коротко ли, но спустя некоторое время Эгиль собственноручно поубивал множество приближенных Эйрика Кровавой Секиры, а также его сына Рёгнвальда, которому «тогда было лет десять или одиннадцать». Как часто бывало у викингов, Рёгнвальд был убит в морском бою… Ну хотя как «в бою» — автор саги отдельно оговаривает, что сын Эйрика и его гребцы были безоружны: «Это было легко сделать, потому что они не оборонялись. Рёгнвальд и все его спутники были убиты в воде».
По итогам доблестного сражения любитель поэзии Эгиль выдал экспромт:
Мы сражались. Меч мой
Красен от крови сына
Эйрика и Гуннхильд.
Гнев их мне не страшен.
Я тринадцать воинов
В битве предал смерти.
Бранный труд был тяжек,
Я его исполнил[9].


Бориса Рыжего, современника Ельцина, на стихи вдохновляло эмалированное судно; современника Николая I — гроза в начале мая; современника княгини Ольги — массовое убийство.
Короче говоря, у Эйрика были причины желать смерти Эгилю, а Эгиль некоторое время держался от него подальше: вернулся в Исландию, где управлял землями и хозяйством, доставшимися в наследство от отца. Но Гуннхильд, жена Эйрика, «занималась колдовством и сделала так, что Эгилю, сыну Скаллагрима, не найти было в Исландии покоя, пока они опять не увидятся» с Кровавой Секирой.
Воистину не найдя покоя, Скаллагримссон снарядил судно и отправился в Англию, чтобы вступить в дружину своего давнего покровителя Адальстейна — соперника Кровавой Секиры. Он не доплыл до места назначения, так как случилось кораблекрушение. Эгиль и его спутники выжили, но оказались как раз на тех берегах, где правил Эйрик.
Скрываться от правителя, на чьи земли он ступил, не было в правилах Эгиля — и он решил явиться ко двору Эйрика, пригласив в качестве посредника их общего товарища Аринбьёрна. Если бы не последний, Кровавая Секира, должно быть, стремительно расправился бы со Скаллагримссоном, но посредник произнес две реплики, которые перевернули исход дела.

1. «Конунг не позволит склонить себя к низкому делу. Он не позволит убить Эгиля ночью, ибо убийство ночью — это низкое убийство», — это он сказал Кровавой Секире.
2. «Я советую тебе не спать ночь и сочинить хвалебную песнь конунгу Эйрику», — а это он сказал Эгилю, когда конунг перенес казнь на утро.

На это Скаллагримссон ответил, что «совсем не собирался сочинять хвалебную песнь». Все-таки для прилива вдохновения ему требовалось совершить жестокое убийство или что-то в этом роде. Но Аринбьёрн этот аргумент не принял — и пошел выпивать со своей дружиной.
Ничего не поделаешь, дружище Эгиль, придется писать!
И он написал:
Княже, склоняй
слух и мне внимай.
Ведь гость я твой,
властитель мой.
Твой грозный пыл
врагов разил,
и Один зрил
одры могил.

Был, как прибой,
булатный бой,
и с круч мечей
журчал ручей.
Гремел кругом
кровавый гром,
но твой шелом
шел напролом.


И так далее в течение 21 висы (строфы) в оригинале или 20 строф в переводе.
Как и предполагал Аринбьёрн, хвалебная песнь выполнила функцию прошения о помиловании: Кровавая Секира остался под впечатлением от льстивого текста и мощной декламации, учел и то, что Эгиль своими ногами пришел к нему «на ковер» — и решил его не казнить при условии, чтобы тот «никогда не попадался на глаза ни мне, ни моим сыновьям».
Последнее (и одно из самых знаковых) произведений Вольфганга Амадея Моцарта, – «Реквием» – вероятно, ждала совершенно иная судьба. Некто Франц фон Вальзегг заказал композитору траурную музыку, чтобы почтить память своей умершей жены – для этого он послал в дом Моцарта анонимного посредника в черных одеждах. Предположительно Вальзегг планировал выдать сочинение великого автора за собственное, но это не воплотилось из-за смерти самого Моцарта.

Спасенный Эгиль произнес еще одну хвалу Эйрику, они вежливо распрощались — на этом и закончилось их многолетнее противостояние (Эгиль, кстати, пережил Blóðøx’а на несколько десятилетий).
Почему же Кровавая Секира пощадил человека, который убил его малолетнего сына и после этого имел неосторожность попасться к нему в руки? Устами их посредника Аринбьёрна неоднократно сказано: с Эгилем следовало обращаться уважительно, потому что он не пытался скрыться и фактически добровольно явился ко двору конунга. Но у викингов в рамки уважительного обращения вполне вписывалась публичная казнь, к которой все участники событий были вполне готовы (в особенности жена Эйрика, колдунья Гуннхильд).
Ключевую роль сыграла именно хвалебная песнь, которая впоследствии получит название «Выкуп головы». Текст, сочиненный Скаллагримссоном за ночь, имел для конунга бо́льшую ценность, чем все богатства мира — и даже чем жизнь ребенка. Ведь в обмен на помилование стихотворец подарил Секире бессмертие.
В этой культуре сложилось устойчивое представление о магических свойствах стихов. Способность крушить врагов «булатным боем» была высшей добродетелью, а рифмованное описание этих свершений переносило эти подвиги (или «подвиги», если хотите) из повседневности в вечность. Какие там могут быть личные обиды, если на кону — вечность?.. Не знаю уж, как Эгиль, а вот Аринбьёрн, выступивший инициаторам создания этого текста, об этом отлично знал:
«Я советую тебе не спать ночь и сочинить хвалебную песнь конунгу Эйрику <…> Так же поступил Браги, мой родич, когда вызвал гнев шведского конунга Бьёрна. Он тогда сочинил ему в одну ночь хвалебную песнь в двадцать вис, и за это ему была дарована жизнь».

И правда, подобные «выкупы головы» были у викингов чем-то вроде обычая: исследователи пишут о «целом ряде» подобных историй в исландской традиции. А этот конкретный «Выкуп» выделяется тем, что до нас дошло (пусть и поэтизированное) описание данного эпизода, имя и биография стихотворца и сам текст. Соплеменники находили эти стихи достаточно ценными, чтобы столетиями передавать их из уст в уста. Эгиль прожил 90 лет, убил кучу народу и написал кучу стихов, но «Выкуп головы» — это главная причина его известности.
Я преклоняюсь перед научным методом, а потому составил следующую глубоко научную диаграмму.
Мало ли было кровожадных викингов и — шире — яростных воинов по всей Европе X века?

[image: ]

Мало ли было поэтов-скальдов, прославлявших подвиги (или все же «подвиги»)?
Но Эгиль Скаллагримссон вписал себя в историю (по крайней мере, прославился несколько шире подавляющего большинства своих коллег) именно благодаря «Выкупу головы». Почему это стало возможным? Потому ли, что у Эгиля был исключительный поэтический дар? Или в большей степени из-за того, что его корабль случайно потерпел крушение возле берегов, подконтрольных Кровавой Секире?
Цепочка обстоятельств навлекла на скандинава большую беду — и чтобы выбраться из нее, он создал шедевр.

Эминем XII века

Похожие неприятности случились еще с одним жителем середины XII века, чьи жизненные обстоятельства максимально туманны и даже настоящее имя осталось неизвестно. Впрочем, этот человек точно существовал — и вошел в историю литературы под скромным псевдонимом Архипиита Кёльнский.
Филолог Михаил Гаспаров характеризует Архи-пииту как фактически придворного поэта императора Фридриха Барбароссы. Знаменитый полководец и державный лидер был не чужд искусству.
Непосредственным покровителем Архипииты был близкий сподвижник правителя — Рейнальд (иногда фигурирует как Райнальд), архиепископ Кёльнский. От его одобрения, стало быть, и зависело благополучие Архи-пииты — хоть и отпрыска рыцарского рода, но извечного скитальца и бедняка. А чтобы заслужить это одобрение, он должен был не только изящно сочинять, но и в целом вести себя прилично. И если с первым он успешно справлялся (скажем, сочинив красивую оду Барбароссе), то со вторым были проблемы.
Представления о достойном образе жизни в Священной Римской империи были уже не теми, что у викингов: простое «не убивать детей монарха» уже не прокатывало.
С чувством жгучего стыда
я, чей грех безмерен,
покаяние свое
огласить намерен.
Был я молод, был я глуп,
был я легковерен,
в наслаждениях мирских
часто неумерен[10].


Так Архипиита начал свой самый известный текст — «Исповедь», изначально написанную на латыни.
Самое изящное, афористичное, попросту легкое для восприятия и до сих пор вполне читабельное произведение появилось в результате стечения обстоятельств — предположительно оно было ответом на донос. Некий соперник Архипииты узнал о его «порочном» поведении при посещении Павии — города на севере Италии, имевшего злачную репутацию. Конкурент, возможно, и сам был не чужд разврату, но христианская благопристойность была хорошим инструментом в интригах среди коллег. Подобно тому, как сегодня можно подсидеть сослуживца, сделав скриншоты его токсичных комментариев в соцсетях, в Европе XII века было достаточно более-менее убедительного свидетельства, что объект атаки — развратник, пьяница и картежник.
Архипиита с этим, впрочем, не спорит:
Что б сидеть мне взаперти?
Что б заняться делом?
Нет! К трактирщикам бегу
или к виноделам.
<…>
и Венере был готов
жизнь отдать в угоду,
потому что для меня
девки – слаще меду!
<…>
За картежною игрой
провожу я ночки
и встаю из-за стола,
скажем, без сорочки.


Примерно 840 лет спустя к похожему приему прибегнул Маршалл Мэтерс, более известный как Eminem, в своем автобиографическом фильме «Восьмая миля». Зная, что у его соперника по рэп-батлу есть масса «компромата», герой самостоятельно разглашает всю эту негативную информацию, прежде чем это сделает оппонент: что он живет в трейлере с мамой, что его девушка ему изменила, что недавно его как следует избили… Тем самым он срывает явно запланированную соперником «дискредитацию»:
Пошли все на хер! Пошли вы все на хер, если сомневаетесь во мне!
Я кусок гребаного white trash, я говорю это с гордостью,
И к черту этот батл, я не хочу побеждать, я в проигрыше,
А теперь расскажи людям то, чего они обо мне не знают!


Соперник оказывается совершенно обезоружен и теряет шансы не то что на победу — даже на ответ.
В таком же духе поступил и Архипиита: вероятно, не зная в точности, о чем именно донесли архиепископу Рейнальду, он честно вывалил в «Исповеди» все, в чем его в принципе можно обвинить. Из семи смертных грехов он повинен как минимум в чревоугодии (включая пьянство), блуде и лени («Не хотел я с юных дней маяться в заботе»).
Но вот в каком грехе уличил бы Архипииту истинный моралист, так это в гордыне.
Все продуто до гроша!
Пусто в кошелечке.
Но в душе моей звенят
золотые строчки.


Когда Архипиита кается во всех своих страшных проступках, практически в каждой фразе видна тень иронии. Может быть, комическую коннотацию создает сама форма: короткие строки и очевидные рифмы взвинчивают темп. Если читать стихотворение вслух, можно вдруг почувствовать себя на детском утреннике (нечто подобное в своих недетских стихах вытворял Николай Олейников). Когда Архипиита кается, он ироничен, а вот когда прославляет себя — вполне серьезен.
Эти песни мне всего
на земле дороже:
то бросает в жар от них,
то – озноб по коже.


Автор объясняет: трактиры, рынки и бордели — его источники вдохновения («Овидием себе я кажусь под мухой»). А те поэты, которые чураются низменных наслаждений, — «книжники» и зануды, не способные сочинить ничего интересного.
Жизнь для этих мудрецов —
узкая тропинка,
и таится в их стихах
пресная начинка.


Английский поэт Джон Китс как-то сравнил себя с Байроном: «Он описывает то, что видит, а я описываю то, что представляю, моя задача — более трудная»[11]. Архи-пиита в этой дихотомии — Байрон, с плохо скрываемым презрением говорящий о «коллективном Китсе» и провозглашающий ткань повседневной жизни (со всем, что есть в ней неприглядного) главным источником мудрости и красоты. «Выбрось книги, вали на улицу!»
В сущности, вся «Исповедь» Архипииты — сплав двух риторических приемов. Во-первых, автор признает за собой все очевидные грехи (так что любое обвинение из чужих уст будет выглядеть блекло), а во-вторых, аргументирует, что эти грехи — залог его поэтического таланта. Без Бахуса и Венеры он вообще не «пиита», какой уж там «архи».
Литературоведы пишут об Архипиите как об исключительно талантливом авторе — тонком, легком, ироничном. Но упоминаемая им в одном из текстов чахотка не только помешала ему в полной мере реализовать талант, но и, скорее всего, свела его в могилу в достаточно раннем возрасте. Исследователи находят признаки большого таланта и в других его сочинениях, но именно «Исповедь» стала наиболее известным его текстом. (Я мог бы подкрепить этот тезис глубоко научной диаграммой, как в случае со Скаллагримссоном, но не буду тратить чернила и место на странице — поверьте, ситуация схожая.) Ироничное покаяние Архипииты резонировало с настроениями многих школяров Высокого Средневековья и вошло в золотой фонд, он же джентльменский набор поэзии вагантов. В частности, «Исповедь» вошла в манускрипт Carmina Burana — самый известный сборник средневековой поэзии. Оттуда, к слову, было взято стихотворение «Во французской стороне…» (оно же «Прощание со Швабией») для знаменитой песни Давида Тухманова. При желании «Исповедь» можно напеть на тот же мотив без ущерба для настроения — два стихотворения объединяет столь любимое странствующими поэтами противопоставление общепринятых социальных норм и радостного молодецкого угара.
Итак, талантливый, но хронически невезучий автор чуть было не оказался погребен под песками забвения — в них бы безвозвратно увязло его имя и, вероятно, значительная часть его творчества (не исключено, что лучшая часть!). Но, с другой стороны, сколько их было таких — вполне заслуживающих признания людей, чьи сочинения до нас не дошли вовсе?.. А Архипиита все же извернулся и проскочил в вечность — благодаря приключившейся с ним беде.
«Золотые строчки» его «Исповеди», должно быть, в зачаточном виде клубились где-то на задворках его создания — но выскочили на бумагу лишь благодаря случаю. Какой-то завистник (чье творчество нам как раз неизвестно вовсе) донес на Архипииту и поставил его в крайне неудобное положение. Репутация сладострастника и кутилы грозила поэту отлучением от придворной жизни — и то ли чтобы защититься, то ли чтобы хотя бы на бумаге восстановить справедливость, вагант сочинил «Исповедь». Быть может, доносчик в конечном счете добился своего, но Архипиита вошел в историю, а не это ли главная награда для творческой личности?
«Чего-то я не понял, я везучий или невезучий?» — примерно 840 лет спустя задастся вопросом другой стихотворец.

Годзилла по-пхеньянски

«Не было бы счастья, да несчастье помогло», — говорят в таких случаях. Многие люди, с которыми приключилось нечто подобное, наверняка отказались бы от такой «помощи». Вот история автора, чье главное произведение было создано из-под палки — если, конечно, образ «палки» достаточен для описания жестокого авторитарного режима. Или даже двух.
«Я надеялся, что 1978-й будет для меня хорошим годом»[12], — напишет позже Син Сан Ок. Если кто-либо говорит, что ожидал от какого-то года, что он будет хорошим, это чаще всего означает две вещи:
1) хорошим он в итоге не был;
2) предыдущие годы были тоже так себе.
В случае Син Сан Ока все было именно так. В 1960-е он стал лидирующим кинорежиссером Южной Кореи и основал собственную студию. Син дружил с президентом и был женат на красавице-актрисе Чхве Ынхи. Но к середине 70-х все его достижения покрылись здоровенными такими трещинами.
Во-первых, он столкнулся с рядом трудностей, через которые проходила южнокорейская киноиндустрия в целом. Политический режим постепенно превращался из демократического в диктаторский, усиливалась цензура. Это наложилось на экономический кризис и рост популярности телевидения, что делало кинопроизводство все менее рентабельным. Цензурные ограничения поначалу не были для Сина преградой, а вот финансовые привели к тому, что он взялся за эротическое и провокационное кино. Это не поправило положение его студии, да еще и подпортило его репутацию.
Во-вторых, его уличили во внебрачной связи с молодой актрисой, что разрушило его отношения с Чхве Ынхи. Жена подала на развод в 1976-м, а в конце 1975-го его студию лишили лицензии из-за чересчур откровенной сцены, которую цензура постановила вырезать, но она была по ошибке продемонстрирована на предпоказе. Режиссер попытался вернуть лицензию через суд, но вскоре его задержали спецслужбы — и подвергли выматывающим многочасовым допросам. Сина отпустили, но четко дали понять, что ему не стоит даже пробовать вернуться в кино.
Следующие два года Син считал самыми тяжелыми в своей жизни, но планировал выбраться из ямы, начав все заново. В 1978 году он был близок к тому, чтобы эмигрировать в США и перезапустить карьеру в Голливуде. Кто знает, быть может, если бы ему это удалось, он сделал бы себе имя в рейгановской Америке? А если бы не та сцена, из-за которой его студию закрыли, быть может, перетерпел бы тяжелые времена корейского кино и триумфально вернулся бы в 90-е? Так или иначе в этих случаях едва ли я стал бы о нем писать. А после того, что в итоге случилось, все же пишу.
В январе 1978 года его уже бывшая жена Чхве Ынхи пропала во время поездки в Гонконг.
Дела у нее к этому моменту тоже шли плохо: новых ролей ей не давали, открытая ею школа актерского мастерства также была близка к закрытию. В Гонконг ее заманили под предлогом возможной новой работы — и насильно посадили на грузовое судно, ушедшее в неизвестном направлении. По высадке на землю Чхве встретил лично Ким Чен Ир — на тот момент «наследник престола» в Северной Корее.
В случае исчезновения южнокорейского гражданина КНДР — обычный подозреваемый. Так же подумал и Син — и в лучших киношных традициях лично отправился в Гонконг на поиски пропавшей Чхве… Впрочем, никакого приключенческого развития его поездка не повлекла: не найдя бывшую жену, он полетел в Лос-Анджелес, чтобы оформить документы для переезда. Побывав еще в нескольких странах, где безуспешно пытался получить работу (а кое-где — и политическое убежище), Син снова оказался в Гонконге… И также был похищен северокорейцами.
Чхве и Син несколько лет находились под стражей — часто даже на одних и тех же правительственных объектах. Чхве часто лично встречалась с Ким Чен Иром, который был с ней необычайно обходителен. Син несколько раз пытался бежать — и однажды даже угнал для этого автомобиль, и лишь случайность помешала ему перейти китайскую границу. После этого его около двух лет держали в тюрьме в пыточных условиях. Из заключения Син начал писать письма на имя Ким Чен Ира… с предложениями по улучшению киноиндустрии КНДР.
В 1983 году, спустя пять лет после похищения обоих, Чхве и Син впервые увиделись — причем на вечеринке у Ким Чен Ира. Коммунистический принц велел им обняться, а затем объявил собравшимся, что назначает Син Сан Ока своим советником по кинематографу, а Чхве Ынхи — «представителем наших корейских женщин» (что бы то ни означало).
Диктаторы часто бывают киноманами. Должно быть, экранные победы персонажей подпитывают и без того раздутую тягу к триумфам, свойственную таким людям. Едва ли кто-либо из жестоких правителей XX века был большим ценителем экзистенциальных драм и комедий нравов (вообразите, будто Гитлер смотрит богемную сатиру в постановке Эрнста Любича!). Тираны предпочитают кино остросюжетное, приключенческое (скажем, Сталин обожал вестерны) и желательно эпическое.
При этом сами диктатуры — особенно за пределами Европы — практически не способны создавать приличную киноиндустрию. Если режим авторитарный, талантливые люди просто бегут из страны, а если тоталитарный, то международная изоляция не позволяет потенциальным гениям как следует погружаться в художественный контекст и обновлять свой технический арсенал. В результате в диктатурах снимают глубоко отсталое, картонное кино, а сами правители вынуждены коротать дворцовые вечера за просмотром блокбастеров, созданных их идеологическими противниками.
Таков был и (относительно) молодой Ким Чен Ир, которому еще только предстояло стать диктатором, но чем старее становился его отец Ким Ир Сен, тем солиднее сын смотрелся в своих знаменитых болотных френчах. (По-английски его имя пишется Kim Jong Il — так и тянет прочесть как Ким Чен Второй.) Будущий правитель болел кинематографом — американским, советским, но в том числе и южнокорейским. Среди его фаворитов были и фильмы, сделанные Син Сан Оком при участии Чхве Ынхи. Хитрый план состоял в том, чтобы раздобыть этих двоих, привить им основы идеологии чучхе и с помощью их таланта вывести кино КНДР на новый уровень.
Некоторая ирония ощущается в том, что Ким посулил Сину и Чхве возможности, намного превосходившие те, что у них были где бы то ни было еще. В Южной Корее продолжался культурный кризис, усугубленный правлением хунты, да и успешный перезапуск карьеры стареющего режиссера и немолодой актрисы где-либо на Западе был крайне маловероятен. Северная же Корея предлагала им приличные бюджеты и огромные ресурсы. «Творческой свободой» эти условия не назовешь, но по крайней мере они получили гарантию, что будут хоть над чем-то работать.
С другой стороны, им было известно, что относительная милость может смениться на однозначный гнев. Была у Ким Чен Ира одна протеже — актриса У Ин Хи, которую называли красивейшей женщиной Северной Кореи. Она снималась в самых крупных постановках, была знаменитостью, народной артисткой и любовницей Кима. Но излишняя ветреность ее буквально сгубила: из-за увлечений другими мужчинами ей сперва запретили сниматься, а позже публично казнили. К счастью для Чхве, она не интересовала Кима как женщина, но это было слабым утешением: любое подозрение в неблагонадежности могло сыграть роковую роль. А Син так вообще уже был на плохом счету — трудно предположить, что Ким Чен Ир был не в курсе его попыток к бегству.
При помощи похищенной пары наследник престола хотел не только подтянуть качество северокорейского кино, но и улучшить международную репутацию страны. Похищение и порабощение Чхве и Сина северокорейская пропаганда стала подавать как добровольный переезд, но заверений было недостаточно — нужно было регулярно показывать товар лицом. Для этого обоим выдали дипломатические паспорта и разрешили выезжать на съемки и кинофестивали за границу — правда, в основном в страны Восточной Европы. Первый соцреалистический фильм Син снял преимущественно в Чехословакии — это стало первым случаем, когда действие северокорейского фильма происходило в Европе. Их фильм «Соль» был представлен в конкурсе Московского кинофестиваля 1985 года (уже при Горбачёве!), а Чхве получила специальную премию за свою роль.
А теперь представьте: рептилия, питающаяся металлом. Из милого монстрика, ворующего иголки, зверь вырастает в исполина, который, словно чипсами, хрустит мечами средневековых корейских воинов. Таково примерное содержание «Пульгасари» — последнего фильма Син Сан Ока, снятого в КНДР и ставшего самой заметной работой режиссера, да и попросту самым известным произведением всей северокорейской культуры.
Подчеркну из предыдущего абзаца слово «представьте». Нужно быть большим оригиналом, чтобы советовать посмотреть этот фильм, вообразить его достаточно. «Пульгасари» примечателен не как полноценное художественное произведение, а как факт или даже цепочка фактов. Впрочем, скоро обнаружится нечто интересное и внутри фильма.
Для 1985 года (подарившего нам «Бразилию», «Иди и смотри», «Ран» Куросавы и первую часть «Назад в будущее») «Пульгасари» выглядит отвратительно. Вероятно, по зрелищности и увлекательности он даже уступает первому фильму о Годзилле, снятому японцами 30 годами ранее. Качество выделки здесь соответствует старым американским фильмам класса «Б», которые снимались за куда меньшие деньги и с куда меньшей претензией (а с какого-то момента — и с намеренным китчем). Примитивные декорации, истеричная актерская игра, наивный синтезаторный саундтрек и пластилиново-резиновый монстр в центре сюжета — надежный набор характеристик для культового фильма из категории «так плохо, что уже хорошо».
Известно, что у Син Сан Ока был неплохой бюджет и современное оборудование — очевидно, с точки зрения Ким Чен Ира, этого должно было хватать для создания качественного произведения. Вероятно, так размышляли многие создатели «ответов Голливуду» из разных эпох и стран, не учитывая, насколько в этой индустрии важно наличие традиции (хотя бы одного предшествующего полноценного поколения ремесленников: актеров, операторов, осветителей и т. д.) и соприкосновение с внешним контекстом — хотя бы базовая осведомленность о том, как снимают «там». Для Кима образцом для подражания было советское кино — но СССР даже в самые суровые свои времена создавал условия, чтобы кинематографисты были в курсе мировых трендов.
Сняв «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола вошел в историю кино и «облагородил» криминальный жар – фильм, задуманный продюсерами как коммерческая адаптация коммерческой литературы, оказался мощнейшим авторским высказыванием благодаря режиссерскому чутью Копполы, выдающимся работам актеров и других соавторов (часто – родственников и друзей кинематографиста). При этом он не был первым выбором на место постановщика: студия предлагала режиссерское кресло Серджо Леоне, Питеру Богдановичу, Отто Премингеру и еще как минимум пяти авторам, но все они отказались. Так уж и быть, позвали Копполу – режиссера неудачливого и готового работать за небольшой гонорар.

Впрочем, на вкус и цвет товарищей нет: товарищу Киму «Пульгасари» страшно понравился, так что он щедро вознаградил Син Сан Ока и Чхве Ынхи — в средневековой, или даже античной, манере он прислал на их студию 50 оленей, 400 фазанов, 200 гусей и 200 коробок апельсинов. Особенно ценные дары от человека, который десятилетием позже допустит в своей стране чудовищный голод.
Вероятно, не столь уж польщенные таким выражением благоволения, Син и Чхве сбежали от Кима всего через несколько месяцев после выхода фильма, в марте 1986-го. Произошло это в Вене, куда их отправили представлять свой фильм и раздавать интервью. Они вырвались из-под контроля охранников и добрались до посольства США, заранее предупредив об этом американцев через знакомого японского журналиста. Это событие стало шоком для Ким Чен Ира, который жестоко наказал чиновников, которые не смогли предотвратить такой исход, а саму пару объявил предателями и коррупционерами. Дипломатия КНДР, впрочем, некоторое время обвиняла США в их похищении — по «экспортной» версии событий, Син и Чхве переехали на Север добровольно. Сами они, разумеется, быстро объявили об обратном, но не все южане этому поверили.
Печальная ирония состоит в том, что Син не смог возобновить карьеру на родине: в Южной Корее его подозревали в продолжении «связей» с КНДР. Он попробовал перезапуститься в США, но там снимал только второсортные ниндзя-экшены, а в Сеул вернулся уже пенсионером. Утешительным призом за все страдания стало их воссоединение с Чхве — Син прожил остаток жизни с ней.
В сущности, на «Пульгасари» закончилась и кинематографическая авантюра Ким Чен Ира. Ему не удалось ни в полной мере соблазнить хотя бы одного южнокорейца, ни взрастить собственных квалифицированных специалистов кино, ни произвести впечатление на Западе. По некоторым данным, фильм хорошо приняли японцы — но это не точно. В 1994 году ушел из жизни Ким Ир Сен, его сын Ким Чен Ир пришел к власти и ему стало как-то не до кинематографа. Не считать же вовлечением в мировой кинопроцесс его функцию главного злодея в кукольном мультфильме «Отряд “Америка”: Всемирная полиция»!
Но вернемся к «Пульгасари» — кроме статуса «так плохо, что уже хорошо» фильм любопытен еще кое-чем. Хотя он и стал символом абсурдности и наивности северокорейского кино, скорее всего, он для него не в полной мере характерен. Мне доводилось переводить субтитры для одного каэндээровского фильма еще из 1950-х — он был посвящен войне между Югом и Севером (она же — война между Западом и Востоком), где южные корейцы и их американские союзники были представлены однозначным злом, выжигающим деревни и пытающим детей. Проще говоря, до Син Сан Ока в Северной Корее снимали преимущественно пропагандистское кино с однозначным посылом, воспевающим величественную борьбу чучхеистов за благополучие корейцев и землян в принципе.
Как мы знаем по примерам из советского кинематографа, исторический сеттинг и сказочный жанр также могут быть использованы в пропагандистских целях, если будет предложена метафорическая версия событий. На первый взгляд «Пульгасари» делает именно это: чудище-металлоед становится союзником честных крестьян в борьбе с царем-угнетателем и, несколько раз перехитрив и перетоптав феодальную армию, приносит людям спокойную жизнь без казней и поборов.
Ну да, классовая борьба, революция и торжество коммунизма!
Однако концовка фильма существенно искажает этот предсказуемый смысл. Поборов аристократию и съев все их пушки и мечи, Пульгасари разворачивается в сторону крестьян — и вот уже они вынуждены добровольно отдавать монстру на съедение свои жизненно важные котлы и мотыги. Революция пожирает своих детей! Главная героиня — девушка, оживившая монстра, — теперь вынуждена его убить, пожертвовав собой. В принципе нехитрая, но удивительная для коммунистической пропаганды идея: сила, которая (пусть и справедливо) борется с угнетением, победив, неизбежно станет сама тиранить людей.
Предположу, что подобное отклонение от генеральной линии стало возможно благодаря двум факторам. Во-первых, фильм все-таки делался с расчетом впечатлить зарубежного зрителя. Если для внутренней аудитории первостепенным был нарратив «кругом враги, наше дело правое», то иностранцам было важнее преподнести мысль «в КНДР делают годное кино» (10 Годзилл из 10). Во-вторых, хотя Син Сан Ок и Чхве Ынхи все восемь лет содержались под строгой охраной, Ким был с ними демонстративно обходителен и, судя по всему, искренне восхищался их творчеством. Бывало такое, что Син даже использовал знакомство с Кимом, чтобы отбивать нападки других чиновников. Так что, в отличие от большинства творческих проектов при диктатурах, северокорейские фильмы Сина не подвергались цензурным правкам с мотивировкой «как бы чего не вышло».
Если бы северокорейские цензоры задались целью запретить «Пульгасари» за какой-нибудь подозрительный намек, они бы запросто это сделали. Для этого им понадобилось бы посмотреть всего-то 20 минут фильма.
Отец главной героини — пожилой кузнец, пользующийся уважением крестьян. Коварный правитель отправляет кузнеца за решетку и лишает его пищи. Дети забрасывают ему в темницу рис — и он из последних сил лепит из риса маленькую фигурку, позже она оживет и вырастет в того самого монстра-металлоеда.
Спрашивается, что это такое? В образе лучшего кузнеца в округе, которого заключил в тюрьму тиран, легко угадывается сам Син Сан Ок, которого режим Кимов долгое время держал под стражей. В карикатурно-злодейском образе царя угадываются черты всех тиранов на свете, можно предположить, что Син Сан Ок черпал вдохновение в личных знакомствах с правителями обеих Корей — но на Юге по крайней мере его не арестовывали и не запрещали выезд из страны.
Итого: «Пульгасари» — отвратительное и шедевральное, халтурное и величественное, пропагандистское и диссидентское, экстраординарное и типичное произведение, ставшее возможным благодаря цепочке маловероятных событий. Мальчишеская любовь Ким Чен Ира к кино; взлет и падение Син Сан Сока и Чхве Ынхи в Южной Корее; формирование специфической политической системы, в который сын правителя стал полноценным наследником престола; похищение, индоктринация, золотая клетка… Череда особенных, нестандартных, отчасти довольно дурацких обстоятельств вытолкнули на поверхность необычный фильм, а фильм этот заслонил собой все прочее, что было в судьбе его создателей.

«Строители» коммунизма

В 1954 году фантаст и ученый Иван Ефремов заметил, что его сын Аллан и его друзья-старшеклассники стали все чаще использовать книжную «пиратскую» лексику: «каррамба», «абордаж», «одноглазый дьявол». Дело в том, что Аллану попалась рукопись романа, валявшаяся у отца, — он прочитал ее сам, а затем поделился с друзьями. Парни были в восторге.
Рукопись попала к Ефремову следующим образом: незадолго до защиты одного из его аспирантов выяснилось, что некому быть оппонентом. Ефремов попросил выполнить эту функцию своего приятеля, профессора-биолога Александра Дружинина. Профессор согласился, но при одном условии: «Прочитайте рукопись моего ученика». Учеником был в будущем известный биолог Феликс Штильмарк, а истинным автором — его отец Роберт Штильмарк.
Рукопись называлась «Наследник из Калькутты» и была увесистой, более тысячи страниц. Подзаголовок «Фильм без экрана» обещал зрелищное приключение — и для читателей той эпохи это было самое то. Стараниями Ефремова книга вышла в 1958 году и стала хитом среди романтической «оттепельной» молодежи. Страстными читателями «Наследника» легко представить 20-летних героев «Я шагаю по Москве» и пионеров из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». То поколение как-то особенно сладко грезило запутанными интригами в доиндустриальных декорациях на земле, на море, а лучше — и там, и там.
Сегодня «Наследник из Калькутты» читается с трудом. По сюжету, пираты захватывают в Индийском океане английское судно и один из разбойников присваивает документы и невесту благородного пассажира. Сам благородный пассажир оказывается на необитаемом острове вместе с главарем пиратов… Стоит ли углубляться? Достаточно такого резюме от писателя Владимира Березина.
Передо мной была настоящая вампука. Термин этот происходит от названия комической оперы-пародии, поставленной в 1909 году «Вампука, невеста африканская, образцовая во всех отношениях опера». Пародия высмеивала нелепые положения и неловкий пафос других опер, а термин потом распространили и на другие искусства. <…> Восемнадцатый век, десятки героев бегают по всему земному шару, среди них испанцы, британцы, французы, индейцы, африканцы и индусы. На какой-то остров то и дело высаживаются моряки в ботфортах, пряча и перепрятывая золото и людей, судьба, в свою очередь, снова прячет героев по другим странам и островам, время от времени доставая, отряхивая, а потом отправляя обратно. Все это напоминало путанный костюмированный сериал, в котором донна Роза д’Альвадорец никак не может вырваться из лап диких обезьян, а все недоумевают, куда она подевалась. <…> [Штильмарк] создал авантюрный сюжет из своего детского чтения: Рафаэля Сабатини, Роберта Стивенсона, Жюля Верна, Диккенса, приключенческих романов в ярких обложках. Поэтому придираться к фантастическим описаниям туземцев и пиратов нет смысла – это именно вампука[13].

Березин мало того что родился в 1966-м, так еще и читал «Наследника» взрослым, отучившись в Литинституте. Грубо говоря, он не был частью целевой аудитории романа — и уж тем более к ней не относимся мы с вами. Однако нет сомнений, что школьники и студенты «оттепельной» эпохи принимали «Наследника» за чистую монету (пиастр или дублон). Тот же Березин приводит очень характерную деталь — на форзаце тома, попавшего ему в руки, была дарственная подпись, сделанная в 50-х годах: «Там было обращение к новой хозяйке и совет не читать во время сессии. Даритель намекал, что чтение будет захватывающим и помешает учебному долгу».
Но в чем был замысел автора? Был ли он пародистом — или на полном серьезе писал вычурный и старомодный роман?
Ни то ни другое.
На обложке первого издания романа указаны два автора: Роберт Штильмарк и Василий Василевский. Текст предваряет эпиграф из Шекспира и пара страничек «От авторов». Каждая фраза в этом предисловии столь ярко выражает эпоху, что велик соблазн цитировать его огромными кусками.
Мы начали работать над романом в экспедиционно-полевой обстановке, когда мы двигались по зимней заполярной тайге с первыми строительными партиями следом за изыскателями. Каждый грамм поклажи означал лишний расход сил, поэтому беллетристических книг брали с собой очень мало. Тем острее наш первоначально маленький коллектив испытывал потребность во всех средствах культурного отдыха, хотя часы этого отдыха на первых порах были, конечно, недолгими[14].

Образцовая история для той поры: некие трудяги не словом, а делом воплощают романтическую мечту о собственноручном создании будущего. Осваивают непокорную Сибирь назло морозам и мировому капиталу. Полубоги новой цивилизации, которые во всем хороши — даже смертельно уставшие, они нуждаются в «культурном отдыхе».
И вот среди покорителей советского фронтира обнаруживаются два талантливых джентльмена, которые взялись «у костров, в палатках и бараках» развлекать трудяг увлекательным романом, сочиняемым на ходу. Почувствовав интерес публики, они берутся фиксировать придуманное на бумаге.
Черновик романа писался на крошечных листках почтовой бумаги. Двигаясь дальше, мы несли его по очереди вместе с геодезическими инструментами и техническими документами. Очень быстро бухгалтеры стройки самоотверженно переписали роман, украсили виньетками и даже рисунками, переплели в синюю материю и превратили в подобие рукописной книги. Эти три толстых тома упаковали в рюкзаки и несли на плечах в глубь тайги и болотистой тундры.

Авторы явно сопоставляют свои трудовые подвиги с открытиями, завоеваниями и приключениями, о которых пишут — и умудряются создать в походных условиях рукопись в тысячу страниц. Они указывают, что, хотя по возвращении в «культурные центры» они внесли туда некоторые правки, в целом книга осталась той же, что и была написана в экспедиции.
Покорители тайги четко проассоциированы с авантюристами, описанными в самом романе, а эра строительства социализма — с легендарной эпохой приключений. В предисловии в соответствующем романтическом духе описана и предполагаемая целевая аудитория «Наследника»:
Водители катеров и самолетов, трактористы и шоферы, прорабы и мастера последующих новостроек, новые рабочие-строители – все те, кто и теперь, после нас, слушает пургу, прокладывает дороги в тайге, рвет скалы аммоналом, подвешивает провода связи по столбам свежих лесных просек и выстрелами отгоняет медведей от кладовок с запасами.

Не забыт и обязательный политический реверанс: в предисловии сказано, что в процессе написания персонажи начинали действовать самостоятельно, и это каким-то образом подтверждает «всю глубину и правоту марксистского анализа общественного развития».
Другая характерная черта, которая сегодня скорее умиляет, — утверждение, что книга по-настоящему увлекательна, в отличие от «иных слишком уж гладко причесанных и назойливо нравоучительных сочинений». В этих словах легко угадывается «оттепельный» дискурс о «лакировке действительности», которой предположительно занимались писатели-карьеристы. Подобные упреки в «причесанности» стали слишком расхожим, а потому ничего не значащим аргументом в разговорах о литературе. Самый памятный отпечаток этого дискурса в массовой культуре — сцена в «Я шагаю по Москве», в которой невежественный полотер (Владимир Басов) выдает себя за писателя и обзывает одного из главных героев: «А ты, как я посмотрю, лакировщик, а? Конъюнктурщик ты!»
Школьникам, которые были первыми читателями «Наследника из Калькутты», было уже за 50, когда стала известна истинная история романа. В перестроечные годы был опубликован текст Феликса Штильмарка (в совокупности с используемым мной текстом Елены Штильмарк), ставящий романтический рассказ о покорителях Сибири с ног на голову. Как в советском анекдоте из той же эпохи: «Не в лотерею, а в карты; не «Волгу», а 100 рублей; не выиграл, а проиграл».
Роман был написан не в строительной экспедиции, а в заключении. Сотрудник Генштаба Роберт Штильмарк был осужден в 1945 году по 58-й статье — предположительно по личному указу Лаврентия Берии, который часто фабриковал обвинения против работников госструктур, чтобы на освободившиеся места назначать своих людей. В ГУЛАГе Штильмарк работал на лесоповале и тяжело болел. Пожалев его, другие заключенные предложили интеллигенту жечь для них костер, к которому они приходили погреться. Сидя у костра, один из лесорубов сказал: «Батя, а не расскажешь ли ты за Махатму Ганди?» — за этим последовал длительный рассказ начитанного Штильмарка. Так он стал популярным среди зэков рассказчиком.
Это привлекло внимание Василия Василевского — профессионального преступника, который на этом лесоповале служил нарядчиком, то есть, по сути, организатором лагерных работ (и по совместительству — вершителем судеб). Вор вызвал к себе Василевского и спросил, пишет ли тот романá. У Штильмарка был опыт в журналистике и поэзии, но не в прозе. У самого же нарядчика, как оказалось, такой опыт был — он написал нечто под названием «Позднее признание», начинающееся с фразы:
«По улицам английского города Берлина ехала карета с потушенными огнями…»[15]

Было бы интересно почитать.
Так или иначе уверенности в себе литератору Василевскому не хватало, а потому он решил заказать написание романа Штильмарку. Но зачем ему это было нужно?
Вор Василевский где-то прослышал, что товарищ Сталин — поклонник приключенческой литературы. Созрел гениальный план: он отправит Сталину блестящую рукопись, вождь народов ее оценит и… помилует столь прекрасного автора. Но полуграмотному бандиту до лидеров приключенческого жанра было далеко, вот он и предложил эту работенку зэку-гуманитарию, который зарекомендовал себя как рассказчик.
Теперь представьте себе Василевского — брутального мужика, сидящего не первый срок. А теперь — первую страницу «Наследника из Калькутты». Эпиграф из Шекспира и первый пассаж из предисловия:
«Есть хорошая латинская поговорка: Habent sua fata libelli, то есть “Книги имеют свою судьбу”» Ну не прелестно?

В качестве гонорара Василевский предложил Штильмарку относительно комфортные (насколько это определение вообще применимо) лагерные условия. Он пообещал устроить его дезинфектором в бане (эта должность считалась привилегированной), да и эту работу Штильмарк должен был выполнять исключительно во время проверок, остальное же время он мог жить на чердаке той же бани и писать рóман. Кроме того, Василевский вызвался поставлять Штильмарку бумагу, чернила, табак и лекарство сульфидин, с помощью которого писатель сможет побороть пневмонию.
Делать нечего — Штильмарк согласился.
Можно сколько угодно смеяться над фантазией Василевского о снисхождении товарища Сталина, но кое-что в писательской конъюнктуре он понимал. У него не было готовой идеи будущего произведения, но он задал Штильмарку некоторые рамки.
Во-первых, действие романа должно было происходить не в России. На дворе начало 1950-х — эпоха максимально закрученных гаек в сфере культуры. Любое художественное произведение строго рассматривалось с точки зрения идеологических смыслов. И ладно бы смыслы эти были однозначны и непреложны! За время создания и доведения до аудитории любая книга, пьеса или фильм могли идеологически устареть. Проходные «релизы» запросто оказывались непроходными — и наоборот. Ни за что не угадаешь! И если уж искать наименее рискованный сеттинг, то уж точно где-нибудь подальше от России.
Во-вторых, Василевский постановил, чтобы время действия было «не ближе, чем за 200 лет до нашего времени» — примерно по той же логике. Трудно предположить, на какие конкретно исторические события он мог ориентироваться — но уж по крайней мере начиная с Французской революции (1789) любой сюжет мог быть прочитан через строгую марксистско-ленинскую оптику. Впрочем, если уж Сталина столь сильно волновала история опричнины (XVI век)… Но на то Василевский первым делом вычеркнул Россию как место действия.
В-третьих, в сюжете должно было быть нечто очень страшное, а в-четвертых — нечто очень жалостливое. Как сразу же выяснил Штильмарк, под страшным бандит подразумевал охоту на льва, а под жалостливым — похищение ребенка. Это уже не было признаками конкретно советской конъюнктуры, однако ход мысли понятен — Василевский искал несложные способы апеллировать к простым и сильным эмоциям.
Автор приступил к работе и через пару месяцев получил от Василевского «бонус». Нарядчик раздобыл для Штильмарка разрешение временно покидать лагерь без сопровождения, помог ему поселиться в отдельной избушке и придумал ему вторую липовую должность — начальника склада горюче-смазочных материалов.
Елена Штильмарк пишет:
«Он очень вжился в свою работу, полюбил ее, полюбил своих героев. Все приходилось выдумывать и вспоминать: ни о каких справочных пособиях не могло быть и речи (в зоне вообще не было никаких книг). <…> Часто, ложась спать, отец давал себе задание: вспомнить во сне тот или иной исторический эпизод, фамилию, дату. Просыпался с повышенной температурой, с головной болью, но “задание” было выполнено: все вспоминалось. Работа иногда занимала по 18–20 часов в сутки».

Некоторые детали из образцово «оттепельного» предисловия к роману соответствуют действительности. Скажем, «бухгалтеры стройки самоотверженно переписали роман, украсили виньетками и даже рисунками, переплели в синюю материю и превратили в подобие рукописной книги». Действительно, был в лагере бывший бухгалтер, который каллиграфическим почерком переписывал роман, был и художник, который украшал этот экземпляр буквицами и иллюстрациями — в том числе портретом Василевского. Была и «синяя материя» — останки шелковой рубашки, отнятой у одного из новоприбывших прибалтийских заключенных.
В процесс работы над книгой были косвенно втянуты и другие зэки: Штильмарк еженедельно читал написанное вслух для лучших работников лесоповала. Они от повествования были в восторге — что подтверждало его качество, ведь «Наследник из Калькутты» позволял хотя бы ненадолго вырваться из окружающей реальности, похожей на дурной сон. Совсем иначе в этом контексте выглядит картинка целевой аудитории, которая приведена в том самом предисловии: «все те, кто и теперь, после нас, слушает пургу, прокладывает дороги в тайге, рвет скалы аммоналом, подвешивает провода связи…» — выходит, честные труженики столь же сильно нуждаются в убаюкивающем рассказе, как и настоящие и мнимые преступники, которых держат в нечеловеческих условиях?
Видимо, по мере продвижения работы заказчик Василевский перебирал дальнейшие варианты его судьбы. Пошлет он его Сталину, получит высочайшее помилование, опубликует в издательстве, станет элитой советской литературы… Но что, если его авантюра раскроется? Что, если Штильмарк тоже выйдет из заключения и раскроет правду? У него и свидетели найдутся — слишком уж многие зэки знакомы с ситуацией!
Неизвестно, планировал ли он это изначально, но со временем криминальная душа Василевского пришла к очевидному выводу: Штильмарка следует убить. Для этого вор нанял отбывавшего длительный срок убийцу, известного как Костя Санитар. Он даже внес «предоплату» в 1700 рублей, «оговорив, что сам скажет, когда нужно будет выполнить работу».
Невольным спасителем Штильмарка стал человек, которого его дочь характеризует как «вольнонаемного прораба, бывшего сотрудника Института мировой литературы» — черт его знает, как московский литературовед мог оказаться вольнонаемным в ГУЛАГе, ну да не в этом дело. Василевский отправил ему на отзыв рукопись Штильмарка, на что получил такой ответ:
«Брал в руки твое новое произведение, предвкушая, что всласть повеселюсь, но увидел – что это настоящее. Советую подумать о соавторстве. Сам не справишься».

Стало быть, любому грамотному человеку было очевидно противоречие, на которое я уже обращал внимание: где полуграмотный блатной Василевский, а где — эпос с латинскими пословицами и эпиграфами из Шекспира! «Не справился» бы Василевский с социальной ролью, которая явно просматривалась у автора, — ролью знатока старины и блестящего эрудита. Так что по совету безвестного вольнонаемного прораба Василевский вписал Штильмарка в соавторы рукописи и — по крайней мере, на время — отказался от плана расправиться с настоящим писателем. Впрочем, после завершения рукописи Василевский сплавил Штильмарка в другую колонну заключенных.
Вторым невольным спасителем Штильмарка (и тысяч других людей) стал товарищ Сталин, ушедший из жизни 5 марта 1953 года. Согласно великолепному плану, правитель должен был спасти Василевского, а в итоге спас Штильмарка — в рамках последовавших за смертью Сталина послаблений писателю заменили срок на ссылку.
Рукопись романа у Василевского изъяли, и она оказалась в управлении ГУЛАГа в Москве. Преодолев бюрократические формальности, сын Штильмарка сумел получить ее и, среди прочего, через своего преподавателя Дружинина передал рукопись фантасту Ефремову… И тут мы оказываемся в начале этой истории.
Впоследствии Штильмарк некоторое время соблюдал легенду о соавторстве с Василевским и даже делился с ним гонорарами — но тот не оценил, требуя от литератора все больше денег. В конечном счете Штильмарк подал на Василевского в суд, чтобы доказать единоличное авторство.
В качестве свидетелей [Штильмарк] пригласил своих «со-сидельцев» – и ни один не отказался приехать на судебное заседание. Суд состоялся в Куйбышевском районе Москвы в феврале 1959 года.
На заседании Василевский вел себя вызывающе. Он пытался утверждать, что автор «Наследника» – он, а [Штильмарку], дескать, принадлежит только литературная обработка романа. Свидетели же говорили совершенно другое. Решение суда было категорическим: установить единоавторство Штильмарка.

Впрочем, в переиздании «Наследника из Калькутты», увидевшем свет через несколько месяцев после суда, снова были указаны два автора — иркутское издательство, вероятно, просто не было в курсе решения суда. Полноценные издания с верным авторством появились уже после смерти Штильмарка в 1985 году.
Но вернемся в начало 1950-х: Василевский предлагает Штильмарку написать роман и спрашивает, сколько времени займет это дело. Штильмарк отвечает, что около года. Василевский возражает, что сам написал «Позднее признание» за полгода, а «а ты — литератор, образованный. Месяца три хватит». Штильмарк нашелся, что ответить:
«Чем больше опыта и знаний, тем больше требуется времени, чтобы использовать их в книге».

Истинно так!
Но, разумеется, у Штильмарка с самого начала была дополнительная мотивация затягивать работу над текстом: пока он его пишет, Василевский обеспечивает ему относительно комфортные условия, а когда роман будет окончен, писатель перестанет быть нужен уголовнику.
Один литературовед сравнивал положение Штиль-марка с положением Шахерезады — под угрозой смерти он день за днем плел историю, которая должна была быть настолько увлекательной, чтобы бесконечно сохранять ему жизнь. И вполне вероятно, что это сработало: «Наследник» освободил автора от лагерных работ на 14 месяцев. Хорошо известно, что для нездорового и не очень молодого человека означали 14 месяцев в ГУЛАГе.
Самые известные строки «Наследника из Калькутты» выглядят так:
«Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака…»

На первый взгляд избыточное описание пейзажа, каковые писатели-графоманы умеют плести до изнеможения. Но если прочитать первую букву каждого второго слова в этом фрагменте, то получится «Лжеписатель, вор, плагиатор» — такой шифр оставил в тексте Штильмарк, указывая на Василевского.
Широко известен случай, когда американский военный во вьетнамском плену, оказавшись перед телекамерами, наморгал азбукой Морзе слово «пытка» — и соотечественники это своевременно расшифровали. Интересно, нашел бы кто-нибудь шифр Штильмарка, если бы он сам об этом не рассказал? Поневоле задумаешься, не спрятаны ли подобные шифры в избыточных описаниях пейзажа других авторов — иначе какой вообще толк в таких многословных зарисовках?
В истории «Наследника из Калькутты» много завораживающе-парадоксального.
Автор берется за работу принудительно, но так увлекается, что создает свое главное произведение. Он работает в четких рамках, выполняя строго очерченное техзадание, которое, в свою очередь, основано на смутно понятой литературной конъюнктуре и, что самое любопытное, на ошибочных представлениях о вкусах правителя, который никогда не прочитает книгу. И автор, вероятно, тоже практически уверен, что правитель никогда ее не прочитает — но все равно пишет, потому что иначе ему грозит гибель! Гибель ему грозит и в том случае, если он закончит книгу слишком быстро — но все может обернуться еще хуже, если он ее не будет писать вовсе.
Загнанный в угол, запертый в избушке, но снабженный всем необходимым, автор пишет, и пишет, и пишет — но обстоятельства стискивают его настолько крепко, что можно сказать: произведение творит само себя.

Глава о Достоевском


Филателистка

В своих воспоминаниях Анна Григорьевна Достоевская (в девичестве Снит-кина) делится следующим эпизодом из их совместной жизни с писателем: однажды Федор Михайлович убеждал супругу в том, что женщины не способны на «упорное и продолжительное стремление к достижению намеченной цели».
– Возьми такую простую вещь – ну, что бы такое назвать? Да хоть собирание почтовых марок. – Мы как раз проходили мимо магазина, в витрине которого красовалась коллекция. – Если этим займется мужчина систематически, он будет собирать, хранить, и если не отдаст этому занятию слишком большого времени и если не охладеет к собирательству, то все-таки не бросит его, а сохранит на долгое время, а может быть, и до конца своей жизни как воспоминание об увлечениях молодости. А женщина? Она загорится желанием собирать марки, купит роскошный альбом, надоест всем родным и знакомым, выпрашивая марки, затратит на покупку их массу денег, а затем желание в ней уляжется, роскошный альбом будет валяться на всех этажерках и в заключение будет выброшен, как надоевшая, никуда не годная вещь. Так и во всем, в пустом и в серьезном – везде малая выдержка: сначала пламенное стремление и никогда – долгое и упорное напряжение сил для того, чтобы достигнуть прочных результатов намеченной цели[16].

Даже не вдаваясь подробности того, насколько это рассуждение не соответствует реальности, заметим: это высказывание Федора Михайловича глубоко нелогично изнутри. Прежде чем описать воображаемую женщину, которая быстро охладевает к филателистике, писатель оговаривается, что мужчина будет вести себя совсем иначе… «Если не охладеет к собирательству». Впрочем, в этой своей реплике (справедливости ради, известной нам в пересказе) Достоевский придерживается того же стиля речи и мысли, который характерен для столь многих его персонажей. Герои его книг склонны к бурной, заковыристой, сбивчивой, абсолютно нелогичной и непоследовательной болтовне, которая и сподвигает их на поступки, со стороны кажущиеся бредовыми, а изнутри — единственно верными… И нет, это не отрицательная характеристика писателя, это как раз одна из тех вещей, которая сделала Достоевского классиком: он разглядел в людях этот жуткий демагогизм. Что поделать, видимо, для этого ему самому приходилось быть демагогом.
Итак, писатель заявил своей жене, что женщины не способны быть целеустремленными, и привел в качестве примера то, что они не способны собирать марки. Должно быть, в те годы это действительно было большой редкостью — филателия зародилась незадолго до того, в 1840– 1850-х, а само слово появилось только в 1864 году, то есть всего за три года до этого разговора Федора Михайловича и Анны Григорьевны.
– Этот спор меня почему-то раззадорил, и я объявила мужу, что на своем личном примере докажу ему, что женщина годами может преследовать привлекшую ее внимание идею. «А так как в настоящую минуту, – говорила я, – никакой большой задачи я перед собой не вижу, то начну хоть с пустого занятия, только что тобой указанного, и с сегодняшнего дня стану собирать марки».

После чего Анна Григорьевна «затащила» Достоевского в канцелярский магазин и купила «дешевенький» альбом для марок, куда вскоре наклеила все марки от имевшихся под рукой писем. Так она стала, как считается, одной из первых (если не первой) женщиной-филателисткой в России. Свою последовательность она доказала не только мужу: она продолжила коллекционировать марки и долгие годы после его смерти, в общей сложности от 40 до 50 лет.
От времени до времени я хвалилась перед мужем количеством прибавлявшихся марок, и он иногда посмеивался над этой моей слабостью.

Но было это, конечно, не «слабостью», а ярким и вполне логичным проявлением характера Анны Григорьевны. Эта история не о коллекционировании, не о наивной мизогинии, не о мужчинах и женщинах в принципе, а о конкретной женщине, о ее роли в истории литературы — и, как водится в этой книге, о судьбоносной случайности.

Бетти и Вероника

Один из моих любимых инструментов в изучении культуры — онлайн-энциклопедия TV Tropes. В ней тщательно, с большой любовью и неизменным юмором классифицирована информация обо всех известных человечеству сюжетных, стилистических и формальных приемах, которые применяются в нарративных произведениях. Как следует из названия сайта, первоначально он был сконцентрирован на сюжетных механизмах телесериалов (прежде всего «Баффи — истребительницы вампиров», которую энтузиасты разобрали на мельчайшие косточки и хрящи), но сегодня сайт отлично читается в качестве справочника по самому широкому кругу произведений — от античной литературы до свежайших блокбастеров.
Я не отношу себя к заядлым читателям TV Tropes, однако термины оттуда очень уж часто приходят мне в голову — как при размышлениях о художественных произведениях, так и применительно к реальной жизни.
Один из таких терминов — «Бетти и Вероника». Назван этот троп в честь персонажей классического американского комикса «Арчи» о подростке, вечно затянутом в любовный треугольник.
Главный герой («Арчи») вынужден выбирать между двумя девушками, чьи личности радикально отличаются. «Бетти» – милая, надежная, простая девушка-соседка (что может означать «немного скучная»), а «Вероника» – притягательная, экзотичная и дерзкая, но при этом с более коварным и холодным характером (что может означать «немного сука»). Это проявляется и в их внешнем виде: Бетти выглядит симпатично, но одевается скромно, тогда как Вероника будет полноценной мисс Фансервис[17].

Этот сюжет в разных вариациях встречается в тысячах произведений.
«Бетти» может быть верной подругой «Арчи», которая тайно влюблена в него, а может быть едва знакомой девушкой, на которую он не обращает внимания, сильно увлеченный роковой и недоступной «Вероникой». Желающая «Арчи» счастья, «Бетти» может даже помогать ему завоевывать «Веронику».
«Арчи» может уже состоять в отношениях с одной из героинь, но начинает видеть нечто привлекательное в другой: «Вероника» манит своей яркостью, а «Бетти» — своей надежностью. Если он встречает их одновременно, то, как правило, влюбляется с первого взгляда в «Веронику», а «Бетти» замечает лишь со временем.
Этот конфликт может возникнуть и с противоположными гендерными ролями: женщина-«Арчи» может встретить богатого и могущественного, но сомнительного мужчину-«Веронику» и доброго неудачника-«Бетти», или наоборот — выбирать между надежным и скучным партнером-«Бетти» и взбалмошным и эффектным мужчиной-«Вероникой».
Хорошо знакомое нам романтическое произведение, в котором и мужчина, и женщина — оба своего рода «Арчи», называется «Ирония судьбы, или С легким паром». Друг для друга Лукашин и Надя — оба «Вероники», а Ипполит и Галя в обоих треугольниках — «Бетти», которые в итоге оказываются отвергнуты. Впрочем, чаще проигрывает именно неосмотрительная и эгоистичная «Вероника».
На TV Tropes собрано огромное множество примеров «Бетти и Вероники»; приведу лишь несколько для понимания охвата.

• Персонажи клипа и песни Girlfriend Аврил Лавин.
• Герои фильма Тима Бёртона «Труп невесты».
• Найвз-«Бетти» и Рамона-«Вероника» из фильма и комикса «Скотт Пилигрим».
• В «Звездных войнах» принцесса Лея — «Арчи», Люк Скайуокер — «Бетти», Хан Соло — «Вероника».
• Персонажи нескольких романов Джейн Остин, «Дэвида Копперфилда» Чарльза Диккенса, «Пены дней» Бориса Виана, «Отверженных» Виктора Гюго и не менее классических «Сумерек» Стефани Мейер.
• Джим, Пэм и Карен из сериала «Офис».
• Целый ряд персонажей Дэвида Линча («Голова-ластик», «Малхолланд-драйв» и многократно — «Твин-Пикс») и Микеланджело Антониони («Приключение», «Ночь», «Затмение»…).
Произведения Ф. М. Достоевского дважды фигурируют в статье «Бетти и Вероника». Во-первых, авторы TV Tropes разглядели «Арчи» в Дмитрии Карамазове, чья «Бетти» — приличная женщина Катерина Ивановна, а «Вероника» — «неприличная» Грушенька. Во-вторых, в «Идиоте» «Арчи»-Мышкин выбирает между «Бетти»-Аглаей и «Вероникой» — Настасьей Филипповной.
Схема «Бетти и Вероника» с поп-культурного веб-сайта удивительно точно совпадает с бинарной классификацией героинь Достоевского, предложенной филологом Александром Криницыным:
Первый тип – «роковая красавица», персонаж, появляющийся у Достоевского начиная с «Игрока» и далее во всем «пятикнижии». Потрясающая, «загадочная» красота ее неодолимо приковывает к ней сразу нескольких главных героев, благодаря чему «запускается» ход интриги. Эта красота, могущая «мир перевернуть», существует как бы отдельно от личности героини (могущей даже оказаться ее недостойной). Возможны две вариации характера: капризно-непредсказуемый, с надрывом вины или обиды – это Полина, Настасья Филипповна, Аглая, Лиза Тушина. Для них красота оказывается скорее крестом и бременем, не принося никакого счастья. В другом случае красавица наделена гармоничностью натуры и благородством, как в случае Дуни Раскольниковой и Катерины Ахмаковой. Случай Грушеньки уникален неожиданной эволюцией от первого варианта ко второму. <…>
Второй тип – смиренной страдалицы, вызывающей бесконечную жалость. Таковы Соня Мармеладова, Хромоножка, Софья Долгорукова. Эти женщины, наоборот, не лишены яркой внешности, зато им присущи духовная глубина и религиозность. К ним влечет главного героя некий высший долг и предназначение судьбы[18].

Абсолютно все перечисленные персонажи возникают в текстах, написанных начиная с 1866 года, тогда как дебютировал писатель аж 20 годами ранее. То есть долгое время Федор Михайлович обходился без этого клише, но в 1866-м «Вероника»-Полина появилась в «Игроке», а «Бетти»-Соня — в «Преступлении и наказании», и далее подобные женские персонажи фигурировали во всех без исключения крупных произведениях писателя.
Дело в том, что в 1866 году Федор Михайлович сам побыл этаким «Арчи».
Несколькими годами ранее он завел знакомство с Аполлинарией (Полиной) Сусловой, которая была молодой, привлекательной, энергичной и свободолюбивой — она принадлежала примерно к той же когорте русской молодежи, что и тургеневский Базаров. Помимо нигилизма, модного в 1860-х, она была сторонницей женской эмансипации — всем своим видом и поведением она демонстрировала небрежное отношение к устоявшимся нормам и традициям. Для нее были характерны яркие и отчаянные поступки — так, вскоре после знакомства она отправила Достоевскому письмо с признанием в любви. Как вспоминает дочь писателя,
[письмо] было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины. Это объяснение в любви он получил именно в тот момент, когда он больше всего в нем нуждался[19].

Судя по всему, женщиной она была максимально привлекательной — и Достоевский капитально к ней примагнитился, хотя еще состоял в своем первом браке. Жена его Мария Дмитриевна была тяжело больна и жила от него отдельно, но писатель сохранял к ней привязанность.
Романтические отношения Достоевского с Сусловой были сложными и болезненными, полными постоянных взаимных обид. В 1864 году, когда умерла первая жена писателя, он предложил Аполлинарии Дмитриевне брак, но она ему отказала.
Аполлинария – больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважение других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям. Она колет меня до сих пор тем, что я не достоин был любви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня в 63-м году в Париже фразой: «Ты немножко опоздал приехать», то есть что она полюбила другого, тогда как две недели тому назад еще горячо писала, что любит меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти четыре строки, которые она прислала мне в гостиницу с грубой фразой: «Ты немножко опоздал приехать».

Чем не «Вероника»?
Ну а «Бетти» для Достоевского стала, как несложно догадаться, Анна Григорьевна Сниткина.
20-летняя девушка появилась на пороге у писателя в начале октября 1866 года — слушательницу стенографических курсов отправили к Достоевскому, когда ему нужно было срочно дописывать роман «Игрок». Никогда прежде писатель не диктовал свои произведения, но сроки поджимали — и с помощью Анны Григорьевны он смог закончить роман вовремя. Сыграла роль как исключительная трудоспособность стенографистки (как тогда говорили, стенóграфки), так и тот факт, что еще задолго до знакомства с Достоевским Сниткина была ценительницей его творчества.
Союз 45-летнего, не вполне здорового вдовца с юной девушкой из небогатой семьи выглядел ненадежным предприятием, но все же… Когда «Игрок» был окончен, Достоевский невзначай завел со Сниткиной разговор о некоем следующем произведении.
В новом романе было тоже суровое детство, ранняя потеря любимого отца, какие-то роковые обстоятельства (тяжкая болезнь), которые оторвали художника на десяток лет от жизни и любимого искусства. Тут было и возвращение к жизни (выздоровление художника), встреча с женщиною, которую он полюбил: муки, доставленные ему этою любовью, смерть жены и близких людей (любимой сестры), бедность, долги…
<…>
– И вот, – продолжал свой рассказ Федор Михайлович, – в этот решительный период своей жизни художник встречает на своем пути молодую девушку ваших лет или на год-два постарше. Назовем ее Аней, чтобы не называть героиней. Это имя хорошее…
<…>
Не была ли бы любовь к художнику страшной жертвой со стороны этой юной девушки и не стала ли бы она потом горько раскаиваться, что связала с ним свою судьбу? Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника? Не будет ли это психологическою неверностью? Вот об этом-то мне и хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна.
<…>
– Поставьте себя на минуту на ее место, – сказал он дрожащим голосом. – Представьте, что этот художник – я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?
<…>
– Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!

Сладковато, а все же по-писательски эффектно.
Будь Анна Григорьевна нашей современницей, в минуты разлада с мужем она вполне могла бы накатать о его поведении пару скандальных постов в соцсетях. Чего стоит хотя бы то, как он еще во время работы с «Идиотом» обрушил на нее тонну информации о предыдущих, взаимно токсичных отношениях с Аполлинарией Сусловой, снабженную пугающими рассуждениями героя-рассказчика о том, как он время от времени мечтает со своей возлюбленной жестоко расправиться. Затем — неоднозначное признание в любви, которое, однако ж, сработало. На свадьбе Достоевский перебрал шампанского и в тот же вечер схватил эпилептический припадок, чем жутко напугал Анну Григорьевну. Вскоре они отправились в Европу, где писатель погрузился в пучину своей зависимости от рулетки — хотя уже по «Игроку» вполне ясно, что пагубность этой привычки он вполне осознавал.
Сегодня у нас было утром 20 золотых – это слишком маленький ресурс, ну да что делать, может быть, как-нибудь и подымемся. Федя отправился, а я осталась дома, но он скоро пришел, сказав, что проиграл взятые 5, и просил еще 5; я дала, и осталось 10; он пошел и проиграл и эти 5; взяв еще 5, он воротился и сказал, что и эти проиграл, и просил у меня один золотой. У нас осталось 4. Я дала 1 золотой, Федя пошел, но через ¼ часа воротился, да и где же было держаться с одним золотым. Мы сели обедать очень грустные. После обеда я отправилась на почту, а Федя пошел играть, взяв с собою еще 3. Остался всего только один. Я долго ходила по аллее, поджидая его, но он все не приходил. Наконец пришел и сказал, что эти проиграл, и просил дать ему сейчас же заложить вещи.

Мало того что Федор Михайлович постоянно проигрывал все имевшиеся деньги и закладывал ценные вещи — он постоянно находил этому нелепые оправдания: то его толкали, то болтали у него за спиной, мешая сконцентрироваться, то виной тому была сама Анна Григорьевна. Писатель постоянно раздражался и по другим причинам, регулярно инициируя ссоры: из-за внешнего вида жены, ее слов и поведения. Не говоря уж об эпилептических припадках!
Однако, как считается, молодая жена постепенно нашла управу на самые дурные проявления его характера. В частности, рецептом против рулеточной зависимости оказался не отказ от игры, а… проигрыш. «Бетти» выяснила, что после того, как писатель проигрывал по-крупному, в нем просыпалась творческая энергия, и он принимался за работу над новым текстом. Должно быть, сочинительство было для него тоже своего рода аддикцией.
А раз так, то нужно было позволить ему проиграться в пух и прах. Анна Григорьевна выбрала стратегию непротивления — и она сработала, хотя и только через несколько лет, в 1871 году, когда он написал ей:
Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше и скорее пойдет, и Бог благословит! Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби. Теперь, когда я так обновлен – пойдем вместе и я сделаю, что будешь счастлива!

Удивительно или нет, но это обещание он сдержал — и в рулетку больше не играл.
Осилив скоростное написание «Игрока» и вступив в брак с Анной Григорьевной, Федор Михайлович стал явно продуктивнее в работе. В 1866-м он закончил «Преступление и наказание», в 1867–1868-м создал «Идиота», в 1871–1872-м — «Бесов», в 1874–1875-м — «Подростка», в 1878–1880-м — «Братьев Карамазовых». Россыпью промеж ними — «Вечного мужа», «Кроткую», «Сон смешного человека» и множество выпусков журнала «Дневник Писателя».
Все это время его «Бетти» играла огромную роль в его делах — отнюдь не только сочинительских (а она так и оставалась его стенографисткой и переписчицей). Сам писатель и без рулетки был жутким транжирой, да и в целом непрактичным человеком — Анна Григорьевна была тому противоположностью и держала под контролем его доходы и расходы, оберегая его от долгов, преследовавших его в прежние годы.
Итог: в последние 10–15 лет жизни, состоя в своем втором браке, Достоевский обрел финансовую и профессиональную стабильность, создав практически все свои знаковые произведения. Не будет большим преувеличением утверждение, что его знакомство с Анной Григорьевной, в девичестве Сниткиной, и женитьба на ней стали поворотным событием не только в его жизни, но и во всей русской — а то и мировой — литературе XIX века. Еще неизвестно, что стало бы с Достоевским, останься он тем, кем был к началу октября 1866 года.
К тому же было в его жизни еще одно отягчающее обстоятельство, носившее имя Федора Тимофеевича Стелловского.

Стелловский

Стелловский был прежде всего известен как музыкальный издатель: его нотное издательство печатало произведения Глинки, Даргомыжского и многих других русских композиторов середины XIX века. Он владел музыкальными магазинами, скупал маленькие издательства и постоянно расширял свой бизнес, став одним из крупнейших нотоиздателей в стране. Литература была для Федора Тимофеевича дополнительным источником дохода: он издавал и переиздавал Толстого, Достоевского и других, в том числе популярнейшего авантюрного романиста Всеволода Крестовского. Кроме того, Стелловский издавал ряд журналов и газет о «музыке, театре и художествах».
Как и многие успешные бизнесмены, Стелловский был большим хитрецом и обходился с творческими людьми не слишком бережно, составляя договоры с невыгодными, чуть ли не грабительскими условиями. Нередко издатель «подстерегал» писателей, композиторов и их наследников в моменты, когда те испытывали финансовые трудности — так что права на коммерчески выгодные произведения часто доставались ему за бесценок. Сам Достоевский писал о нем так:
«Денег у него столько, что он купит всю русскую литературу, если захочет. У того ли человека не быть денег, который всего Глинку купил за 25 целковых»[20].

При первом же упоминании в своей переписке Достоевский охарактеризовал Стелловского как «спекулянта», «довольно плохого человека» и «ровно ничего не понимающего издателя», хотя из этого же письма ясно, что кое в чем Стелловский все-таки понимал. Каким-то образом он уговорил писателя продать ему право на однократное издание всего, что тот прежде написал (что вылилось в четырехтомное собрание сочинений), а также на некое новое произведение, которое еще не было создано.
В контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 12 печатных листов, и если не доставлю к 1 ноября 1866 года (последний срок), то волен он, Стелловский, в продолжение девяти лет издавать даром, и как вздумается, все, что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения.

Федор Михайлович сравнивает этот пункт договора с кабальными контрактами на аренду квартир, в которых оговаривалось, что жилец возмещает домовладельцу убытки в случае пожара — вплоть до того, чтобы построить дом заново. По словам Достоевского, все тогда подписывали подобные безумные договоры, видимо, не рассчитывая на то, что такое условие будет выполнено. Но когда писатель понял, что едва ли сможет выполнить условие о написании нового текста к 1 ноября, издатель оказался непреклонен.
Я думал откупиться от Стелловского деньгами, заплатив неустойку, но он не хочет. Прошу у него на три месяца отсрочки – не хочет <…> ему выгоднее не соглашаться на отсрочку и неустойку, потому что тогда все, что я ни напишу впоследствии, будет его.

Стелловский был в курсе двух обстоятельств: 1) Достоевский был нездоров, и регулярные эпилептические припадки сильно сбивали темп его работы; 2) одновременно с этим у писателя было обязательство перед журналом «Русский вестник», где печатались главы «Преступления и наказания». На основе этого Стелловский жестоко, но рационально рассудил, что Федор Михайлович ну никак не сможет в короткие сроки закончить сразу два романа, и, скорее всего, недописанным окажется как раз тот, что он пообещал Стелловскому (будущий «Игрок»).
«Преступление и наказание» действительно перетягивало к себе силы и время: Достоевский понимал, что работает над по-настоящему знаковой вещью, и первые опубликованные главы пользовались большой популярностью. Если бы не обязательства перед Стелловским, ему было бы абсолютно не до «Игрока»… Но написать этот роман было необходимо и сделать это нужно было срочно — иначе Федора Михайловича ждала долговая тюрьма и нищета.
В сущности, Стелловский стал для Достоевского тем же, кем Эйрик Кровавая Секира стал для Эгиля Скаллагримссона, Ким Чен Ир — для Син Сан Ока, а Василий Василевский — для Роберта Штильмарка. В жизни Достоевского случалось много финансовых затруднений, но именно осенью 1866 года он должен был писать именно что из-под палки.
Позже, уже в 1870-х, Достоевский долгое время судился со Стелловским, пытаясь взыскать с того неустойку уже за нарушение договора со стороны издателя. Но в итоге писателю пришлось «довольствоваться» смертью Стелловского в 1875 году, причем на момент смерти предприниматель находился на лечении в психиатрической лечебнице. В своих заметках Достоевский прокомментировал это событие следующим образом:
«Этот замечательный литературный промышленник кончил тем, что сошел с ума и умер».

Коварство и цинизм Стелловского не подлежат сомнению. Согласитесь, мир был бы лучше, если бы мы пореже сталкивались с такими личностями… Или нет? История не терпит сослагательного наклонения, но вот веселая и непринужденная игра в бисер его очень даже любит.
Не попадись Достоевскому злополучный Карабас-Стелловский, ему не нужен был бы никакой «Игрок», и он писал бы себе «Преступление и наказание» — но кто его знает, каким в итоге получился бы роман о Раскольникове?
А главное, перед Федором Михайловичем не стояла бы задача написать «Игрока» за те самые 26 дней осенью 1866-го — и к нему не пришла бы 20-летняя стенографка Анна Сниткина (мы ведь помним, что никогда прежде он к подобной помощи не прибегал — и, судя по всему, не планировал). Не случилось бы их брака, писатель мог бы так и не вырулить из своего вечно отчаянного положения. Все-таки одно дело быть мрачноватым человеком, страдающим от эпилепсии, и совсем другое — вдобавок к этому иметь постоянные огромные долги, жуткую рулеточную зависимость… И быть одиноким вдовцом.
Так вышло, что великие годы Достоевского, его самые главные произведения, входящие в сокровищницу мировой культуры, — все это возникло не только благодаря его таланту, а во многом стало следствием двух случайных встреч в середине 1860-х: со зловещим эксплуататором Стелловским и с трудолюбивой и кроткой «Бетти» Анной Григорьевной Сниткиной.

Фундаментальные поломки рок-н-ролла


Очень автомобильная история

Одна не самая удачная поездка на автомобиле привела к тому, что в песне об автомобиле гитара звучит похоже на мотор автомобиля — а это стало ключевым событием на пути формирования рок-н-ролла, изначально максимально автомобильной музыки.
Мой любимый сайт Rate Your Music коротко определяет рок-н-ролл как стиль, «разработанный в США, популяризированный в 1950-х и отличающийся блюзовыми гаммами, попсовыми структурами и сильными ритмами». Да, классический рок-н-ролл можно лаконично охарактеризовать как ускоренный блюз с попсовыми припевами. В 2007 году на московском концерте Чака Берри я наблюдал наглядную иллюстрацию этого: 80-летний титан рок-н-ролла уже не мог играть в изначальном ритме, так что в замедленном ритме его танцевальные хиты превращались в чувственные блюзы.
Впрочем, рок-н-ролл 1950-х неизбежно воспринимается сквозь призму всего, что было дальше. В первую очередь того факта, что в последующие десятилетия он активно эволюционировал в разных направлениях творчества, во многих случаях вовсе растеряв блюзовые корни. Сам факт того, что «рок-н-ролл» — первая ступень в культурной пирамиде под названием «рок», придает ему колоссальное значение. Для меломанов-рокеров такие артисты, как Чак Берри, Бо Диддли и Карл Перкинс, — не столько ускоренные блюзмены, играющие на танцах, сколько первые люди, нашедшие достойное применение электрогитаре.
Рок-н-ролльная экспансия началась с сингла Билла Хейли Rock Around the Clock в 1954 году — а до этого момента гитарный звук был явлением скорее нишевым. Широкая известность поп-экспериментатора Леса Пола была исключением, подтверждающим правило. То ли дело после Rock Around the Clock, когда дерзкий звук электрогитары стал достоянием общественности.
Среди прочего постепенно начали входить в моду манипуляции с электросигналом, в те годы еще почти не применявшиеся к другим инструментам. В 1958 году хитом стал инструментал Rumble гитариста Линка Рэя, который нарочно попортил усилитель для достижения грязного, искаженного звука. Позже будет создано множество гитарных педалей, которые сделают по-всякому вывернутый звук инструмента одной из главных фишек рок-музыки как таковой.
Краеугольная функция рок-н-ролла 1950-х в истории поп-музыки превращает поиски его корней в особенно азартное соревнование. Нечто подобное можно сказать разве что о хип-хопе и джазе, но там жанровые характеристики более конкретны, так что существует более-менее четкий консенсус. Первая джазовая запись — пластинка 1917 года коллектива Original Dixieland Jass Band; первый сингл в жанре хип-хоп — Rapper’s Delight группы Sugarhill Gang. В случае же с рок-н-роллом определение истинных первопроходцев напоминает пресловутый спор греческих городов о статусе «родины Гомера» — кандидатов много, компромисс невозможен.
Затем я нахожу книгу, изданную в Америке в 90-х годах, в которой делается обескураживающий вывод о том, что кандидатом на заветное звание может быть любая из [перечисленных в книге] 50 записей. Наконец, я наткнулся на вебсайт американской радиостанции под названием WFMU, на котором, похоже, утверждается, что первой рок-н-ролльной пластинкой было нечто, выпущенное на восковом цилиндре в 1899 году под названием All Coons Look Alike to Me некоего Артура Коллинза. На этом этапе я настолько сбит с толку, что не совсем уверен, шутят они или пишут всерьез[21].

И тем не менее существует песня, выделяющаяся на общем фоне.
Она была записана за три года до Rock Around the Clock Билла Хейли — и хотя не имела сопоставимой популярности, все же была популярнее, чем большинство иных соискателей звания «первый рок-н-ролльный сингл», а значит, имела влияние, была звеном в стилистической эволюции. Собственно, Билл Хейли тоже эту песню исполнял и записывал — и предположительно она сыграла роль в развороте его группы от кантри к ритм-н-блюзу / рок-н-роллу. Но первую запись сделал не он — и она была особенной по еще одной причине.
Может быть, песня под названием Rocket 88 и не была первой, напоминающей рок-н-ролл, но почти наверняка была первой, напоминающей рок.
С первых же секунд пластинки, авторство которой указано как Jackie Brenston and his Delta Cats, мы слышим тот самый гитарный фузз. Пока робкий, не дико впечатляющий для тех, кто вырос на Black Sabbath, Metallica и Nirvana, но все же именно фузз — гитара, наигрывающая характерное для тех времен буги, слегка жужжит, чем-то напоминая дребезжание мотора. Это сравнение максимально уместно, ведь песня посвящена автомобилю.
Rocket 88 — это название модификации автомобиля Oldsmobile 88, представленного в 1949 году, а в 1950-м активно раскручивавшегося под слоганом «Make a Date with a Rocket 8!» («Назначь свидание с Ракетой 8!»). Известная рекламная иллюстрация с этой машиной — идеальное воплощение эпохи. В верхней части картинки мультяшно-схематично изображенные мужчина и женщина летят в космос верхом на ракете — а внизу они же, только более реалистичные, несутся на столь же стремительном и футуристичном «Олдсмобиле». Хотя Rocket в названии — это наименование двигателя, а не кузова, претензия на космический дизайн автомобиля в целом очевидна.
Вы, девчонки, слыхали о драндулетах,
Вы слышали, как они шумят.
Но позвольте представить вам мой новый
Rocket 88.

Словно продолжая рекламный плакат, песня стартует с предложения «прокатиться со стилем», а далее мощный двигатель, съемная крыша и новомодный дизайн автомобиля перечисляются в тексте, как в знаменитом хите про «огурцы, салат и лук». Сегодня трудно было бы поверить, что компания Oldsmobile ничего не заплатила создателям песни, но никакой информации на этот счет нет. Впрочем, сегодня можно представить малоизвестного артиста, создающего вполне искренний и бескорыстный гимн «Тесле».
Садись в мою «Ракету» и не опаздывай!
Детка, мы выезжаем примерно в половине девятого,
Заедем за угол и возьмем пива!
Все в моей машине немного выпьют
И покатятся дальше.


Да, предположительная первая рок-песня прославляла пьянство за рулем! В конце куплета звучит словосочетание «oozin’ and cruisin’» («просачиваться и путешествовать»), которую легко можно расслышать как «boozin’ and cruisin’» («бухать и путешествовать»). Ай-ай-ай!
Словом, Rocket 88 была гимном нового стиля жизни, который складывался у послевоенной американской молодежи. Лучшая его иллюстрация — фильм Джорджа Лукаса «Американские граффити», снятый в 1970-х про 1960-е, но отражающий и тренды 1950-х. В этом фильме, как и в песне, тесно переплетаются характерные образы эпохи: покатушки на огромной машине поздним вечером; дизайн в стиле Space Age; дребезжание мотора и жужжание гитары; лихие танцы под непривычно быструю музыку. Американская мечта!
Трудно сказать, до какой степени были приобщены к этой культуре авторы песни, но они определенно принадлежали к тому самому поколению.
На пластинке написано, что записана она группой Jackie Brenston & the Delta Cats, хотя, в сущности, группы с таким названием на тот момент не существовало; Джеки Бренстон и правда выступил в качестве вокалиста и саксофониста на Rocket 88, однако коллектив, который записывал эту песню, на самом деле назывался Ike Turner & His Kings of Rhythm. Лидер группы и автор песни Айк Тёрнер позже стал известен как участник дуэта Ike & Tina вместе со своей женой Тиной Тёрнер. Продюсер песни Сэм Филлипс по неясной причине поменял название исполнителя — Джеки Бренстону это вскружило голову, и он попробовал сделать сольную карьеру, но ничего хорошего из этого не вышло. А вот для Филлипса это было первым большим успехом, позволившим продюсеру создать лейбл и студию Sun, где он записывал и издавал Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса и Джонни Кэша.
Картинка становится немного яснее: вот Айк Тёрнер (пианист и сочинитель), вот Джеки Бренстон (саксофонист и певец), вот Сэм Филлипс (продюсер, сидит за пультом). Но кто исполнил судьбоносную гитарную партию? Это был Уилли Кизарт — музыкант, в общем-то, больше ничем не примечательный. Да и сама его партия обаятельна, но типична — подобное буги будет характерно для рок-н-ролла, но встречалось и куда раньше, как минимум в джазе 1920-х. Пионерским его делает именно жужжащий звук.
Гитарные педали фузза, дисторшена и овердрайва будут в ходу только лет 15 спустя, а в начале 1950-х подобный звук издавал только испорченный усилитель. Когда Тёрнер, Бренстон, Кизарт и остальные участники группы ехали на автомобиле (не на Rocket 88, а на каком-то универсале!), их усилок упал — видимо, его перевозили на крыше и он соскочил оттуда при резком маневре водителя. Существует разная информация о характере повреждений — вплоть до того, что в прибор могла попасть вода. По словам Сэма Филлипса, он напихал в усилитель газеты и крафтовую бумагу — можно предположить, что основные детали были в сохранности, но болтались туда-сюда, так что, возможно, бумага была нужна, чтобы не расходились контакты. Из-за этого «мусора» прибор и выдавал звук, который прежде сочли бы бракованным, но продюсер посчитал, что это звучит круто — и не ошибся.
Таким образом, одна не самая удачная поездка на автомобиле привела к тому, что в песне об автомобиле гитара звучит похоже на мотор автомобиля. Этот случай мог бы остаться курьезом, странностью, недоразумением — но в итоге лег в основу звука, который будет править поп-культурой второй половины XX века.

Очень металлическая история

Один персонаж Людмилы Улицкой, интеллигентный московский школьник из 1950-х, мечтал сделать карьеру академического музыканта, но в результате стычки с дворовой гопотой получил ножевое ранение кисти — и два его пальца потеряли мобильность. Юноша потерял возможность виртуозно играть на пианино и в итоге стал заниматься музыковедением.
Должно быть, профессиональное занятие классической музыкой и правда невозможно без идеально работающих пальцев — но в любительской музыке, к каковой можно отнести джаз и рок, подобные повреждения не помеха, было бы желание. Что там пальцы — Рик Аллен, барабанщик группы Def Leppard, продолжил вполне полноценные выступления после ампутации левой руки из-за аварии. Другой британский барабанщик, Роберт Уайатт, оказался парализован после падения из окна — это побудило его забросить работу в группах (Soft Machine, Matching Mole) и начать вполне выдающуюся сольную карьеру.
Но бывает и такое, что физическая травма влияет не только на конкретную карьеру, но и на формирование целого стиля музыки — да что там стиля, целой вселенной!
Если не учитывать тот факт, что он родился в семье итальянских иммигрантов, Тони Айомми был типичным британским тинейджером середины 1960-х: тащился по набирающей популярность рок-музыке (в особенности по группе The Shadows), играл на гитаре в группах с забавными названиями (The Birds & The Bees, The Rockin’ Chevrolets) и подрабатывал на низкоквалифицированных работах — в частности, сварщиком на фабрике по производству листового металла.
Типичность последней детали даже немного комична — его родной Бирмингем, второй по населению город Соединенного Королевства, был как раз важнейшим центром металлургии.
Однажды группа The Birds & The Bees заключила договор на серию концертов в Европе.
Это был настоящий профессиональный прорыв. В пятницу, в свой последний рабочий день в качестве сварщика, я пошел домой пообедать и сказал маме: «Я больше не вернусь. Я закончил с этой работой».
Но она настаивала: «Айомми так не поступают! Сейчас ты вернешься на работу и доработаешь как следует!»[22]

По совпадению, Тони в тот день отправили делать чужую работу. Обыкновенно его задача была в том, чтобы сваривать друг с другом согнутые фрагменты металла, но в этот день в цехе отсутствовала женщина, которая отвечала за сгибание деталей, и Айомми велели делать ее часть работы.
Это был большой гильотинный пресс с шаткой ножной педалью. Вы втягивали лист металла, нажимали ногой на педаль, и – бац! – гигантский промышленный пресс опускался и сгибал металл.

Поначалу все шло нормально, но Тони, по собственному признанию, был уже где-то не здесь — мечтал о концертах своей группы в Европе. Замечтался — и угодил правой рукой в этот самый гильотинный пресс.
Когда кто-то дальновидно принес мои кончики пальцев в больницу (в спичечном коробке), врачи попытались присоединить их обратно. Но было уже слишком поздно: они почернели. Поэтому вместо этого они взяли кожу с одной из моих рук и пересадили ее на кончики моих раненых пальцев. Они еще немного повозились, чтобы убедиться, что кожный трансплантат приживется.

Кроме итальянского происхождения, Айомми слегка выделялся среди сверстников еще по одной причине — он был левшой.
То есть при игре на гитаре он зажимал струны на грифе пальцами правой руки, а бил по ним — левой. Это невозможно проверить, но иногда кажется, что среди выдающихся рок-музыкантов доля левшей будто бы больше, чем среди homo sapiens в целом. Чего стоят Джими Хендрикс, Пол Маккартни и Курт Кобейн — и Тони Айомми занимает достойное место в этом ряду.
В результате того несчастного случая Тони потерял кончики среднего и безымянного пальца на правой руке.
Подобная травма на преобладающей руке (то есть, в его случае, левой) была бы не столь драматична для гитариста, играющего медиатором — главное, чтобы в порядке был большой палец и указательный либо средний. При потере фаланги на среднем пальце было бы достаточно дождаться, пока заживет рана — и продолжить пилить рок-н-ролл в духе Айка Тёрнера или ранних Beatles (а Birds & Bees играли нечто подобное). Но у Айомми была травмирована рука, которой он зажимал струны.
При игре на гитаре от «второй» руки требуется бóльшая ловкость и иногда даже бóльшая сила. При игре медиатором основная нагрузка ведущей руки приходится на запястье, а вот у более слабой руки должны быть сильные и быстрые пальцы; четыре из пяти — указательный, средний, безымянный, мизинец. У Айомми оказались покалечены два из четырех.
На фотографиях видно, что Тони лишился лишь совсем небольших частей пальцев — но для гитариста этого хватало, чтобы охарактеризовать себя как «пожизненного калеку».
Несколько раз меня навещал управляющий фабрикой, пожилой лысеющий мужчина с тонкими усиками по имени Брайан. <…> Однажды он принес мне пластинку и сказал: «Включи это».
<…> Необходимость слушать музыку определенно не поднимала мне настроение в тот момент.
Он сказал: «Ну, я думаю, тебе стоит это сделать, потому что этот парень играет на гитаре – и делает это только двумя пальцами».

Нечто подобное случилось со знаменитым летчиком Алексеем Маресьевым — по крайней мере, как описано в биографической «Повести о настоящем человеке». Лишившийся ног пилот впал в отчаяние, но старший сосед по больничной палате принес ему статью о летчике Первой мировой, который смог вернуться к полетам, потеряв ступню.
– Но у него не было только ступни.
– А ты же советский человек.
– Он летал на «фармане». Разве это самолет? Это этажерка. На нем чего не летать? Там такое управление, что ни ловкости, ни быстроты не надо.
– Но ты же советский человек! – настаивал Комиссар.
– Советский человек, – машинально повторил Алексей, все еще не отрывая глаз от заметки; потом бледное лицо его осветилось каким-то внутренним румянцем, и он обвел всех изумленно-радостным взглядом.

Тони Айомми советским человеком не был, но Джанго Рейнхардт сыграл в его истории такую же роль, как Карпович — в истории Маресьева.
То был великий франко-бельгийский гитарист; в 30– 40-е вместе со скрипачом Стефаном Граппелли он фактически создал цыганский джаз. Да и в истории гитары как таковой Рейнхардт — колоссальная величина.
Когда Рейнхардту было 18, он получил сильные ожоги по всему телу. Два пальца на его левой руке, зажимающей струны, были практически обездвижены — и годились только на то, чтобы брать лишь некоторые аккорды. По правде говоря, на немногочисленных качественных снимках Рейнхардта его деформация выглядит более жуткой, чем у Айомми. Тем не менее он изловчился зажимать струны двумя пальцами — и только после этого стал великим музыкантом.
«Bloody hell, it was brilliant![23]» — так Айомми описывает свою реакцию на пластинку Рейнхардта.
Врачи говорили Тони, что ему лучше бы забросить это дело и найти другую работу, но, bloody hell, он не был намерен сдаваться! Он пошел несколько другим путем, нежели Рейнхардт: расплавил пластмассовую бутылку от средства для мытья посуды Fairy (здесь могла бы быть ваша реклама!) и изготовил из нее наперстки для травмированных пальцев.
Даже с надетыми наперстками играть больно. Если вы посмотрите на мой средний палец, то увидите на его конце небольшую шишку. Прямо под ней находится кость. Я должен быть осторожен, потому что иногда, если наперстки отваливаются и я сильно нажимаю на струну, кожа на кончиках моих пальцев просто лопается.

Со временем Айомми остановился на какой-то хитрой и в то же время примитивной конструкции из пластмассового наперстка, куска кожи и суперклея. Только много лет спустя, заработав большие деньги, он стал позволять себе полноценные медицинские протезы. А в первые годы вот так — «слепила из того, что было». И эта диспозиция принципиально повлияла на стиль его игры — например, на некоторых аккордах ему было тяжело зажимать четыре-пять струн одновременно, так что он зажимал одну или две. Если играть в обычной манере, получалось бы более полнозвучно, так что он в этих случаях бил по струнам сильнее, выдавая более мощный, низкий звук.
Он стал еще ниже благодаря склонности Айомми к экспериментам с настройкой гитары — он ослаблял натяжение струн, что снижало сопротивление металла. При такой настройке инструмент звучит на тон-другой ниже, брутальнее, суровее, а нагрузка на пальцы становится меньше.
Результат: в 1970–1971 годах Black Sabbath сформировали свой фирменный тяжелый звук: грубый, грохочущий, маскулинный. Разумеется, немалую роль в этом сыграли барабанщик Билл Уорд, басист Гизер Батлер и вокалист Оззи Осборн со своими текстами, в которых смешивались злободневность и хоррор:
Генералы собирались толпами,
Прямо как ведьмы на черных мессах,
Злые умы, замышляющие разрушение,
Колдун, творящий смерть.


Но добрая половина всей мощи Black Sabbath — это густая гитарная удаль Тони Айомми.
Бирмингемская группа не была единственной в своем роде — но, пожалуй, была первой среди равных. В начале 1970-х, когда они за полтора года выпустили три своих лучших альбома (Black Sabbath, Paranoid и Master of Reality), именно они были ближе всего к определению «хэви-метал». У данного понятия долгая и запутанная история, — металлической музыкой в ранние годы часто называли вещи, которые сегодня никто бы так не назвал, — но ретроспективно понятно, что именно первые альбомы Black Sabbath — гоголевская шинель, из которой вышло звучание металлистов 70-х, 80-х и последующих десятилетий. Metallica, Slayer, Burzum, Tool, System of a Down, а с некоторыми оговорками и не столь правоверные Nirvana, Linkin Park и Rage Against the Machine… Словом, десятки сверхпопулярных и неисчислимые полчища более рядовых групп в значительной степени выросли из Black Sabbath, а сама эта группа — из случайно обрубленных заводским станком двух пальцев 17-летнего Тони Айомми.

Почти беззубые «Челюсти»

«Но постойте! — должно быть, уже много раз воскликнул въедливый читатель. — Эти ваши случайности и маловероятности мало что значат. Люди, о которых идет речь, по большей части, бесспорно талантливы — и их выдающиеся произведения были бы невозможны, если бы не их особые способности».
Безусловно, согласимся мы — хотя кто «мы»-то, я здесь один. Безусловно, соглашусь я. Случайности не создают таланты — если не считать то, что называют «генетической лотереей». Однако они возникают на пути в нужный момент, чтобы направить силы и способности человека в какое-либо русло.
Иногда перед человеком по стечению обстоятельств возникает окно возможностей — и он, не будь дураком, направляет свою энергию в это самое окно. А иногда, напротив, возникает некое препятствие или даже тупик — и приходится разворачиваться, искать объезд, действовать не по плану и уже по итогам этого «не по плану» находить нужный путь.
Именно это приключилось в 1974 году со Стивеном Спилбергом — и повлияло не только на его судьбу, но и на всю дальнейшую историю мирового кинематографа.
1970-е годы — возможно, самое интересное десятилетие в истории Голливуда. Стартующее с такой авторской классики, как «Пять легких пьес» Боба Рафелсона, «Военно-полевой госпиталь» Роберта Олтмена и «Забриски-пойнт» Микеланджело Антониони — и заканчивающееся такими блокбастерами, как «Чужой», второй «Рокки» и первая киноадаптация «Звездного пути». 1970-е подарили нам главные драмы Копполы (первый и второй «Крестный отец»), Скорсезе («Таксист») и Чимино («Охотник на оленей», о котором мы еще поговорим отдельно) — и первые «Звездные войны», и первый «Хеллоуин», и первого «Грязного Гарри». Десятилетие, когда дебютировали Дэвид Линч и Терренс Малик и добились своего Вуди Аллен и Брайан де Пальма.
С середины 60-х в американском кино все больше пространства отвоевывала местная nouvelle vague[24] — течение, которое позже назовут Новым Голливудом. Ушли в прошлое насквозь бутафорские, вылизанные и цветастые картины прежней эпохи, американское кино стало выглядеть дешевле, натуральнее, суровее. Англоязычные критики емко выражают это ощущение словечком «gritty» — если пытаться перевести это на русский, то голливудское кино конца 60-х — начала 70-х стало шероховатым, зернистым, шершавым. Вместо выверенных декораций — повседневные интерьеры; вместо традиционных героев и злодеев — антигерои, морально неоднозначные, но вызывающие глубокое сочувствие; вместо захватывающих сюжетных наворотов — обыкновенные жизненные коллизии, чуть ли не slice-of-life[25], правда, с частыми заходами в криминальную драму и иные проблемы социальной обочины.
Новый Голливуд как главенствующий тренд просуществовал от силы лет 10–12, но сделал всемирным достоянием чуть ли не половину лучших фильмов в истории американского кино: помимо некоторых уже упомянутых, это «Пролетая над гнездом кукушки», «Апокалипсис сегодня», «Женщина под влиянием», «Китайский квартал», «Последний киносеанс» и многие другие.
Однако в 1975–1977 годах что-то изменилось. Широкая публика стала все меньше интересоваться gritty-драмами, подутомившись от всех этих неоднозначных протагонистов и достоверных картин из жизни наркоманов, гангстеров и бродяг. Стала вновь расти популярность киноаттракционов — веселых, зрелищных, предлагающих как следует поболеть за «хороших» в схватке с «плохими».
Это, впрочем, не означало полноценного возвращения к «большому стилю» 30–50-х: в попкорновых хитах новой поры люди выглядели и разговаривали куда естественнее, сама экранная реальность смотрелась гораздо достовернее, будучи в то же время более сказочной — как ни парадоксально, «Звездные войны» и «Супермен» конца 70-х смотрятся более реалистичным кино, чем как бы исторически достоверные фильмы начала 60-х о Клеопатре и 300 спартанцах.
«Мона Лиза» добрых 400 лет не выделялась из общего ряда работ Леонардо да Винчи. Да, картина великого мастера; да, ценный артефакт – но отнюдь не главное произведение мировой живописи в статусе туристической достопримечательности. Все изменилось после того, как в 1911 году работавший в Лувре итальянец Винченцо Перуджа похитил картину из музея – якобы из патриотических побуждений. Этот случай стали описывать как кражу века, а после возвращения картины на место статус картины в глазах вырос до сегодняшнего высочайшего уровня.

Словом, к концу 1970-х то, что сейчас называют блокбастерами, одержало победу над тем, что сейчас называют «артхаусом», но только пройдя через значительную трансформацию. Фильм Стивена Спилберга «Челюсти» стал важнейшей частью этой метаморфозы — и можно сказать, в принципе первым современным блокбастером. Он вышел на экраны в июне (отсюда понятие летнего кинохита) 1975 года и сорвал колоссальную кассу: по итогам года при бюджете около 9 миллионов долларов он собрал более 130 миллионов— и это только в США. Итоги всемирного проката оцениваются более чем в 470 миллионов. На пару лет «Челюсти» закрепились в статусе самого успешного фильма всех времен, обойдя «Крестного отца», «Звуки музыки» и «Унесенных ветром», чтобы уступить последующим «Звездным войнам».
Для Спилберга «Челюсти» стали третьим полнометражным фильмом. Сперва была «Дуэль» — телевизионный экшен-триллер о дорожной схватке легковушки с грозным бензовозом. Затем — криминальная драма «Шугарлендский экспресс», выполненная по заветам Нового Голливуда. На момент работы над «Челюстями» 27-летний Спилберг находился где-то между зрелищным адреналиновым кино и нюансированным и гуманистическим авторским искусством.
Оптимальный баланс был найден на границе хоррора и триллера. Хотя в центре «Челюстей» образцовая хорроровая предпосылка, — ЖУТКАЯ АКУЛА СЕЙЧАС ВСЕХ СЪЕСТ — но зрительский интерес произрастает из ожиданий и предчувствий, в лучших традициях Хичкока. Фильм стартует почти как детектив и постепенно трансформируется в приключенческую историю о сражении с мощной угрозой. Саспенс как следует укреплен легендарной — простой и в то же время эффективной — музыкой Джона Уильямса.
Баланс напряжения, увлекательности и харизматичных персонажей сделал «Челюсти» больше чем просто фильмом — скорее социальным явлением. Многие зрители посещали киносеансы неоднократно, а дополнительную роль в его популярности сыграло сарафанное радио. О «Челюстях» часто пишут как о первом фильме, который, по мнению многих, «невозможно пропустить». Значительная часть дальнейших традиций создания и раскрутки коммерческого кино была основана именно на этом удачном опыте. Фильм изменил подход к кинодистрибуции и рекламе: теперь амбициозные фильмы выпускали не постепенно, а сразу в широкий прокат, сопровождая их дорогостоящей рекламой на телевидении и в кинозалах (на которую прежде столько денег не тратили).
Ну а сам Спилберг, если бы не «Челюсти», вполне мог бы остаться многообещающим молодым режиссером, но теперь его имя знали все — и он смог получить завидный бюджет на производство проекта своей мечты «Близкие контакты третьей степени». А далее были «Инопланетянин», фильмы об Индиане Джонсе, «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана» и еще тонна знаковых фильмов, которые он снял и спродюсировал.
Но главное — в виде «Челюстей» Голливуд получил крепкий образец того, как должен быть устроен фильм-аттракцион конца XX века. Устаревает этот образец крайне медленно — киношники учатся на нем и сегодня.

Только вот «Челюсти» могли быть совершенно иными. Фильм получился в итоге именно таким во многом из-за страшных бед, с которыми столкнулась съемочная группа, так что участники проекта дали ему прозвище Flaws[26].
Неудачи начались с того, что Спилберг настоял на натурных съемках на океане вместо бутафорского бассейна. Решение очень даже в духе Нового Голливуда и даже французской «новой волны», но такой артхаусный дух не предполагал столь сложных технических задач. Съемки на океане казались Спилбергу великолепным планом, но все стало складываться очень плохо.
Выяснилось, что существуют приливы и отливы! Уровень воды постоянно менялся, что максимально усложняло монтаж из-за меняющейся высоты горизонта. Еще одним неожиданным открытием стало то, что океан нужен не только киношникам: в кадр постоянно попадали чьи-то случайные лодки и яхты, и это усложняло и без того напряженный график съемок. Соленая вода постоянно попадала в камеры и другую съемочную аппаратуру, которая выходила из строя. А иногда «выходили из строя» актеры и другие участники съемок — морскую болезнь при планировании съемок молодой режиссер тоже не учитывал. В итоге из-за всевозможных проволочек за 12-часовой рабочий день на саму съемку удавалось потратить не более четырех часов.
Но главным кошмаром стала механическая акула по прозвищу Брюс, которая должна была стать ключевым элементом фильма. По изначальному замыслу Брюс должен был стать чудом техники, которое сможет чуть ли не самостоятельно плавать, выныривать из бездны и откусывать конечности. Но на деле Брюс функционировал очень плохо — механизмы отказывали, не выдерживая контактов с водой, монстр буквально разваливался. Вместо того чтобы пугать будущего зрителя, акула приводила в ужас саму съемочную группу. И это еще сильнее тормозило производство фильма.
В конце концов Спилберг стал на ходу пересматривать концепцию фильма. В изначальном сценарии акула должна была достаточно часто показываться в кадре, но в результате всех этих неприятностей режиссер сократил ее экранное время до минимума.
По его определению, это и сделало фильм похожим на триллер Хичкока (то есть построенным на напряженном ожидании), а не на хоррор Уильяма Касла (то есть прямолинейно пугающим, гротескным и бутафорским). И действительно, по всей видимости, проблема Брюса была не только в том, что он плохо работал на съемках — он плохо «работал» бы и на экране. По-настоящему легендарным кукольным монстром Голливуда был уже на тот момент винтажный Кинг-Конг, а в послевоенные годы подобные образы куда лучше смотрелись в низкобюджетных фарсах вроде «Магазинчика ужасов». «Челюсти», в которых полфильма по экрану плавал бы явно фальшивый Брюс, были бы уже совсем другими «Челюстями» — зрители меньше ерзали бы в креслах и больше хихикали.

Представление о том, что именно технические проблемы сделали «Челюсти» великим фильмом, — общее место в американском киноманском и кинокритическом дискурсе. Настолько общее, что пора бы в нем усомниться, что и сделал мой любимый англоязычный киноблогер Патрик Уиллемс. Он подробно изучил историю съемок «Челюстей», прочитал ряд книг на эту тему и проследил, как менялась концепция фильма по мере появления все новых сложностей, обрушивающихся на его авторов.
В итоге Уиллемс пришел к сенсационному выводу, что… да, дела более-менее так и обстоят. Вот краткий пересказ его выводов по результатам гораздо более детального исследования, чем мое.

1. Во время съемок фильм претерпел ряд трансформаций, не связанных с механической акулой: в частности, Спилберг углублял конфликты между персонажами, делал взаимодействие между ними более интересным.
2. Кроме того, помимо кадров с Брюсом в фильме планировалось использовать больше подводных кадров с реальными акулами, которые были отсняты отдельно. Немаловажную роль в том, что эти материалы в «Челюсти» не включили, сыграла режиссер монтажа Верна Филдс.
3. Однако неприятности с механической акулой все-таки сыграли ключевую роль в том, каким получился фильм. Бо́льшая ставка на саспенс и меньшая ставка на хоррор действительно были связаны с неисправностью и неубедительностью Брюса.
4. Именно финальный монтаж и созданное в нем настроение фильма сделали его легендарным. По мнению Уиллемса, если бы фильм вышел таким, как было запланировано изначально, он все равно вышел бы достаточно качественным, но не смог бы перевернуть взгляды на кино в Голливуде.
5. Если бы с «Челюстями» не произошли описанные метаморфозы, Спилберг не получил бы культовый статус так быстро — а это осложнило бы его доступ к бюджетам и творческому контролю на последующих проектах. В первую очередь могли бы не случиться «Близкие контакты…» и «Индиана Джонс».
6. Голливудская модель блокбастеров в этой альтернативной вселенной все равно сложилась бы, благодаря «Звездным войнам» и «Супермену», но случилось бы это позже.
7. Без «Челюстей» не произошло бы громадной волны фильмов-клонов, к которым можно отнести даже «Чужого» Ридли Скотта — когда сценарий этого великого фильма предлагали студиям, замысел описывали как «“Челюсти” в космосе». Кроме того, могла бы не сложиться карьера другого выдающегося автора блокбастеров — Джеймса Кэмерона («Терминатор», «Титаник», «Аватар»), ведь его дебютным полнометражным фильмом было как раз одно из многочисленных подражаний Спилбергу — «Пиранья 2. Нерест».

В начале этой главы я сформулировал мысль так:
Случайности не создают таланты. Однако они возникают на пути в нужный момент, чтобы направить силы и способности человека в какое-либо русло.

История «Челюстей» — наглядный пример именно этого. Стивен Спилберг всегда обладал природным талантом и использовал его с надлежащим трудолюбием. И какие-то результаты это бы так или иначе принесло. Но однажды на его пути появилась гнусная и никчемная механическая акула, которая направила его усилия в то русло, где он добился максимально возможного успеха.

Как перебои с электричеством, воровство и уволенный диджей открыли дорогу хип-хопу

Согласно расхожему стереотипу, точные науки требуют большего интеллектуального напряжения, чем гуманитарные. Пожалуй, у первых более труднодоступная «точка входа»: на начальном уровне рассуждать о цифрах и правда тяжелее, чем о стихах. Но по мере усложнения задач эта разница сглаживается, а в некоторых сопоставлениях картина и вовсе переворачивается.
Скажем, технические науки могут с полной определенностью говорить о причинах отключения электричества, но стоит вспыхнуть массовым беспорядкам, и гуманитарии смогут выдвинуть с десяток одинаково разумных теорий о том, как они возникли. Все-таки хорошо, что я не пишу научный труд: в этой главе произойдет и то, и другое.

Примерно до 1977 года музыка диско существовала в культурном гетто: она была накрепко привязана к афроамериканской клубной культуре, частично затягивая сообщества латиноамериканцев и других меньшинств. Ранние диско-хиты звучали на полуподпольных вечеринках, в клубах за закрытыми дверями, в стороне от внимания массовой аудитории — хотя многие синглы и альбомы имели успех у соответствующей аудитории. В медиа этот стиль был представлен слабо, и сегодня не так-то просто найти на YouTube видеозаписи выступлений ранних диско-артистов на телевидении; радиостанции также нечасто брали их в эфир. Такие артисты, как Донна Саммер, KC and the Sunshine Band и The Trammps, потихоньку пробивали путь в мейнстрим, но всеамериканской известности пока не добивались.
Переломным моментом стал 1977 год (иронично, что он также был годом прорыва панк-рока, но это другая история), когда на экраны вышел фильм «Лихорадка субботнего вечера». Он был основан на статье, опубликованной годом ранее в журнале New York Magazine под экзотизирующим заголовком «Племенные обряды нового субботнего вечера». Автор текста, британский рок-журналист Ник Кон, 20 лет спустя признается, что материал был по большому счету фабрикацией: он провалил редакционное задание внедриться в бруклинскую клубную тусовку и собрал текст из воспоминаний об английских субкультурщиках из 1960-х, немного поменяв обстоятельства. Но так или иначе созданный им образ тусовщика Тони Манеро, которого в фильме сыграл Джон Траволта, оказался крайне убедительным. Это был молодой рабочий, который находит смысл жизни на танцполе — и нигде больше. Его внешность и пластика моментально стали частью визуального кода конца 70-х. Фильм вышел в декабре, но возымел быстрый успех и по итогам года смог занять аж четвертое место по сборам в США.
Хотя саундтрек к «Лихорадке субботнего вечера», выпущенный на пластинке раньше самого фильма, оказался еще успешнее и, возможно, даже более значимым как культурный феномен. Скорее всего, именно этот альбом, распроданный более чем в 20 миллионах копий, можно считать самой успешной записью в жанре диско. На протяжении нескольких лет после релиза Saturday Night Fever занимал первое место в списке самых продаваемых альбомов в истории, чтобы уступить его только Thriller Майкла Джексона.
В этом саундтреке представлен ряд важных диско-и R&B-исполнителей той поры, включая тех же The Trampps и KC and the Sunshine Band, а также Kool & the Gang — причем основная часть песен даже не были в полной мере новинками, будучи записанными и выпущенными в 1975–1976 годах. Основную же кассу сделали Bee Gees, с чьей Stayin’ Alive и стартует альбом. Братья Гиббы стали одними из первых белых, которые взялись за диско — и в значительной степени притянули его к более мелодичной и продуманной, но менее драйвовой поп-музыке и софт-року.
Еще дальше от истоков уходило европейское диско, которое также набирало обороты в эти годы: для многих тру-ценителей жанра такие исполнители, как ABBA и Boney M, — это, конечно, жуткий «не-канон». Однако факт однозначен: придуманная афроамериканцами музыка не в первый (и не в последний) раз вышла из гетто, будучи адаптированной (и где-то даже упрощенной) белыми музыкантами, которые пришли в жанр откуда-то извне.
Реагируя на этот успех, музыкальная индустрия активно переформатировалась под новый тренд. Большие и маленькие лейблы принялись издавать огромные объемы диско-пластинок, продюсеры искали новых исполнителей и не жалели денег на их продвижение, бодрые ритмы заполонили радиоэфир. В 78-м и 79-м годах вышла добрая половина золотой классики жанра, включая главные альбомы Chic, Sister Sledge и Глории Гейнор. Изменив звучание в сторону большей танцевальности, выпустил свой прорывной альбом 20-летний Майкл Джексон. Диско стало не только музыкальным, но визуальным (посредством моды) и социальным феноменом (посредством клубных тусовок).
Казалось, эта мода теперь надолго — да и по прошествии 45 лет современная публика, пожалуй, скажет, что популярность диско длилась чуть ли не до 1990-х, да кое-где это и было так… Но точно не в Америке, где этот тренд схлынул чуть ли не быстрее, чем возник. Диско стремительно потеряло популярность, а на фоне этого произошла пара-тройка музыкальных революций, которые определят пути развития музыкальной индустрии на десятилетия вперед.

За несколько месяцев до выхода «Лихорадки субботнего вечера», 13 июля 1977 года, в Нью-Йорке отключилось электричество. Чтобы история была по-настоящему красивой, это тоже должна была быть суббота или хотя бы пятница, но судьбоносный блэкаут пришелся на вечер среды и почти весь четверг. В 21:34 по местному времени остановились поезда метро, замерли лифты, погасли огни Таймс-сквер. Мэр города Авраам Бим, выступавший в этот момент на предвыборном мероприятии, публично пошутил над ситуацией: «Вот что бывает, когда не платишь по счетам». Но на деле все было не так уж смешно: отключению предстояло продлиться 25 часов.
В первые часы все шло более-менее нормально: на Бродвее актеры продолжали спектакли при свете фонариков, в ресторанах зажигали свечи, движение автобусов было лишь немного замедлено из-за выключенных фонарей. Однако вскоре в бедных районах города, таких как Бронкс и Гарлем, начались беспорядки. Толпы молодых людей, преимущественно афроамериканцев и латиноамериканцев, вышли на улицы и принялись громить магазины, унося оттуда все, что могли унести: ящики алкоголя, телевизоры, мясо, холодильники, ювелирные украшения… Из автосалона Pontiac в Бронксе грабители угнали 50 новых автомобилей общей стоимостью 250 тысяч долларов (более 1,3 миллиона на сегодняшние деньги). Из одного из магазинов лутеры[27] зачем-то вынесли манекены, поломав им конечности. В Бруклине они подожгли мебельный магазин, огонь с которого перекинулся на несколько соседних зданий.
Многие владельцы магазинов и лавок охраняли их с битами и огнестрельным оружием в руках. Полиция хватала отдельных мародеров, но на их место приходили сотни новых. За ночь были задержаны 3500 человек — участки были переполнены. Многие задержанные откровенно признавались, что не испытывают никаких угрызений совести.
На следующий день город оказался другим: десятки зданий были сожжены, сотни заведений разгромлены, на улицах громоздились горы мусора — множество украденных предметов тут же оказались не нужны мародерам. Для огромного количества владельцев бизнеса эта ночь стала крахом многолетней работы.
Власти оценили убытки в миллиард долларов, а урон репутации города подсчитать было просто невозможно — перспектива повторения таких событий ставила крест на инвестиционной привлекательности города. Которая, надо сказать, была под вопросом: Нью-Йорк и без того страдал от дефицита бюджета и роста преступности, но теперь он выглядел так, будто в нем дала трещину сама цивилизация.
Вернемся в 21:34, момент, когда в городе начали гаснуть огни. В одном из бронкских дворов на баскетбольной площадке проходила вечеринка. 17-летний Кёртис Браун, известный как диджей Grandmaster Caz, ставил пластинки одну за другой, кто-то слушал музыку, кто-то играл в мяч, кто-то танцевал брейк… Когда свет погас, Кёртис был убежден, что они с приятелем что-то нахимичили с подключением аппаратуры к сети и вызвали перебой.
Масштабы хип-хоп-культуры, к которой принадлежал Grandmaster Caz и его друзья, были в 1977 году крайне скромными: диджеев, которые играли сеты на нью-йоркских улицах, можно было пересчитать по пальцам, а культура речитатива и вовсе была в зачатке. Так вышло, что разгул грабежа, случившийся в ту ночь, дал существенный толчок развитию этой культуры. «Я тоже украл микшер», — без обиняков признавался Grandmaster Caz.
И не он один: во время блэкаута мародеры вынесли из нью-йоркских магазинов огромное множество вертушек, колонок, усилителей и виниловых пластинок. Кто-то хотел сам играть музыку и оставлял технику у себя, а основная часть, скорее всего, разошлась по дешевке на черном рынке. Для многих афроамериканских юношей музыка превратилась из дорогостоящей мечты в реальную перспективу — число диджеев в Бронксе и других районах города резко выросло. И даже те, кто занимался этим и прежде, теперь были гораздо сильнее прокачаны технически. В 1978 и 1979 годах диджейские вечеринки «на районе», которые по-английски называются block party, звучали в бедных кварталах Нью-Йорка уже на каждом углу.

Но не надо думать, что дурным поведением в Америке 1970-х отличалась исключительно темнокожая молодежь.
Почти через два года после нью-йоркских беспорядков во время блэкаута 12 июля 1979 года примерно такое же позорное действо устроили белые парни из другого мегаполиса. Эпицентром хаоса и культурного конфликта стал стадион «Комиски-Парк» в Чикаго, где была задумана относительно безобидная промоакция под названием «Вечер уничтожения диско» (Disco Demolition Night). Это опять же была, к сожалению, не суббота, а четверг.
Идея принадлежала местному радиодиджею Стиву Далю, который прослыл ярым противником диско. Жанр был его Моби-Диком. До недавнего времени он работал на местной радиостанции WDAI, но был оттуда уволен после того, как в ночь с 31 декабря 78-го на 1 января 79-го она сменила свой формат с рока на диско, и первой песней в новом эфире стала, разумеется, Staying Alive. Даль перешел на работу на другую чикагскую радиостанцию, где принялся активно насмехаться над презренным диско, в шутку приговаривая о собственной «анти-диско-армии». Но этому приколу суждено было зайти слишком далеко.
Промоакция, которую задумал Даль, состояла в следующем: радиослушателям предлагалось принести с собой на бейсбольный стадион виниловую диско-пластинку — и получить за это билет на матч за символическую сумму в 98 центов. В перерыве игры было запланировано уничтожение ненавистных пластинок.
История умалчивает, откуда именно рок-фанаты понабрали столько диско-альбомов, — возможно, из коллекций своих младших сестер, — но этого хватило, чтобы стадион заполнили около 50 тысяч разгоряченных парней, жаждущих зрелища. Уже в самом начале бейсбольного матча над полем летали пластинки, иногда попадая прямо в игроков. Некоторые посетители перебирались через ограждения, и немногочисленная охрана едва справлялась с тем, чтобы их сдерживать.
В перерыве на центр поля вышел Стив Даль, облаченный в армейскую форму и шлем. Под рев толпы он провозгласил: «Это официально крупнейший митинг против диско в истории!» — и отдал сигнал на взрыв огромной горы пластинок.
После взрыва на поле бросились тысячи людей, которые принялись громить бейсбольную площадку, воровать экипировку, поджигать рекламные баннеры и забираться на мачты освещения. Полиция вскоре прибыла на стадион, но для того, чтобы справиться с разъяренной толпой, понадобился целый час. Разумеется, ни о каком продолжении бейсбола речи не шло: арбитры признали поле непригодным для игры, и местной команде «Уайт-Сокс» засчитали техническое поражение.
«Вечер уничтожения диско» стал символом глубокого культурного раскола: с одной стороны — афроамериканцы, латино и квиры (которые рукоплескали диско), с другой — молодые белые мужчины из рабочих кварталов, для которых диско было синонимом коммерции, искусственности и вообще дурного образа жизни. Их кричалка «Диско — отстой!» (Disco sucks!) стала чем-то вроде политического лозунга. И хотя тот же Стив Даль утверждал, что речь была исключительно о нелюбимом музыкальном жанре, враждебность к культуре меньшинств была явной подоплекой дискофобии для значительной части общества. Скажем, один из лидеров движения диско Найл Роджерс, лидер группы Chic, позже сравнивал «Вечер уничтожения диско» с нацистскими акциями по сожжению книг.
Но главное, события 12 июля 1979-го стали катализатором стремительного упадка популярности диско в США. Небольшой, но характерный пример настроения эпохи: одна радиостанция рекламировала свой эфир на выходных как «уик-энд без Bee Gees». Продажи диско-пластинок также стали снижаться: Донна Саммер и другие звезды жанра потеряли прописку на вершинах чартов. Мода на этот жанр в Европе и Советском Союзе проживет еще долгие годы, но Америке 80-х было уже совсем не до диско — нужно было искать что-то новое.

Найл Роджерс из группы Chic, который увидел в «Вечере уничтожения диско» мрачное сходство с действиями нацистов, стал автором одного из последних хитов «золотого века» американского диско. Песня Good Times, чьи напевы до сих пор общеизвестны, вышла все тем же летом 1979-го. Ключевая фишка трека — узнаваемый рифф на бас-гитаре, при котором пальцы басиста Бернарда Эдвардса как бы весело «гуляют» по струнам от низкой ноты к высокой, а потом резко прыгают обратно.
Шарлотта Бронте ненавидела свою работу – как и ее сестра Энн, она служила гувернанткой в богатых семействах, где к ней часто относились даже не как к служанке, а как к рабыне. Причем как взрослые, так и дети – высокомерные, капризные и грубые. Но это вынужденное и неприятное трудоустройство стало источником многочисленных наблюдений за человеческой натурой, которые она активно использовала в «Джейн Эйр» и других сочинениях.

Сингл вышел в июне, а уже в сентябре, оказавшись на какой-то вечеринке, Роджерс вдруг услышал эту же басовую линию, но в другой обработке. Ему было известно, что Good Times стал саундтреком не только для гламурных клубных вечеринок, но и для бронкских block party, однако сейчас он слышал нечто совершенно иное — поверх его драгоценной аранжировки что-то отрывисто выкрикивали наглые уличные юнцы. Называлась эта песня уже не Good Times, а Rapper’s Delight.
В этом месте можно было бы привести оригинал текста, услышанного Роджерсом в исковерканной версии его хита, и/или его построчный перевод. Но в качестве совсем легкого отклонения от темы приведу другую цитату:
Ну, что ж, друзья, настал черед устроить пробу сил.
Я и мои друзья – мы зададим вам ритм.
Но ритм, конечно же, не всё; ну а поскольку нет
Мелодии и в помине, то вдвойне нам важен текст.


Это стартовые строчки композиции «Рэп» — фактически кавера на Rapper’s Delight, записанного группой «Час Пик» в 1984 году. Этот первый хип-хоп на русском языке более-менее точно передает содержание первого хип-хопа на английском. Все незамысловато: мы с друга-нами вас развлекаем, так что вы уж веселитесь.
Оригинал, Good Times, был по содержанию примерно тем же, но по форме был куда более изящным в традиционном смысле: красивые и продуманные диско-куплеты и диско-припев, эффектная драматургия, скромный хронометраж. Rapper’s Delight же был близок к тому, из чего вырос: затяжная (в некоторых версиях — хронометражем более 14 минут) пацанская импровизация под относительно короткий фрагмент Good Times, многократно зацикленный диджеем.
Авторами этого безобразия были рэперы, тусовщики и танцоры из коллектива Sugarhill Gang, собранного великой Сильвией Робинсон при ее лейбле Sugar Hill Records. Профессионалы индустрии долгое время относились к музыке с нью-йоркских уличных вечеринок скептически, но Робинсон решилась на отчаянный творческий эксперимент, который впоследствии принес ей звание «матери хип-хопа».
Никакого разрешения на использование музыки Chic Робинсон не получала — позже разъяренный Найл Роджерс частично отсудил себе права на доходы с Rapper’s Delight; долгое время песня его откровенно бесила, но позже он полюбил ее, осознав свою причастность к чему-то большему. Использование мелодии Chic не было единственным нарушением авторских прав — кусок текста один из рэперов без спросу позаимствовал… у того самого Grandmaster Caz, который парой лет ранее украл микшер во время блэкаута.
Все это не помешало Rapper’s Delight стать культурным феноменом и засветиться в чартах. Прежде зажатый в андеграунде, хип-хоп поднял голову и начал движение к большой популярности. Первые годы, конечно, он тоже был известен в большей степени среди афроамериканцев, — как диско до «Лихорадки субботнего вечера» — но мы отлично знаем, насколько далеко жанр вышел за пределы Бронкса (и насколько надолго остался важнейшим культурным трендом).
Диско же, конечно, не в полной мере исчезло — даже если не считать его гораздо более длительную популярность за пределами США, еще с конца 1990-х по наше время довольно часто возникают разговоры о «возрождении диско» и в целом о его обширном влиянии на поп-музыку и культуру в принципе. Однако если хип-хоп максимально расширял свою аудиторию и территорию, впитывая в себя все, что только мог, то классическое диско скорее растворялось в культуре и продолжает жить в гомеопатических дозах.

Итого мы имеем следующее:
1) экстремальная вирусная популярность фильма и в особенности его саундтрека, которая выносит нишевый музыкальный жанр на вершину мейнстрима и создает вокруг него немеркнущую легенду;
1) стихийные протесты против этого жанра, к которым, в сущности, привела популярность все того же саундтрека и увольнение одного человека с региональной радиостанции;
2) спад популярности жанра, из наследия которого, впрочем, вырастает новый жанр — и ключевым эпизодом в его появлении становится наивный и незамутненный плагиат. А другим ключевым эпизодом — еще одни беспорядки, в ходе которых были разворованы несколько музыкальных магазинов.
Возможно, кто-то увидит в моем тоне рассказа об этих событиях долю пренебрежения и скепсиса. Никак нет! Напротив, меня восхищает случайность и даже некоторая дикость факторов, которые легли в основу этого культурного переворота. А в тоску меня откровенно вгоняет представление, сквозящее, скажем, в советской критике и искусствоведении, согласно которому деятели культуры — своего рода инженеры, методично разрабатывающие новые художественные языки в хорошо оборудованных лабораториях.
История зарождения хип-хопа наглядно демонстрирует, что все наоборот — причем именно так, как это формулируют сами представители этого жанра: новое слово рождается где попало и как попало, часто в ответ на непредсказуемые, невообразимые и как раз-таки дикие события из окружающей реальности.

Глава о beatles

Я закончил первую главу этой книги и отправил ее Миле, редактору из издательства, вместе с планом второй главы. Честно говоря, я переживал — на что вообще годится мною написанное?.. Но ответ редактора был вполне положительным. С одной лишь припиской:
Я только хочу попросить все же использовать хотя бы несколько сюжетов, которые будут рассказывать о мейнстримных фигурах (вроде Шекспира, Монро, «Битлз»).

Что ж, я и правда с самого начала обещал издательству рассказать о случайностях и мелочах, которые легли в основу успеха всех упомянутых деятелей. Решил начать с The Beatles — как одних из самых знаменитых. Их взлет на самую вершину поп-культурного… не Олимпа даже, а Эвереста — всегда казался мне результатом цепочки случайностей.
Как-то раз я в огромном количестве послушал синглы начала 1960-х годов, записанные английскими бит-группами. В Ливерпуле и его окрестностях их на тот момент было так много, что позже для них придумали отдельный термин — Merseybeat (от названия региона Мерсисайд). Десятки групп примерно так же бренчали на гитарах и выдавали примерно ту же мелодичную сладкоголосицу, что и ранние «Битлы». Человек, не слышавший Love Me Do, From Me to You и другие их ранние песни, мог бы и не выделить их на общем фоне. Однако вихри судьбы подхватили этих четверых и унесли их в далекую даль и высокую высь, тогда как остальные так или иначе канули в Лету (как их там? The Searchers, The Pacemakers…). Но в 63–64-м годах The Beatles тотально «завирусились», а потом несколько лет не сбавляли обороты.
Вообще говоря, мало ли кто выстреливал с одним или двумя хитами! Оглянитесь вокруг — и вы непременно найдете молодого исполнителя, исполнительницу или коллектив, чей хит звучит изо всех утюгов и тиктоков.
Первая составляющая битловского успеха, выделяющая их из необъятного ряда коллег, — способность продолжать в том же духе. Наверняка уже в 64-м скептики пророчили, что их вот-вот забудут — но в следующем году они выдали еще горсть хитов, через год — еще, еще и еще. Да, длился этот праздник всего шесть лет, но «Битлы» грохотали беспрерывно и выдавали великолепные песни, как скатерть-самобранка.
Вторая составляющая — их способность не продолжать в том же духе. Примерно с 66-го года они начали экспериментировать со звучанием, эволюционируя от альбома к альбому. Это и стало их главным чудом — создание многогранной, сложносочиненной, коллажной музыки. Буквально их звучание никто не повторил, но чуть ли не все, что произошло в поп-музыке за последующие 50 с лишним лет, так или иначе восходит к поискам на Sgt. Pepper, Abbey Road и «Белом альбоме».
Итак, вооружаюсь «Антологией Beatles» и отправляюсь на поиски случайностей, которые легли в основу этих чудес.

*НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ СПУСТЯ*

Оказалось, в их истории не так уж много фактов, подходящих под мой запрос. А те, что есть, слишком малы, чтобы строить на них большие нарративы. Скажем, вот Пол Маккартни рассказывает о своем отце:
В молодости он играл на трубе в маленьком джаз-бэнде. В шестидесятые годы я разыскал у кого-то из родных фотографию, где отец был изображен рядом с большим барабаном. Так у нас родилась идея обложки «Сержанта Пеппера»[28].

Ну да, факт любопытный: случайная винтажная фотография Джима Маккартни попала в руки его сыну и проложила путь к созданию легендарной обложки… Но, во-первых, на этой стадии развития Beatles любая обложка стала бы легендарной, а во-вторых, каким бы выдающимся ни был конверт, он, пожалуй, добавил лишь каплю в море величия, которое представляет собой сама пластинка.
Куда фундаментальнее в этом эпизоде то, что отец Пола сам был музыкантом и приобщил к этому делу сына. Но тут велик риск довести наш поиск случайностей до абсурда — в конце концов, каждого человека случайно угораздило стать ребенком своих родителей. Джон Леннон как-то раз сказал по этому поводу следующее:
Девяносто процентов жителей нашей планеты, особенно на Западе, родились благодаря бутылке виски, выпитой субботним вечером; иметь таких детей никто не собирался. Девяносто процентов нас, людей, появились на свет случайно – я не знаю ни единого человека, который планировал обзавестись ребенком. Все мы – порождения субботних вечеров.

(Здесь напрашивается какая-нибудь хохма о Saturday Night Live, но тогда такой телепередачи еще не существовало, а самих Beatles в пору назвать порождением воскресного вечера — 9 февраля 1964-го, когда они выступили в «Шоу Эда Салливана», побив все элвисовские и иные рекорды по количеству зрителей у экранов.)
Ведь не наваливать же всерьез пафоса вокруг того факта, что Маккартни и Харрисон познакомились в автобусе!
Джордж жил на расстоянии одной автобусной остановки от меня. Отправляясь в школу, я садился в автобус, а на следующей остановке заходил Джордж. Мы были почти ровесниками, поэтому однажды разговорились.

Впрочем, этот факт навел меня на размышления о самой природе случайностей. Если бы двое юношей жили на разных концах Британии, а во время туристического посещения Ливерпуля (хотя зачем туристам соваться в Ливерпуль, если там еще не было Beatles?!) познакомились в одном автобусе, причем один из них еще и опоздал на предыдущий — вот это была бы первоклассная случайность! А так — ну не разговорились бы они в тот судьбоносный день, так разговорились бы в другой. На этом автобусе оба ездили ежедневно на протяжении нескольких лет.
Вообще говоря, фундаментальное чудо, главное волшебное совпадение, из которого произрастает вся история Beatles, — это сам тот факт, что двое из десяти или даже пяти лучших поп-сочинителей XX века оказались друзьями юности. Ливерпульская четверка — это прежде всего тандем Леннона и Маккартни. Эти двое друг друга идеально дополняли, при этом глядя в противоположные стороны — так же, как грифы их гитар, когда они стояли плечом к плечу.
Мой любимый пример их симбиоза — песня We Can Work It Out. Известно, что ее основную часть сочинил Маккартни, со своим характерным мягким лиризмом, в который запрятана надежда на лучшее.
Think of what you’re saying
You can get it wrong and still you think that it’s alright
Think of what I’m saying
We can work it out and get it straight or say good night
We can work it out
We can work it out[29]


— и так далее. Своими виршами Маккартни подбадривает, деликатно уговаривает, что все будет в порядке. Если грусть, то светлая, если ужас, то насмешнический, пародийно-макабрический.
Леннон же вписывает в We Can Work It Out свой фатализм:
Life is very short and there’s no time
For fussing and fighting, my friend
I have always thought that it’s a crime
So I will ask you once again[30]


— вроде бы о том же, но совсем в другом тоне. Леннон посыпает свою и чужую голову пеплом, чуть было не хоронит маккартниевский оптимизм — но в то же время он более решителен. Он не надеется, он действует; не уговаривает, а требует.
Маккартни с легкой душой отмахивается: «Будь что будет!» — а Леннон, насупившись, напоминает: «Делай, что должен».
По мере движения «Битлов» от ранних хитов к поздним концептуальным альбомам сочинительский дуэт Леннон — Маккартни расползался, как молния на старом рюкзаке. Но даже на той стадии, когда эти двое уже только формально были участниками одного коллектива, их песни, оказываясь на общей пластинке, превосходно дополняли друг друга. После распада группы каждый из них доказал, что является первоклассным автором и сам по себе — но будучи объединены, их таланты были чем-то бо́льшим, чем сумма их частей. Хотя там и сама сумма была огромна.
Но нельзя же считать волшебным, невероятным совпадением встречу двух интересующихся музыкой юношей, которые жили друг от друга в четырех минутах на автомобиле (я проверил)!
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Но все же есть в истории The Beatles одно основополагающее событие, которое кажется мне по-настоящему маловероятным. Событие, которому впору клише «маленький шаг для человека [в данном случае для четверых], огромный скачок для человечества»[31].
29 августа 1966 года в Сан-Франциско группа сыграла свой последний концерт — после этого они приняли решение больше не выступать вживую. Позже было телевизионное исполнение All You Need is Love и знаменитое выступление на крыше Apple Corps, но полноценных концертов группа больше не играла. Это было весьма экстраординарным решением для того времени — в те времена от надежных концертных заработков не отказывались. Если уж кто уходил со сцены, то лишь по состоянию здоровья или из-за отсутствия спроса. Но «Битлы» были на самом пике в обоих отношениях!
Первым и главным последствием отказа от выступлений стала концентрация группы на студийной работе. Теперь они попросту могли тратить больше времени и сил на сочинительство, запись и доведение песен до ума. А главное — они стали иначе мыслить. Прежде, создавая любую композицию, они неминуемо думали о том, как именно они будут исполнять ее вживую. Теперь же они могли нафантазировать все что угодно, не особенно волнуясь на эту тему. В ход пошли все существующие инструменты, все разработанные к тому времени техники записи и обработки звука — студийное оборудование эволюционировало быстрее, чем концертное.
Справедливости ради, уже в двух предшествующих альбомах — Rubber Soul и особенно Revolver — четверка экспериментировала со звучанием. Однако полноценным разрывом шаблона стал Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band, записанный следующим после ухода на концертную «пенсию». Это альбом-коллаж, сплетенный из тысячи звуков, часть которых проблематично воспроизвести вживую. Альбом, сочетающий в себе десяток стилей: от столь любимой Харрисоном индийщины до авангардного симфонизма в A Day in the Life. Альбом шутливо-концептуальный, рассчитанный на прослушивание от начала до конца, а не в качестве синглов. Альбом, что любопытно, фактически лишенный громогласных битловских хитов — но хитовый сам по себе. Как гласит расхожая вдохновляющая цитата,
со времен Венского конгресса западная цивилизация ближе всего подошла к единству на той неделе, когда был выпущен альбом Sgt. Pepper. <…> На короткое время непоправимо раздробленное сознание Запада объединилось – по крайней мере, в умах молодых[32].

Легко найти опровержение тезису, что The Beatles первыми среди рок- и поп-музыкантов стали пробовать мыслить, как большие художники, — но они точно стали первыми, чьи радикальные эксперименты снискали столь широкое одобрение.
А потом из их экспериментов взял начало весь арт-рок конца 60-х и далее. King Crimson и Yes превращали поп-песни в симфонии, Дэвид Боуи через картинку и звук рассказывал причудливые истории, Queen экспериментировали с гармониями и эффектами… И так далее вплоть до Radiohead. Конечно, для большинства артистов уже XXI века The Beatles уже не служат прямым источником вдохновения, а масштаб их инноваций несколько померк после «цифровизации» производства музыки в 80– 90-е — но в любом случае они были раньше. А до них, как иногда кажется, толком ничего подобного не было.
И все это великолепие упирается в один простой факт: в 1966 году группа отказалась от живых выступлений и сконцентрировалась на студийной работе.
Было у этого решения и другое последствие, более мрачное: музыканты стали больше времени проводить вместе, меньше контактировать с посторонними — а следовательно, сильнее раздражать друг друга. Трения, до того момента эпизодические, усугубились и в конечном счете привели к распаду группы. Но это было затяжное и зрелищное крушение: из бьющихся друг о друга камней вырывались искры.
Так что все-таки привело к отказу от концертов?
Ключевая причина — то безумное действо, в которое к этому моменту превратились сами выступления. Популярность группы привела к тому, что каждую концертную площадку заполняли шумные толпы фанатов, чью громкость не могла пересилить и самая мощная усилительная система. Иногда они преодолевали ограждения и вырывались на сцену, все это грозило настоящими беспорядками. Сам приезд Beatles в любой город на планете означал, что на улицах их будут встречать многотысячные толпы, и, разумеется, их не оставляли в покое в отелях.
Участников группы за эти два-три года настигло физическое истощение и эмоциональное выгорание — тяготы включали не только концерты, но и создание альбомов, съемки в фильмах и другие мероприятия. При этом многие их действия — скажем, знаменитая реплика Леннона о том, что группа «популярнее Иисуса», — приводили к скандалам, протестам и угрозам. Должно быть, кое-какую роль в истории сыграла и конкретная петарда, о которой рассказывает Леннон:
Однажды вечером на концерте где-то на Юге кто-то пустил шутиху прямо к нам на сцену. Нас угрожали убить, клановцы сжигали пластинки Beatles на улице возле здания, к ним присоединялась молодежь. Кто-то взорвал петарду, и все мы переглянулись, потому что каждый из нас решил, что застрелили кого-то из остальных. Да, все было настолько серьезно.

Но самым курьезным событием, которое внесло свою лепту в судьбоносное решение, стали гастроли Beatles в Японии в конце июня — начале июля 1966 года. Как минимум одно из их выступлений в Токио решительно отличалось от всего того, что происходило в предыдущие два-три года. Вот как об этом вспоминал Нил Аспиналл, школьный приятель Маккартни и Харрисона, который в 66-м был их роуд-менеджером:
Впервые за долгое время зрители слышали ребят. Никто не кричал, и это было неожиданно: ребята вдруг поняли, что они фальшивят, им пришлось подстраиваться друг под друга. Второй концерт оказался удачнее: к тому времени они сыгрались. Но первый – дневной – привел их в состояние шока.

Японцы попросту ошеломили «Битлов» своей сдержанностью — Харрисон характеризовал прием как «теплый, но немного бесстрастный». Вежливость и аккуратность восточного народа позволили группе наконец-то адекватно взглянуть на себя со стороны — и это на первый взгляд глубоко второстепенное обстоятельство стало одним из факторов, которые направили Beatles не то чтобы на истинный, но на более продуктивный и феерический путь.

Глава о фанатах


По вышесказанному в предыдущей главе хорошо видно, что важнейшим фактором в истории Beatles была их неимоверная популярность: наличие орды фанатов с 63–64 годов определяло их перемещения в пространстве, их взгляд на мир, их творческие искания и их отношения друг с другом. Поклонники отчасти и загнали их в студию, — записывать свои главные альбомы — они же косвенно привели к завершению проекта.
А чтобы добавить мрачных красок, вспомним, что убийца Джона Леннона был разочарованным фанатом группы. Жертвами своих же почитателей чуть было не стали Бьорк (нестабильный юноша послал ей бомбу по почте), Мадонна (сталкер угрожал перерезать ей горло, если она не выйдет за него замуж) и тот же Джордж Харрисон (шизофреник нанес ему десятки ножевых ран).
Иные творческие деятели не получили прямого вреда от чьих-либо рук, но с трудом справлялись с самим фактом всеобщего внимания и откровенного фанатизма. Вероятно, это было одним из факторов, которые свели в могилу Курта Кобейна.
Можно, впрочем, вспомнить и какой-нибудь противоположный пример: скажем, к взлету популярности певицы Кейт Буш в 2022 году благодаря сериалу «Очень странные дела» имеет прямое отношение ее фанатка — актриса Вайнона Райдер, которая и предложила включить в саундтрек песню Running Up That Hill.
В этой главе мы поговорим о ярких, маловероятных, любопытных проявлениях фанатства — их неожиданных последствиях для объектов культа.

Кто такая Билли Джин

Песня Майкла Джексона — своего рода Кощеева игла наоборот. Самый популярный исполнитель своего времени (80-х и 90-х), у него есть самый успешный альбом Thriller (возможно, не только его самый успешный альбом, а самый успешный альбом в принципе), а самая известная песня оттуда — Billie Jean, до сих пор главный его хит, первая ассоциация не только с самим Джексоном, но и со всеми 1980-ми годами.
Но для такого титанического шлягера вещь-то довольно странная.
Billie Jean is not my lover, uh
She’s just a girl who claims that I am the one
But the kid is not my son[33].


Таков припев. То есть некоторая Билли Джин — «просто девушка», которая утверждает, что состоит с Джексоном в любовной связи, и более того, что она родила от него сына.
Сам сюжет, а также множество деталей и подробностей, изложенных в тексте, сподвигли многих на соблазнительные рассуждения о том, что Билли Джин — реальный человек, а события, описанные в песне, имели место в действительности. Но с учетом всех малоприятных подробностей о жизни Майкла Джексона, которые постепенно выяснялись и при жизни, и после его смерти, логично предположить, что будь у песни столь реалистичная предыстория, она уже давно стала бы достоянием общественности.
Однако нельзя сказать, что эта история возникла совсем уж на пустом месте. Корнями она уходит в начало 1970-х годов, когда Майкл вместе со своими братьями выступал в составе группы The Jackson 5, менеджером которой был их отец Джо Джексон. Группа ворвалась в чарты в 1969 году с хитом I Want You Back, за ним последовала еще вереница успешных синглов — и вот группу уже называли «черными Beatles» (пишу эти строки и слушаю дуэт Джексона с Маккартни на том же альбоме Thriller), а их концерты сопровождались все тем же коллективным фанатским экстазом.
Во время туров The Jackson 5 юные девушки штурмовали сцены, караулили музыкантов у отелей и заваливали письмами, многие из которых были куда откровеннее обычных любовных признаний.
Целями безоглядного фанатства были старшие братья — Джеки, Тито и Джермейн, которым в 1970 году было от 16 до 19 лет; Майклу было 11–12, и он наблюдал за всем этим со стороны. Его особенно шокировали истории о фанатках, утверждавших, что они беременны от кого-то из братьев.
Иногда девушки появлялись на пути группы с беременными животами (накладными? Настоящими?) и требовали, чтобы кто-то из братьев взял ответственность за будущего ребенка. Кто-то даже подавал иски на музыкантов и лейбл, но это ни к чему не приводило. Все это глубоко запомнилось Майклу, и если сами его старшие братья воспринимали такое с иронией или раздражением, то он видел в этом нечто тревожное — пугающие оттенки сталкинга.
Конкретной Билли Джин никогда не существовало – это собирательный образ множества девушек, которые долгие годы преследовали моих братьев[34].

Если Билли Джин не существовало, ее следовало было выдумать — но дело не ограничилось блестящей выдумкой. С конца 1980-х певца преследовала женщина по имени Билли Джин Джексон (да, именно так!), которая неоднократно подавала иски о признании Майкла отцом ее ребенка, о признании ее матерью одного из детей Джексона и о баснословных компенсациях — сперва в 150 миллионов долларов, а затем в миллиард.
На нее был наложен запрет приближаться к Джексону, который она нарушила, из-за чего провела два года в тюрьме… И возобновила преследования как минимум до 2008 года, то есть почти до самой смерти певца в 2009-м. В своем последнем иске Билли Джин Джексон настаивала на том, что является законной женой Майкла, которую почему-то (!) арестовывают за попытки проникнуть в его поместье «Неверленд».
Таким образом, выдуманная Билли Джин, возлагающая на музыканта ответственность за ребенка, породила настоящую Билли Джин, которая долгое время делала примерно то же самое, буквально воплотив в жизнь содержание песни. Сама же песня стала не только гимном эпохи, но и своеобразным проклятием для самого Джексона. Тематика Billie Jean — одержимость, мания, обвинения — стала отражением его жизни. Фанаты преследовали его повсюду, и их навязчивая любовь привела к страхам и растущей изоляции. Джексон все чаще прятался в «Невер-ленде» от мира, который его боготворил и терроризировал. Словом, спел песню о навязчивых фантазиях — а эти фантазии вернулись бумерангом в самой гротескной форме.

Синатрамания

Идеальным мини-сюжетом для «Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам», будь книга немного другой по тематике, было бы падение яблока на голову Ньютона. Так как сюжет этот я не рассматриваю, не буду и концентрироваться на том, что никакое яблоко, скорее всего, не участвовало в открытии закона тяготения — эта легенда ценна нам именно как своего рода образец. Случилось нечто несусветно мелкое и обыкновенное (плод упал с дерева), но повлекло за собой значительные последствия, можно сказать, всемирного масштаба.
Осмелюсь предположить, что существует зависимость нарративного эффекта подобных историй от масштаба явления. Скажем, будь упавший предмет не яблоком, а целым деревом, этот случай впечатлял бы немного меньше. И напротив, если бы вместо яблока была какая-нибудь жалкая зубочистка, это сделало бы случай немного легендарнее.
Зачем я делаю это отступление, начиная главку о Фрэнке Синатре? Дело в том, что его история слишком уж далека от выбранного мной идеала («Ньютонова яблока»), поскольку та «случайность», которая повлияла на его карьеру, является абсолютным антонимом слову «мелочь». А именно — крупнейшим событием в истории человечества.
Однажды мать сельскохозяйственного рабочего Остина Уиггина нагадала ему, что его дочери станут популярной музыкальной группой. После того как сбылись другие ее предсказания, Остин как следует взялся за его воплощение: велел дочерям не ходить в школу, изолировал их от мира и вложил все деньги в уроки музыки и запись их песен. Беда в том, что сестры Уиггин были абсолютно лишены музыкальных данных, да и не имели к этому никакого интереса. Но отец был тираном, заставлял их выступать и спродюсировал альбом Philosophy of the World, не имевший никакого спроса и звучавший абсолютно ужасно – девушки играют и поют максимально криво, не попадая ни в ноты, ни в ритм. После смерти Остина Уиггина сестры с облегчением выдохнули и забросили эту карьеру, однако годы спустя их вопиющий альбом обрел культовый статус и стал считаться чуть ли не шедевром авангарда. В общем-то, предсказание их бабушки сбылось.

В декабре 1941 года Соединенные Штаты вступили в войну против Японии и Германии.
Гленн Миллер — лидер популярнейшего биг-бэнда и, возможно, самый успешный поп-музыкант предвоенной Америки — ушел добровольцем в армию осенью 1942 года. Там он создал военный музыкальный ансамбль, с которым много и успешно выступал перед солдатами, пока не пропал без вести во время авиаперелета в 1944 году. Звезда кино и радио Джин Отри, известный по прозвищу Поющий Ковбой, покинул сцену в 1942-м, находясь на пике популярности, — он был пилотом-любителем и в армии стал летчиком на транспортном самолете, на котором участвовал в опасной операции по перевозке боеприпасов через Гималаи. Невероятно популярный певец Бинг Кросби хотя и не служил в армии, но активно участвовал в поддержке войск, преимущественно выступая на концертах для солдат и записывая патриотические песни.
Это лишь самые известные примеры — музыканты биг-бэндов, успешные комики, театральные и киношные актеры, певцы-крунеры и другие звезды рубежа 30–40-х надолго пропали из поля зрения тех, кто остался в Америке. Но дело не только в них.
Это были военные годы, годы великого одиночества. А я был парнем в аптеке на каждом углу, парнем, которого призвали на войну[35].

Это слова Фрэнка Синатры. Хотя в войну США вступили накануне его 26-летия, от войны он остался весьма далек — и «был парнем, которого призвали на войну» строго фигурально. Призывная комиссия присвоила ему категорию «Лицо, не годное к военной службе» из-за пробитой барабанной перепонки. Столь странная причина не служить вызвала множество слухов и предположений (начиная с того, что Синатра на деле был нездоров психически, заканчивая тем, что он заплатил за «откос» огромную взятку), но не было найдено никакого подтверждения. Перед солдатами Синатра все-таки выступал, но было это ближе к концу войны в Европе, а в 1942–1944 годах, когда бóльшая часть американского шоу-бизнеса была фактически на паузе, певец продолжал карьеру в США примерно так же, как она шла и до декабря 1941-го.
На руку Фрэнку сыграло и то, как в эти годы менялись слушательские и зрительские запросы. В довоенные 30-е главной музыкой в Америке была как раз та, которую делал Глен Миллер: шумные, громкие, танцевальные джазовые оркестры, биг-бэнды. Публике хотелось танцевать и веселиться. В военные же годы вернулась мода на крунеров — мягких и сентиментальных певцов, исполнявших песни спокойные, добродушные, душевные. Среди них Синатра уже тогда был одним из лучших — а в дальнейшем стал и вовсе королем крунерского стиля.
Но вернемся к той формулировке — «Я был парнем, которого призвали на войну». Что имеет в виду Синатра? А то, что он оказался в Америке военных лет вместо тех парней, кто ушел на войну. Вероятно, впервые случилось то, что сегодня кажется обычным делом: молодой худощавый певец с мягким голосом стал предметом безграничного обожания тысяч и тысяч юных девушек.
В конце 1942 года Синатра выступал в нью-йоркском Paramount Theatre и произвел фурор исторического значения — пятитысячная толпа поклонников и (в большей степени) поклонниц подняла невероятный шум, отказываясь уходить, снова и снова вызывая Фрэнка на бис. По всей стране возникли сотни фан-клубов певца, его самого начали восторженно называть «Голосом» (The Voice). В 1944-м в том же Paramount огромная толпа отказалась уходить из концертного зала после завершения первого из двух выступлений Синатры — и это привело к тому, что находившиеся на улице 35 тысяч (!) желающих устроили настоящие уличные беспорядки.
Феномен этот получил название «Синатрамания». Основной аудиторией певца были девушки 12–18 лет, которых тогда называли «бобби-соксерами» из-за моды на короткие белые носки. Исключительность ситуации состояла в том, что поп-музыка до этого времени записывалась преимущественно для взрослых слушателей — Синатра стал первым, кто обрел такую популярность конкретно у подростков и получил от этого большой коммерческий эффект. В лучших традициях тех дней все это даже объясняли наукообразно: публиковались статьи об особом гипнотическом эффекте его тембра, который вызывает у девушек трепет и эйфорию. Но, скорее всего, дело было не в каких-либо особенных звуковых свойствах его вокала, а в самом образе молодого человека на сцене, который не развлекает, а утешает.
На Синатру обрушилась и обязательная буря критики: о нем говорили, что он делает молодежь эмоционально неустойчивой, обвиняли в девичьих прогулах уроков, упрекали и в том, что он не служит в армии, как любой достойный мужчина. Однако его популярность была использована в политических целях — в сентябре 1944 года он побывал на официальной встрече с президентом Рузвельтом, который, по всей видимости, осознал, что не стоит недооценивать молодую аудиторию, как это до той поры делали и политики, и звукозаписывающие компании. Той же осенью 1944-го в США был запущен журнал Seventeen, один из первых ориентированных на подростков и конкретно — на девушек. «Вы — хозяева этого бизнеса», — сообщал этот журнал своей аудитории. Впервые в истории подростков не рассматривали как маленьких взрослых (или больших детей) — их выделили в отдельную категорию со своим стилем, идеалами и кумирами, первым из которых и стал Фрэнк Синатра.
Большая война, ясное дело, переворачивает жизнь общества — и шоу-бизнес в том числе. Но в этом случае вступление Америки во Вторую мировую привело к неожиданным, специфическим и в какой-то степени позитивным последствиям. Фрэнк Синатра, бывший просто одним из, стал главной поп-звездой страны, а возникшая вокруг него волна фанатизма, маловероятная в мирное время, подтолкнула культуру и индустрию к осознанию назревших перемен.

Эффекты Вертера

Фигура Иоганна-Вольфганга фон Гёте — одна из основополагающих во всей мировой культуре последних двух столетий. Этот немец имел множество профессий (от театрального режиссера до военного министра) и создал произведения во множестве жанров — от лирической поэзии до ботанического трактата. Однако во всеобщей памяти, массовом сознании и подсознании он связан главным образом с «Фаустом» — поэмой в двух частях, замаскированной под пьесу.
Вариация легенды о средневековом докторе, заключающем сделку с дьяволом, произвела и немедленный культурный эффект и приумножила его впоследствии: в XX веке она стала слишком уж удобной метафорой для человечества, то и дело жертвующего вековыми устоями ради мечтаний о прогрессе и благоденствии.
Переиначив старинное предание из cautionary tale[36] в романтическую сагу о больших амбициях, Гёте что-то настолько точно уловил, что всю нашу цивилизацию и культуру порой называют «фаустианской» или «фаустовской»[37]. Без «Фауста» могло бы не быть Воланда и Раскольникова, Франкенштейна и Дориана Грея, доктора Стрейнджлава и Уолтера Уайта, ницшеанского Сверхчеловека и, last but not least[38], изумительной краут-рок-группы[39] Faust.
Но без чего могло бы не быть самого «Фауста»?
Трудно представить появление «Фауста» без Просвещения — произведение стало мистическим ответом на всю культуру европейского XVIII века, века разума, науки, рационального мышления, попыток раз и навсегда объяснить мироздание с холодной формульной точностью. Просвещение верило в человека, в его способность познать, преобразовать, улучшить мир. Гёте на это отвечает, что знание само по себе не делает человека счастливым, а поиск истины может увести в пропасть.
Трудно представить «Фауста» без Французской революции, которая разорвала мир XVIII века на части, пусть и была порождением все той же эпохи Просвещения. Великие идеи, родившиеся в головах философов, драматически трансформировались в улицы, залитые кровью, а мечты о свободе, равенстве и уничтожении тирании обернулись гильотинами (тоже, в общем, очень рациональным изобретением). А впрочем, многих революция в меньшей степени разочаровала, чем вдохновила: может быть, стоит принести что-то в жертву, нарушить запреты, ради великих свершений? Этим же размышлениям предается и Фауст.
Но в первую очередь этого текста не было бы без самого Гёте — человека, которого Просвещение породило и сформировало, но при этом ставшего одним из его главных оппонентов. Дитя рационализма, он тяготел к иррациональному, постигая мир не только разумом, но интуицией, ощущениями, эмоциями. Человек энциклопедических знаний, он увлекался алхимией, мистикой, магией, а за ним и его персонаж движется от порядка к хаосу, от разума к чувству, от Просвещения к романтизму, от очевидного к невероятному.
Но все это могло бы остаться просто частью его интеллектуальных поисков, так и не вылитых на бумагу, а то и вовсе не вышедших из зачаточного состояния. Как и у многих других деятелей, о чьих свершениях я пишу на этих страницах, путь Гёте и его величественные результаты были обусловлены некоторыми необычными обстоятельствами, которые всему этому предшествовали.
Всю его дальнейшую творческую биографию невозможно представить без ее ключевого раннего эпизода — всего, что связано с книгой «Страдания юного Вертера», которая сделала писателя фигурой, занимавшей в европейской литературе 1780-х примерно то же место, которое Фрэнк Синатра занимал в американской поп-музыке 1940-х. Эпистолярный роман, написанный 25-летним автором, сделал его суперзвездой, каких словесность прежде не знала.
В моде были духи «Eau de Werther», мужчины носили дерзкий «костюм а-ля Вертер» – позаимствованное со страниц книги сочетание синего фрака с желтым жилетом и желтыми панталонами. Сценки из романа массово воспроизводились на веерах и на табакерках, в восковых фигурах бродячих «паноптикумов» и в лубочных гравюрах. И на фарфоре, разумеется: посуду с «вертеровским» декором выпускали и Мейсен, и Севр, и прочие европейские мануфактуры. Впрочем, не только европейские. Китайские фабриканты, работавшие с европейским рынком, тоже сориентировались и стали изображать персонажей романа на своих изделиях[40].

Для того чтобы произвести такое впечатление, молодому Иоганну-Вольфгангу потребовалось:
1) влюбиться в замужнюю приятельницу;
2) пережить самоубийство сослуживца, который также был влюблен в замужнюю женщину;
3) побороть запретное чувство и собственные суицидальные мысли посредством написания романа в сжатые сроки.

В воображении Гёте собственная несчастная любовь слилась с историей самоубийцы Карла Иерузалема — и вуаля, осенью 1774 года «Страдания…» появляются на прилавках. В течение нескольких лет книга становится популярной в Германии, а затем и по всей Европе. И начинают происходить события, которые позже назовут «Эффектом Вертера»:
1777 год: 17-летний студент из Киля по имени Карстенс застрелился, на столе лежал «Вертер». 1778 год: некая Кристель фон Лассберг утопилась, в кармане ее лежал «Вертер» (этот случай попал даже в дневники Гёте – дело происходило в Веймаре, где он тогда жил). 1780 год: молодой швейцарец застрелился, оставив записку с просьбой похоронить его у жилища той, кого он называл «моя Лотта». 1781 год: капитан фон Аренсвальд застрелился, напоследок в своем дневнике оставив запись, повторяющую предсмертные мысли Вертера. 1784 год: англичанка мисс Гловер отравилась, «Вертер» на сей раз лежал под подушкой[41].

На десятилетия за романом закрепилась дурная слава, и во многих юрисдикциях его запрещали к печати и распространению (что, как это и бывает, только подогревало интерес). Добровольный уход из жизни главного героя повторился в литературе только десятилетия спустя (скажем, в «Госпоже Бовари» и «Анне Карениной», которые однозначно наследуют «Вертеру»), а в конце XVIII века это было абсолютно немыслимым, особенно с учетом присущей тому времени рациональности и, напротив, религиозности, присущей многим временам.
Я начал эту главу с рассказов о событиях в поп-музыке XX века — то есть о той сфере и о той эпохе, для которой понятие «фанат» кажется наиболее органичным. Однако, как показывает пример Гёте, само явление время от времени возникало и гораздо раньше, и в связи с более традиционными формами искусства. Можно вспомнить популярность прециозной литературы XVII века, чьи ценители создавали нечто вроде фан-клубов и занимались тем, что сейчас называют косплеем: наряжались в любимых персонажей и проводили тематические вечеринки. Можно вспомнить виральную популярность «Дон Кихота» и «Гаргантюа и Пантагрюэля»… Но вспоминаем мы здесь именно Гёте, поскольку сумасшедший, доходящий до крайностей фанатизм, вызванный «Страданиями юного Вертера», во многом определил дальнейший путь автора, а вместе с ним появление «Фауста» и все его последствия.
Фурор вокруг «Страданий» стремительно сделал Гёте знаменитостью, вхожей в любые двери: знакомства писателя включали самых влиятельных фигур эпохи, вплоть до Наполеона (успевшего прочитать «Вертера» еще юношей). Важнейшую роль в его судьбе сыграл веймарский герцог Карл-Август, который, будучи 18-летним, пригласил писателя жить и работать у него при дворе, что и затянулось (с небольшими перерывами) более чем на 50 лет, до самой смерти Гёте в 1832 году. В Веймаре Гёте занимал ряд министерских должностей, заведовал строительством, шахтами, дорогами, руководил университетом, художественными коллекциями и придворным театром. И конечно, писал новые произведения, уже не заботясь ни об их коммерческом успехе, ни о соблюдении правил хорошего тона.
Непредсказуемая популярность «Вертера» открыла литературе как таковой — но в первую очередь самому Иоганну-Вольфгангу — двери в мрачную тематику, в разговоры о запретном, в расшатывание привычных философем и табу — как христианских, так и просвещенческих. Отсюда в конечном счете и вырос «Фауст» во всем своем декадентском великолепии.

Охотники на награды

Верная примета приближающейся весны — появление в социальных сетях постов, критикующих «Оскар». Каждый год чем ближе к концу февраля — началу марта, тем больше людей выплескивают свое откровенное раздражение составом номинантов, политической подоплекой и самим фактом широкого интереса к калифорнийскому вручению статуэток. Награды Киноакадемии легко разоблачать и трудно нахваливать — но смею утверждать: этот ежегодный ритуал выглядит куда любопытнее, если принимать во внимание замысловатый культурный механизм, который за всем этим стоит. Механизм, который издалека не очень видно.
В самом Лос-Анджелесе атрибутика «Оскара» — тоже примета зимнего сезона, причем не только в виртуальном, но и во вполне реальном пространстве. Улицы города (в особенности некоторых его престижных кварталов) утопают в билбордах с надписью For Your Consideration («На ваше рассмотрение») и промокартинками недавних фильмов.
Таким образом кинокомпании продвигают свой продукт на узкую целевую аудиторию — членов Академии кинематографических искусств и наук (AMPAS), в которой состоят порядка десяти тысяч почетных работников Голливуда. Серия голосований среди этой толпы профессионалов и определяют распределение статуэток. Вопреки народному представлению, «Оскар» не дают по политическим или социальным причинам, в отместку или в награду за что-то конкретное — едва ли эта большая и относительно разношерстная толпа могла бы сговориться, а стоило бы кому-то смухлевать с подсчетом голосов — это наверняка всплыло бы и вызвало скандал… Так вот, вернемся к For Your Consideration.
Допустим, едет заслуженный голливудский деятель (Том, к примеру, Хэнкс) по делам и, только выехав со своего участка, видит огромный билборд с такой рекламой прошлогоднего фильма. «Точно! — Деятель хлопает себя по лбу. — А ведь и правда хороший фильм». А через пару дней ему доставляют анкету для голосования, и он на радостях вписывает туда тот самый фильм с билборда. Продюсерам фильма остается надеяться, что членов Киноакадемии, на которых подобным образом подействует их рекламная кампания, будет достаточно, чтобы отхватить пару-тройку позолоченных изваяний.
У Виктора Гюго были серьезные опасения, что он не сможет окончить роман «Собор Парижской Богоматери» в срок. Чтобы побороть прокрастинацию, он укутался в какую-то длинную шаль на голое тело и велел слугам запереть его одежду – так он изолировался от соблазнов Парижа и смог писать без остановки. Получившийся текст стал событием не только в литературе, но и в архитектуре – благодаря роману французская общественность осознала ценность готики и принялась спасать Нотр-Дам от неминуемого разрушения.

Уличная реклама в окрестностях Голливуда — это только самый заметный и самый прямолинейный формат раскрутки. Помимо этого кинокомпании устраивают закрытые показы (перетекающие в вечеринки) и заваливают академиков дорогостоящими подарками — по описаниям, выглядит это как мягкая форма взятки. Кампания For Your Consideration может стоить много миллионов долларов и составлять существенную долю в бюджете фильма.
Часть этих усилий влияют на конечный расклад церемонии, часть не приносят никакого результата и предпринимаются абсолютно впустую. И тем не менее они продолжают это делать, тратя существенные суммы студийных денег, словно проигрывая их в рулетку (и лишь иногда/отчасти — выигрывая). Зачем?
Дело в том, что сколько бы ни возмущался диванный критик (составом номинантов, фантомной политической подоплекой и прочим), сам факт номинации фильма в любой категории несколько повышает вероятность, что критик встанет с дивана и потратит деньги на этот фильм. Или хотя бы какое-то время спустя ткнет Play, наткнувшись на это кино в стриминге. Уже сама номинация повышает всеобщий интерес к фильму и способна поднять его сборы на десяток-другой миллионов долларов. Что уж говорить о получении хотя бы одной статуэтки, что уж говорить о призе за лучший фильм!
Для тяжеловесных блокбастеров, чьи бюджеты исчисляются сотнями миллионов, все это скорее мелкая возня, но для небольших проектов, для драм, биографических и исторических фильмов, для чего-то более приземленного и с уклоном в авторское кино «Оскар» становится важнейшим маркетинговым инструментом. За него соревнуются средние продюсеры и средние кинокомпании, не ворочающие колоссальными средствами. Примерно на этом изначально сделал себе имя печально известный Харви Вайнштейн.
Целевое продвижение фильмов — это только часть пейзажа. Скажем, продюсеры давно заметили, что на оскаровский успех фильма влияет время его релиза. Теоретически награду может получить и фильм, вышедший за год до церемонии, но людям свойственно просто забывать вещи, впечатлившие их много месяцев назад. Поэтому картины, претендующие на награды, преимущественно выходят осенью — так воспоминания о них остаются свежи к январю-февралю, когда проходят голосования. Это косвенно влияет на весь цикл мирового кинопроката: драмы, байопики, авторские фильмы занимают в году место аккурат между летними и зимними релизами блокбастеров.
Хорошо известно понятие Oscar bait — то есть «Приманка для Оскара». Киношникам отлично известно, какое именно кино имеет лучшие шансы на номинации и награды: как правило, мрачное и пафосное, связанное с тяжелыми историческими событиями или болезненными актуальными темами. Чуть менее заметная, но, на мой взгляд, самая любопытная черта — множество фильмов практически буквально посвящены киноакадемикам. Самый бесстыжий и нескромный, повторяющийся из года в год Оскар-бэйт — кино об индустрии развлечений, очень часто конкретно о кинематографе, нередко — об актерах (самая распространенная профессия среди членов AMPAS). Чем легче заслуженному голливудскому деятелю (Тому, к примеру, Хэнксу) ассоциировать себя с главным персонажем, тем скорее он отдаст голос за такой фильм. Результат: множество статуэток у таких картин, как «Артист» и «Бёрдмэн».
Согласитесь, осознание вышеизложенного делает наблюдение за оскаровскими новостями любопытнее — или, по крайней мере, придает им смысла. Голливуд не просто одевается в невероятные наряды и раздает почетные призы — он проводит соревнование за сборы (и бюджеты будущих фильмов), а также как бы смотрит на себя в зеркало, пытаясь понять, что он сам считает ценным и в каком направлении развивается.
Но ведь… Так было не всегда?
Да, сами награды вручались с 1920-х, но первые лет 50 все это не было таким уж заметным событием — и тем более не представляло собой столь выверенный ритуал. Не было билбордов For Your Consideration, статуэтки не приносили существенных дополнительных доходов, продюсерам не приходило в голову сражаться за номинации, а потом использовать их для привлечения внимания к фильмам. Нынешняя система сложилась в 1980– 1990-е годы, а первым — и очень существенным — шагом в ее сторону стал один конкретный фильм.

К 1978 году стараниями все тех же «Челюстей» и «Звездных войн» эпоха Нового Голливуда клонилась к закату. Тянулся долгий постпродакшн «Апокалипсиса сегодня» Копполы — краеугольного фильма, который можно считать последним великим произведением американской «новой волны» и своеобразным финалом кинореволюции: течение, которое начинало с противодействия эпическим высокобюджетным фильмам, само взялось за эпические высокобюджетные фильмы. Ближайшим аналогом и предшественником «Апокалипсиса» на этом пути был «Охотник на оленей» — тоже длинная и надрывно-драматическая картина о войне во Вьетнаме.
Потихоньку устаревающее в этом значении слово «картина», как правило, приходится использовать, чтобы слишком часто не сорить словом «фильм»; но «Охотник на оленей» — это именно что картина. Величественное произведение, тяготеющее к романной форме и с первых же штрихов претендующее на место в истории.
Это эпическая драма режиссера Майкла Чимино о судьбах друзей-рабочих из маленького городка, которые вместе оказываются во Вьетнаме. «Охотник» построен на контрасте мирной, почти идиллической атмосферы родного города и мрачных реалий войны. Фильм смотрится особенно колоритно (и отчасти странно), потому что у персонажей русское происхождение: центральных персонажей зовут Михаил Вронский (Роберт Де Ниро) и Никанор Чевотаревич (Кристофер Уокен), а добрая четверть фильма — долгая (и слегка выматывающая) сцена празднования свадьбы с танцами под русские песни.
Сцена свадьбы одного из друзей становится в то же время прощальной церемонией перед отправкой персонажей на фронт. За свадьбой следует охота — ритуал мужской дружбы, в ходе которого герой Де Ниро демонстрирует свое мастерство, убивая оленя с одного выстрела. На войне же охотник становится добычей.
«Охотник на оленей» стал одним из первых фильмов, где война во Вьетнаме изображена не как выполнение патриотической миссии, а как бессмысленное средоточие насилия и разрушений — даже не столько убивающее буквально, сколько уничтожающее саму личность. Герои оказываются в плену у вьетконговцев, которые для потехи заставляют их играть в русскую рулетку — крутить частично заряженный барабан в револьвере и стрелять себе в висок. Друзьям удается обернуть эту игру против врагов и сбежать из плена — они получают шанс вернуться к мирной жизни, но это становится для них невыполнимым испытанием.
Один из друзей (недавний жених на свадьбе) возвращается домой искалеченным и безнадежно сломленным, герой Уокена остается во Вьетнаме, становясь заложником русской рулетки, а Майк Вронский пытается сохранять видимость нормальной жизни, но духовно он по-прежнему на поле боя — охота больше не приносит радости, а встречи с друзьями напоминают об утраченной дружбе и покое. Позже герой Де Ниро возвращается во Вьетнам, пытаясь спасти оставшегося там друга, но это заканчивается трагически. В финальной сцене оставшиеся в живых герои вместе поют God Bless America — и патриотическая песня неожиданно становится символом безвозвратно потерянной веры в будущее.
Первый показ фильма прошел в Детройте — городе, который отнюдь не был центром киноиндустрии. Это было осознанным выбором: создатели фильма хотели проверить реакцию на фильм со стороны простых американцев — заводских рабочих и недавних участников войны, о которых и был снят «Охотник».
Все пошло не по плану: показ сопровождался гнетущей тишиной. Вероятно, ожидавшие более увлекательного и духоподъемного фильма, зрители были обескуражены, зал они покидали молча. Негативная реакция проявилась и в местной прессе. Журналисты прошлись и по жестокости, и по затянутым сценам свадьбы и охоты. Фильм оказался слишком мрачным для широкой публики — чтобы минимизировать репутационные убытки, студия Universal даже рассматривала полное снятие фильма с проката, пусть он и был амбициозным и дорогостоящим.
Однако внезапно в этой истории появился человек, изменивший все, — продюсер Аллан Карр, который увидел в фильме совершенно особенный потенциал.
Карр — человек, который меньше всего ассоциировался с военным кино. Он был прежде всего театральным продюсером и менеджером талантов. С кинематографом он работал недолго, но незадолго до этого успел поруководить маркетингом и продвижением все той же «Лихорадки субботнего вечера» и «Бриолина» — другого хитового музыкального фильма с Траволтой. Карр был жеманным очкариком и светским тусовщиком — какая там война во Вьетнаме!
Собственно, до поры Карр не был никак связан с «Охотником на оленей» — уже после провального показа в Детройте к нему обратился продюсер фильма Барри Спайкингс. Ранее Спайкингс то ли оказал Карру какую-то помощь, то ли дал денег — известно, что тот был ему чем-то обязан, но позже все участники событий забыли, чем именно.
Спайкингс приехал домой к Карру и обнаружил его пьющим шампанское у бассейна.
Со своего роскошного трона из белых подушек Карр протянул руку, всю в украшениях.
«Я пришел попросить об одолжении», – сказал Спайкингс и рассказал о своем суровом фильме. <…> «Нам нужен кто-то, кто будет продвигать фильм – кто-то вроде тебя, Аллан».
<…> «Ты хочешь, чтобы я продавал длинный фильм о бедняках, которые идут на войну и погибают? Нет, спасибо», – сказал он и допил свой Cristal[42].

Каким-то образом Спайкингс все-таки усадил Карра в лимузин и привез его в просмотровый зал на студии Universal. На следующее утро Карр пришел в офис главы студии и заявил: «Это выдающееся кино. Я знаю, как его продать».
Первым делом он настоял на показе фильма на Z Channel — нишевом кабельном канале, который показывал независимое кино и европейские арт-фильмы.
Боссам студии это решение показалось абсурдным — считалось, что выход фильма на телевидении до широкого проката ставил крест на сборах. Но Карр был уверен в том, что он делает: он хотел придать фильму престижный флер, ауру глубокого интеллектуального произведения. Ему пока не нужны были зрители как таковые — ему нужны были правильные зрители.
С этой же мыслью фильм выпустили в двух кинотеатрах — в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке — ровно на неделю, аккурат под конец года. Показы преподносились как уникальное событие, жемчужина для гурманов. Они были закрытыми — в ЛА его показывали для членов Киноакадемии и работников Голливуда, в Нью-Йорке — для критиков.
И это сработало! В отличие от коллег из Детройта, нью-йоркские критики стали говорить об «Охотнике на оленей» как о «важном фильме», «необходимом высказывании» и «высоком искусстве». Возник хайп — не массовый, но устойчивый. Карр начал устраивать вечеринки с обсуждением фильма, приглашал нужных людей и всячески создавал атмосферу, в которой быть ценителем этого фильма становилось престижно.
«Охотник» стал главной сенсацией во время объявления номинантов на «Оскар»: фильм оказался соискателем статуэток в девяти номинациях, включая «Лучшего актера» (Роберт Де Ниро), «Лучшего режиссера» (Майкл Чимино), «Лучшую женскую роль второго плана» (Мэрил Стрип), «Лучшую мужскую роль второго плана» (Кристофер Уокен) и, собственно, «Лучший фильм». Только после этого Universal выпустила фильм в широкий прокат, и люди шли на него как на шедевр.
Я спас «Охотника на оленей»? Да Universal похоронила бы его где-нибудь в Айове прошлой осенью, если бы я не увидел его и не закричал, что это шедевр, а затем не боролся бы за него.

Оскаровская церемония стала закономерным развитием успеха: «Охотник» получил пять статуэток, в том числе в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер» (Майкл Чимино после этого на радостях возьмется за четырехчасовой эпический вестерн «Врата рая», чей столь же эпический провал считается одним из гвоздей в крышку гроба Нового Голливуда). Во время оскаровского триумфа «Охотника на оленей» возле здания, где вручались награды, происходили столкновения полиции и протестующих, считавших, что фильм романтизирует войну во Вьетнаме. Роберт Де Ниро, опасаясь этих протестов, даже не приехал в Лос-Анджелес на церемонию, хотя и был номинантом (впрочем, награду за лучшую мужскую роль получил Джон Войт, сыгравший другого травмированного «вьетнамца» в фильме «Возвращение домой»). Также против фильма протестовали Советский Союз и его союзники, видевшие в нем оскорбление героической борьбы вьетнамского народа… Но все это только дополнительно подогревало интерес к фильму, который вскоре после «Оскаров» возглавил прокат и собрал в итоге около 50 миллионов долларов при 15-миллион-ном бюджете — конечно, не «Челюсти» и даже не «Крестный отец», но для фильма, который мог вовсе не выйти в прокат, это стало колоссальным успехом.
Аллан Карр, устроивший все это, превратился в легенду киномаркетинга, но в дальнейшем ничего такого не повторил. Тем не менее его методика продвижения отпечаталась в головах кинопродюсеров. Теперь на «Оскар» стали смотреть как на полноценный инструмент заработка, к которому следует подходить стратегически — и с долей хитрости.
Карр, в сущности, имел мало отношения к Голливуду и стал работать над «Охотником» по чистой случайности — но в итоге заложил основу целой индустрии.

Разочарованные странники

О таких людях, как Данте Алигьери, принято говорить, что мы почти ничего о них не знаем: информация в их времена фиксировалась скудно, а та, что все-таки была записана, по большей части затерялась в толще времени. Однако парадокс в том, что именно о таких людях, как Данте Алигьери, мы знаем гораздо больше, чем о почти всех их современниках — во-первых, они являются объектами пристального изучения, а во-вторых, они охотно рассказывали о себе и оставляли повсюду следы. Так что даже довольно смутного, контурного понимания их жизненного пути хватает, чтобы делать выводы и обрисовывать закономерности.
Автор «Божественной комедии» обладал судьбой извилистой, преимущественно неудачной, местами тяжкой. Были у него и колоссальные амбиции, в удовлетворении которых он последовательно проваливался, но каким-то чудом осуществил самое безумное из своих устремлений.
Данте родился в не самой выдающейся, но все же уважаемой и достаточно состоятельной семье: его отец был нотариусом, имел имущество и статус. Как и было положено, он получил домашнее обучение — с детства знал латынь, изучал античную культуру, арифметику и логику. Известно, что в возрасте около 20 лет он посещал лекции в университете Болоньи, а также лично обучался у выдающегося ритора и дипломата Брунетто Латини, который делал особый упор на технику письма и практику публичной речи.
Родная Флоренция конца XIII века предоставляла неплохие условия для творческой самореализации — имелась богатая поэтическая сцена и даже нечто вроде своего литературного течения, которое потом будут называть формулировкой из «Божественной комедии»: Dolce stil nuovo — «сладостный новый стиль». Главным интересом этой лирической волны была любовь к женщине, осмысленная как проявление божественного начала в человеке, — этот мотив, ставший для Данте центральным, не был им придуман с нуля, а, по всей видимости, витал в воздухе. На севере Италии зрела новая, ренессансная этика, в которой «верх» и «низ» не будут так резко противопоставлены, как это предполагала вся средневековая система ценностей. Сохраняя рьяную религиозность, культура Возрождения будет осмыслять человека как проявление божественного начала во всей его полноте — включая многое из того, что прежде считалось дьявольским и нечистым. Будет переосмыслена концепция греха, а вместе с ней и вся моральная система — Данте, опять же, не выдумал все это в одиночку, но первым заговорил об этом громко и эффектно.
Беатриче, центральная фигура его творчества, была рядом с детства — в своем главном раннем сочинении «Новая жизнь» Данте описывает, как увидел девочку в кроваво-красном платье и полюбил ее навсегда. Во второй раз он встретил ее, когда она уже была женой влиятельного банкира, — и был сражен ее приветствием. По всей видимости, личного общения между ними почти не было, но Беатриче приснилась 18-летнему Данте, да еще и в обнаженном виде, что и сподвигло его на один из ранних поэтических опытов.
Реальная Беатриче Портинари не просто была замужем с юных лет, но и… умерла в 24; увы, совсем не редкость даже до разгула Черной смерти. Можно представить, что, если бы она осталась в живых, возвышенная страсть поэта могла бы ослабеть, а то и перекинуться на кого-то другого (да хоть бы и на позже появившуюся у него жену), но ее смерть усугубила его перманентную влюбленность не в реального человека, но в образ, плотно отпечатавшийся в сознании. Ранним результатом этого и стала «Новая жизнь», которую Данте закончил лет в 28–29. Это само по себе любопытное произведение — комбинация поэтического сборника и прозаической исповеди о том, как создавались стихи.
Оригинальность и искренность этого текста сами по себе могли бы обеспечить ему местечко в истории литературы — но влюбленность в Беатриче и ее ранняя смерть, блестящее образование и причастность к поэтической «тусовке» были лишь ранними эпизодами его витиеватого пути.

О таких людях, как Мигель де Сервантес, также принято говорить, что мы почти ничего о них не знаем. Но именно о них мы знаем больше, чем о большинстве их современников. Сервантес тоже охотно делился деталями своей биографии, которая также стала предметом подробного изучения. Он обладал судьбой извилистой, преимущественно неудачной, местами тяжкой — но каким-то чудом он тоже осуществил самое безумное из своих устремлений.
Сервантес родился в не самой выдающейся и состоятельной, но все же благородной семье — идальго, потомственных дворян. Как и было положено, он получил домашнее обучение, рано научился читать и писать, с детства тянулся к литературе. Его мать, Леонор де Кортинас, также была грамотной — редкость для женщин того времени, а отцу писателя Родриго Сервантесу только врожденные проблемы со слухом помешали продолжить семейную традицию в медицинской профессии. Семья жила небогато и неспокойно, часто переезжала и испытывала трудности в связи с долгами, однако Мигель с юности впитывал богатый культурный фон.
Испания второй половины XVI века предоставляла неплохие условия для творческой самореализации — начиналась эпоха расцвета поэзии и театра, который разрастался до масштабов цветущего шоу-бизнеса. Впрочем, в Сервантесе тяга к культуре проявилась позже, чем в Данте — как и полагалось молодому идальго, он стремился к военной и государственной карьере.
В возрасте около 20 лет он сбежал из Испании — по-видимому, ввязавшись в дуэльный скандал, и оказался в Италии на службе у кардинала, а затем вступил в испанскую армию. В 1571 году 24-летний Сервантес принял участие в морской битве при Лепанто — важнейшем сражении католического альянса против набиравшей мощь Османской империи. Несмотря на жару и болезнь, Сервантес настоял на том, чтобы храбро сражаться — и был тяжело ранен. В результате этого его левая рука навсегда потеряла подвижность — позже он будет подписываться el manco de Lepanto, «однорукий из Лепанто», но подчеркивать, что потерять руку за веру и короля — не жалко. Позже его Дон Кихот будет регулярно терпеть жуткие страдания.
Выигранное силами Запада сражение воспринималось как важнейшее историческое событие. Сервантес планировал вернуться в Испанию и продолжить служить в армии или при дворе (имея отличные рекомендации), однако уже неподалеку от Барселоны его судно захватили пираты. Сервантес и его брат Родриго оказались в плену в Алжире — за освобождение с их семьи требовали выкуп, который по-прежнему небогатые Сервантесы не могли собрать несколько лет. Известно, что Сервантес несколько раз пытался сбежать, организовывал побеги других узников, подвергался жестким допросам и наказаниям.

Интересы Данте включали далеко не только творческую самореализацию: к 30 годам он начал выстраивать политическую карьеру — и довольно успешно. Во второй половине 1290-х он заседал в городском совете Флоренции и принимал решения по множеству ключевых вопросов. В 1300 году он стал одним из приоров — высших руководителей города.
Как и полагалось, Данте (член уважаемой семьи) имел хорошие связи (в том числе через брак с представительницей значимого клана Донати) и, разумеется, был выдающимся оратором. Он был прагматичным и осторожным «системным» политиком — но это не могло уберечь его от участия в бесконечных замысловатых интригах.
По всей Италии в это время разворачивался конфликт двух политических группировок (гвельфов и гибеллинов), споривших по поводу того, у кого должно быть больше власти: у папы Римского или императора Священной Римской империи (которая, как известно, не была ни Священной, ни Римской, ни империей). Во Флоренции это противоборство наложилось на соперничество двух партий — Белых и Черных, представлявших собой коалиции влиятельных родов. В 1301 году, когда французская армия помогла одной из партий взять власть, Данте оказался не на той стороне конфликта — и был приговорен новым руководством к штрафу, изгнанию и лишению гражданских прав. Позже к этому добавился заочный приговор к сожжению заживо. Как говаривал другой ренессансный деятель, свои убеждения следует отстаивать «вплоть до костра, но только не включительно, а исключительно» — и Данте на долгие годы стал политэмигрантом.
Поначалу он надеялся на скорое возвращение: присоединялся к заговорам, писал обличительные письма в адрес знати, оставшейся во Флоренции. Однако со временем стало ясно, что новый режим крепко держится у власти, оппозиция больше грызется между собой, а на родине вступила в силу «гражданская казнь» Данте — от него дистанцировались друзья и даже родственники.
Данте начал свою мировоззренческую и профессиональную трансформацию — возможно, как он считал, временную — из практика в теоретика. Он пишет ряд трактатов: «Пир», совмещающий поэзию и философию, «О народном красноречии», в котором он предлагает развивать литературу на народном итальянском языке (а не на латыни), «Монархия», где создает собственную политическую теорию. В этих работах он примеряет роль мудреца, культурного и социального инженера, предлагает свои стратегии творчества и управления.
С его точки зрения, истинное благополучие возможно только при централизованной и сильной имперской власти — независимой от церкви и стоящей выше мелких клановых склок. Причем воображаемая империя Данте должна была иметь всемирный или, по крайней мере, всеевропейский масштаб, что позволяет теоретикам нашего времени относить его к одному из первых сторонников панъевропеизма и глобализма.
По всей видимости, его уже совсем не привлекала идея лично участвовать в политической борьбе — то ли дело быть придворным мудрецом на службе у могучего монарха. Интеллектуальным лидером, «совестью нации» — неплохо, не правда ли? Очевидным адресатом трактата «Монархия» был конкретный человек — Генрих VII Люксембургский, король Германии и император Священной Римской империи, в котором Данте видел кого-то вроде мессии. Генрих был оппонентом французской короны, а значит, точно не относился к союзникам партии Черных, изгнавших Данте из Флоренции. Поэт возлагал на нового императора колоссальные надежды: Генрих придет — порядок наведет. Он активно выступал в поддержку правителя, приветствовал его поход в Италию, требуя от всех, в первую очередь от своих земляков, немедленного подчинения императору.
Одна из главных картин Сальвадора Дали «Постоянство памяти» – сюрреалистический пейзаж, где словосочетание «течение времени» воплощено буквально в форме полужидких часов. Она была написана очень быстро, под влиянием жары, головной боли и неожиданного источника вдохновения – наблюдения за медленно плавящимся кругом сыра камамбер.

Но, к страшному огорчению Данте, войскам императора не удалось подчинить Флоренцию, Итальянский поход в целом складывался крайне неудачно, а сам император скоропостижно умер по пути в Неаполь, не достигнув ни одной своей цели. С этим событием обрушились надежды Данте на возвращение в родной город и на монументальную роль философа возле трона.

После пяти лет мучений семья Сервантеса все-таки выкупила его из плена у алжирских пиратов. Он вернулся в Испанию свободным — и тут же оказался без какой-либо службы, без денег и, по сути, стал никому не нужным. В глазах бюрократии он ничем не выделялся среди множества бывших солдат, искалеченных и обнищавших. Его попытки получить компенсацию за годы плена или устроиться на королевскую службу заканчивались ничем. Старые друзья и сослуживцы ему не помогали, а королевские чиновники ссылались на недостаток вакансий. Усугубляло ситуацию и то, что Сервантес сохранял работоспособность только одной руки. Он пытался отправиться в Америку в качестве колониального администратора, выполнял какое-то поручение в Северной Африке, но в конце концов более-менее стабильной стала заштатная должность сборщика налогов с сельского населения.
Эта работа была грязной, тяжелой, плохо оплачиваемой и неблагодарной: требовалось ездить по городкам и деревням, договариваться с местной знатью, выпрашивать у людей последние сбережения и регулярно обо всем этом отчитываться перед Мадридом. Среди прочего, он участвовал в сборе средств и провизии для легендарного флота — Великой Армады, которую корона готовила для вторжения в Англию. Поход закончился катастрофой: Армада была разбита, корабли потоплены, честь Испании опозорена.
Государству нужно было найти виновных в военных неудачах — и последовали проверки и расследования. В результате одного из них Сервантес оказался под арестом по обвинению то ли в хищении, то ли в ошибках при сборе налогов. Было это, по разным источникам, то ли в 1592, то ли в 1597 году — то есть когда Сервантесу было то ли 45, то ли 50, — в любом случае по тем временам это был солидный возраст, когда о человеке уже можно было сделать вывод: удачно или паршиво сложилась его жизнь. Хотя арест продлился недолго, о полноценном продолжении карьеры речи не шло, и выглядел он теперь однозначным и бесповоротным неудачником.
Не столь драматично, но также довольно тускло складывалась его литературная карьера, начатая вскоре после возвращения из Алжира. В 1585 году Сервантес издал роман «Галатея», написанный в пасторальном жанре. Это было крайне модное литературное веяние для своего времени, пришедшее на смену рыцарским романам, — писатели всей Западной Европы создавали идеализированные картины античности и раннего Средневековья, где идеализированные пастухи и пастушки среди идеализированных овец и лугов играли на идеализированных флейтах и лютнях, обсуждая идеализированную любовь и философию. Сервантес постарался удовлетворить эти вкусы публики, но его «Галатея» успеха не возымела, а запланированное продолжение так и осталось ненаписанным.
Кроме того, Сервантес активно писал пьесы — их было несколько десятков, но большинство из них не сохранились. В то время Мадрид переживал театральный бум: спектакли ставили как при дворе, так и на улицах. Как и в Италии, где царила комедия дель арте, и в Англии, где процветала елизаветинская драма, в Испании театр был популярнейшим развлечением, обретавшим черты шоу-бизнеса и обещавшим творческим личностям богатство и почет. Сервантес втиснулся в эту систему, и многие его пьесы были поставлены — но отзывы на них были, говоря языком англоязычной «Википедии», mixed to average[43]. Во всяком случае, ему было далеко до молодого и «хайпового» Лопе де Веги — из-за конкуренции с ним Сервантес со временем оставил свои попытки добиться драматургического успеха.
Словом, Сервантес «очутился в сумрачном лесу», пройдя земную жизнь даже не до половины, а процентов на 70.

К моменту начала работы над «Божественной комедией» Данте также было около 50 лет. Он был изрядно потрепанным изгнанником — без родины и без перспектив. Император, на которого он возлагал огромные надежды, умер, а враги поэта упрочились у власти во Флоренции (и даже предлагали ему вернуться, но на унизительных условиях). В 1315 году была проведена амнистия, в рамках которой всем изгнанникам предлагалось вернуться в город, заплатить денежный штраф и пройти символическую процедуру публичного покаяния — войти в городскую тюрьму, а затем покаяться и быть «торжественно отпущенным». Данте отверг это «щедрое» предложение как оскорбление своей чести и репутации. Вероятно, именно в этот момент он перестал воспринимать свое изгнание как временное.
В точности неизвестно, где именно он написал бо́льшую часть «Комедии» — подобно тому, как греческие города спорят, какой из них был родиной Гомера, так и Пиза с Вероной могут дискутировать, при чьем дворе жил в это время Данте. Так или иначе он проживал при дворе у кого-то из влиятельных подест и кондотьеров. Последним из них точно был правитель Равенны, сеньор Гвидо Новелло да Полента. Среди прочего, Данте выполнял дипломатические поручения — после посольской поездки в Венецию в 1321 году поэт заболел (предположительно малярией) и умер в приютившей его Равенне.
Статус дипломатического посланника влиятельного правителя был, конечно, не пустяком — но все-таки выглядел скромно на фоне дантовских амбиций (править Флоренцией, стать сподвижником великого императора!). Относительно комфортная карьера смягчила тяготы изгнания и позволила Данте хорошо обустроить жизнь своих детей — но едва ли вписать себя в историю средневековой политики.
Последние годы своей жизни он посвятил написанию «Божественной комедии», что на всем вышеописанном фоне выглядело безнадежным и гигантоманским проектом.
Руководящий принцип дантовской биографии оказался впечатляюще парадоксален: терпя неудачи в малом, он не отступал к меньшему, а как бы, наоборот, наращивал свои аппетиты, шел к большему. Не вышло стать влиятельным региональным политиком — значит, нужно стать политическим мыслителем мирового масштаба. Поэтические триумфы молодости оказались малозначимыми и мимолетными — значит, нужно создать такое произведение, которое невозможно забыть или не заметить. Не вышло стать героем сегодняшнего дня — значит, надо стать героем вечности.
Земные неудачи, кажется, только подпитывали дантовскую гигантоманию, которая доросла до такой степени, которая была крайне нетипична, если вообще возможна для средневекового человека. В «Божественной комедии» Данте фактически провозгласил себя пророком и провидцем, удостоенным уникальной чести лично увидеть устройство мироздания во всей его полноте. Он раздал загробную участь сотням людей — от личных знакомых до исторических деятелей. Он объявил обожаемую Беатриче кем-то вроде святой, витающей на колеснице в ангельских высях.
Данте закрепил в мировоззрении людей прежде маргинальную, не признанную церковью концепцию Чистилища, что переиначило концепцию греха — оказывается, не всякое нарушение догм чревато вечными муками! Одним этим заштатный политэмигрант и прихлебатель при чужих дворах без ложной скромности поставил себя выше папы Римского.
Наконец, он совершил маленькую революцию одним тем, что подписал «Комедию» собственным именем — шаг резкий и дерзкий на фоне средневековой литературы, в которой господствовали анонимы. Прежде доминировала идея, что земной творец не так уж важен, его пером водят высшие силы, но Данте не только не скрывал свою личность, но и сделал себя, со своим именем и биографическими обстоятельствами, главным героем произведения. Небывалая дерзость!
Итого: досадные случайности, маловероятности и турбулентности преследовали этого человека всю жизнь — и, выстроившись в определенном порядке, слепили нам того Данте, который спустя 700 лет сохраняет высочайшую известность, а главное — немеркнущее влияние на мировую культуру.

К моменту завершения работы над первым томом «Дон Кихота» Сервантесу было уже 57 лет. Он был изрядно потрепанным писателем второго ряда — без работы, без заметных успехов, без репутации. От карьеры при дворе он давно отказался, от карьеры драматурга — тоже. Его молодецкие стремления к славе и победам угасли, его попытки закрепиться на государственной службе потерпели крах.
Пристанищем Сервантеса в первые годы XVII века был город Вальядолид, на несколько лет ставший столицей Испании. Вместе со своей расширенной семьей — женой, сестрами, дочерью, племянницей — он проживал в тесном доме у городской бойни. Кругом царили шум, вонь, суета — и на этом фоне Сервантес дописывал, редактировал и готовил к печати великий роман.
Руководящий принцип его биографии: терпя неудачи в малом, он не отступал к меньшему, а наращивал аппетиты. Не получилось стать великим воином — он подался в литературу. Не получилось войти в элиту драматургов, поэтов и прозаиков в модном литературном жанре — он поставил себя выше жанровой литературы и создал нечто куда более масштабное.
Изначальная концепция «Кихота» хорошо известна (сатира на рыцарские романы), но по мере работы смыслы текста стали разрастаться. Во-первых, более комплексной становилась пародийная составляющая — со временем Сервантес прошелся и по той самой пасторальной литературе, и по модной драматургии и поэзии. Образ стареющего неудачника, сходящего с ума по романтизированным книжным образам, оказался не столько злободневным, сколько универсальным. Во-вторых, и в-главных, трансформировалось сперва уничижительное отношение автора к персонажу — очевидно, по мере работы над текстом писатель стал ассоциировать себя с ним.
Кихоту передался опыт странствий и мытарств, заточений и увечий, наивное упрямство и возвышенные идеалы автора, раз за разом терпящие феерический крах. Как и сам Сервантес, герой живет не в своем времени и не на своей земле. Оба они старомодны, нелепы и обречены на вечное поражение.
Двумя десятилетиями ранее Сервантес писал «Галатею», стараясь во всем следовать жанровому канону, очевидно, в надежде угодить издателям и публике. Вероятно, создавая «Кихота», он оставил надежду и принялся весело топтаться на сложившихся правилах. Характеры Кихота и Пансы стали каркасом повествования, а элементы жанров стали крутиться, как в калейдоскопе: это и мелодрама, и комедия, и приключения, и философия.
Популярность романа была молниеносной — уже в первые месяцы после выхода первого тома «Дон Кихота» стали перепечатывать пираты. Роман читали по всему испаноязычному миру вплоть до Тихоокеанского побережья Южной Америки, в течение нескольких лет обрели популярность и переводы на языки Западной Европы. По всей видимости, в начале 1610-х годов пьесу на основе одной из вставных новелл романа успел написать Уильям Шекспир.
Содержание книги быстро прорастало в народный фольклор — Кихота, Пансу и других не до конца осознавали как в полной мере вымышленных персонажей, о них травили байки и анекдоты. Следствием этой стихийной популярности стал один из самых диких виражей всей этой истории: в 1614 году один автор под псевдонимом Алонсо Фернандес де Авельянеда выпустил пиратское продолжение похождений Дон Кихота. Сам Сервантес в это время работал над собственным вторым томом романа, но еще не успел его дописать. Книга Авельянеды пользовалась некоторой популярностью, что, очевидно, приводило Сервантеса в ярость. Это была слабая подделка, в которой персонажи и язык были просты и тривиальны — примитивный сиквел отчасти бросал тень на самого Сервантеса.
Ему было нужно как-то отреагировать — и он сделал это на страницах своего романа. На страницах второго тома настоящего «Дон Кихота» он развернул целую кампанию разоблачения — как книга Сервантеса, так и подделка Авельянеды стали частью романной реальности. Кихот и Панса одобряют первую и осуждают вторую как клевету и поклеп. Реальность и вымысел, связанные и до этого, окончательно переплелись в замысловатый узор. Старый неудачник Сервантес нарушил целый ряд литературных законов — и одержал запоздалую и невероятную победу.
Итого: досадные случайности, маловероятности и турбулентности преследовали этого человека всю жизнь — и, выстроившись в определенном порядке, слепили нам того Сервантеса, который спустя 400 лет сохраняет высочайшую известность, а главное — немеркнущее влияние на мировую культуру.

«Плюс сорок минут моего храпа»: как великие идеи приходили творческим людям во сне

Около трех часов автор оставался погруженным в глубокий сон, усыпивший, по крайней мере, все внешние ощущения; он непререкаемо убежден, что за это время он сочинил не менее двухсот или трехсот стихотворных строк, если можно так назвать состояние, в котором образы вставали перед ним во всей своей вещественности, и параллельно слагались соответствующие выражения, безо всяких ощутимых или сознательных усилий. Когда автор проснулся, ему показалось, что он помнит всё, и, взяв перо, чернила и бумагу, он мгновенно и поспешно записал строки, здесь приводимые[44]

— так Сэмюэл Тейлор Кольридж пишет о появлении на свет своего стихотворения «Кубла Хан». Мы бы едва ли узнали о столь легендарном событии в истории английской поэзии, если бы не вмешательство еще одного ее титана. Через 18 лет после описываемых событий Кольриджа навестил лорд Байрон и, выслушав пару неопубликованных сочинений старшего товарища, великий романтик убедил автора все-таки сделать «Кубла Хана» и «Кристабель» достоянием общественности. Этот разговор сослужил невротичному и сомневающемуся Кольриджу блестящую службу: спустя 200 лет считается, что это буквально два из трех лучших его текстов (третий — поэма «Сказание о старом мореходе»).
Kubla Khan — на тот момент традиционное имя исторического деятеля, которого мы называем Хубилаем, монгольского хана, основоположника китайского государства Юань и соответствующей императорской династии. Внук Чингисхана, Хубилай правил Китаем более 30 лет, считался мудрым и успешным монархом, покровительствовал наукам и искусствам, сам писал стихи. В Европе он был хорошо известен благодаря Марко Поло, который посещал его империю, встречался с правителем лично и, согласно собственному сомнительному утверждению, даже служил губернатором города Янчжоу.
Хубилай был предметом внимания священника по имени Сэмюэл Пэрчас, современника Шекспира. По всей видимости, никогда не покидавший Англию, Пэрчас был автором популярнейших книг о путешествиях, основанных на воспоминаниях мореплавателей. По словам Кольриджа, в книге Пэрчаса он вычитал нечто вроде:
Здесь Кубла Хан повелел выстроить дворец и насадить при нем величественный сад; и десять миль плодородной земли были обнесены стеною.

В момент чтения Кольридж находился в уединенном крестьянском домике, где лечился от некоей болезни — в частности, при помощи какого-то «болеутоляющего средства» (в оригинале он обозначает его устаревшим словечком anodyne), коим, по всей видимости, был лауданум, спиртовая настойка с содержанием опиума. В дальнейшем наркотик привел Кольриджа к тяжелейшей зависимости, но в тот момент лишь погрузил его в сон с томиком Пэрчаса в руках. По словам поэта, стоило ему закрыть глаза, как мимолетное упоминание дворца и сада Хубилая стало разрастаться в его воображении в ярчайшие визуальные образы, которые прямо во сне стали превращаться в стихотворные строчки:
В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан.

На десять миль оградой стен и башен
Оазис плодородный окружен,
Садами и ручьями он украшен.
В нем фимиам цветы струят сквозь сон[45]


— и так далее. Проснувшись, поэт принялся записывать эти строки — но стоило ему зафиксировать на бумаге начало величественной поэмы, как у него на пороге обнаружился некий «человек, прибывший по делу из Порлока». Кольридж отвлекся, а потом
по возвращении к себе в комнату автор, к немалому своему удивлению и огорчению, обнаружил, что, хотя и хранит некоторые неясные и тусклые воспоминания об общем характере видения, но, за исключением каких-нибудь восьми или девяти разрозненных строк и образов, все остальное исчезло.

В британском английском в результате этого эпизода закрепится выражение person on business from Porlock — как обозначение незваного гостя или некоего олицетворения нежеланного вмешательства в творчество. Многие исследователи считают, что посетителя из Порлока поэт выдумал в качестве оправдания — большую поэму он так и не написал, в действительности сочинив лишь некий огрызок величественного замысла. Впрочем, это не помешало психоделической зарисовке, которую Байрон выловил из небытия, стать одним из самых известных произведений английской поэзии и повлиять на таких гигантов словесности, как Альфред Теннисон, Уильям Батлер Йейтс и Джон Китс. Кольриджевское описание Шанду (в транскрипции Xanadu) — летней столицы Хубилая — на столетия поселилось в англоязычной культуре и превратилось, скажем, в 11-минутную одноименную песню арт-рокеров Rush, а также в одноименную роскошную резиденцию, в которой доживает свои последние годы заглавный герой фильма «Гражданин Кейн».
«Кубла Хан» — далеко не единственное знаковое литературное произведение, идея которого пришла автору во сне.
Однажды ранним утром меня разбудили крики ужаса, которые издавал Луис. Решив, что ему снится кошмар, я разбудила его. Он сердито сказал: «Зачем ты меня разбудила? Мне снилась прекрасная страшилка»[46]

— так вспоминала Фанни Стивенсон, жена Роберта Льюиса Стивенсона, о том, как писатель задумал «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». Известны конкретные реальные случаи, вдохновившие Стивенсона на историю о раздвоении личности, но четкая картина того, какой будет повесть, пришла ему во сне.
В самолете я заснул, и мне приснился сон о популярном писателе (может, это был я, а может, и нет, но уж точно это не был Джеймс Каан), попавшем в когти психически больной поклонницы, живущей на ферме где-то у черта на куличках. <…> Я записал это на салфетке от коктейля компании «Америкен Эйрлайнз», чтобы не забыть, и засунул в карман. Потом где-то я салфетку потерял, но почти все записанное помню[47]

— а это Стивен Кинг вспоминает о том, как ему в голову пришла идея романа «Мизери». По его словам, где-то над Атлантикой Морфей подсказал ему не только основной сюжет, но и одну конкретную сцену и важную реплику одного из персонажей. Уже через несколько лет спустя вышла успешная экранизация с Джеймсом Кааном в главной роли.
Иронично, что приступить к осуществлению этой идеи на бумаге Кингу помогло, напротив, отсутствие сна — у него не получилось заснуть в лондонском отеле: мучили посторонний шум, джетлаг и та самая салфетка с записанным на ней сюжетом. Спустившись в холл гостиницы, Кинг попросил консьержа подсказать место для работы, на что тот с радостью отвел его к письменному столу, за которым некогда работал Редьярд Киплинг. После того как Кинг исписал 16 страниц блокнота, консьерж с довольным видом сообщил ему, что Киплинг даже умер за этим самым столом, работая над прозой. Это, конечно, неправда.
Это были два человека на чем-то вроде маленькой круглой лужайки, залитой по-настоящему ярким солнечным светом, и один из них был красивым, сверкающим парнем, а другая – простой девушкой, совершенно нормальной. Они разговаривали. Парень был вампиром – и это, конечно, абсолютно дико, что мне приснился какой-то вампир – и он пытался объяснить ей, как сильно она ему небезразлична, и в то же время – как сильно он хотел убить ее[48].

Причислять «Сумерки» Стефани Майер к литературным шедеврам было бы поистине hot take’ом, но эта книга стала поистине крупным культурным явлением, — по всей видимости, наиболее успешным из перечисленных — и да, образ, от которого оттолкнулась писательница, также пришел к ней во сне. Сперва она записала свой сон, чтобы просто не забыть его, а затем стала развивать сюжет, даже не думая о нем как о художественном произведении, которое должно увидеть свет. До этого момента Майер вовсе не считала себя никакой писательницей, — любила читать, но не более того, — но одного сна хватило, чтобы преобразить не только ее жизнь, но и всю культурную панораму начала XXI века.

В 59-й серии французского ситкома «Элен и ребята» один из персонажей — студент и музыкант Кристиан — утром с трудом просыпается и сообщает соседям по комнате, что во сне он сочинил хитовейшую мелодию. Более того, снилась ему вполне конкретная музыка, которую необходимо вспомнить — и его любительскую группу ждет успех.
Мы живем с Моцартом и даже не подозреваем об этом!

Среди плоско освещенных пластмассовых декораций все это перерастает в фарсовый мелодраматический конфликт, в ходе которого герой изо всех сил пытается вспомнить заветную музыкальную находку. В конце концов его эксцентричная возлюбленная вводит Кристиана в гипноз, а когда он засыпает, записывает его сонные напевы на магнитофон. Но когда магнитофон включают, выясняется, что сон это был о песне Yesterday.

Несмотря на широкую степень распространения любой информации, связанной с The Beatles, едва ли большинство зрителей «Элен и ребят» осознали, что этот сюжет — игра на метауровне, ведь сама песня Пола Маккартни примерно так и появилась.
Я жил в маленькой квартире на верхнем этаже, пианино стояло возле моей постели. Однажды я проснулся утром, понял, что в голове у меня вертится мелодия, и подумал: «Эту мелодию я не знаю. Или все-таки знаю?»[49]

По словам Маккартни, набросок Yesterday напоминал ему какую-то джазовую мелодию — из тех, которые часто играл дома его отец. Не исключено, что это в каком-то смысле и было так: знакомые с детства мотивы слились в его подсознании в амальгаму, отдаленно что-то напоминающую, но все же ничего в точности не копирующую — не так ли, впрочем, рождаются любые оригинальные идеи?
Маккартни подобрал мелодию на пианино, а затем долго приставал к друзьям, спрашивая у них, не знакома ли она им. Он был убежден, что не мог сочинить песню во сне, а значит, она пришла туда откуда-то извне. Потихоньку понимая, что у него в руках действительно новое, оригинальное произведение, Пол начал составлять текст — поначалу у песни был комический текст о яичнице («I believe in scrambled eggs…»). Со временем Yesterday сложилась целиком — причем, по словам Леннона, ее завершение тоже было косвенно связано со сном.
А потом однажды утром Пол проснулся, и оказалось, что и песня, и название уже существуют в законченном виде.

Песня примечательна не только как великий хит, но и как веха в истории самих Beatles — не такая существенная, как разобранный нами выше отказ от концертов, но тем не менее. Yesterday не была первой песней, сочиненной только одним из участников, однако стала первым случаем, когда песня, в сущности, записана только одним участником: Леннон, Харрисон и Старр добровольно отказались от участия в песне, поскольку считали сольное пение Пола и его акустическую гитару достаточными для полноценной композиции. С этим согласился и продюсер Джордж Мартин, лишь добавивший в аранжировку струнный квартет.
Таким образом, песня стала прообразом сольной карьеры самого Маккартни и остальных битлов, а также некоторой части их позднего творчества, когда на альбомах White Album и Let It Be они записали множество песен индивидуально.
Хм, чем же таким он был занят накануне столь важного сна?
«Элен и ребята» были особенно популярны в России 1990-х и начала 2000-х — полагаю, в силу своей особенной легкомысленности и воздушности. Если верить франкоязычной «Википедии», именно за это ситком невзлюбили критики-соотечественники: сериал обвиняли в неправдоподобно беззаботном изображении студенческой жизни, очищенной от социальных проблем, при этом наивно и целомудренно изображающей отношения между героями. Так что только где-то в параллельной реальности можно представить себе вариацию той же серии, в которой Кристиану во сне приходила бы не Yesterday, а другая песня, также выпущенная англичанами в 1965 году — (I Can’t Get No) Satisfaction группы The Rolling Stones. Вот как о ее возникновении вспоминал гитарист Кит Ричардс:
Я написал Satisfaction во сне. Я и не запомнил ничего, и слава богу, что у меня имелся маленький филипсовский кассетник. Чудо в том, что когда я с утра на него глянул, то знал, что вечером заправил в него новую чистую кассету, а теперь вижу – она отмотана до конца. Тогда я нажал на перемотку и нашел на ней Satisfaction. Всего лишь набросок, голый скелет песни, где, конечно, не было никакого шумового эффекта, потому что я бренчал на акустике. Плюс сорок минут моего храпа[50].

Что касается кинематографа, подобных историй не так много, как я ожидал — даже несмотря на сновидческую природу кино, которую так активно изучали Федерико Феллини, Андрей Тарковский, Дэвид Линч. Но есть известный кинорежиссер, которому подсознание подсказало идеи сразу двух успешнейших фильмов.
Иногда я просыпаюсь от ночного кошмара и думаю: «Боже, это было здорово, я могу снять об этом фильм».

Карьера Джона Карпентера могла бы сложиться совершенно иначе, если бы не случилась одна из историй, рассказанных мною выше: во второй половине 70-х и начале 80-х колоссальным успехом пользовались фильмы, похожие на «Челюсти», — что-нибудь о смертоносных морских гадах. Продюсеры охотно тратились на подобные проекты, одним из которых была низкобюджетная франшиза «Пиранья». Первый фильм в серии достался режиссеру Джо Данте (сейчас в основном известному как автор «Гремлинов»), а второй, после отказа другого режиссера, достался Кэмерону, изначально нанятому работать над спецэффектами. Фильм в итоге вышел довольно провальным, сам Кэмерон вовсе не считает его своей работой, но все же «Пиранья 2. Нерест» стала для него каким-никаким шагом к полноценной работе в Голливуде.
Ах да, этот самый «Нерест» был фактически не американским, а итальянским фильмом: над фильмом работала итальянская команда под началом продюсера Овидио Ассонитиса, интерьерные сцены были сняты в Риме. Там, ночуя в «дешевом пансионе», Кэмерон и увидел сон, натолкнувший его на создание «Терминатора».
Это был образ хромированного скелета, появляющегося из огня. Проснувшись, я начал делать наброски[51].

Сильно простуженный Кэмерон нарисовал металлический скелет, разрезанный пополам и ползущий по кафельному полу, опираясь на большой кухонный нож. На втором рисунке этот скелет угрожает ползущей женщине. За исключением кухонного ножа, эти образы и вошли в концовку первого «Терминатора».
Тонкость замысла едва ли далеко ушла от фильмов класса «Б», но Кэмерон смог развить идею, добавив к ней изрядную щепотку набиравшего популярность киберпанка и выверив сочетание напряженного сюжета, аккуратных спецэффектов и впечатляющего визуала — вуаля, прорывной фильм, который автор предлагает считать своим истинным кинематографическим дебютом.
Далее были «Чужие», «Бездна», второй «Терминатор» и «Титаник», сделавшие Кэмерона самым коммерчески успешным режиссером эпохи. А укрепился он в этом статусе благодаря «Аватару» (2009) и его сиквелу «Путь воды» (2022). И что бы вы думали? Основа для этой кино-вселенной ему тоже приснилась — причем еще задолго до «Терминатора».
Мне приснилось что-то вроде биолюминесцентного леса с деревьями, похожими на оптоволоконные лампы, а еще река, в которой светились биолюминесцентные частицы, и что-то вроде фиолетового мха на земле, который светился, когда по нему шли[52].

Чудный сон пришел к Кэмерону, когда ему было 19 лет, — и он запомнил его достаточно подробно, чтобы примерно через 20 лет, в середине 90-х, развить эти образы в сценарной разработке «Аватара».
А еще там были ящерицы, которые выглядели не очень впечатляюще на земле, но потом они взлетели и стали превращаться во что-то вроде вращающихся живых фрисби.

По словам Кэмерона, проснувшись, он тут же сделал зарисовку увиденного во сне — и позже именно эта зарисовка помогла ему обороняться от людей, которые считали, что он украл их идею, и угрожали ему судом.
Удивительно, но все основные примеры этого бессознательного вдохновения, которые мы разобрали в этой главе, приводят нас к одному-единственному, пусть немного банальному, но оттого не менее истинному выводу: если вам приснилось что-то интересное, необходимо срочно зафиксировать это на бумаге (или другом медианосителе), причем как можно подробнее.
А то придет какой-нибудь деловой человек из Порлока — и все испортит.

Глава о «Франкенштейне»

Положив голову на подушки, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом[53].

Погодите-ка, что происходит? Ведь глава о снах уже закончилась, а перед нами снова история о том, как выдающаяся идея прокралась кому-то в голову под покровом сна — в данном случае, начинающей писательнице Мэри Шелли, которая вскорости создаст роман «Франкенштейн, или Современный Прометей».
Тут я сама в ужасе открыла глаза. Я так была захвачена своим видением, что вся дрожала и хотела вместо жуткого создания своей фантазии поскорее увидеть окружающую реальность. <…> Я обратилась мыслями к моему страшному рассказу – к злополучному рассказу, который так долго не получался!
О, если б я могла сочинить его так, чтобы заставить и читателя пережить тот же страх, какой пережила я в ту ночь!

Но история Мэри Шелли, урожденной Мэри Уолстонкрафт Годвин, — это далеко не только история о судьбоносном сне: здесь причудливые обстоятельства и маловероятные события обильно нанизаны на тонкую и длинную нить.

5 апреля 1815 года на острове Сумбава в нынешней Индонезии (тогда — Голландской Ост-Индии) произошел взрыв вулкана Тамбора, породивший столб пепла высотой более 40 километров и разом убивший 90 тысяч местных жителей. За несколько недель облако из пепла и сернистых газов опоясало всю планету — сперва по экватору, а потом на тысячи километров на юг и на север. Это вызвало глобальный климатический феномен, ныне известный как «Год без лета» — таковым стал следующий 1816-й.
Бесхозный кусок мрамора ждал своего часа несколько десятилетий: власти Флоренции оформили заказ на создание статуи из этой груды камня, когда тот, кому предстояло его выполнить, еще не родился. Как минимум два скульптора отказались от этой работы из-за плохого качества мрамора, но 26-летний Микеланджело Буонарроти все-таки взялся за эту задачу — и высек «Давида», свой главный шедевр.
Это стало самым масштабным климатическим кризисом в XIX веке — а то и вовсе за несколько столетий. Средняя температура на Земле снизилась на два-три градуса, и лето буквально не наступило: дожди шли неделями, кое-где в Северном полушарии случились июльские снежные бури, урожаи замерзали и гнили, деревья были так слабы, что у них не появлялись новые годовые кольца. Европа только начинала отходить от Наполеоновских войн — и тут столкнулась с новой напастью, голодом… Воистину всадники Апокалипсиса не приходят по одиночке!
В США крестьяне варили крапиву и охотились на ежей, по Франции бродили толпы голодных бедняков, похожие на армии, а в Китае люди сосали глину, чтобы побороть голод, также известны случаи продажи детей за еду. По всему миру возникали вспышки холеры и тифа, в Западной Европе пылали крестьянские бунты, перераставшие в беспорядки и погромы. Уровень смертности стал намного превосходить недавние военные показатели.
Извержение Тамборы, как и многие огромные беды, оказалось катализатором великих перемен. Опыт продовольственного дефицита и связанной с ним социальной нестабильности подтолкнул европейские правительства к авторитарному и правоконсервативному повороту, который затянется на несколько десятилетий постнаполеоновской эпохи (в России реакцией на этот тренд станет восстание декабристов и последующее реакционное правление Николая I). Страхи перед новыми неурожаями указывают как одну из причин возникновения первых тарифных барьеров и иных ограничений международной торговли — экономических мер, споры вокруг которых продолжаются и 200 лет спустя.
В то же время власти Британии под возникшим давлением двинулись и в сторону гораздо более прогрессивных мер: как реакция на возникшую в те годы эпидемию тифа в Ирландии был создан Национальный комитет по борьбе с лихорадкой, который станет одной из основ современной системы общественного здравоохранения. Британский парламент в 1817 году принял «Акт о занятости бедных», который стал первым шагом к созданию системы социальной поддержки.
Несмотря на ожесточающиеся репрессивные практики, европейские государства того времени стали более ориентированными на массы, признавая свою гуманитарную ответственность перед населением. Опасаясь новых бунтов (и к тому же помня о гильотинах), власти стали больше, чем прежде, заботиться о том, чтобы у людей был хлеб — по крайней мере, у жителей столиц.
Стоит отметить, что весь ужас этого кризиса достаточно слабо отразился в культуре: голод, болезни и скитания легли на плечи неграмотных бедняков, а люди, писавшие письма, дневники и воспоминания, были преимущественно представителями среднего и высшего классов, так что для них эта беда стала скорее периодом легких неудобств — причем с оттенком веселого и мистического приключения.
Летом 1816 года мы приехали в Швейцарию и оказались соседями лорда Байрона. Вначале мы проводили чудесные часы на озере или его берегах <…> Но лето оказалось дождливым и ненастным; непрестанный дождь часто по целым дням не давал нам выйти. В руки к нам попало несколько томов рассказов о привидениях в переводе с немецкого на французский. <…> «Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть», – сказал лорд Байрон, и это предложение было принято. Нас было четверо.

Этими четырьмя были:
1) собственно, лорд Байрон — главный английский романтический поэт;
2) Джон Полидори — личный врач Байрона;
3) Перси Шелли — коллега и последователь Байрона;
4) Мэри Уолстонкрафт Годвин, еще не ставшая женой Шелли и не взявшая его фамилию.

Им было соответственно 28, 20, 22 и 18 лет.
Перси и Мэри уже года полтора как были в бегах: изначально поэт был учеником ее отца, журналиста и мыслителя Уильяма Годвина, но когда он сблизился с Мэри, отец, по законам жанра, был резко против. В итоге они сбежали из Англии и долгое время путешествовали по Европе. В 1815 году Мэри родила дочь, но та прожила всего несколько дней. Пара испытывала большие финансовые трудности — но все же не такие, чтобы напрямую испытать голод, вызванный извержением Тамборы.
Байрон был неформальным лидером их компании. К этому времени он уже несколько лет был кем-то вроде литературной знаменитости: первые части «Паломничества Чайльд-Гарольда» принесли ему успех еще в 1812-м. Авантюрист и харизматик, он пользовался большим авторитетом в литературных кругах — как раз весной 1816-го он посетил Кольриджа и настоял на том, чтобы тот все-таки обнародовал «Кубла Хана». Неудивительно, что легкомысленное предложение Байрона — «Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть» — собравшиеся в швейцарском особняке восприняли как серьезный вызов.
А впрочем…
Результатом трудов самого Байрона стало нечто, известное лишь под названием «Отрывок» — несколько страниц прозы, в которых двое путешественников странствуют по Османской империи, а один из них загадочно умирает. Перси Шелли не написал вовсе ничего, быстро переключившись на стихи. Обоим великим поэтам проза была неинтересна.
А я решила сочинить повесть и потягаться с теми рассказами, которые подсказали нам нашу затею. Такую повесть, которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад, чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце.

Байрон и Перси Шелли, которые сами ничего не напишут, каждое утро спрашивали Мэри, придумала ли она сюжет, и она долгое время отвечала отрицательно. По собственной формулировке, она ощущала полнейшее бессилие — и, предположу уже я, чудовищное давление. Ее отец, мать, будущий муж и многие ее друзья — все были мастерами словесности. Перси с первых лет их отношений «постоянно побуждал меня искать литературной известности». Эти обстоятельства сочетались с ее исключительной требовательностью к себе, что делало поиск нужных сюжетов и образов мучительным.
По словам Мэри, она была «прилежным, но почти безмолвным слушателем» долгих бесед Перси и Байрона, одна из которых коснулась темы оживления трупов, к которым будто бы шло дело у доктора Эразма Дарвина (дедушки Чарльза). Этот разговор, видимо, и навеял ей образ, пришедший во сне: одержимый ученый вдыхает жизнь в неживую плоть. Некоторые исследователи связывают визуальное описание монстра — с его «желтыми, водянистыми, но осмысленными глазами» — с тем, как в 1816 году выглядели изголодавшие христарадники на европейских дорогах.
Дремотная фантазия не на шутку напугала девушку.
И тут меня озарила мысль, быстрая, как свет, и столь же радостная: «Придумала! То, что напугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей постели».

Поначалу история экспериментатора Франкенштейна и его жуткого творения должна была занять всего несколько страниц, но по настоянию мужа писательница разработала идею максимально подробно, расширив сюжет до романной формы. Дальнейшее известно: роман был опубликован сперва анонимно (с предисловием Перси Шелли, что, естественно, породило слухи о том, что он и есть автор), затем, уже после большого успеха, — под именем Мэри Шелли. Окончательная версия романа вышла с предисловием самой Шелли в 1831 году (когда, кстати, ни Перси, ни Байрона уже не было в живых), а ровно 100 лет спустя вышел фильм «Франкенштейн», где монстра сыграл Борис Карлофф — экранизация стала одним из ключевых хорроров XX века и закрепила творение Мэри Шелли как часть мирового поп-культурного канона.

При разговоре об этой истории нельзя забывать о бедняге Полидори. И Байрон, и Перси Шелли прожили недолгую жизнь — но судьба Джона Полидори сложилась наиболее печальным образом: он ушел из жизни 25-летним, всего через пять лет после описываемых событий. Однако его роль в истории культуры оказалась в каком-то плане сопоставимой с ролями его более прославленных друзей.
Лондонец итальянского происхождения, он мечтал стать борцом за освобождение исторической родины от Наполеона или, по меньшей мере, выдающимся поэтом. По настоянию отца он получил медицинское образование, хотя врачебное дело (в те времена состоявшее из сплошных клизм и кровопусканий) он ненавидел. Заканчивая обучение, он предпочел писать диплом не о кровообращении и лихорадках, как большинство студентов, а о лунатизме — очень в духе романтической эпохи (и в духе нашего интереса к сновидениям!).
Образование он завершил в 20 лет — по английским законам того времени, чтобы официально практиковать медицину, ему должно было быть не меньше 26 (до этого возраста Полидори не доживет). Тут-то ему и подвернулось предложение стать личным врачом лорда Байрона, с которым он отправился в путешествие по Европе.
С самого начала их отношения складывались напряженно: еще до отъезда из Англии Полидори угораздило попросить начальника прочесть пьесу собственного сочинения — и Байрон высмеял юношеские строки Джона в шумной компании друзей. Так пошло и дальше: литературная рок-звезда вел себя развязно и надменно, а его врач держался в тени и терпел насмешки.
Оказавшись в том самом швейцарском особняке и ввязавшись в челлендж по написанию хоррор-рассказов, Полидори проявил не такое рвение, как Мэри Шелли, но уж точно большее, чем Перси Шелли и сам Байрон — он написал повесть «Вампир», построенную на весьма прозрачном намеке на его нанимателя. Зловещий лорд Рутвен знакомится со скромным главным героем Обри и путешествует с ним в Грецию. Рутвен сперва убивает возлюбленную Обри, затем умирает, возвращается из мертвых и убивает уже сестру Обри, выпивая ее кровь.
Сочинение Полидори считается первым полноценным примером вампирской прозы — зарождением великой традиции, откуда ведут свое происхождение мириады произведений от «Дракулы» до «Сумерек». Однако самому Полидори она ничего хорошего не принесла: некоторое время текст где-то пылился, а потом был опубликован в сомнительном журнале с подзаголовком… «Повесть лорда Байрона»! (Старик Гёте успел охарактеризовать «Вампира» как «величайшее произведение Байрона».)
Это произошло то ли по ошибке, то ли по злому умыслу, но так или иначе вынудило Полидори бороться за авторские права и сталкиваться с обвинениями в плагиате. Толком не решив эту проблему, Джон решил постричься в монахи, но его не приняли и там: настоятель монастыря как раз не сомневался в том, что тот был автором столь демонического текста, и отказал ему. Закончилось тем, что Полидори подсел на азартные игры, а потом покончил с собой, приняв цианид (к черту такое применение медицинских знаний). Узнав о случившемся, Байрон написал, что бедный Джон «питал слишком большие надежды на литературную славу».

В разговоре о создании «Франкенштейна» неизбежно возникает путаница с именами: писательница известна нам как Мэри Шелли, но в тот-то момент она была не замужем, и потому корректнее называть ее Мэри Уолстонкрафт Годвин. При этом рядом всю дорогу находился Перси Шелли, поэтому ни его, ни ее не следует называть просто «Шелли».
К тому же у самого монстра, вопреки обиходной привычке называть его Франкенштейном, имени не было — как в момент выхода книги не оказалось имени и у Мэри, опубликовавшей свое сочинение анонимно.
Следующий виток смыслов (или бессмыслиц) возникает, если задуматься, что Мэри носила имя своей матери, умершей вскоре после ее рождения. Мэри Уолстонкрафт была одной из основательниц феминистской философии, личностью довольно известной (и скандальной). Выйдя замуж за Перси, создательница «Франкенштейна» стала носить имя матери и фамилию мужа — «сшитые», как придуманный ею монстр!
Метафора «сшивания» подойдет и для того, чтобы немного полнее объяснить всю эту творческую ситуацию и развеять, быть может, сложившееся ложное впечатление, что 200-летний успех книги держится на случайном сонном видении, пришедшем к юной Мэри в год без лета. Дело в том, что образ экспериментатора и созданного им чудища не составляет суть произведения, а является скорее руслом, в которое писательница направила огромный ворох переживаний, размышлений и концепций. Судя по ее же формулировкам в предисловии, современники удивлялись тому, как столь юная дама придумала такой пугающий зачин, но, по справедливости, здесь поражает скорее то, каков был ее интеллектуальный багаж.
Не последнюю роль сыграл отец Мэри (Уильям Годвин), с которым она в этот момент все еще была в ссоре, но тем не менее не могла не ориентироваться на его философию. Приверженец на тот момент радикальных антиавторитарных идей, Годвин писал о порочности иерархий и привилегий. Для него главным злом была эксплуатация слабого сильным — гротескным и в то же время хрестоматийным примером этого явления и служат действия Виктора Франкенштейна, распоряжающегося телами других людей без их согласия, словно феодал — крестьянами.
Доподлинно неизвестно, как к роману отнесся сам Уильям Годвин (чье имя было указано в посвящении), но по-хорошему, он должен был гордиться дочерью. Годвин воспитывал дочь в духе Просвещения — и ее круг чтения включал Вольтера, Руссо, Дидро, Локка и других мыслителей соответствующей эпохи, кроме того, исследователи находят в романе следы их идей.
Во «Франкенштейне» отразилась и одна из самых горячих общественных тем того времени: вопрос рабства. Супруги Шелли были активными аболиционистами — то есть призывали к запрету рабства. Это делает монстра не только подневольным крестьянином-рабочим, но и рабом из колонизированных земель (что, конечно, дает богатую пищу для размышлений современных исследователей истории расового угнетения). Помимо множества литературных, философских и политических пластов, у «Франкенштейна» есть и богатейший личный, автобиографический слой. До и во время написания романа Шелли родила троих детей, все они умерли в младенчестве, да и сама она не знала свою мать из-за ее смерти после родов. Этим печальным событиям роман обязан не просто своим мрачным тоном, но и зачарованностью темой смерти и возвращения к жизни, а также болезненной телесностью.
Таким образом, вся недолгая к тому моменту жизнь писательницы была своего рода подготовкой к будущей книге, а случайно заглянувшая к ней в голову сцена с Франкенштейном и его монстром оказалась примером потрясающей удачно найденной темы, на раскрытие которой Мэри направила все свои знания и чувства.

Глава о кодексе Хейса

Это уже совсем другая история – и мы не уверены, готова ли к ней публика.

В финале фильма «На Север через Северо-Запад» Альфреда Хичкока главный герой Торнхилл в исполнении Кэри Гранта наконец-то избавляется от преследования, разбирается с плохими парнями и спасает свою возлюбленную, повисшую над пропастью. Торнхилл тянет ее за руку — и тут чудодейственная монтажная склейка перебрасывает их обоих в поезд, где он тем же жестом подтягивает ее, переодетую в пижаму, на верхнюю полку в купе. Он называет даму «миссис Торнхилл», целует ее, склейка — и мы видим, как поезд, на котором они едут, заезжает в тоннель. The End.
Поезд, въезжающий в тоннель, — уморительное визуальное обозначение того простого факта, что персонажи, между которыми весь фильм электризуется сексуальное напряжение, вступают в интимные отношения.
Альфред Хичкок: Финальный кадр – непосредственно следующий за сценой в спальном вагоне – пожалуй, самый «безнравственный» из всех, что я когда-либо снял.
Франсуа Трюффо: Вы имеете в виду тот, где поезд входит в туннель?
Альфред Хичкок: Да, фаллический символ[54].

Лет через 10–15 голливудские кинематографисты не стали бы прибегать к иносказаниям и попросту показали бы персонажей в постели. А в 1980–90-х годах это было бы почти обязательным элементом приключенческого фильма — на ум приходят «Терминатор» или «Пятый элемент» (там как раз все заканчивалось пусть и скромно снятой, но все же эротической сценой). Но «На Север через Северо-Запад» был снят в 1959 году, когда кино еще не могло себе позволить таких вольностей — в том числе в силу культурных норм, которые начнут расшатываться в 60-х. Однако была у этих стандартов приличий и вполне формальная рамка: Кодекс Хейса, четкий список запретов, в рамках которого Голливуд существовал несколько десятилетий.
Кодекс был достаточно консервативен уже по меркам довоенного времени, когда он вступил в действие — и с каждым годом становился все более ретроградным. Нормы его были достаточно строгими и обязательными к соблюдению, но у всякой четкой формулировки есть обратная сторона: возможность придумывать уловки и находить лазейки. Сценаристы, режиссеры и продюсеры вились ужами, чтобы обойти ограничения, — и в процессе создавали такие художественные решения, которые им и в голову не пришли бы при более свободных нравах.
Хичкоковский поезд, заезжающий в тоннель, — образ, быть может, более дерзкий и внезапный, чем буквальная постельная сцена. А то и более непристойный! Был и целый ряд других подобных ходов, превративших кинематограф «золотого века» Голливуда в фестиваль намеков, иносказаний и недомолвок, придающих ему определенный шарм.

Голливуд уже 100 лет назад был скандальным местом: как минимум с начала 1920-х вокруг киноиндустрии пылали моральные скандалы. Изнасилования, убийства, передозировки — консервативная общественность видела в кинотусовке мировое средоточие порока и имела для этого некоторые основания. Самое жуткое им виделось в том, что свою безнравственность киношники транслируют в творчестве, заражая новые поколения опасными веяниями. Звучало множество предложений «исправить» кинопромышленность — вплоть до введения прямой цензуры и создания государственной комиссии по кинематографу.
Чтобы справиться с многочисленными пиар-провалами, в 1922 году группа кинопродюсеров основала Ассоциацию кинопродюсеров и дистрибьюторов (Motion Picture Producers and Distributors of America, MPPDA) и пригласила в качестве ее руководителя политика-республиканца Уилла Хейса, близкого соратника действующего президента Уоррена Хардинга и, что немаловажно, человека с репутацией набожного протестанта. Именно религиозные организации представляли для Голливуда наибольшую потенциальную угрозу: они не только были сильнее всех обеспокоены аморальностью киноиндустрии, но и имели в целом огромное влияние. Простой пример этого влияния — церковные лидеры и объединения верующих были основной силой движения за сухой закон, который был введен в США в 1920 году и стал одним из главных явлений этого времени.
Задача MPPDA, которую прозвали «офисом Хейса», в сущности, состояла в том, чтобы предотвратить введение внешней цензуры — и, строго говоря, эта задача была выполнена, но лишь путем введения внутренней цензуры. В 1927-м Ассоциация разработала инструкцию Don’ts and Be Carefuls («Чего делать не надо и с чем надо быть осторожными»), где были перечислены темы, которых студиям следовало избегать… Но они не избегали. К рубежу 20–30-х годов критика только накалилась. В итоге в 1930-м на смену этой инструкции пришел Production Code («Производственный кодекс»), основные принципы которого подсказали религиозные публицисты. По сути, Хейс не был ни его автором, ни даже его инициатором, но так уж вышло, что за документом закрепилось название «Кодекс Хейса».
1. Ни один фильм не должен снижать моральные стандарты зрителя. Следовательно, сочувствие публики никогда не должно быть на стороне преступления, зла, греха или порока.
2. Должны быть представлены правильные стандарты жизни, с учетом требований драмы и развлечения.
3. Закон, естественный или человеческий, не должен высмеиваться, и сочувствия к его нарушению быть не должно[55].

Эти прекраснодушные требования были конкретизированы следующим образом. Был наложен полный запрет на демонстрацию наркотиков, проституции, контрабанды, «похотливых поцелуев» и межрасовых любовных связей. Ряд явлений на экране были допустимы, но кинематографистам предписывали четко осуждать их — к примеру, аборты. Кодекс обязывал быть особенно бережными с институтами брака, Церкви, правосудия.
Зло и добро не должны путаться: зло должно быть ясно обозначено как зло.

Однако вплоть до 1934 года Кодекс не особенно влиял на содержание кинолент. Период раннего звукового кино, когда Голливуд еще не был особенно стеснен ограничениями, историки кино так и называют — Pre-Code. В 1934-м католики учредили Легион приличия (Legion of Decency) — согласитесь, кстати, что «Легион» звучит эпичнее, чем какая-нибудь «Лига» (к примеру, «безопасного интернета»); эта организация искала непристойные элементы в фильмах и призывала верующих к их бойкоту. Может быть, случись такое лет на 10 раньше, это не повлияло бы на работу студий, но в начале 30-х они были сильно ослаблены Великой депрессией и, чтобы не терять доходов, одобрили создание под началом Хейса специального департамента, который стал следить за соблюдением Кодекса. Администрация по соблюдению Кодекса (Production Code Administration, PCA) одобряла фильмы перед выходом на экраны — формально их разрешение не было обязательным, но на практике без печати PCA фильм не имел шансов на широкий прокат.
Одна из самых известных «жертв» Кодекса — классический фильм «Касабланка» (1943) Майкла Кёртица. В одной из сцен главный герой Рик в исполнении Хамфри Богарта должен был застрелить в спину нациста, но такой сюжетный ход цензоры сочли недостойным положительного персонажа — и сценарий переписали так, чтобы нацист сам первым тянулся за оружием, и его смерть стала результатом самообороны. В другой сцене в целом обаятельный, но все же коррумпированный французский полицейский Рено должен был требовать от женщин секса в обмен на визы в Америку — по настоянию офиса Хейса эту черту персонажа сильно смягчили. А главные правки коснулись центральной любовной линии: в пьесе, по которой поставлена «Касабланка» роман между Риком и Ильзой (Ингрид Бергман) был более порочным — героиня изменяла своему мужу, пока тот был в отъезде. В фильме же муж умирает, так что никто из положительных персонажей не совершает супружеской измены. В PCA также настояли на том, чтобы в одной из сцен после поцелуя Рика и Ильзы не было затемнения — такой монтажный ход прочно ассоциировался с сексом, и вместо него в фильме следует наплыв, более нейтральный монтажный переход.
Все это не помешало «Касабланке» стать культовым фильмом, а может быть, даже помогло. Не имея возможности напрямую говорить о сексе, насилии и иных видах порока, кинематографисты оставляли в фильмах множество недосказанностей и полунамеков. К слову, хейсовские ограничения успели наложить отпечаток на раннюю историю телевидения, которое начало цвести в Америке 1950-х. Скажем, в величайшем ситкоме «Я люблю Люси» главная героиня становится матерью, но ее беременность фигурирует вскользь, и даже само слово pregnant не звучит ни разу — а уж, казалось бы, персонажи всю дорогу состоят в законном браке! У этого же сериала были проблемы с запуском по той причине, что главная актриса Люсиль Болл настаивала на том, чтобы ее экранного мужа играл ее реальный муж Дези Арназ, кубинец по происхождению, — в Америке того времени это проходило по категории «морально неоднозначных» межрасовых отношений.
Обсуждая эту тему с исследовательницей классического Голливуда Татьяной Бакиной, которая также очень помогла мне с этой главой, мы набрели на формулировку «Непроговоренные вещи» — это словосочетание может служить эпиграфом ко всему американскому кино с середины 1930-х по середину 1960-х. Дело даже не в конкретных цензурных правках (моментах, когда авторы и цензоры вступали в прямое противоречие), а в общем образе действия сценаристов и режиссеров. Потенциальные цензурные сложности они обходили за километр (или даже милю), что придавало фильмам в целом туманный, неконкретный характер. Отмена Кодекса Хейса в 1960-х стала большим освобождением — но нельзя отрицать, что в этой непроговоренности был свой неповторимый шарм.

Кинематограф тех лет часто брал за основу успешную художественную литературу и театральную драматургию, которые, будучи все-таки менее массовыми видами искусства, подвергались куда меньшему общественному давлению и, соответственно, могли позволить себе куда больше. Тут-то и происходили наибольшие искажения.
C 1930-х в Америке были особенно популярны hardboiled-детективы — жесткий, мрачный книжный жанр о циничных, морально неоднозначных сыщиках, действующих в суровой реальности, полной порока и насилия. Романы Дэшила Хэмметта и Рэймонда Чандлера всей своей сутью противопоставлены стандартам Кодекса: мир погряз во зле, повсюду разврат и декаданс, мерзавцы уходят от наказания, а кто не мерзавцы, те… все равно немного мерзавцы.
Главный пример трансформации подобного сюжета под давлением PCA — фильм «Глубокий сон» (1946) Говарда Хоукса по одноименному роману Чандлера. Первоисточник чуть ли не целиком состоял из редфлагов для консервативной общественности: нагота, зависимость… Причем эти элементы часто имели системообразующее значение для сюжета, и их изъятие размывало суть происходящего.
Финальный «танец смерти» в «Седьмой печати» Ингмара Бергмана – одна из самых запоминающихся сцен в мировой киноклассике.

Создатели фильма многократно использовали иносказания, которые и тогда-то не читались однозначно, а сегодня становятся ясны только после киноведческих разъяснений. Скажем, в романе главный герой, детектив Марлоу (опять-таки в исполнении Хамфри Богар-та), обнаруживал героиню под воздействием запрещенных веществ во время ню-фотосессии — порок во всей красе! В детективном романе такое было допустимо, но не на экране — так что героиня трезва и одета. На ее наготу намекает жест главного героя, который накрывает ее своим пиджаком, но главное — на запретность и сексуальность сцены намекают сами декорации. Дом, в котором происходят события, оформлен в азиатском стиле — ориентальный декор, восточные статуэтки и нитяные шторы стали для Голливуда четким сигналом эротизма и налета нелегальности происходящего на экране. Увидев героиню в этом антураже, зритель сразу понимал, что произошло нечто крайне непристойное — но ничего непристойного не показано и даже не упомянуто.
Сцена эта не входила в сценарий и появилась в качестве импровизации во время съемок: всматриваясь в вечерний пейзаж в конце съемочного дня, режиссер внезапно придумал сцену, где Смерть ведет своих жертв по гребню холма. Кадр выстроили в спешке, а участниками хоровода стали как актеры, так и случайные люди, оказавшиеся рядом со съемочной площадкой. Мимолетный экспромт стал одним из самых знаковых образов в авторском кино.

Вивиан, другая героиня Чандлера, — объект романтического интереса Марлоу. В романе она становилась соучастницей одного из убийств, но не получала за это наказание и вообще не осмыслялась как однозначно отрицательный персонаж. Из-за моральных устоев Кодекса (не может возлюбленная протагониста быть преступницей!) эта сюжетная линия была переписана, а само убийство «повесили» на другого персонажа, у которого на него толком нет мотивации, окончательно запутав сюжет.
Если фишкой романа Чандлера была как раз откровенность и порочность фабулы, то в фильме Хоукса они были затерты с ущербом для ясности повествования… что само по себе стало фишкой. Если кто-то говорит вам, что в полной мере понимает сюжет «Глубокого сна», это либо обман, либо самообман. Вынужденная запутанность сюжета парадоксальным образом трансформировала относительно стандартный детективный нарратив в затейливое арт-высказывание о невозможности познания, что как раз и сделало «Глубокий сон» по-настоящему культовым фильмом, которым восхищались Акира Куросава, братья Коэн и критик Роджер Эберт.
Из драматургов больше всех настрадался от Кодекса великий Теннесси Уильямс. Со второй половины 1940-х он имел колоссальный успех в театре со своими психологически насыщенными, надрывными пьесами — и, разумеется, они были нарасхват в Голливуде, но тут-то начинались проблемы. Из «Кошки на раскаленной крыше» (1958) были вычищены намеки на запретную страсть одного из персонажей (ключевую для сюжета), к «Сладкоголосой птице юности» (1962), заканчивавшейся на мрачной ноте, пришили хеппи-энд. Но главное пересечение Теннесси Уильямса с Кодексом Хейса и кинематографом как таковым — «Трамвай “Желание”» (1951) Элиа Казана.
В пьесе разоренная дщерь из богатой семьи Бланш приезжает жить к своей сестре Стелле и ее простоватому мужу Стэнли, у которого к героине быстро возникает антипатия. Бланш — молодая вдова, ее муж некогда совершил самоубийство после того, как она узнала о его любовной связи на стороне. С этой травмой Бланш справляется при помощи алкоголя и мимолетных связей с мужчинами. Сексуальное напряжение возникает у нее и со Стэнли, но все же она склоняется к его более любезному и доброжелательному приятелю Митчу. Зловредный Стэнли распространяет слухи о прежней распущенности Бланш, чем портит ее отношения с Митчем. В кульминационной сцене между Стэнли и Бланш происходит ссора с шокирующим финалом — он ее насилует. Бланш переживает нервный срыв, впадает в оцепенение, и ее забирают в лечебницу, а наивная Стелла остается с мужем, не веря словам сестры о его жутком поступке.
Фильм Казана с Вивьен Ли и Марлоном Брандо производит впечатление дословной экранизации, однако оттуда изъяты несколько ключевых элементов сюжета. Порочность умершего мужа Бланш заменена на невнятную «слабость», намеки на нимфоманию главной героини затерты, а сцена изнасилования была смягчена. Но главное, Кодекс не мог позволить оставить насильника Стэнли безнаказанным. В идеале, конечно, стоило бы разобраться с ним по всей строгости закона, но это совсем бы ослабило трагический пафос Уильямса. В итоге финальная сцена выглядит примерно так же, но здесь Стелла все-таки верит сестре и решает уйти от мужа с младенцем на руках, говоря ему: «Мы больше сюда не вернемся».
«А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо!»
Однако, как и в случае «Глубокого сна», эти изменения не сделали фильм принципиально хуже. Сам Теннесси Уильямс был крайне недоволен необходимостью корректировать свои сюжеты (он был соавтором сценария этой и других экранизаций пьес) и публично высказывался против Кодекса, однако «Трамвай “Желание”» — это тот случай, когда адаптация имеет почти тот же культурный вес, что и оригинал. Да, пьеса — одно из главных произведений всей американской драматургии, но и фильм причисляют к лучшим голливудским драмам всех времен. Режиссер Элиа Казан, сам бывший театральный актер, заострил внимание камеры на игре Брандо, Ли и других актеров. Явные точки напряжения, убранные голливудской самоцензурой, превратились в намеки, подводные течения — истерику вытеснил саспенс. Две главные роли в этом фильме плотно прописались в числе лучших актерских перформансов всех времен. Десятилетия спустя «Трамвай…» как минимум дважды адаптировали для телевидения, тоже с известными актерами, но с более точным следованием оригиналу — однако этим экранизациям не перепало и малой доли легендарности, которая сложилась вокруг фильма Казана.
Открылся зияющий разрыв между реальностью и тем, как эту реальность было позволено изображать. Вопрос стоял не в моральности или аморальности, а в правдоподобии против лицемерного вымышленного мира, основанного на отрицании очевидного[56]

— так газета LA Times формулировала положение вещей в американском кино 50-х. Правда, не тогда, а в 1986 году, в некрологе режиссера Отто Премингера.
Уроженец Вижницы (ныне — Черновицкая область Украины), Премингер был страшно продуктивным режиссером. Первый фильм снял в Австрии в 1931-м, а последний — в Великобритании в 1979-м. Между ними — под 40 голливудских картин: легкие комедии, угрюмые нуары, мюзиклы с темнокожим кастом. К PCA Премингер относился с нескрываемым отвращением — и с начала 1950-х, кажется, поставил цель расшатать авторитет организации и сам институт самоцензуры.
В 1953-м он адаптировал популярную пьесу «Голубая луна», в которой двое немолодых мужчин пытаются соблазнить целомудренную актрису. В диалогах фильма встречались такие слова, как virgin (девственница — о главной героине), mistress (любовница) и pregnant (беременная), — каждое из них считалось недопустимым на экране. Более того, главная героиня использовала свою невинность для манипуляции мужчинами — приемлемо в фривольных нью-йоркских театрах, но недопустимо на всех экранах страны.
Цензоры отказались утвердить картину, и Премингеру было предложено внести правки, но он отказался. Чисто формально печать PCA была все-таки необязательна — и фильм вышел в прокат без нее. Скандал (в том числе осуждающее заявление Легиона приличия) только подогрел интерес публики, и «Голубая луна» стала кассовым хитом, сборы в девять раз превзошли бюджет.
Три года спустя Премингер снял и спродюсировал еще одну экранизацию — «Человек с золотой рукой», по популярному роману Нельсона Олгрена. Главный герой, которого в фильме сыграл Фрэнк Синатра, — ветеран Второй мировой войны, который попадает в зависимость после фронтового ранения. Эта тема также была запретной, но Премингер подошел к постановке безо всяких компромиссов, и фильм снова вышел без цензурного одобрения.
Если «Голубая луна» была в целом весьма легкомысленным фильмом, то «Человек с золотой рукой» — серьезная социальная драма; он тоже хорошо показал себя в прокате, а Синатра даже получил номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль.
Наконец, в 1959-м Премингер снял еще один фильм, бросивший вызов Кодексу: в «Анатомии убийства» впервые на экране прозвучали слова intercourse (половой акт), slut (шлюха) и semen (сперма) — вполне анатомично. Фильм также был отлично принят, получил семь номинаций на «Оскар» и по сей день числится в ряду величайших судебных драм.
Впрочем, к 1959-му авторитет Кодекса уже был достаточно подорван, — в том числе усилиями самого Премингера — и к нему с небрежностью относился не только он.
ДЖЕРРИ
Но ты не понимаешь! (срывает парик, мужским голосом)
Я – МУЖЧИНА!

ОСГУД
(равнодушно)
Ну… никто не идеален[57].

Давайте поприветствуем, вероятно, самый популярный фильм из фигурирующих в этой главе — «Некоторые любят погорячее» Билли Уайлдера, на русском языке известный как «В джазе только девушки».
По причине еще одного любопытного зигзага судьбы, который мог бы послужить основой для целой отдельной главы, любой фильм с Мэрилин Монро имел слегка скандальный оттенок. В 1949 году, когда Норма Джин Бейкер еще не была известной актрисой и испытывала финансовые трудности, она согласилась позировать обнаженной для фотографа Тома Келли. Фотосессия предназначалась для печати в эротическом календаре без указания имени, а будущая главная звезда десятилетия получила за нее 50 долларов (600 с чем-то на нынешние деньги).
В конце 1953 года издатель Хью Хефнер приобрел права на одну из этих фотографий — знаменитый снимок Монро, лежащей на красной атласной простыне, — и поместил ее на разворот первого номера журнала Playboy. К этому времени Мэрилин уже активно снималась в кино и завоевывала национальную известность: уже вышли «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Как выйти замуж за миллионера». Благодаря растущей популярности актрисы журнал разошелся тиражом более 50 000 экземпляров, что стало выдающимся успехом для нового издания.
Этот шаг сделал Мэрилин первой женщиной, которую массовая аудитория увидела одновременно и как кинозвезду, и как обнаженную женщину. Парадоксальный образ «блондинки с придыханием и детской невинностью», совмещенный с физической откровенностью, стал неотъемлемой частью ее мифа.
Итак, «В джазе только девушки». Этот фильм, как и работы Премингера, по всей видимости, и не претендовал на то, чтобы получить печать PCA. Комедия о двух мужчинах, переодевающихся в женщин, чтобы скрыться от мафии! Главные герои не просто ходят в туфлях, платьях и чулках, но еще и прибиваются к женскому бэнду, узнавая мир женщин изнутри. Скажем, появляется тема домогательств и приставаний, которым герои начинают подвергаться сразу, как только облачаются в женщин: «Я ведь даже не красивая!» — негодует один из персонажей, а второй отвечает, что похотливым мужчинам достаточно увидеть человека в юбке.
В фильме исследуется положение женщин в обществе, ставятся под сомнение гендерные границы и сама бинарность мужественности и женственности. Да и само присутствие Монро, как ясно из вышеизложенного, обещало зрителю некую не вполне пристойную тематику — и зритель ее получал: очень уж многое в этом фильме крутится вокруг не только сексуальных намеков, но и прямых разговоров.
Любопытно, что персонаж по имени Джо (Тони Кёртис) в женском обличье называет себя Джозефиной и создает как бы женскую версию самого себя, предсказуемую и контролируемую (и при необходимости переключаемую на еще одну выдуманную личность, уже мужскую). В то же время его друг Джерри (Джек Леммон) отвергает идею называться Джеральдиной и берет имя Дафна, создавая дистанцию между оригиналом и новой личностью. Он настолько входит в этот образ, что начинает принимать ухаживания пожилого миллионера Осгуда и даже соглашается выйти за него замуж, что и приводит к знаменитому диалогу о том, что «никто не идеален» (в русском переводе — «у каждого свои недостатки»).
В фильме после этой фразы следует титр The End, а в сценарии идет следующая ремарка:
Как [Джерри] будет выкручиваться? Но это уже совсем другая история – и мы не уверены, готова ли к ней публика.

По всей видимости, к «другой истории» публика действительно не была бы готова, однако она точно была готова именно к этой.
Разумеется, против фильма активно выступили религиозные организации, а в штате Канзас он попал под прямой запрет, но это едва ли помешало успеху «Некоторые любят погорячее», который стал одним из самых успешных фильмов рубежа 50–60-х годов. Он отражал сдвиг в общественном сознании — табу начали терять свою силу, и еще недавно жутко влиятельная PCA перестала быть столь значимой. До отмены Кодекса Хейса и перехода на систему возрастных ограничений, оставалось еще почти 10 лет, но в этот период на эти нормы никто толком не ориентировался.
В 1960 году Альфред Хичкок, еще недавно выдумывавший остроумные выкручивания вроде того самого кадра с поездом, снял «Психо» — фильм более жесткий и нестандартный, чем любой из упомянутых в этой главе. Тем не менее после минимальных правок он получил печать одобрения и вышел в широкий прокат.

Шутки


Театр воображения

Режиссер Орсон Уэллс и писатель Герберт Уэллс — не родственники, не соотечественники и даже не однофамильцы (Welles и Wells), но их имена навсегда связаны в истории культуры с 30 октября 1938 года. Дата красноречива — свою радиопостановку «Война миров» Орсон Уэллс называл «хеллоуиновской шуткой». Шуточка вышла такая, что сотни слушателей обратились в бегство от вторжения инопланетян, а перед режиссером открылись врата в мир кинематографа, где он станет по-настоящему великим деятелем.
Орсону в то время было всего 23 года, но он уже имел нешуточную известность как театральный постановщик. Уэллс был большим инноватором и экспрессионистом: действие пьесы Шекспира о Цезаре он переносил в современный фашистский антураж, а «Фауста» ставил как световое шоу с дымом и зеркалами. Режиссер практиковался как фокусник — и в сценическом искусстве также оперировал иллюзиями.
Вот и радио Уэллс называл «театром воображения» — в том смысле, что аудитория получает относительно скупую звуковую информацию, что особенно сильно стимулирует фантазию. Впрочем, пришел он в радиоиндустрию в поисках дохода: на театре он зарабатывал маловато. Уэллс озвучивал рекламу, образовательные эфиры и новостные реконструкции — по традиции того времени, актеры разыгрывали сценки по мотивам актуальных событий. Весь этот опыт он направил на создание радиопостановок своей театральной труппы Mercury в эфире радиокорпорации CBS, где активно изучал как способы создания звукового пространства, так и сам язык медиа и его восприятие аудиторией.
Сам тип реакции [на спектакль] – да, мы все предвкушали его с весельем. Но вот масштаб оказался ошеломляющим[58].

Постановка «Войны миров» в эфире Mercury Theatre on the Air была, как положено, анонсирована заранее — как непосредственно по радио, так и в газетах. Однако, разумеется, не все слушатели были в курсе — скажем, переключали станции туда-сюда и наткнулись на уэллсовский спектакль не сначала. Что же они услышали?
Поначалу это производило впечатление обыкновенного радиоэфира — музыка Чайковского, стандартные анонсы, прогноз погоды. Сухим, будничным тоном передавались новостные сообщения о неких взрывах на Марсе. Постепенно фрагменты информации стягивались в интригу: в Нью-Джерси падает метеорит, журналисты отправляются на место этого события и — после музыкальной паузы — сообщают, что наблюдают пугающий цилиндр внеземного происхождения. Далее цилиндр открывался, и (как и было описано у Герберта Уэллса) марсиане начинали атаку — особенно леденящее впечатление производило даже не описание происходящего, а паузы. После того как корреспондент якобы погиб в прямом эфире, на радио повисла мертвая тишина.
Передача продолжалась в новостном формате: максимально реалистично сообщалось о введении военного положения, бегстве жителей, гибели людей от выпущенного марсианами газа, обращение министра внутренних дел… В какой-то момент в эфире звучали сплошные звуки тревоги, гудки, сирены и прочий шум, а затем — одинокий голос радиолюбителя: «Есть кто-нибудь в эфире?»
Ближе к финалу радиопостановка принимала более традиционную литературную форму и заканчивалась примерно так же, как роман Герберта Уэллса — гибелью пришельцев от земных бактерий. Но многие слушатели в это время были уже не рядом с радиоприемниками.
После окончания эфира здание CBS было наводнено полицией и журналистами. Уэллса отвели на допрос — силовики подозревали, что постановка могла привести к жертвам. Выяснилось, что спектакль был принят за чистую монету и вызвал массовую панику. Люди садились в автомобили и пытались эвакуироваться, что вызвало пробки в некоторых районах, до которых добивал сигнал радиостанции. Вероятно, на восприятие повлияла напряженная международная обстановка — на дворе был 1938-й и о грядущей войне в Европе шли активные разговоры. Не исключалось, что Гитлер мог напасть и непосредственно на Америку, а потому многие слушатели сделали вывод, что речь не о марсианах, а как раз о немецком вторжении. К слову, эту ситуацию в одной из своих речей упоминал и сам фюрер — разумеется, как аргумент в пользу ужасного положения вещей в разлагающихся либеральных странах.
По иронии судьбы, через три года один из радиоэфиров Орсона Уэллса прервет экстренное сообщение об атаке японцев на Пёрл-Харбор, из-за которой США как раз вступят в войну.
Сам режиссер после этого спектакля стал объектом критики, публичных нападок и анонимных угроз. Начались разговоры и о том, чтобы ввести для радиовещания нечто вроде кодекса Хейса.
Но в целом Уэллс от маловероятных последствий своей постановки однозначно выиграл: пресса писала о нем как о мистической фигуре, мастере иллюзий, околдовавшем нацию. Аудитория его радиопостановок выросла вдвое, и Mercury Theatre on the Air получил жирный спонсорский контракт от супового бренда Campbell’s.
Наконец, внезапный резонанс принес Орсону контракт с Голливудом — причем такой, которого не был удостоен ни один режиссер того времени. Кинематограф 1930-х был сугубо продюсерским, а режиссеры, как правило, были фигурами подневольными, если не техническими (помним кейсы «Волшебника страны Оз» и «Унесенных ветром»). Молодому Уэллсу же предложили особые условия: почти неограниченный творческий контроль. Это и привело к тому, что в 1941-м он выпустил «Гражданина Кейна» — один из лучших фильмов всех времен, насыщенный неортодоксальными авторскими решениями.
Одно из таких решений — использование псевдокинохроники в начале фильма, которая могла произвести на опоздавших зрителей впечатление, что они смотрят не художественное кино, а новостной сюжет о смерти знаменитости (главного героя, медиамагната Чарльза Фостера Кейна). И этот фрагмент «Гражданина», и, собственно, «Война миров», стали ранними примерами мокьюментари — псевдодокументального жанра, вечно играющего с границами реальности и вымысла. Псевдодокументальность и мотивы подлинности и лжи будут проходить красной нитью и через все творчество самого Уэллса — вплоть до докудрамы «Ф — значит фальшивка», изощренного киноэссе, снятого во Франции через 35 лет после знаковой радиомистификации.

От лобстеров к черепахам

Однажды художник и сценарист комиксов Кевин Истмен переехал из Мэна в Массачусетс. В родном штате он подрабатывал поваром (варил лобстеров) и только мечтал о карьере в комикс-индустрии. На рабочем месте он влюбился в некую официантку и переехал вместе с ней в другую часть США, где та училась в колледже. В попытках устроиться на новом месте Истмен обратился в местную газету, которая печатала комиксы — там ему сказали, что художники им не нужны, но связали с парнем, который жил неподалеку. Его звали Питер Лэрд.
Эти двое подружились и стали сочинять комиксы вместе. В новом городе Истмен снова работал в ресторане, но каждый день приезжал домой к Лэрду и они совместно что-то рисовали.
И вот однажды вечером, когда мы работали, я нарисовал стоящую [на задних ногах] черепаху – просто чтобы рассмешить Пита. Черепаха была в маске и с прикрепленными к рукам нунчаками, а сверху я нарисовал логотип Ninja Turtle – и бросил рисунок Питу на стол[59].

Лэрда этот образ действительно рассмешил, и он решил нарисовать нечто подобное в ответ — прямо поверх рисунка Истмена.
Он что-то дополнил, что-то поправил, – и теперь я должен был превзойти уже его рисунок. Так что я нарисовал четырех [черепах], стоящих вместе с разным оружием. Потом Пит обвел их чернилами и добавил к логотипу Ninja Turtle фразу «Teenage Mutant».

В этой творческой игре не было никаких серьезных намерений, но вскоре комиксисты почувствовали, что в этой шуточной перепалке у них родилась интересная идея.
У нас в это время не было никакой отвлекающей оплачиваемой работы, и мы такие: «А давай напишем историю о том, как они стали черепашками-ниндзя». Ну и написали.

Получившийся в результате комикс вышел в 1984 году и имел колоссальный успех — маленький тираж их инди-издательства был стремительно раскуплен, а лицензией на комикс стали активно интересоваться другие издатели.
Дальнейшее — уже широко известная история. Истории о черепашках-ниндзя перетекли из комиксов в кино, на телевидение и в видеоигры. В XXI веке антропоморфные рептилии Леонардо, Микеланджело, Донателло и Рафаэль стали одним из символов ностальгии по 1980-м и 1990-м.
Изначальные наброски, сделанные тогда Истменом и Лэрдом, стали культовыми элементами мифологии франшизы — вплоть до того, что производители игрушек выпускали фигурки, основанные не на самом классическом комиксе, а на первоначальном, шуточном дизайне.
Тот самый рисунок был продан на аукционе за 71 тысячу долларов, а другое раннее изображение Истмен выставил на продажу аж за два миллиона.

Самая успешная пародия на Beatles

На Beatles, вообще говоря, было много пародий: от жесткого стеба Фрэнка Заппы до проекта The Rutles, который в конце 1970-х придумал Эрик Айдл из «Монти Пайтон». Но самая главная началась 8 сентября 1965 года, когда в киношных изданиях Variery и Hollywood Reporter появилось следующее объявление:
БЕЗУМИЕ!!
КАСТИНГ
Фолк- и рок-музыканты, певцы.
Требуются на актерские роли в новом телесериале.
Постоянные роли для четырех безумных парней 17–21 года.
Нужны энергичные типажи <…>, нужна смелость.
Приходите на собеседование[60].

Объявление разместил продюсер Боб Рафелсон, который позже снимет «Пять легких пьес» и еще ряд фильмов с Джеком Николсоном, а также спродюсирует такую киноклассику, как «Беспечный ездок», «Последний киносеанс», «Мамочка и шлюха». Но в 1965-м Рафелсон был пока не слишком успешным, если не сказать рядовым помощником продюсера на телепроектах.
Идея снять сериал о музыкантах появилась у него еще задолго до того, как все узнали о Beatles, но после их прорыва в 1964-м она стала выглядеть по-настоящему коммерчески перспективной. После того как идею удалось продать подразделению Columbia Pictures, Рафелсон и его коллеги подумывали закастить в сериал полный состав уже существующей рок-группы The Lovin’ Spoonful, однако позже решили все-таки провести полноценный отбор.
На объявление отозвались 437 человек, но только один из них в итоге получил роль в сериале — остальных отобрали из молодых актеров и музыкантов, которые оказались где-то поблизости скорее по знакомству. Так или иначе на роли музыкантов утвердили четверых парней с отросшими челками и базовыми музыкальными навыками. Сериалу (и соответственно группе) дали название The Monkees — столь же нарочито неправильно написанное слово, как и «Beatles». В конце 1965-го была снята пилотная серия ситкома, а в 1966-м была получена заветная договоренность с телесетью NBC.
Создатели сериала «The Monkees» поставили перед собой непростую задачу: сделать из четверых только что познакомившихся парней нечто похожее на компанию друзей, а главное — на настоящую, функционирующую рок-группу. Сложность состояла, среди прочего, в том, чтобы добиться единого музыкального стиля: несмотря на наличие господствующей моды, у парней были разные вкусы, которые плохо друг с другом сочетались. К тому же не всем изначально хорошо подходили отведенные роли — скажем, продюсеры решили, что один из вокалистов, Мики Доленц, будет параллельно играть на барабанах, чего он ранее не умел. Разумеется, были наняты сторонние авторы и продюсеры, которые сочиняли для Monkees песни, напоминавшие ранних Beatles, а играли за них первое время сессионные музыканты.
Еще до премьеры шоу на NBC вышел дебютный сингл, который вполне понравился публике и сделал группу известной еще до первой серии. А когда первый сезон был в разгаре, вышел их дебютный альбом, взлетевший на вершину чартов — на первом месте в Billboard он продержался 13 недель. Песни в исполнении Monkees оказались вполне пригодными поп-номерами.
Сериал продлился всего пару лет, а непрерывная карьера группы (не считая последующих реюнионов) — только до 1970-го, но все же они выпустили восемь полновесных альбомов и одну пластинку-саундтрек, успев зарулить и в популярный с 1967-го психоделический рок, и в надежное американское кантри.
Пародия с оттенками мистификации превратилась в реальный феномен, являющийся равноправной частью культурной панорамы англо-американских 1960-х.

Игра вторым номером

Смутно очерченное звуковое облако, известное под названием «бритпоп», во многом было ответом на популярность гранжа в начале 1990-х. На грязь, грубость и teenage angst Курта Кобейна и похожих по духу американцев целый ряд английских групп ответили каждая по-своему: кто деликатностью и мелодичностью, кто колоритом островного рабочего класса.
Не исключением была и группа Blur, которая в качестве альтернативы шумному и монотонному тяжелому року предлагала иронию, эклектику и постоянную игру в разные жанры, балансирующую на грани пародии и искренности. Одной из таких пародий — причем как раз на гранж — и предстояло стать их главным хитом.
Идея песни Song 2 пришла в голову гитаристу Грэму Коксону. В ее звучании отразилось его двойственное отношение к гранж-волне: с одной стороны, группы вроде Nirvana и Pearl Jam в начале 90-х вызывали восторг и вдохновляли творить в неотполированной, панковской эстетике, а с другой, их тяжеловесность и мрачность были несколько утомительными, а британские попытки подражать этому американскому мраку смотрелись комично.
Как результат, Коксон сочинил намеренно примитивный риффчик, на котором построена вся песня: тихий в куплетах, громкий в припевах, как и завещал Кобейн, только еще проще, быстрее, короче и… радостнее. Вместо загадочных и отталкивающих стихов — абсурдные строчки:
I got my head checked
By a jumbo jet
It wasn’t easy
But nothing is, no[61].


И экстатический припев, состоящий из многократно повторяемого междометия «Woo-hoo!».
Никакой депрессии, тревоги и экзистенциального ужаса.
Таким образом Blur одновременно посмеялись над гранжем и воздали ему некую дань уважения, предложив, впрочем, свою трактовку его истеричного саунда. Двухминутная песенка годилась в качестве шутки на телешоу или концерте, а в альбоме могла бы прозвучать и в качестве бонус-трека после минутной тишины в концовке… Но в итоге оказалась в начале альбома Blur (1997), вышла вторым его синглом, была экранизирована в виде клипа, получила многолетнюю ротацию на MTV и затмила все остальные работы группы.
«Woo-hoo!» — радуется сама песня этому непрошеному успеху.

Распутник, распутница и осознанный мусор

Порой я с некоторой завистью смотрю на американскую книжную индустрию. Американцев больше 300 миллионов, они в среднем сравнительно богаты, среди них много читающих людей разных демографических категорий. При этом рынок чего угодно имеет в США давнюю историю, относительно мало омраченную социальными и экономическими потрясениями, а местный бизнес умеет блистательно упаковывать и продавать абсолютно все. Проще говоря, в Штатах теоретически может быть издана и доведена до широкого круга людей какая угодно книга. Только в Америке по-настоящему успешным, знаменитым, востребованным и богатым может быть маргинал и авангардист вроде Томаса Пинчона.
Разумеется, у буйного цветника американской литературы есть и другие, совершенно неприглядные стороны. На одного гения-философа-авангардиста находятся сотни графоманов, пошляков и проходимцев, чьи тексты имеют куда больший успех.
Так, в 1956-м на прилавках оказался роман «Я, распутник» (I, Libertine) некоего Фредерика Юинга — англичанина, бывшего военного, на пенсии уединившегося в загородном имении и посвятившего себя литературе. Страницы его дебютного романа переносили читателя в XVIII век — эпоху, полную политических интриг, скандальных дуэлей, исторических портретов, запретной чувственности и возвышенной меланхолии. Это был довольно вульгарный роман, стилизованный под чувственную прозу эпохи Просвещения. Поговаривали, что против чересчур откровенных сцен протестует Церковь, а кое-где книга даже попала под запрет, что, разумеется, положительно повлияло на продажи этого в высшей степени посредственного романа.
В конце 1960-х литературной сенсацией стала книга «Незнакомка пришла нагой» (Naked Came the Stranger) Пенелопы Эш. С фотографии на задней стороне обложки на читателей смотрела писательница — томная брюнетка, а на фронтальной стороне была изображена (со спины) голая девушка, надо полагать, титульная незнакомка. Под обложкой таилось повествование о женщине, которая мстит мужу за измену путем соблазнения огромного множества мужчин: в каждой из полутора десятков глав было как минимум по две эротические сцены, не претендующие на тонкость и деликатность.
Вместе, подобно садовым змеям, они извивались, стонали, задыхались и пульсировали…[62]

«Домохозяйка с Лонг-Айленда» стала потрясающе модной писательницей, а 20-тысячный тираж «Незнакомки» смели с полок за несколько недель. Все знали, что книга вопиюще плохая — ну и что?
Или вот в 2004-м был обнародован роман «Ночи Атланты» (Atlanta Nights) Трэвиса Ти — даже не плохой, а просто ужасающий. Книга была начисто лишена смысла, ритма и связности повествования. Главные герои меняют имена, пол и даже этническую принадлежность в пределах одной главы. Некоторые фрагменты текста повторяются.
На обложке был изображен великолепный закат и пальма, но это никак не было связано с содержанием книги. А впрочем, было ли оно, это содержание?
Дело в том, что «Ночи Атланты» были экспериментом коллектива писателей-фантастов, которые решили разоблачить издательство PublishAmerica — в этой компании заявляли, что рассматривают исключительно «высококачественные рукописи» и не воспринимают всерьез всякий НФ-мусор. Возмущенный этим писатель Джеймс Макдональд был убежден, что издательство способно опубликовать настоящий мусор, и собрал команду коллег, чтобы вместе сочинить предельно плохую книгу, в которой, помимо вышеописанных выкрутасов, каждую главу писал свой автор, не зная, что делают остальные. Издательство не обратило внимание на эти проблемы и предложило «Трэвису Ти» контракт на публикацию текста — правда, автор должен был сам оплатить тираж. Дело в том, что PublishAmerica — характерный пример vanity publishing, то есть издательства, зарабатывающего преимущественно на авторах, а не на покупателях книг, и не обращающего внимание на читательский потенциал текстов, которые выпускает.
Справедливости ради, книга так и не оказалась на полках — публично рассказав о розыгрыше, коллектив авторов выпустил книгу позже, отправив все доходы с продаж на благотворительность. Как было сказано в одной рецензии,
в мире полно плохих книг, написанных любителями. Но зачем довольствоваться тем, что вызывает лишь сожаление? «Ночи в Атланте» – плохая книга, написанная мастерами[63].

«Незнакомка пришла нагой» также была шуткой — может быть, даже более едкой. Журналист Майк Макгрэди также собрал коллектив соавторов и поставил перед каждым задачу: написать по одной главе самой бездарной эротической прозы, на которую они только способны. Цель — разоблачить безвкусицу, из которой состояли списки бестселлеров в конце 1960-х. Критерии просты: никакого смысла, никакой психологии, никакого стиля. Некоторые главы Макгрэди пришлось жестко редактировать — даже у авторов средней руки они получались «слишком хорошими». Ну а томную Пенелопу Эш сыграла жена его брата — не только на обложке, но и, к примеру, в телевизионных эфирах.
Когда мистификация была раскрыта, интерес к роману только вырос — несколько лет спустя даже была снята полноценная порнографическая экранизация романа.
Наконец, «Я, распутник» был, пожалуй, самым изощренным из вышеописанных издевательств над книжным миром. Книга сперва попала в списки бестселлеров, а уже потом была написана и опубликована. Дело в том, что в 1950-х пресса составляла такие списки не только на основе продаж, но и на основе читательских запросов в книжных магазинах. Решив над этим посмеяться, радиоведущий Джин Шепард предложил своим слушателям требовать в магазинах несуществующий роман «Я, распутник». Сотрудники книжных нередко отвечали на эти запросы в том духе, что наконец-то достойный автор дождался признания, а вымышленную книгу даже обсуждали в книжных клубах, она упоминалась в СМИ…
И только потом писатель Теодор Старджон реализовал идею Шепарда и выпустил роман под именем того самого Фредерика Юинга. Доходы от продаж (судя по всему, неплохие) тоже были отправлены на благотворительность, а Шепард тем самым доказал, что книжный рынок легко подвергается манипуляциям.

«Одно я скажу правдиво: я буду писать лживо»

Кстати, о фантастах.
Одно я скажу правдиво: я буду писать лживо. Это мое признание должно, по-моему, снять с меня обвинение, тяготеющее над другими, раз я сам признаю, что ни о чем не буду говорить правду. Итак, я буду писать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал, к тому же о том, чего не только на деле нет, но и быть не может. Вследствие этого не следует верить ни одному из следующих приключений[64].

Примерно так писатель II века нашей эры Лукиан Самосатский начинает свое самое известное произведение, саркастически озаглавленное «Правдивая история».
Оно пародирует античные романы о чудесных странствиях, предлагая читателю череду вымышленных миров, наполненных как абсурдом, так и философскими аллюзиями.
Лукиан начинает с рассказа о вполне обыкновенном путешествии, которое идет не по плану: из-за бури рассказчик и его спутники оказываются на загадочном острове, где живут женщины, являющиеся в то же время виноградными лозами — стоило путешественникам вступить с этими существами в любовную связь, они сами срастались с ними и начинали «пускать корни».
Затем вихрь поднимает корабль в воздух, и Лукиан сотоварищи долгое время путешествуют по небесам. Они оказываются на Луне и выясняют, что она ведет войну с Солнцем — описываются армии, оружие, стратегия и условия перемирия. Все это преподносится с квазинаучной последовательностью, имитирующей стиль историка и архивиста. Кроме того, Лукиан посвящает немало строк физиологии, питанию, репродукции лунных жителей — опять же, с детальностью, достойной биолога и этнографа. Чуть ли не все, что путешественники видят на Луне — огромного размера: насекомые, животные, овощи… Нарушенные пропорции искажают читательское восприятие масштаба и вообще нормальности.
После Луны рассказчик оказывается внутри гигантского кита, где также существует своя цивилизация, которая быстро превращается в тюрьму, и Лукиан бежит в «открытый мир». Другая альтернативная модель человеческой реальности — утопия, населенная исключительно мертвецами, такими как Гомер и Пифагор, которые опровергают домыслы своих почитателей (увы, истина доступна только после смерти). Есть и пример антиутопии — Тартар, в котором подвергаются мучениям грешники. Можно сказать, что «Правдивая история» являет собой целую вереницу альтернативных миров, культур и биологических видов — минотавры, живые лампы и даже нематериальная раса, живущая по законам сна.
Наконец, Лукиан включает в повествование и заведомо вымышленные миры из других произведений: небесный город из комедии Аристофана «Птицы» (на русский его название обычно переводят как Тучекукуевск) и остров Цирцеи из «Одиссеи». Эти фрагменты дополняют постоянную игру с иллюзией правдоподобия — с одной стороны, Лукиан описывает все в деталях, с другой — сам постоянно сомневается в увиденном, напоминая читателю о фантастической природе текста. Это позволяет считать «Правдивую историю» одним из ранних примеров мета-текстуальности в литературе — автор постоянно размышляет о самой сущности повествования.
Число облакокентавров я называть не буду, – оно было настолько велико, что мне все равно никто не поверил бы.

«Правдивая история» Лукиана — неприкрытая и прямолинейная сатира на античные тексты, в которых фантастические события и явления выдавались за настоящие. Однако, азартно и едко насмехаясь над своими предшественниками, греко-римский писатель так разошелся, что ненароком заглянул в далекое будущее — и изобрел научную фантастику.
Исследователи сай-фая обращают внимание на то, что некоторые фрагменты текста Лукиана напоминают пародию уже не на античную, а на относительно недавнюю литературу. Лукиан не только первым описал путешествие в космос, но и ввел в повествование очень многое из того, что станет тропами, клише и канонами научной фантастики: подробное описание первого контакта с внеземной цивилизацией, инопланетного социума, утопические и антиутопические нарративы, упрощенные модели земных тенденций и конфликтов, техногенные формы жизни, экзотические пейзажи и экосистемы, гротеск и гигантизм как средства когнитивного отчуждения, псевдонаучность и гиперрациональность.
Так простейшая шуточная концепция, в русло которой оказалась направлена творческая энергия и недюжинная эрудиция Лукиана, воплотилась в развернутое пророчество о бесчисленном множестве произведений — от «Путешествий Гулливера» до «Звездного пути».

Из мрака на свет и обратно

Возможно, самая известная сцена из сериала «Бэтмен» 1966–1968 годов — та, где супергерой в плаще пытается спасти людей от бомбы с дымящимся фитилем. Вместо очевидного решения — потушить фитиль — он бегает туда-сюда, пытаясь найти место, где взрыв никому не повредит, но везде оказываются то мамочка с коляской, то влюбленная пара, то монашки, то милые утята.
Бывают дни, когда ты просто не можешь избавиться от бомбы!

По законам культурного испорченного телефона, фрагмент из сериала вирусился на раннем YouTube в конце 2000-х под тем соусом, что вот так глупо и нелепо выглядел супергеройский экшен в стародавние времена. Но, конечно же, его несуразность была намеренной — сериал был не традиционной экранизацией комиксов, а комедией, откровенной пародией на жанр.
Настоящему-то, изначально бумажному Бэтмену всегда была свойственна подчеркнутая суровость. Но, по всей видимости, именно фарс, издевательство, кривляние дали вторую жизнь этому персонажу, а то и всему супергеройскому жанру.
Надо понимать, что в 1960-е комикс-индустрия входила в крайне уязвимом положении. В предыдущем десятилетии в США прогремела книга «Соблазнение невинных» поп-психиатра Фредерика Вертема, который утверждал, что комиксы развращают подростков, предлагая им чересчур пугающие и соблазнительные образы, расширяющие всякие там окна Овертона. Книга Вертема имела колоссальный успех и вызвала падение продаж комиксов по всей стране. По аналогии со все тем же Кодексом Хейса, индустрия учредила Comics Code Authority (CCA) — орган саморегуляции, следивший за тем, чтобы содержание комикс-журналов было абсолютно безопасным для детей. Естественно, в ущерб их качеству.
Автор «Соблазнения невинных» питал особую нелюбовь к комиксам о Бэтмене и Робине: Вертем находил подозрительным изображение двух мужчин, живущих вместе, и считал, что это вводит мальчиков-подростков в порочный соблазн. Что? Да!
Под этим давлением комиксы о Бэтмене стали легкими, наивными и забавными: прежде герои ловили грозных урбанистических гангстеров, теперь же их приключения имели научно-фантастический уклон. Вместо по-настоящему опасных злодеев фигурировали какие-то безумные ученые, инопланетяне и космические лучи.
Не в восторге от тогдашних комиксов были как читатели, так и создатели сериала — а впрочем, исполнительный продюсер Уильям Дозье плохо относился к жанру в принципе. Ему было уже под 60, то есть он был значительно старше того поколения, которое выросло на комиксах «золотого века» (примерно с 1938 по 1956 год). Получив пачку выпусков комикса, который предстояло экранизировать, Дозье пришел к выводу, что может воспринимать их исключительно как пародию.
Так Дозье и поступил — сериал получился безумным коктейлем экстравагантности, китча и абсурдного юмора. «Бэтмен» снят в насыщенной цветовой гамме: костюмы героев и злодеев — буйство ярких оттенков, которое органично смотрелось на страницах комиксов, но странновато выглядело на телеэкране, как бы подсвечивая нереалистичность жанра. Обтягивающее трико и нечто вроде шапочки для плавания заведомо снижало пафос главного героя. В том же духе выполнены декорации и реквизит — как сказано в одной статье,
Бэтмен и Робин спускаются по бэт-шестам в бэт-пещеру, ездят на бэт-мобиле и бэт-цикле, летают на бэт-коптере и, в общем, пользуются бэт-всем-подряд, чтобы бэт-наказать злодеев[65].

Наивная атмосфера, бредовые диалоги, «безвыходные» ситуации, выход из которых можно найти за секунду… Словом, не хватает только закадрового смеха, сопровождавшего в то время практически все ситкомы.
В то же время создатели сериала несколько бережнее отнеслись к бэтменовскому канону, чем создатели самих комиксов после организации CCA: на экране появился ряд классических злодеев, с которыми супергерой сражался в 1940-х и начале 1950-х. Главными антагонистами стали Джокер, Пингвин, Загадочник и Женщина-кошка — эта галерея персонажей сохранится в высокобюджетных голливудских экранизациях 1980–2020-х.
В первые десятилетия выпуска комиксов DC главным их персонажем неизменно был Супермен: у Человека из стали были комиксы в журналах и газетах, киносериалы, сериалы на радио и телевидении. Известность Бэтмена была ограничена детьми и подростками, которые увлекались комиксами. Не то чтобы сериал конца 1960-х перевернул расклад, — все же громкие блокбастеры о Супермене были еще впереди — однако, пусть и посредством высмеивания, он сделал Бэтмена, его врагов и союзников по-настоящему широко известными. Что, в свою очередь, подготовило почву как для нуарного перезапуска комиксов, так и для создания длиннющей серии киновоплощений, входящих в число самых важных супергеройских фильмов.

«Я совсем не против, если ты не станешь это слушать»

В начале 1970-х самой модной британской музыкой был прогрессив-рок: свои хитовейшие альбомы выпускали Pink Floyd, King Crimson, Gentle Giant, Van der Graaf Generator, Caravan, Yes, ранние Genesis. Продвинутая молодежь Англии (а вслед за ней и остальных западных стран) была готова сбросить с корабля современности короткие рок-н-ролльные хиты, заменив их исполинскими сюитами, замешанными на фэнтези, мифологии и философии.
Одной из групп, которые воспринимались как часть этой волны, были эксцентрики Jethro Tull, ведомые сатироподобным флейтистом-вокалистом Иэном Андерсоном, который потихоньку склонил изначально блюзовый коллектив к замысловатому миксу фолка, хард-рока, джаза и академической музыки. В этом духе и был выполнен вышедший в 1971-м альбом Aqualung, который разошелся огромным тиражом, закрепил успех группы на родине и сделал их звездами в США. Альбом был «умным» не только по звуку, но и по содержанию: в текстах Андерсон озвучивал размышления о религии, потребительстве и бедности. Критики приписывали альбому концептуальную составляющую и расценивали альбом как типичный прог.
Aqualung никогда не задумывался как концептуальный альбом – это критики так решили. Примерно на середине работы я понял, что две трети песен так или иначе связаны с религией и моим отношением к ней, но изначально я не собирался делать из альбома единое целое[66].

По словам Андерсона, все это вызвало в нем желание сделать по-настоящему концептуальную запись, но в то же время он не мог подойти к этой задаче серьезно. Его подход к рок-музыке всегда был максимально насмешливым: он подчеркивал, что преимущественно пародирует поведение рок-звезды, не считает себя никаким пророком и всегда остается простым парнем, далеким от мессианства, характерного для фронтменов той поры.
Если ты не готов смеяться над собой, есть риск начать верить, что ты и вправду рок-звезда. А все это – чепуха, понимаешь?

Так родилась идея создать пародию на модный формат концептуального альбома — если какие-нибудь Soft Machine срывают овации с мудреными джемами на 18 минут, то почему бы не сделать трек минут этак на 40? Если The Who на полном серьезе выкатывают эпос о слепоглухом мальчике, которые становится мессией посредством игры в пинбол, то почему бы не рассказать свою многозначительную историю? Кстати, тоже о мальчике.
Следующий за Aqualung альбом Thick as a Brick стартует с фразы «Really don’t mind if you sit this one out», которую можно перевести как «Я совсем не против, если ты не станешь это слушать». Должно быть, Андерсон предполагал, что его шутливый настрой будет понятен уже с этого момента — но вникли, мягко говоря, не все.
Пластинка рассказывает историю о появлении на свет ребенка, его социализации, взрослении, абсурде повседневности и крушении надежд. Но главная фишка даже не в содержании текстов, а в их мистифицированном происхождении: якобы музыка написана на слова Джеральда Бостока — одаренного поэта восьми лет от роду.
Это было сочинено буквально по ходу дела и развивалось очень естественно, органично. У меня в голове была почти что идея в духе «Монти Пайтона» – пародийный подход к созданию всей этой концепции. Я потом стал называть это «матерью всех концептуальных альбомов». Там изначально заложен абсурдный посыл: будто бы восьмилетний мальчик сочинил эту сагу для какого-то конкурса поэзии.

Справедливости ради, уже в процессе создания альбома Андерсон неоднократно отклонялся от своего саркастичного подхода — подобно Сервантесу, сочиняя глубокомысленные размышления Джеральда Бостока, он во многом стал ассоциировать себя с персонажем и передал ему некоторые собственные переживания и рефлексии. С музыкальной точки зрения альбом также был пародийным по замыслу, но легко воспринимается за чистую монету — Jethro Tull нарочито нагнетают мелодического пафоса, инструментальной разнообразности, симфонической сложности, но эта работа выполнена достаточно добросовестно, чтобы звучать именно как классика прога. Как говорил сам Иэн Андерсон,
самые разные музыкальные линии постоянно возвращаются на протяжении всего произведения, иногда в других тональностях или размерах.

Выход альбома был предварен кампанией преднамеренной дезинформации: о том, что никакого вундеркинда Джеральда не существует, не знали даже менеджеры, занимавшиеся продвижением Jethro Tull в США — получив телеграмму с информацией о вымышленном происхождении альбома, они радостно запустили легенду в СМИ.
Обложка альбома представляет собой имитацию газетной полосы, на которой размещена заметка о мальчике-поэте, текст его гениальной поэмы, а также шуточная рецензия на альбом, написанная самим Андерсоном, где пластинка характеризуется как «испорченная уродливыми сменами размеров и банальными инструментальными пассажами». По словам автора, сочинение текстов для обложки заняло больше времени, чем создание самого альбома.
Оформление Thick as a Brick и многие элементы альбома нарочито комичны и гротескны, но принявших все это за чистую монету оказалось много по обе стороны Атлантики — так что для раскрытия замысла понадобилось интервью Андерсона в журнале Circus, обильно процитированное в этой главке.
Но главное — альбом получил отличную прессу и кассу, хотя и не превзошел Aqualung, так и оставшийся визитной карточкой группы. Культурная инерция оказалась сильнее бунта Иэна Андерсона: записанный в качестве издевки над помпезным каноном прог-рока, альбом органично влился в этот канон, а его шуточная природа сегодня воспринимается просто как еще одна разновидность концептуальности.

Чем больше врешь, тем больше верят

Латинское слово illuminati переводится как «просветленные» — именно таковыми считали себя участники тайного общества, созданного в Баварии в 1776 году (тогда же была провозглашена независимость США!). В орден иллюминатов входили пара тысяч немецких интеллигентов, проникшихся идеями просвещения и желавших бросить вызов влиянию Церкви. Среди участников этих кружков был, например, Иоганн-Вольфганг фон Гёте. Уже в 1780-х светские и церковные консерваторы наложили на собрания иллюминатов запрет — впрочем, к этому моменту течение уже раскололось; к концу века о них ничего не было слышно.
Едва ли само слово «иллюминаты» вызывало трепет хоть у кого-то… Пока не наступили 1960-е.
Одним из редакторов журнала Playboy был великий фантазер по имени Роберт Антон Уилсон. Отправной точкой его творчества была написанная его приятелями-единомышленниками книга Principia Discordia, в которой излагаются основы новой религиозной конфессии — дискордианства. Дискордианцы почитают Эриду (античную богиню раздора и хаоса) и верят, что в мироздании господствует беспорядок, а любые попытки упорядочить реальность обречены на неудачу и должны восприниматься со скепсисом. Одна из главных дискордианских идей —
строгое убеждение в том, что любое строгое убеждение ошибочно.

Подобно более позднему культу макаронного монстра, дискордианство скорее пародирует верования и философские школы, не являясь полноценной конфессией… Или являясь? Вокруг Principia Discordia сложилось небольшое, но устойчивое движение, стремившееся к всяческому гражданскому неповиновению, розыгрышам и мистификациям.
Так вот, во имя дискордианских принципов редактор Playboy Роберт Антон Уилсон (которого почитатели обозначают аббревиатурой — РАУ) вознамерился расшатать скучную информационную среду, делающую реальность чересчур зажатой и подконтрольной. Встряхнуть систему Уилсон решил при помощи распространения дезинформации через СМИ и контркультуру. Главной темой для своей веселой лжи РАУ выбрал миф об иллюминатах.
Уилсон принялся публиковать в Playboy фальшивые письма от читателей, где рассказывалось о том, что эта тайная организация до сих пор существует и имеет огромное влияние на положение вещей в мире. Все новые и новые письма дополняли друг друга и вступали друг с другом в конфликт. Конечная цель Уилсона и его соавторов (прежде всего коллеги по имени Роберт Шей) состояла в том, чтобы дать публике как можно больше противоречащих друг другу точек зрения, которые усилят их рефлексию. Одна из главных дискордианских идей состоит в том, что все на свете субъективно, а значит, с какой-то точки зрения истинным может оказаться что угодно. А значит, люди должны осознавать, что слово «реальность» всегда стоит в кавычках.
В 1970-х РАУ и Шей написали исполинский роман «Иллюминатус!» в трех частях — одну из самых диких книг XX века, где тайному обществу приписывается участие во всех громких загадочных событиях вроде убийства Кеннеди. Иллюминаты в романе — это еще и метафора «упорядочивания» реальности, против которой сражаются дискордианцы. Сюжет являет собой пестрое переплетение заговоров, легенд и галлюцинаций, охватывающий все эпохи (скажем, времена древнегреческих богов) и континенты (включая, например, Атлантиду).
Творчество РАУ обрело мощный культовый статус — и хотя непосредственные читатели «Иллюминатуса!», конечно, поняли его правильно, имеет распространение точка зрения, что именно с этой авантюры стартовала повторная волна слухов о реальном влиянии иллюминатов на мировую историю. А вместе с ними в последующие годы стали вновь популярны разговоры о масонах, розенкрейцерах и прочих рептилоидах. Теории заговора, которые Уилсон развивал в качестве художественных образов, укоренились в реальности.
Концепции, которые были призваны подорвать твердость ошибочных убеждений, сами стали основой ошибочных убеждений.

Предвестник зумеров

В 1987 году 25-летний канадец Дуглас Коупленд написал статью в ванкуверский журнал (так и называется — Vancouver Magazine) о проблемах своих ровесников — прежде всего об отсутствии самореализации и уверенности в завтрашнем дне. Автор сполна испытал эти ощущения на собственной шкуре: получив образование художника и скульптора, он ваял что-то из дерева и стекловолокна и даже имел в этой области некоторые успехи, но толком не зарабатывал и регулярно устраивался на низкооплачиваемую и непрестижную работу, чтобы хоть как-то платить по счетам. Выпускник колледжа искусств и дизайна заправлял автомобили, проектировал детские кроватки и копировал какие-то чертежи.
Журналистско-писательская карьера Коупленда началась, как водится, со случайности: редактору журнала попала в руки открытка, которую молодой художник отправил другому человеку (по некоторым данным, жене редактора) — там Коупленд оставил настолько красноречивую подпись, что редактор заприметил в нем перспективного автора. Сам Дуглас ни о чем таком не помышлял, но журналистика представлялась достаточно легкой и удобной подработкой, так что он согласился на еще один способ заработка.
Текст Коупленда о бедах молодежи в свою очередь привлек внимание нью-йоркского издательства St. Martin’s Press, которое вышло с ним на связь и выплатило аванс в 22,5 тысячи долларов за то, чтобы Коупленд написал целую книгу на эту тему. Автор двинул в Калифорнию, где работал над текстом в течение года или полутора — очевидно, не слишком подробно отчитываясь перед издателем, ведь то, чем он занимался, совершенно не соответствовало их договоренностям. Вместо разумного журналистского труда Коупленд подготовил взвихренный и нонконформистский художественный текст.
(Во избежание такого сценария я регулярно отчитывался перед редактором о содержании новых глав этой книги! А то ведь занести может запросто.)
Как выразился один из руководителей издательства,
это было совсем не то, за что я ему заплатил![67]

Это был своего рода «Декамерон» рубежа 1980-х и 1990-х. Группа персонажей — уже не совсем юных и совсем не успешных американцев — рассказывает друг другу истории о себе и своих многочисленных знакомых. Унизительные конфликты, нелепые мечты, видения о катастрофах, картины депрессии и зависимости, бестолковые философские беседы, байки, анекдоты и смол-токи. Все это перемежается врезками — придуманными Коуплендом якобы научными терминами и их определениями; вот самое известное из них:
McJob – низкооплачиваемая, малопрестижная, не имеющая перспектив работа в сфере обслуживания. Однако считается неплохой среди тех, кто никогда ничем не занимался[68].

Эти вкрапления парадоксальным образом делают текст еще дальше от нехудожественной литературы — и в издательстве чуть не отказались от рукописи. Однако книга все же увидела свет под ярким заголовком «Поколение X: Сказки для ускоренного времени». Первое время книга продавалась плохо, но потихоньку доросла до культового статуса, а само словосочетание «Поколение X» к середине 1990-х получило в английском языке широкое распространение.
Коупленд не был первым, кто оперировал этим словосочетанием: определением для угрюмой молодежи оно служило еще в 1950-х, книга под таким названием выходила в Британии еще в 1964-м, а в 1976-м панк-рокер Билли Айдол назвал так свою первую группу. Однако именно роман Коупленда подтолкнул дискурс к тому, чтобы называть поколением X людей, которым в это время было 25–30.
В том же 1991 году, когда вышла его книга, был опубликован труд Уильяма Штрауса и Нила Хау «Поколения», где предлагалась поколенческая периодизация США. Рожденных в 1960-х и 1970-х Штраус и Хау величали «13-м поколением». Однако представление об относительно коротких (около 15 лет) периодах появления на свет одного поколения еще не укоренилось. Коупленд вспоминал, что в 1990-х его собеседники часто причисляли молодежь, слушающую Nirvana, к бэби-бумерам, то есть людям послевоенного поколения. Хотя многим из тех, кого мы называем бумерами сегодня, было уже крепко за 40.
Так или иначе в течение двух-трех лет после выхода обеих книг изложенные в них концепции переплелись и закрепились в лексиконе. Как писала The New York Times в 1994-м,
сегодня термин «поколение Х» используют в повседневной речи даже те, кто никогда не читал роман и не слышал о мистере Коупленде – как обозначение демографической группы (42 миллиона американцев в возрасте от 20 до 30 лет) и как описание определенного мировосприятия.

В том же материале приводятся слова самого писателя о том, что он считал главной чертой своего поколения отсутствие «нарративной структуры» в их жизни. Дескать, прежде жизнь молодого американца обладала предсказуемой траекторией с опорой на карьеру, семью и религию, а у поколения X «разрушились нарративные шаблоны». С дистанции около 30 лет подобные рассуждения выглядят забавно: подобные отличия от предшественников приписывают и новым поколениям, при этом похожим образом можно охарактеризовать и бумеров, которые рвали шаблоны и сотрясали стандарты еще в 1960-х… Словом, в любую эпоху люди любят рассуждать о молодежи, которая существенно отличается от не-молодежи, что принципиально меняет устройство мира.
А еще в любую эпоху люди любят назначить кого-нибудь «голосом поколения» — и после смерти Курта Кобейна таковым стал Дуглас Коупленд. Сам он кокетливо называл «X» «более чем клише», но охотно расхаживал по телестудиям и встречался с журналистами, давая им комментарии от лица скептической и разочарованной молодежи. Как он сформулировал к 30-летию романа,
Маршалл Маклюэн писал, что любое упрощение всегда возбуждает интерес – и, по-моему, именно это и случилось с «поколением Х». Этот термин стал своего рода мемом еще тогда, когда всего-то появлялось пять или шесть таких мемов в год[69].

Ретроспективные рассуждения Коупленда хочется цитировать огромными кусками: и о том, насколько смешны попытки четко разграничивать поколения по датам рождения (автор справедливо замечает, что определяющими являются не даты в паспорте, а воспоминания из культурной сферы, «сентиментальные маркеры»); и о том, что разговоры о поколенческих различиях нужны прежде всего для того, чтобы демонизировать молодежь («а на демонизации молодых можно заработать кучу денег»), обвиняя ее в одном и том же — в лени, пассивности и нытье.
Все, что мы называем «поколением», сводится просто к тому, какие технологии были доступны конкретной возрастной группе в период до начала полового созревания – плюс воздействие глобальных финансовых циклов.

Наконец, в 2021-м Коупленд рассматривает предложения сменить принцип наименования поколений: находит «эффектным и крутым» предложение сменить латинские буквы на греческие («поколение Омега») и скорее в качестве забавного казуса приводит идею называть младенцев, родившихся во время пандемии коронавируса, «поколением C» — от Covid или Corona… Наконец, то ли в шутку, то ли всерьез предлагает называть поколения по аналогии с ураганами в США — по алфавиту, чередуя мужские и женские имена. Поколение Кирк, поколение Лесли, поколение Милтон, поколение Надин, поколение Оскар, поколение Патти, поколение Рафаэль, поколение Сара…
Но вообще говоря, выходит, что те названия поколений, которые в ходу на сегодняшний день, — и без того невольное изобретение молодого Дугласа Коупленда.
Прямым следствием закрепления буквы X за его поколением стало то, что рожденным в 80-е и 90-е присвоили букву Y. Они (мы!) в обиходе стали более известны как миллениалы (то бишь, люди следующего тысячелетия), а вот следующая, последняя в латинице, литера Z куда крепче прикрепилась к первому поколению, рожденному в новом веке. С ее использованием и образовалось слово «зумеры», от которого по состоянию на 2025 год совершенно невозможно скрыться (в том числе в чате моего университетского выпуска, где, как мне казалось, довольно молодые люди уже кряхтят о том, что зумеры «не хотят работать» или что-то в этом роде). Далее, по всей видимости, устоится понятие «поколение Альфа», за ним «Бета» и так далее — пусть буквы на этот раз греческие, но последовательность была задана именно тогда, когда Коупленд популяризировал этот самый икс.
Что было бы, если бы он этого не сделал? Может быть, закрепилось бы предложенное Штраусом и Хау определение «13-е поколение», миллениалы тогда стали бы 14-м, а зумеры — 15-м. Еще в ходу было словосочетание «поколение MTV» — можно себе представить, что сложилась бы практика в духе Дэвида Фостера Уоллеса (еще одного голоса поколения X), в чьем романе «Бесконечная шутка» годы в календаре названы в честь корпораций и брендов. С этим рифмуется то, как российских детей 90-х называли «поколением Pepsi» (однажды я встретил таксиста, который вместо этого оперировал понятием «поколение Snickers»).
Однако, как мы уже не раз убедились, сослагательное наклонение — это довольно весело, но все же беспомощно. Звезды сошлись именно так, как сошлись, а отголоски давних случайностей расходятся по реальности, как круги по воде, достигая наших умов, формируя наши представления, иерархии и словари.

Заключение

С детства в нас развивают представление о деятелях культуры как о людях особенных способностей и обстоятельств. Они глазеют на нас с портретов в школьных кабинетах, с афиш, баннеров и гранитных постаментов — отовсюду с некоторым укором: где мы, а где вы.
Однако стоит присмотреться к чьим угодно жизненным обстоятельствам — и выясняется, что за каждым громким именем стоит нечто «слишком человеческое»; мелкое, обыденное, хрупкое. Яркие слова о вдохновении, избранности, а то и просто о таланте — чаще всего лишь цветастая обёртка для историй о том, как заурядная личность превращается в незаурядную ценой выматывающего труда.
Но да, иногда в дело вступают маловероятные и поразительные тычки судьбы, которым и посвящена эта книга. Это именно что тычки (и часто сопровождающие их затрещины), а вовсе не нежные волны тёплого воздуха. Сдаётся мне, творцы куда реже входят в вечность по красной ковровой дорожке, чем оказываются брошены туда с некоторой грубостью — как дебошир, изгнанный из бара в холодный переулок.
Означает ли это, что все светочи и гении — всего лишь халявщики, которым выпал счастливый билет? Совершенно не означает.
Прежде чем написать «Выкуп головы», Эгиль Скаллагримссон написал множество стихов; прежде чем случайно придумать рок-звучание, группа Айка Тёрнера долго и интенсивно выступала; прежде чем снять «Челюсти», Стивен Спилберг 15 лет снимал короткометражки и эпизоды сериалов — и так далее. Я собрал здесь истории о том, как совпадения и неудачи открывали путь к шедеврам — но постарался почти не утомлять читателей историями о том, какие этому предшествовали пробы, сомнения, неправильные повороты и скомканные черновики.
Так что если требуется какой-то вывод, то пусть амбивалентный, в двух частях:
1. Чтобы создать нечто стоящее, нужна удача.
2. Но одной удачи никогда не бывает достаточно.
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