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Аннотация
…Убийца стремится сравняться с Богом, и соблазн ощутить себя Богом — все сильнее.
…Убийца снова и снова пытается подчинить себе человеческие души и — снова — преуспевает в желаемом, ибо слишком часто душа бывает много слабее самой слабой плоти.
…Убийца живет даже не двойной жизнью, но ДВУМЯ ЖИЗНЯМИ. В одной смертоносное безумие — это единственная логика бытия. В другой дикая фантасмагория предстает филигранным логическим построением гения…
…Идея сокрыть одно убийство в череде многих, вроде бы беспричинных, не нова. Но на этот раз преступник пошел дальше…


Стремление убивать: Роман
М. Юденич


ПРОЛОГ

Дом стоял на самом берегу реки, невысоком и довольно пологом.
Притом — почти неприступном. Илистым был тот берег и густо зарос непроходимым кустарником, высокой — в человеческий рост — травой, еще какой-то влажной гниющей дрянью.
Вокруг дома, необозримый в своих границах, стоял лес. Настоящий густой сосновый лес, тоже почти непроходимый, потому что он, как и берег реки, находился во власти буйной поросли. Кое-где, словно гигантские насекомые, затянутые в паутину прожорливого паука, чернели мертвые стволы падших деревьев, покрытые зеленым мхом, как тленом, — разлагающиеся трупы.
Уже много лет дом пустовал.
Было даже странно, что лес, захваченный нашествием дикой растительности, до сих пор не поглотил его полностью, растворив в своих непролазных кущах.
Пожалуй, это было первым чудом.
Вторым чудом было то, что дом до сих пор не купили, не сломали или по крайней мере не перестроили.
Лес не облагородили.
Берег не расчистили.
А вес вместе — не огородили двухметровым забором красного кирпича, сильно напоминающим Кремлевскую стену.
Это было и вправду очень странно, ибо дом и окружающий его добрый гектар девственного леса находились в том заповедном месте Подмосковья, где каждая пядь земли была уже куплена и продана не по одному разу.
Но старый дом стоял.
Одинокий, холодный, мертвый.
Могильной сыростью дышали темные провалы выбитых окон.
Крыльцо покосилось, сгнили и разломились ступени.
Стены были покрыты толстым слоем плесени и того же зеленого тленного мха, что окутывал в лесу черные трупы валежника.
Большой балкон, выходящий на реку, чудом держался на шатких резных колоннах. Когда-то, в ту пору, когда дом был обитаем, на этом балконе наверняка подолгу ужинали, пили вечерний чай, наслаждаясь вязкими летними сумерками и свежей речной прохладой.
Теперь же казалось: недостает только сумрачной, ветреной ночи, чтобы ветхое сооружение низверглось и было немедленно поглощено прожорливой паутиной диких зарослей.
Но дни сменялись ночами.
И снова наступали дни.
И снова приходили ночи.
Были среди них разные, в том числе пасмурные и ветреные, случались и трозовые, когда ненастье бушевало в полную злую силу.
Но дом стоял.
Уже само по себе это обстоятельство настораживало, пугало и рождало великое множество преданий, одно мрачнее другого.
Однако толком никто ничего не знал.
Чаще всего говорили о древней, выжившей из ума вдове прославленного советского академика — прежнего владельца дачи. Якобы, рассорившись с наследной родней, старуха прозябает теперь в полной нищете, но дом продавать не желает.
Это более всего походило на правду.
Однако всему рано или поздно приходит конец.
То ли покинула наконец этот мир упрямая академическая старушка, развязав наследникам руки.
То ли сломила гордую женщину непосильная нужда.
То ли не было никакой старушки вовсе, а просто наследники тянули до последнего, ожидая наступления лучших времен, да так и не дождались.
Но как бы там ни было, волнующая весть разнеслась по округе: старый дом продан.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

Стояла ранняя весна.
Снег еще не сошел с полей, хотя река уже струилась меж берегов, покрытых шершавым ледяным панцирем.
Бездонная, черная, тяжелая.
Еще — сонная, чуждая всему, что происходит вокруг. Вокруг же не происходило в эти дни ничего, что хоть как-то могло порадовать глаз и наполнить сердце предвестием возрождения.
Дни стояли пасмурные, хмурые.
А наступающая весна казалась вовсе не сияющей красавицей, облаченной в лазурный убор, богато расшитый золотом. Угодно ей было теперь явиться простоволосой девкой с унылым лицом бесприданницы. Даже с остатками снега боролась она, как обычная конторская уборщица борется с грязью присутственного места, выплескивая на пол мутную воду из ржавого ведра. С тем же тупым остервенением хмурая нынешняя весна поливала землю потоками холодного дождя.
Совсем не весенним был этот дождь.
И, зарядив однажды, все лил и лил, размывая в снежном панцире дыры — проталины.
И таяли под назойливыми струями темные сугробы.
Таким именно днем на дороге, ведущей к старому дому, появилась машина.
Она неспешно прокатилась мимо нарядных соседских заборов, с неизменными видеокамерами по периметру, и остановилась там, где свежий асфальт резко обрывался. Начиналась разбитая проселочная дорога. Параллельно ей высилась черная стена леса, насквозь пронизанного потоком бесконечного дождя. По самой кромке леса, вдоль дороги, тянулись столбы, такие же черные, как и все в этом хмуром пространстве. Прежде они служили опорой забору. Забора давно не было, а столбы — опять же! — чудом уцелели и стояли теперь, гнилые, покосившиеся, но как-то убедительно неприступные, словно пограничные — на рубеже двух сопредельных, но отнюдь не дружественных государств.
А быть может — миров.
Ибо никто толком не знал, что скрывал в своих непролазных дебрях черный лес.
Машина, разумеется, могла ехать и дальше. Дорога впереди была разбита, но вполне проходима, однако пассажир лимузина решил иначе.
Мужчина был невысок ростом и сухощав.
Одет в прямое и узкое, до самых пят, пальто.
Темно-русая голова непокрыта.
Дождь, однако, нимало не смутил пришельца. По крайней мере он не сделал того, что немедленно делают люди, попав под назойливые холодные струи: не поднял воротник своего черного пальто и не втянул голову в плечи.
Он быстро сошел с дороги, переступив невидимую пограничную линию, и устремился в лесную чащобу так уверенно, словно впереди пролегала ухоженная тропинка, ведущая в хорошо известное место.
Охранники соседних домов были единственными свидетелями этой сцены, за которой наблюдали исподволь, но с огромным вниманием.
Впрочем, человек из лимузина не собирался ни от кого прятаться. А судя по тому, что гулять по мокрому неуютному лесу отправился в одиночестве, никого не боялся.
Вечером за высокими кирпичными заборами уже знали: новый владелец черного леса появился и обходил свои владения. На вопрос хозяев, что собой представляет этот господин, разные охранники ответили одинаково и односложно: странный. Не сумев добавить к этому ничего более определенного.
Округа жила теперь ожиданием грандиозной стройки и непременной расчистки черного леса. Подразумевалось также и ни к чему не обязывающее соседское знакомство накоротке.
Ничего подобного не произошло.
Хотя некоторые изменения новый владелец дома все же произвел.
Асфальтированная дорога была подхвачена в том месте, где остановился его лимузин, впервые появившись в этих краях. Сноровистые рабочие, работая денно и нощно, протянули ее вдоль живой стены леса. Приблизительно в центре лесного массива, напротив того места, где в чаще леса виднелся призрачный дом, из русла дороги вытекала аккуратная дорожка и неприметным ручейком устремлялась в чащу.
Новый хозяин не захотел тревожить древние сосны — узкая асфальтовая лента нещадно петляла меж стволами, приводя, однако, прямо к крыльцу старого дома. По обеим ее сторонам тянулась вереница невысоких круглых светильников. Когда на лес спускалась ночь, светильники вспыхивали, и казалось, бежала сквозь кромешную тьму, мерцая сама по себе, волшебная дорога, заманивая припозднившегося странника в недра чащобы.
Забор новый хозяин ставить не стал, ограничившись узорной, литого кружева, калиткой. Решение было странным, потому что, сделав шаг в сторону от калитки, а потом еще один — обратно, можно было легко миновать ее и оказаться на тропинке, беспрепятственно следуя дальше. На калитке, однако, водружено было переговорное устройство, позволяющее гостям оповестить о своем прибытии.
Соседи недоумевали и, возможно, смеялись бы над странностями нового владельца, но черный лес, скрывающий теперь его в своих дебрях, по-прежнему был мрачен, недоступен, страшноват — смеяться никому не хотелось.
Разумеется, перемены коснулись и старого дома.
Собственно, это было совершенно естественно, потому что находиться там, ничего не меняя, было просто невозможно — а то и опасно для жизни.
Словом, еще некоторое время после того, как дорога была построена и калитка установлена, в глубине леса велись строительные работы: горели прожектора, суетились люди, работала техника.
Потом в дом бережно заносили коробки и ящики, зачехленные плотной материей, обернутые бумагой.
Но это, как выяснилось позже, были уже самые последние штрихи.
Скоро поток машин, тянувшихся к дому, иссяк, погасли дразнящие ночь прожектора, исчезли расторопные рабочие.
Зато каждый вечер, ближе к полуночи, бесшумно подкатывал внушительный лимузин, и странный пассажир покидал машину, скрываясь за причудливой чугунной вязью калитки. Некоторое время его невысокая сухопарая фигура была отчетливо видна в свете необычных фонарей. Но двигался он всегда быстро и скоро скрывался в зарослях. А через пару минут в глубине леса вспыхивали едва различимые туманные — в желтизну — огни: хозяин включал свет в доме.
Смельчаки, рискнувшие пару раз проникнуть во владения нового соседа, рассказывали после любопытствующей местной общественности, что внешне дом изменился мало, хотя, конечно, изрядно помолодел и выглядел теперь вполне стильно и респектабельно. Как старинные подмосковные дачи на картинах передвижников. Двери дома, само собой, были заперты, окна плотно зашторены, и разглядеть внутреннее убранство было никак не возможно. Хотя крайне интересно. Однако в доме, судя по антеннам и датчикам, имелась сложная охранная техника и хитрая сигнализация.
А спустя еще некоторое время тревога обуяла окрестных псов: они безошибочно учуяли появление в лесной глуши новых обитателей.
Чутье не обмануло собак.
Вездесущая охрана доложила хозяевам, что по Лесу свободно разгуливают два очень крупных черных пса неизвестной породы. Однако за пределы леса собаки не вышли ни разу.
И все успокоились.
Скоро в странном доме появился еще один обитатель — высокий, худой старик. Изредка его видели прогуливающимся вдоль пустынного берега реки.
Эта новость оказалась последней.
Более в странном доме не поселился никто.
Хозяин его демонстрировал упорное нежелание заводить какие-либо знакомства, подобным же образом вел себя второй обитатель, которого одни соседи считали престарелым отцом хозяина, а другие — старым сторожем, смотрителем и слугой.
Но как бы там ни было, на самом деле старый дом остался для окружающих почти таким же, как и прежде.
Недоступным, загадочным и немного пугающим.

ЮЛИЯ

«Юлия» звали ее теперь, красиво и протяжно. Ю-ю-лия.
А кое-кто, усердствуя в холопстве, называл даже Юлией Александровной.
Но все это было обращено наружу.
Для вывески.
Для фасада.
Для фасона.
На самом деле она как была когда-то, так и осталась ныне Юлькой. Девочкой с московской окраины, места унылого и злого.
Здесь тяжело работали по будням.
До одури пили по праздникам, а потом жестоко, остервенело били друг друга, жен, детей, родителей — словом, всех, кто в недобрый час попадался под руку.
Дочерью одинокой, немолодой фабричной работницы, затравленной своим унизительным положением матери-одиночки, вечным безденежьем и страхом за дочь.
Страх был не напрасен: Юлька росла красавицей, в самом полном, классическом понимании этого слова. В прошлом веке ее непременно называли бы «записной», а в те времена умели по-настоящему ценить женскую красоту и знали в ней толк. Хотя о длине ног тогдашних прелестниц взыскательная публика могла только догадываться.
Создавая Юльку, природа явно допустила ошибку или произошел какой-то генетический сбой. Иначе яркая и одновременно изысканная красота потомственной аристократки никак не могла достаться дочери простой, грубоватой женщины. Если, конечно, не предположить, что отец ребенка был потомком старинного дворянского рода. Но об отце Юлькином, хотя дочь не видела его ни разу, все было доподлинно известно.
Парень из далекой сибирской глубинки заехал в Москву после армии. Просто так, поглазеть на столицу, но на некоторое время задержался. Столица охотно пользовала в ту пору неприхотливую и нетребовательную рабочую силу, а потому искусно изображала гостеприимство. Иногородним щедро предоставлялись общежития.
Фабричный конвейер, однако, очень скоро стал нагонять на него смертельную скуку и даже тоску. Случайный, от скуки же, роман с тихой девчонкой, такой же лимитчицей, как и он, быстро обернулся ее внезапной беременностью. Этих двух обстоятельств оказалось более чем достаточно, чтобы несостоявшийся московский пролетарий стремительно отбыт на родные сибирские просторы и там затерялся навек.
Впрочем, безответная Юлькина мать никогда и не пыталась его разыскивать и несла бремя своего позора, не ропща и не мечтая о лучшей доле.
Жизнь ее протекала ровно и серо, расцвеченная редкими радостями, самой большой из которых было получение однокомнатной квартиры, куда она перебралась из общежития с трехлетней Юлькой.
Больших радостей в жизни не предвиделось.
Зато зрели большие проблемы.
Юлька подрастала, и мать потеряла покой. В дебрях хрущевских пятиэтажек, в заплеванных подъездах, пропитанных запахом нечистот, в лабиринтах узких грязных дворов, в темных закоулках между ржавыми гаражами и вечно переполненными помойками красивую бойкую безотцовщину ждала только одна, хорошо известная местным обитателям дорога. И окрестные мужики уже плотоядно скалились на круглые коленки длиннющих Юлькиных ног. А соседские тетки, предваряя то, что рано или поздно должно было произойти, авансом прожигали точеную фигурку испепеляющими взглядами, в которых презрение смешивалось с завистью.
Но все они, включая несчастную, запуганную мать, плохо знали Юльку.
А вернее, совсем не знали ее.
Природа между тем, возможно, по ошибке одарив девочку «чужой» внешностью, в дальнейшем решила быть все же последовательной. И в Юлькиной голове с самого раннего детства рождались фантазии, которые обитателям рабочей окраины показались бы очень странными и даже опасными.
Однако делиться ими с кем-либо Юлька не собиралась. До поры она помалкивала и… терпела.
Терпела все: убожество жилища, однообразную невкусную еду, уродливую одежду. Тергела агрессивные атаки вечно пьяных соседских парней. Некоторые из них были ее ровесниками, давно забывшими дорогу в школу. Были ребята постарше, уже отслужившие армию. Но бесспорными лидерами дворовых компаний становились, разумеется, те, кто имел за плечами несколько лет зоны или тюрьмы. С каждым годом таких становилось все больше. Все они одинаково проводили время в беспросветном пьяном угаре, добывая деньги тем, что нещадно обирали домашних и бесчинствовали в окрестностях, наводя ужас на обывателей. В сущности же, просто коротали время на воле и жили ожиданием неизбежного: ареста, суда, зоны.
Юлькина красота становилась для пьяной стаи дразнящим вызовом.
Однажды шакалы уже пытались затащить ее в грязный закуток за гаражами.
Было еще светло. Окна соседских квартир распахнуты. На балконах возились домовитые хозяйки, а в открытых гаражах копошились их мужья-автолюбители. На Юлькины отчаянные крики не отозвался никто. Все разом и намертво погрузились в свои неотложные дела. И только одна, особо нервная, мамаша истошно завопила с балкона: «Ира, домой!» — пытаясь оградить малолетнюю дочь от нежелательного зрелища.
Вырвалась Юлька чудом.
Спасли длинные, остро заточенные ногти, которые от природы были такими крепкими, что она без труда открывала ими металлические крышки на банках и бутылках. И то обстоятельство, что нападавшие, по своему обыкновению, были смертельно пьяны.
На этот раз все обошлось.
Но следующие попытки были не за горами, и тогда ногти могли уже не помочь.
В тот вечер Юлька поняла, что настало время исполнить задуманное. Эту цель она поставила себе еще в раннем детстве. Лет семи от роду Юлька твердо решила выйти замуж за миллионера. Шел год 1982-й. Увидеть миллионера можно было только в кино. О том, что миллионеры существуют и в родном советском отечестве, в Юлькином окружении даже не догадывались. «Миллионершей» местные дамы, полыхая классовой ненавистью, называли толстую Зойку, торгующую пивом в палатке возле гастронома. У Зойки рот был полон золотых зубов, а под глазом постоянно пламенел, переливаясь всеми цветами радуги, огромный фингал. Ничего даже отдаленно напоминающего истинную мечту поблизости не наблюдалось, но решение Юльки было незыблемым.
Главное же заключалось в том, что все последующие годы она не просто мечтала об этом — к этому она готовила себя сообразно своим представлениям о том, какой именно должна выйти навстречу мечте.
Ради этого не жалела она ни времени, ни денег: книг в доме было непозволительно, по представлениям местной общественности, много. Этим наблюдательные соседки непременно попрекали Юлькину мать, когда та в очередной раз приниженно просила денег взаймы до получки.
Но Юлька была упряма. И книги и дорогие журналы продолжали появляться. Память у девочки была отменной: она запоминала решительно все.
Лелея мечту, Юлька сумела отгородиться от привычек и обычаев того мира, который удушливым кольцом окружал ее с первой минуты появления на свет. Она не курила и не пила дешевой водки, пива, и вообще не пила, потому что отведать красного бургундского урожая 1993 года, о котором могла прочесть целую лекцию, понятное дело, было негде.
Внешностью же Юлька награждена была столь щедро, что никаких особых усилий с ее стороны, дабы выглядеть ослепительно, к счастью, не требовалось. И даже неизменные макароны, которые вредно не вредно, но, сильно проголодавшись, приходилось все-таки есть, не сказывались на точеной фигурке. Она была высокой, но какой-то трогательно-хрупкой. А ходить правильно, «от бедра» ставя ногу, и при этом не быть похожей на обыкновенную «вешалку» Юлька научилась сама. И ходила, красиво ставя свои умопомрачительные ноги. Свободно и вроде бы расслабленно разведя плечи, но так, что голова сама собой откидывалась слегка назад, а подбородок гордо вздергивался вверх ровно настолько, сколько требовалось от принцесс крови. При этом она каким-то неведомым образом знала, куда девать руки. Когда свободным перекрестьем уронить слегка устало вдоль туловища. Когда, сомкнув тонкие пальцы в нервный замок, прижать к груди…
Словом, в восемнадцать Юлька являла своего рода феномен человека, очень неплохо ориентирующегося в сложных перипетиях светской жизни, но никогда, ни единого дня этой жизнью не только что не жившего, но и не имевшего возможности ее наблюдать.
Даже через замочную скважину.
Это было нечто сродни пианисту, освоившему мастерство, не приближаясь к роялю.
Или автомобилисту, овладевшему искусством управления машиной при полном и категорическом отсутствии оной поблизости.
Словом, это было чудо, оценить которое поначалу было некому.
Но время, казалось, шло Юльке навстречу. Она подрастала, и вроде бы специально для нее жизнь распахивала новые двери и зажигала новые огни.
Вместо грязной Зойкиной палатки, источающей за километр запах кислого пива, стоял теперь возле бывшего гастронома (теперь — супермаркета) аккуратный павильончик с завлекательным названием «Доброе утро!». В нем также торговали пивом, только импортным, которое опего-то не прокисало. По крайней мере кислым пивом здесь больше не пахло, а пахло горячими сосисками, жаренными на гриле. Зойка куда-то пропала. А в павильоне торговал улыбчивый и довольно симпатичный блондин Боря. Возможно, когда-нибудь, воплотив американскую мечту в российскую действительность, Боря мог бы стать настоящим миллионером, но до этого было еще очень далеко. Пока же никакой разницы между ним и златозубой Зойкой Юлька не видела. И в сердце ее холодной скользкой змейкой заползала тревога.
Миллионеры были теперь где-то рядом.
По телевизору показывали неприметных мужчин, называя огромные суммы их состояний, демонстрируя виллы, личные самолеты и кортежи азтомобилей.
Последние, впрочем, наблюдать можно было не только по телевизору.
С бешеной скоростью неслись роскошные лимузины по центральным магистралям города, окутанные, как божественным нимбом, мерцанием голубых и красных огней, оглушающие диким воем сирен.
Это было еще хуже, чем в кино.
Там миллионеров демонстрировали неспешно, со всех сторон. Они говорили, пили croh вина с громкими и длинными, как имена аристократов, названиями, ели деликатесы, влюблялись и совершали ради любви умопомрачительные глупости. Эти же просто проносились мимо, словно призраки, обдавая вдобавок фонтанами холодной грязи, летящей из-под колес в ненастную погоду.
Рядом с Юлькой, не желая даже замечать ее, разворачивалась и протекала та самая жизнь, которую она придумала для себя, ночами напролет читая захватывающие романы и замирая в душных кинозалах, чтобы не пропустить ни одной яркой детали. Оказалось, что эта сладкая жизнь могла спокойно струиться параллельно с той мрачной действительностью, в которой прозябала Юлька. Их разделяла прозрачная, невидимая, но категорически непреодолимая стена.
Выходило так, «по мечта все-таки сбылась.
Только Юльку в эту жизнь сбывшейся мечты взять забыли, оставив навеки в прежнем унылом, а теперь еще и страшном мире. И это было подло, несправедливо, бессовестно, глупо и невозможно, в конце концов.
Ночами Юлька тихо плакала.
Но днем все равно ехала в центр города и до изнеможения бродила меж сияющих витрин. И чем больше бродила, тем горше плакала ночами. А думая о своем будущем, впадала попеременно то в отчаяние, то в ярость — и тогда проклинала судьбу и зло топала ногами. Но судьба на это не обижалась.
Напротив.
Она вроде бы даже устыдилась того, как обходится с Юлькой, и решила быть последовательной до конца. По крайней мере сначала могло сложиться именно такое впечатление.
Насколько страшной окажется ошибка, станет ясно много позже.
Пока же, словно торопясь загладить свою вину, судьба явила Юльке миллионера.
Однако прежде ей предстояло пережить еще одну встречу со злобной стаей пьяных скотов. На Юлькино счастье, это произошло не во дворе, где, как и в первый раз, рассчитывать на чье-либо заступничество не приходилось, а на улице, рядом с универсамом, счастливо превратившимся ныне в сияющий супермаркет.
Но супермаркет — супермаркетом, а крохотный скверик подле него, как и прежде, оставался пристанищем отребья со всего микрорайона. Спившиеся особи обоих полов вольготно размещались под сенью чахлых деревьев, прямо на загаженной траве. Иногда теплыми летними вечерами бомжей сгоняли с насиженных мест агрессивные компании местной шпаны, раздобывшей очередную порцию спиртного. Тогда скверик становился не просто отталкивающим, но и откровенно опасным местом. В числе жертв поганого скверика чуть было не оказалась и Юлька.
Стоял июль.
Лето в том году выдалось в столице на редкость ласковым.
Не было изнуряющей, пыльной городской жары, когда жирно плавится асфальт под ногами и полуденный зной растекается по городским крышам куском сливочного масла, который щедрая рука стряпухи сноровисто швырнула на раскаленную сковороду. Но и дождей, серых, частых, затяжных, с грозами и порывистым злым ветром, нещадно треплющим мокрые ветви деревьев, тоже не было. Все было этим летом на удивление мило: и ранние свежие рассветы, и солнечные, нежаркие дни, и поздние душистые сумерки. И даже дожди, если случалось им пронестись над столицей, рассыпались миллионами теплых ласковых капель, стремительно падающих с небес. Были эти дожди совсем короткими и какими-то несерьезными. Тучи даже не брали на себя труд полностью затянуть небо, оставляя большие голубые прогалины. И солнечные лучи, проникая сквозь них, расцвечивали капли радужным сиянием.
Неизбалованная городская природа немедленно благодарно откликнулась на эту неожиданную ласку. И каждая травинка утоптанного чахлого газона потянулась к небу и зазеленела.
Ожил даже поганый скверик. Поздними летними сумерками вместо привычного зловония из него потянуло вдруг ароматной свежестью мокрой травы и какого-то цветущего кустарника.
Это действовало расслабляюще.
Дурные мысли улетучивались из головы, на память приходили милые сердцу воспоминания о маленьких летних радостях. Люди теряли бдительность.
А поганый скверик коварно сторожил очередную свою жертву. Пьяной своре дела не было до нежности короткого городского лета: каждый вечер собирала она свою дань и правила под сенью ожившего сквера жестокую тризну.
Разнеженная неожиданной лаской, Юлька вместе со всеми чахлыми городскими травинками потянулась к теплу и солнцу. В эти дни дольше обычного проводила она время в центре города и неохотно, до последнего оттягивая момент возвращения, плелась к постылому дому.
Поздние летние сумерки плавно перетекали в теплый ласковый вечер, но еще не сгустилась окончательно мгла короткой ночи, и во влажном ароматном воздухе разлит был темный фиолет, отчего воздух казался густым и немного вязким.
Юлька удивлялась и радовалась этой непривычной благодати: фиолетовый сумрак скрыл убогое пространство вокруг, а пряный аромат ночи подсказал богатому Юлькиному воображению неожиданные картины.
Представилось ей вдруг, что по мановению чьей-то доброй руки перенеслась она в сказочное место южной Франции — на Лазурный берег, в Ниццу. И бредет теперь не спеша, вдыхая влажный воздух, пропитанный запахом моря и цветущих магнолий. Про магнолии в Ницце читала Юлька у Бунина, в коротком, щемящем душу рассказе и отчего-то очень хорошо представляла себе их сладковатый, немного приторный запах.
Теперь она видела себя, окутанную этим волнующим запахом, в белом легком костюме из тончайшего шелка, медленно бредущей вдоль знаменитого берега. В эти минуты Юлька совершенно органично и естественно чувствовала, что безумно устала от шумной светской жизни. Восхищенных мужских взглядов. Предупредительности лакеев и горничных. Богатства и роскоши, которые окружали ее с детства.
Ловя короткий миг одиночества, она искренне наслаждалась им под мерный шум такого же одинокого, свободного и неповторимого, как она, прибоя.
Но чудному видению отведено было сегодня мало времени.
Чей-то негромкий голос окликнул Юльку из ласковой полутьмы, но этого оказалось достаточно, чтобы мечтательная девочка вмиг возвратилась в действительность.
Возвращение повергло ее в ужас.
Голос был хоть и негромким, но очень уж страшным. Чутким слухом Юлька безошибочно определила, кому принадлежит он, и… обмерла в предчувствии неминуемой беды.
Из темноты звал ее сосед, парень неопределенного возраста, только что вернувшийся из зоны. Юлька совсем не помнила, каким он был прежде, но теперь это было существо отвратительное и ужасное, даже на фоне дворовой стаи, которая сразу почуяла и безоговорочно признала вожака.
Было во всем облике его — бледном лице, тусклых глазах, тщедушном теле, гнусавом голосе — что-то неживое, вампирское, жуткое. От него и тянуло мертвечиной: тошнотворным запахом гнилых зубов и нездорового желудка. Эта жуть порождала у окружающих ощущение силы почти запредельной, которой, казалось, никак не было места в хлипком теле. Однако ж всякий, кто имел несчастье общаться с этим страшным человеком, чувствовал безошибочно — она была!
Шайка верных шакалов, как всегда, окружала главаря, и тихий голос его обрамлен был их свистящим змеиным шипением. В нем услышала Юлька все: и твердое намерение на этот раз не упустить лакомый кусочек, и с трудом сдерживаемую похотливую дрожь, и глумливую, забегающую вперед радости торжества над очередной безропотной жертвой.
Ужас хищной холодной лапой перехватил горло.
— Что вам надо? — отозвалась Юлька помертвевшими губами. Страшная сила гниющего упыря была такова, что она не посмела промолчать.
— Шоколада, — кривляясь, ответил он из темноты, и дружный гогот стаи сотряс окрестности. — Поди сюда, что скажу.
— Мне домой надо, — совсем уж теряя рассудок, прошептала Юлька.
Новый взрыв смеха был намного громче первого: стаю ужас девчонки откровенно веселил и раззадоривал.
Говорить с ней больше не собирались.
Юлька почувствовала на своих запястьях чьи-то железные пальцы, сомкнувшиеся крепче стальных наручников. Кто-то схватил ее за руку повыше локтя. Чья-то хамская пятерня вцепилась в роскошные волосы. И все эти выпроставшиеся из темноты руки, как щупальца гигантского спрута, крепко держали ее, неумолимо увлекая за собой во мглу. Страх придал Юльке силы, и, поборов удушливый спазм, сковавший горло, она неожиданно звонко и отчаянно закричала.
Крик далеко разнесся по засыпающим окрестностям.
Услышав его в своем уютном павильоне, улыбчивый Боря выскочил было на порог, но быстро разглядел в лиловом полумраке плотное кольцо подонков, сомкнувшееся вокруг очередной жертвы, все понял сразу и только обреченно махнул рукой, поспешив убраться восвояси.
Второй раз Юлька закричать не успела.
Шершавая ладонь крепко зажала ей рот. И тут же последовал страшный удар по голове, от которого Юлькино сознание помутилось, ноги стали ватными, а тело обмякло. Не встречая более сопротивления, стая, как-то особенно страшно вдруг смолкнув, торопливо поволокла безжизненное тело в свое логово.
Очнулась Юлька быстро, и первое, что почувствовала, придя в себя, был тошнотворный гнилостный запах. Отвратительное дыхание живого покойника изрыгалось совсем близко, на лицо падали капли его слюны или пота.
Юлька ощутила себя лежащей навзничь, прямо на голой земле: в спину сквозь тонкую ткань сарафана больно впивались мелкие камешки и колючая сухая трава. Руки и ноги ее были широко разведены, кисти и лодыжки крепко зажаты грубыми руками, кто-то плотно прижимал к земле колени. Она не могла пошевелить даже головой — мерзкая пятерня по-прежнему удерживала се за волосы, безжалостно вцепившись в шелковистые пряди. Но самое ужасное из того, что чувствовала в этот страшный миг Юлька, было ощущение чужого тела, навалившегося сверху. Покрытые холодным липким потом пальцы нервно шарили у нее на груди в поисках застежки сарафана, другая рука тянула вверх его подол.
Насильника, похоже, сильно раздражала эта затянувшаяся возня, и, озверев вконец, он рванул на себя все разом. Но движения были скованны: ткань не поддалась — только сильно натянулась, больно впиваясь в распластанное Юлькино тело.
Тогда Юлька закричала во второй раз.
Этот крик уже не был призывом о помощи. Находясь в полузабытьи, девочка тем не менее понимала, что помощи ждать неоткуда. Кричала Юлька почти против воли, просто нестерпимыми стали боль и отвращение.
Кричало тело.
Душа смирилась с происходящим и готова была, вроде даже с облегчением, вырваться на свободу, чтобы навсегда покинул» этот жестокий несправедливый мир.
Огромная потная ладонь кого-то из шакалов немедленно, с силой опустилась ей на лицо, лишая возможности не только кричать, но и дышать.
Но вместе с тем произошло что-то еще. Юлька не сразу поняла, что именно.
Спрут вдруг ослабил свою смертельную хватку, а из темноты ударили несколько нестерпимо ярких, узких и острых, как клинки, полос света.
— А ну встать! — прогремел откуда-то сверху резкий окрик.
Упырь зашевелился, но остался на прежнем месте.
— Встать, я сказал! — снова громыхнуло сверху.
Щупальца, распинающие Юльку, исчезли разом, словно растворились в ночной мгле. Одновременно кто-то коротко, испуганно вскрикнул: «Клещ, у них стволы!» Раздался хруст ломающихся веток. Кто-то бежал, продираясь сквозь кусты, кто-то валился на землю с громкими ругательствами и криками боли и страха.
Клещом звали главного упыря. Услышав обращенный к нему вопль, он суетливо завозился, пытаясь подняться, но не успел.
Юлька внезапно ощутила полную свободу: вонючее тело со странным хлюпающим звуком свалилось куда-то вбок. Она не сразу поняла, что произошло, но произнесено было несколько фраз, мгновенно прояснивших ситуацию.
— Полегче, ты, ногами… — недовольно произнес тот голос, который громыхнул первым, — бабу зацепишь.
— Нормально! Я же вижу, куда бью. Прямое попадание! — весело отозвался второй.
Потом были еще какая-то возня, крики, постепенно стихающие и переходящие в стоны. Кинжальные полосы огня метались в темноте, выхватывая чьи-то скорченные фигуры.
Потом из темноты раздался новый голос, мягкий, подернутый рассеянной ленцой, но одновременно властный.
— Посветите на нее, — приказал незнакомец, и ослепительный луч света ударил Юльке в лицо. — Оля-ля! — раздалось сверху. В мягком голосе слышалось безмерное удивление, но и восхищение тоже расслышала в нем полумертвая Юлька. — Какие тут фантики под кустами валяются… Девушка! Вы меня слышите?
Юлька открыла глаза, но не увидела ничего. Только нестерпимо яркий свет, бьющий в глаза.
— Слышит, — удовлетворенно констатировал бархатный голос. — А как вас зовут?

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

Больше всего на свете он любил теперь эти минуты.
Машина мягко тормозила у калитки, и он покидал ее недра, будто это был не салон добротного лимузина, а бастион совершенно иного мира.
Мир этот простирался вокруг него и включал в себя массу необходимых, иногда даже приятных компонентов: людей, предметов, поступков, действий, бесед и еще огромное количество факторов, которые в сумме своей составляют то, что называется жизнью современного цивилизованного человека. Своим местом в этой жизни и тем, как она протекала, он был вполне доволен.
Но на этом рубеже, изящно обозначенном кружевным узором калитки, эта жизнь кончалась. Там начинался совершенно иной мир, и в этом мире он пребывал с огромным наслаждением.
Это был его собственный мир, придуманный от начала и до конца и воплощенный в действительность после долгих лет бесплодных, казалось, фантазий. Он сочинял его постепенно, по крупицам собирая детали, придирчиво отбирая где-то увиденное, но более доверяя собственному воображению.
Иногда ему казалось, что нечто подобное испытывал Создатель, извлекая из хаоса небытия свой мир, после — щедро отданный на откуп неблагодарной людской породе. В историю про короткое — за каких-то семь дней — создание Вселенной он почти не верил, считая ее легковесным мифом, придуманным теми, кто не мог даже представить, что это за гигантская, кропотливая работа — творить собственный мир.
Потом, когда картина мира полностью отразилась в его сознании, ярко, рельефно, в мельчайших подробностях, едва уловимых оттенках и полутонах, начался новый этап.
Он стал искать место, где его мир мог быть построен.
Искал долго, неустанно откликаясь на любую информацию, которая представлялась сколь-нибудь заслуживающей внимания. Спидометр его автомобиля наматывал сотни километров, потому что объезжать приходилось места весьма удаленные.
Но как часто случается с людьми, страстно ищущими чего-то, — предмет поиска обнаруживается вдруг в непосредственной близости, к тому же лежащим на виду. И остается только удивляться: отчего же не был он замечен сразу?
Так случилось и с ним.
Десятки раз бывал он в этих местах, еще в молодости, посещая дачи друзей, позже — нанося визиты клиентам. И даже историю про сумасшедшую вдову слышал как-то раз от раздосадованного приятеля, «положившего глаз» на академические гектары.
Слышал.
Но не услышал.
Так бывает. Особенно с информацией, которую очень ждешь.
Ему этот феномен известен был лучше, чем кому-либо, потому что новый хозяин дома был психологом, причем очень хорошим, что в современной России — большая редкость.
За плечами были годы учебы и работы в Европе. С экспедициями европейских коллег довелось ему побывать в самых глухих местах Африки и Латинской Америки. Выпускникам Сорбонны было чему поучиться у местных мастеров, полуголые тела которых украшали фантастические рисунки и забавные украшения, пронзающие тело в самых неподходящих местах.
Учился и он.
В итоге, после долгих лет отсутствия, в Россию возвратился профессионал высокого класса, владеющий уникальными приемами и обладающий способностями, о которых говорили много разного, но отчего-то всегда полушепотом. Проблем с клиентурой и, стало быть, финансовых, как у большинства российских коллег, у него не возникло. Известность, быстро оборачиваясь славой, следовала по пятам, рождая массу слухов, порой противоречивых и сомнительных, порой откровенно нелепых. Цепочка мифических историй тянула за собой вереницу страждущих. И каждый счастливец, удостоенный приема, потом непременно рассказывал свою, по меньшей мере удивительную, а чаще — просто невероятную историю. Истории цеплялись друг за друга, становясь новыми звеньями все более внушительной цепи. Она, словно заброшенная в воду удачливая блесна, тащила новых клиентов. Они рассказывали потом новые истории. Процесс казался бесконечным и развивался по нарастающей. Людей, чье психическое состояние требовало серьезной коррекции, в самых элитарных слоях общества оказалось очень и очень много.
Однако ж нет пророка в своем отечестве.
А хорошие офтальмологи, как правило, носят очки с толстыми стеклами.
Зная, разумеется, о синдроме «бабушкиных очков», или «очков на затылке», он в своих поисках классически воспроизвел все его составляющие.
Теперь ему казалось, что однажды, заплутав в лабиринте дачных просек, он проезжал мимо черного леса и даже мельком удивился тому, что огромный массив до сих пор не застроен. Однако по-настоящему заинтересовался этим местом, только услышав историю про дом с привидениями.
Это была обычная дачная тусовка, на которую он попал случайно, как и большинство гостей модного театрального режиссера, людей тоже известных, каждый на своем поприще. Исключение составляли разве что красивые длинноногие девицы, которые всегда в изобилии присутствуют на таких сборищах. Как правило, никто толком не знает, как их зовут и откуда они, собственно, взялись.
Днем жарили шашлыки под сенью старых лип.
В большой беседке шумело развеселое застолье, растянувшееся до самого вечера.
Приезжали какие-то новые люди.
Снисходительно, с небрежной галантностью вручали молоденькой актрисе, нынешней подруге режиссера, исполняющей роль хозяйки, дежурный букет и пакеты с бутылками, свежей зеленью, закусками домашнего приготовления и отварной горячей картошкой со знаменитого местного рынка, торгующего на потребу избалованной публике вкуснейшими разносолами. Пополнив таким образом продовольственный и питейный запасы, новые люди подсаживались к столу.
Кто-то, напротив, незаметно уходил, по-английски.
Гостей все время было много, но состав их менялся, и к вечеру, когда хозяин предложил перейти в дом, никто уже не помнил толком, кто есть кто. Собственно, это было уже совершенно не важно, потому что к тому времени общение перешло в легкую, необременительную стадию, когда универсальное «старик» легко скрывало то обстоятельство, что собеседники незнакомы.
С женщинами в подобной ситуации было еще проще.
Он и сам не знал, отчего задержался на этой даче так долго, ибо обычно уже в середине дня начинал откровенно скучать и, если не попадалась под руку безымянная девица в его вкусе, отбывал восвояси, коротко простившись с хозяевами.
Еще быстрее он покидал сборище, будучи узнан.
Тогда внимание присутствующих на некоторое время было приковано к его персоне, ему приходилось отвечать на множество одних и тех же вопросов, а после стремительно ретироваться, дабы избежать приватных консультаций, на которые явно рассчитывали как минимум три-четыре человека.
Сегодня его не узнали. Но и девицы, отвечающей вкусам, на этом празднике жизни не оказалось.
И тем не менее он остался.
Застолье тем временем как-то само собой поутихло.
Шашлыка больше не хотел никто, горка остывающего мяса уныло возвышалась в центре разоренного стола. Еще недавно оно тихо шипело, сочилось растопленным жиром и свежим кровяным соком, источало восхитительный, ни с чем не сравнимый аромат. Все наперебой тянули тарелки и, обжигаясь, срывали аппетитные куски с раскаленных шампурсв. Но промелькнуло это сладкое время и умчалось безвозвратно. Потемнев и сжавшись, застыли на неприбранном столе крохотные мумии, забальзамированные в собственном жиру.
А вместе с ними умерло недавнее безудержное и беспричинное веселье.
Стемнело, и хозяин пригласил всех в дом, где уютно полыхал камин, щедро делясь с людьми душистым теплом и мягким золотистым светом.
Зажгли свечи.
Их слабое мерцание слилось с нервным трепетом пламени в камине, отчего комната погрузилась в живой, зыбкий полумрак, невнятный и оттого — таинственный.
Разлили коньяк, подали кофе.
В большие распахнутые окна струилась уже совершенно ночная прохлада, и седой туман, поднимаясь с реки, все заметнее овладевал пространством, низко клубясь над землей. В такие часы тянет поговорить о вещах загадочных, необъяснимых, пугающих и манящих одновременно.
Этот вечер не стал исключением.
— А дом так и не купили? — спросил у хозяина один из гостей. И судя по тому, как произнесено было слово «дом», стало ясно, что сам он жил где-то по соседству, а дом — какая-то местная достопримечательность. Потому упоминание о нем никаких дополнительных определений не требовало.
— Нет. Кто ж его купит теперь? — немедленно отозвался хозяин. А еще кто-то, тоже, очевидно, из числа соседей, добавил из темноты:
— И кто продаст?
— Да-а-а! Вот коллизия, — продолжал первый сосед, которого тема загадочного дома явно увлекала. — Старик корпел над чем-то вроде квантовой физики и наверняка был убежденным материалистом. Кто бы мог подумать, что в его доме будет твориться эдакая чертовщина?
— Да нет там никакой чертовщины! — возразил из полумрака женский голос, полный сарказма и презрения к окружающим, впрочем, возможно, не ко всем окружающим, а к тому, кто говорил теперь о странном доме. С ним дама, судя по всему, знакома была давно.
Он отметил это про себя, профессионально, почти автоматически. «Вполне возможно даже, что они женаты, или были женаты, или их связывали раньше близкие отношения, — подумал он, продолжая случайную мысль, — но теперь она ненавидит его, а вернее, презирает, это точно. Бедняга, если они все-таки женаты, я ему не завидую».
История странного дома еще не заняла его всерьез, он расслабился в уютном полумраке, развлекался, набрасывая психологические портреты людей, которых не мог разглядеть, и подумывал о том, как бы незаметно ретироваться.
Время было позднее, предстояло еще возвращаться в город.

ВАДИМ

Под утро ему снова снился кошмар.
Мучительная погоня за Ириной, постоянно ускользающей именно в ту минуту, когда он почти настигал ее и оставалось только протянуть руку, чтобы коснуться рыжей шевелюры, привела в какой-то пустой полуразрушенный дом посреди пустыря, такого мрачного и грязного, что его вполне можно было принять за свалку. Вполне возможно, что это и была свалка.
И дом был под стать ей.
Убогий, с пустыми оконными глазницами, облупившейся штукатуркой, из-под которой проглядывали куски кирпичной кладки, похожие на огромные язвы, покрытые кровавой коростой.
Дом дышал запустением и гнилой могильной сыростью.
Сердце испуганно сжалось, а сознание отчаянно завопило, предупреждая о страшной опасности, которую чуяло на расстоянии, как умный пес. Но он превозмог страх и шагнул в черный провал единственного подъезда, двери которого были сорваны с петель, отчего дверной проем казался беззубым ртом, безобразно разинутым на изъеденном язвами лице.
Что-то жуткое шевелилось в зловонном сумраке подъезда…
Но удушливые объятия кошмара внезапно ослабли, откуда-то издалека, из реального мира в зловещую тишину заброшенного дома ворвались голоса. Шум становился все громче, и, еще не стряхнув с себя окончательно липкие клочья ужаса, Вадим медленно открыл глаза.
Окружающая действительность проступила нечетко, словно он взглянул на нее через окуляры бинокля, забыв при этом навести резкость. Когда же, не без труда моргнув несколько раз тяжелыми веками, он наконец смог различить открывшуюся взору картинку, то первым делом увидел себя. Зрелище было столь неожиданным, что Вадиму сначала показалось: ночной кошмар, переместившись с грязного пустыря, продолжается.
Он еще несколько раз моргнул, пытаясь отогнать видение, но оно не исчезало.
Теперь он видел себя еще более отчетливо. Двойник был бодр, подтянут и энергично говорил что-то, изредка сопровождая речь коротким, резким взмахом руки, словно разрубая ребром ладони воздух.
Жест прилепился с незапамятных времен, и когда мастера пиара начали работать над его имиджем, это импульсивное движение им активно не понравилось. Вадима долго и безуспешно пытались отучить от привычного жеста, а потом чью-то умную голову вдруг осенила идея прямо противоположная. Оказалось, что энергичный взмах руки, напротив, очень даже уместен и придаст облику героя элемент решительности и бескомпромиссности. Жест оставили в покое и стали даже всячески подчеркивать, теперь уже требуя от Вадима «рубить» воздух при каждом удобном случае. Как водится, с этой минуты делать это ему категорически расхотелось, и почти что рефлекторное движение стало даваться с трудом, как и многое другое, чего настойчиво добивались имиджмейкеры.
Двойник, однако, жестикулировал довольно активно, и, постепенно обретая ощущение реальности в полном объеме, Вадим наконец осознал, что наблюдает свое изображение на экране телевизора. Неясные звуки, разомкнувшие кольцо кошмара, медленно складывались в узнаваемые слова, теперь он расслышал и собственный голос, звучавший из динамиков:
— Любые упоминания о банкротстве компании, равно как и о тяжелом финансовом положении, не более чем откровенная ложь, которую распространяют силы, желающие подорвать не только нашу репутацию, но и веру в успех экономических реформ в России».
Сказано было неплохо. Вадим ощутил даже короткий всплеск гордости, но в этот момент картинка на экране сменилась.
Людская толпа, ощетинившись плакатами и транспарантами, бурлила на фоне внушительных железных ворот. Створки ворот медленно разверзлись. Из-за них неспешно выкатился массивный автомобиль, прокладывая себе дорогу, бесцеремонно втиснулся в живую плоть толпы. Люди отступали под напором тяжелой массы металла, но делали это неохотно. Некоторые, в порыве ярости и возмущения, стучали кулаками по глянцевому капоту, другие пытались залепить лобовое стекло развернутым плакатом.
Незнакомый голос за кадром бесстрастно комментировал:
— Однако заявления владельца холдинга Вадима Панкратова день за днем опровергала сама жизнь. Сотни рабочих вышли на улицу с требованием пересмотреть итоги приватизации. Кадры из нашего архива запечатлели митинг у проходной одного из заводов. Лимузин Панкратова с трудом прокладывает себе путь сквозь плотную толпу митингующих. Столь же проблематичным становилось и дальнейшее развитие его империи. Стремительный рост холдинга заметно сбавлял обороты и вскоре замер…»
Неуклюжие пальцы наконец нащупали на полу пульт, торопливо нажали первую попавшуюся кнопку.
Пространство вокруг немедленно заполнил грохот тяжелого рока, и яркие кадры помчались в бешеном темпе, сменяя друг друга с такой скоростью, что уловить содержание происходящего было невозможно. Несколько минут Вадим тупо смотрел на экран, оглох-нув и чувствуя, что комната вместе с ним начала кружиться, словно зацепившись за дьявольскую карусель модного клипа, и лишь потом, собравшись с силами, отыскал на пульте нужную кнопку.
Экран потух, и наступила тишина.
Комната, однако, продолжала вращаться, медленно, покачиваясь, словно и вправду подхваченная колесом невидимой карусели. Предметы плыли перед глазами, а к горлу подкатывал отвратительный ком тошноты. Он попытался подняться и сесть на диване. Попытка удалась не сразу, но когда тело приняло наконец вертикальное положение, приступ головокружения прекратился.
Вадим огляделся.
Пустая бутылка из-под водки и вазочка с орешками на журнальном столике объясняли все, без какой-либо дополнительной информации. Впрочем, ее и не было. Вчерашний вечер напрочь исчез из памяти, как исчезали из нее теперь ночи, дни, а случалось, и целые недели. Очевидно было только то, что он забылся на диване в гостиной, не дойдя до спальни, не раздеваясь и не успев даже выключить телевизор, который разбудил его теперь.
Несмотря на мерзкое состояние, Валим нашел в себе силы усмехнуться тому, что проснулся, услышав собственный голос, хотя передачи, надо полагать, начались с раннего утра.
Сейчас был уже полдень.
Делать было совершенно нечего.
Встать с дивана, дойти до ванной комнаты, умыться и вообще привести себя в порядок не было сил. Хотелось пить, но утолить жажду можно было только водой из-под крана: в холодильнике не завалялось даже бутылки минеральной воды, не говоря уже о баночке пива.
Он принялся вяло вспоминать, когда же были сняты промелькнувшие на экране кадры.
Выходило, что совсем недавно, не более года назад.
Сейчас в это верилось с трудом.
Бесстрастный голос за кадром сказал правду, и ситуация в компании уже тогда была напряженной. Промышленные гиганты, приватизированные стремительно и практически за бесценок, только сначала казались выгодными приобретениями. Очень скоро Вадим почти физически ощутил на своих плечах их свинцовую тяжесть. Гигантские, казалось бы, средства, легко заработанные в годы романтического капитализма, золотой поры русского предпринимательства, стремительно — увы! — отлетевшей, таяли, как разноцветные шарики мороженого в жаркую погоду. Не помогали ни иностранные менеджеры, ни социальные программы, ни правительственные кредиты, ни налоговые льготы. Огромные серые прожорливые монстры, окутанные удушливым туманом, покрытые коростой копоти и грязи, все перемалывали своими мощными челюстями и снова требовательно разевали жадные пасти. Впрочем, насытиться цивилизованной пищей, которую предлагали новые хозяева, гиганты не смогли бы даже при желании. Чудовища привыкли к человечине, вдоволь потребляя ее с момента закладки первого камня в их фундамент. Они и возведены были на костях и переваривали каждый год в своих утробах жизни тысяч рабов, батрачивших за миску дрянной похлебки и убогую крышу над головой. Созданные рабовладельческой империей машины работать могли только по ее законам и правилам. Наивная фантазия — приспособить их к работе в режиме свободного рынка — была сродни безумной попытке заправить лошадь высокооктановым бензином.
Когда Вадим понял это окончательно, оказалось, что огромную, совсем еще недавно процветавшую компанию уже заграбастал своей грязной лапой беспощадный гигант и неумолимо тащит прямехонько в пасть. Он ощутил на себе огненное дыхание молоха; ржавые клыки, жутко лязгнув, сомкнулись, раздирая в клочья и кроша отлаженный до совершенства механизм его детища, и немедленно вновь обнажились в голодном оскале, нацелившись уже лично на него. Но и тогда он смог бы еще переломить ситуацию через колено, что случалось ему проделывать не раз и не два за годы своей головокружительной карьеры. Вырваться из железных лап монстра изрядно потрепанным, но живым и готовым к тому, чтобы все начать сначала.
В отличие от сотен таких же отчаянных авантюристов, как и он, рискнувших на заре новой эры в России высунуть голову из теплых малогабаритных нор и поставить на кон единственное, чем располагали в ту пору — гарантированное место работы, — в погоне за эфемерным вольным заработком, он умел подниматься после падений. Даже самых головокружительных и по определению смертельных. Был в душе какой-то стержень, помогавший каждый раз собирать себя заново, соскребая с булыжников мостовой плоть и собирая раздробленные кости.
Встал бы он и теперь.
Но уже была в его жизни Ирина.
Вернее сказать, именно в тот момент она впервые выскользнула из его рук.
И все пошло прахом.
Когда три года назад Ирочка Литвак, страшно волнуясь, вошла в огромный кабинет, обставленный со всей роскошью, на которую только хватило фантазии у тридцатисемилетнего нувориша, будущий патрон даже не удосужился взглянуть на нее внимательно.
Достаточно было того, что девчонка была довольно привлекательна, неплохо, судя по документам, образованна и до смешного напуганна, а значит — скромна. Стропа, властолюбивых секретарш Вадим не любил, изрядно натерпевшись от них в своем сиром прошлом. Гладко причесанные а-ля «business woman» девочки-фотомодели в приемных отчего-то тоже не очень вдохновляли. И когда тихая и услужливая его секретарь вдруг собралась рожать, задача подыскать новую оказалась не так уж проста.
Ирина пришла по рекомендации кого-то из приятелей, кого именно — он теперь не помнил, хотя это было странно. Вадим взял ее на работу, едва пробежав глазами по анкете, заполненной аккуратным почерком завзятой отличницы, и перебросившись с ней несколькими фразами. Интуиция его и на сей раз оказалась безупречной: она не только удивительно органично слилась с интерьером приемной, но оказалась на редкость толковой девочкой. Впрочем, главное ее достоинство, которое уже очень скоро Вадим оценил в полной мере, заключалось в потрясающем умении сразу и абсолютно точно определять место человека в сложной иерархии взаимоотношений, существовавшей внутри финансовопромышленной империи.
Его империи.
Без каких-либо указаний и тем белее разъяснений она всегда безошибочно определяла, о ком следует доложить незамедлительно, а кого нужно технично выпроводить из приемной. Распознавала нужные звонки в бесконечном перезвоне множества телефонов, невозмутимо отвечая на все прочие: «Вадима Юрьевича нет в офисе. Что ему передать?»
— Скала! — со смешанным чувством восхищения и досады отозвался о ней его однокурсник Миша, регулярно наезжавший в Москву из далекого Уральска исключительно ради того, чтобы «раздавить» бутылку дорогущего виски в шикарной комнате отдыха знаменитого теперь на всю страну приятеля. А после, разомлев, в сотый раз пересказать историю про го, как, будучи в сильном подпитии, они решили заночевать в стенах альма-матер и улеглись на верхней лестничной площадке, уверенные, что там их не обнаружат. Но утром с чьей-то ноги свалился неимоверно грязный ботинок, угодив прямо на голову декану, как назло именно в этот момент оказавшемуся на лестнице.
Вадим ценил достоинства нового секретаря, но общался с ней, как и при первой встрече, все как-то вскользь, ограничиваясь короткими репликами-указаниями. Иногда скупо хвалил. И уж совсем редко удостаивал улыбкой или шуткой, брошенной на ходу.
Спустя полгода он совершенно случайно переспал с ней.
Произошло это в день рождения Ирины, по поводу которого была устроена служебная вечеринка. Он внезапно вернулся вечером в офис, чем вызвал переполох среди сотрудниц секретариата, устроивших застолье, и вдруг, неожиданно для себя, пожалел испуганных женщин, а больше всех — помертвевшую виновницу торжества.
По случаю праздника она распустила копну густых медно-рыжих волос, обычно собранных на затылке в аккуратный «учительский» пучок, и Вадим впервые залюбовался ими.
Пышная грива словно призвана была подчеркнуть хрупкость плеч и нежный овал тонкого лица. Что-то трогательно-детское было в этом невнятном еще облике, пока лишенном того неповторимого стиля, который обретают женщины в пору зрелости. Но в то же время было в нем и какое-то необъяснимое, отнюдь не детское очарование.
Сжалившись, он вдруг изъявил желание принять участие в застолье, чем смутил всех еще больше. После первых тостов и бокалов шампанского, осушенных подряд, один за другим, неловкость исчезла.
Потом он посадил ее в свою машину, искренне намереваясь отвезти домой, но, оказавшись рядом, на заднем сиденье, неожиданно велел водителю ехать на одну из городских квартир.
Ирина не проронила ни слова.
Ранним утром он был разбужен буйством грандиозной грозы, совершенно не ко времени — была середина марта — грянувшей в темном небе.
Спящий город ее не ждал.
Он еще грезил зимними снами, а в самых укромных уголках лежал, затаившись, грязный снег, свалявшийся, как старое одеяло.
Позже Вадим разглядел в неистовом буйстве природы, восставшей той ночью против законов мироздания, грозное знамение, обращенное лично к нему. Тогда же оглушительные раскаты грома стали всего лишь дополнительным поводом для отвратительного настроения, в котором он, собственно, и проснулся. Странное опьянение, в которое впал накануне, не столько от выпитого шампанского, сколько от кроткой, трепетной покорности, с которой приняла Ирина все, что случилось между ними, прошло. Теперь Вадим был зол на себя за то, что нарушил доселе незыблемый принцип: не заводить служебных романов.
Впрочем, необъяснимо раздражала его теперь и покорная женщина. Даже ее волосы, которые вчера казались чудным украшением, сейчас были неприятны, и он брезгливо отодвинул их рукой.
Резко откинув одеяло, рывком поднялся с кровати и, не оглядываясь, скрылся за дверью ванной комнаты.
Из подъезда Вадим выскочил стремительно, словно злобный чертик из табакерки, как передвигался всегда, пребывая в самом мерзком настроении или будучи сильно взволнован. На улице немедленно устроил разнос водителю за то, что машина оказалась в непосредственной близости от большой лужи, которую пришлось обходить.
Через пару часов после того, как добрался до офиса, вяло перебрал утреннюю почту и принял людей, дожидавшихся в приемной, он позвонил жене. Ничего из ряда вон выходящего в том,»гто ночь была проведена вне дома, не было. Алёна, давно привыкнув к тому, что муж ведет свободный образ жизни, научилась извлекать из этого даже некоторую пользу. Последние десять лет она жила исключительно в свое удовольствие, посвящая огромное количество времени собственной внешности и исполнению приятных светских обязанностей супруги отечественного олигарха.
Короткая будничная беседа с женой подействовала на Вадима удивительно благотворно.
Равновесие возвратилось к нему так же внезапно, как и покинуло.
На деловой обед с крупным правительственным чиновником Вадим отправился в совершенно ином расположении духа, несколько даже приподнятом.
«А что, собственно говоря, произошло?» — задал он вопрос, обращаясь к себе, утреннему, с изрядной долей иронии и недоумения.
И не нашел ответа.
Женщины никогда не играли в жизни Валима Панкратова сколь-нибудь значительной роли, хотя и увлекаться, и влюбляться даже ему случалось не раз. Он давно уже потерял счет случайным подругам и постоянным любовницам, с которыми его связывали годы нежного общения, ибо начало романтическому списку было положено в ранней юности.
Позже, когда он уверенно карабкался по отвесным склонам финансового Олимпа, неуклонно приближаясь к вершине, записные красавицы стали такой же обязательной составляющей экипировки, как лимузин, часы, костюм, галстук и еще масса всевозможных вещей и вещиц, марки и сорта которых были однажды негласно, но строго определены и приняты в его кругу.
Он легко сходился с эстрадными примадоннами, капризными и глупыми, как мартышки. На модных курортах его видели с именитыми фотомоделями, ледяными, устремленными ввысь, как неприступные горные вершины. Молоденьких актрис, отравленных параноидальной заумью андеграунда и первыми понюшками кокаина, он щедро кормил обедами в лучших ресторанах. Одновременно Вадим мог неожиданно увлечься неприметной гувернанткой дочери или вдруг приволокнуться за журналисткой, пришедшей брать интервью, умной, злой и далеко не юной.
Бесконечная череда женщин тянулась параллельно с его жизнью, никогда не переплетаясь с ней сложными путами и не оставляя памятных узелков. Порой ласково и трепетно, порой небрежно, второпях он перебирал их, в точности так же, как ловкие пальцы торговца на персидском базаре перебирают бусинки янтарных четок.
И стоило вдруг терять равновесие из-за того, что к прочим добавилась теперь еще одна, новая, не очень пока привычная на ощупь и потому, наверное, вызвавшая некоторое замешательство?
Подъезжая к ресторану, в котором была назначена встреча, Вадим был уже совершенно уверен: нет, не стоило.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

«Злая женщина», как он окрестил про себя незнакомку, между тем продолжала:
— Криминал чистейшей воды, вот что там такое. Кто-нибудь из вас внука видел? Нет? Кому что о нем известно? То-то.
— Ну что «то-то», что «то-то»? — Первый сосед тоже не жаловал собеседницу. Холодной издевкой, с которой он передразнил ее, точно копируя самоуверенные интонации, можно было окатить целую дюжину сварливых жен. — Не видели, не знаем, но что из этого следует? Парень в молодости уехал «за туманом» — то ли БАМ строить, то ли Уренгой. Что еще тогда строили?
Дурак — это бесспорно, тогдашние возможности семьи открывали перед ним любые двери.
Но почему обязательно — криминал?
— А с чего ты взял про БАМ и Уренгой?
— Все говорили, я уж не помню… Вроде бы Софья Аркадьевна маме рассказывала… Или их домработница — нашей Милке.
— Очень точно замечено, одна баба — другой сказала. ОБС называется…
— Послушай, ты!.. Моя мать не баба, и если ты еще раз посмеешь сравнить ее с домработницей…
«Точно супруги, — уверенно констатировал он, — но, видимо, все же бывшие».
Разговор понемногу стал занимать внимание.
Перепалка «первого соседа» со «злой женщиной», уводя нить беседы в сторону, начинала раздражать. В принципе он мог легко, всего несколькими фразами примирить их, по крайней мере до конца посиделок, но решил не спешить с этим.
«Возможно, именно в их перепалке прозвучит главное», — подумал он и остался молчаливым слушателем.
— Ну, пожалуйста, только не ссорьтесь, Бога ради, — подала голос вторая женщина.
Он мысленно окрестил ее «смиренная» — голос был тихим, каким-то шелестящим. Так говорят монахини, сотрудницы библиотек и музеев, из тех, потомственных, как правило, нищих и некрасивых интеллигенток, которые работают исключительно по призванию.
— Тебя ведь тогда не было здесь, Лида, когда Роберт уезжал. А я помню, у нас дома тоже говорили, что он отказался поступать в институт и поехал на какую-то комсомольскую стройку, назло отцу. Ты же знаешь, Виктор Всеволодович был тяжелым человеком, и чего только тетя Лена не пережила из-за него.
Поэтому все получается очень логично. Мальчик взбунтовался. Изменить ничего он не мог. Тетя Лена любила мужа безумно и все ему прощала, Софья Аркадьевна была уже слишком стара, чтобы вмешаться. Вот Роберт и сбежал. На БАМ, по-моему.
— Прекрасно. Ваш Роберт, нежно любящий мать, не может смотреть, как над ней измывается подонок-отец, и бежит из дому. И не куда-нибудь, а на ударную комсомольскую стройку! Красивая история, очень в твоем стиле. Но скажи на милость, что же твой романтический мальчик Роберт не примчался сломя голову обратно, когда папашка бросил жену окончательно, та свихнулась и попыталась его убить, а потом наложила на себя руки? И несчастная старуха осталась одна в пустом доме, где повесилась родная дочь, в лесу, между прочим. Земли-то у них — если вы о таких вещах помните! — четыре гектара, так что вокруг — ни души. Каково ей там было ночами? Или мальчик Роберт об этом не знал? Но как же такое возможно? Мы же не в восемнадцатом веке живем, гонцы в степи не замерзают. В те застойные времена телеграммы доходили хоть на БАМ. Я бы даже сказала, на БАМ — тем более.
— Зачем ты задаешь вопросы, на которые никто не знает ответа, Лида? Не знаю. И никто не знает. Может, с ним тоже что-то случилось тогда? Может, узнав обо всем, он повредился рассудком, оказался в лечебнице? Может, ты права отчасти и он там натворил что-то и действительно сидел в тюрьме? Но что это меняет? Он единственный законный наследник всего: и дома, и земли. А больше, собственно, у них ничего не осталось. Картины, фарфор, библиотеку, драгоценности — все, что было в семье, Виктор Всеволодович отобрал.
— Господи, Вера, ты меня убиваешь своей «толстовщиной». «Виктор Всеволодович»! «Отобрал»! Мерзавца ты называешь по имени-отчеству, ей-богу, это ведь не смешно даже, это черт знает что такое! «Отобрал»! Да он ограбил несчастных женщин, шантажируя их тем, что заявит на тетю Лену и ее посадят за покушение на убийство. Вернее, шантажировал он тешу, а жене пудрил мозги, что вернется к ней, только расплатится с долгами. И они тайком друг от друга постепенно отдали ему все. А там было немало ценностей. Софья Аркадьевна ведь происходила из рода Валуевых, это старинный графский и, надо полагать, не бедный род, прапрабабка ее была фрейлиной Екатерины. Или Елизаветы? Я не помню. Софья Аркадьевна приходила к моей бабуле чай пить, и шепотком-шепотком они про все это говорили. Вслух все еще боялись.
«Они выросли вместе, здесь на дачах, дружат с детства, — автоматически продолжая свои наблюдения, констатировал он. — Нет, любви, даже юношеской, между ними не было, если смиренная Вера и была в кого влюблена, так это в первого соседа.
Уж слишком, для своей всепрощающей натуры, не любит она Лиду, его жену. Даже смиренные речи не скрыли неприязни.
Как она произнесла это: «Тебя ведь тогда не было здесь…»
Обычная, даже обыденная вроде бы фраза. Просто привязка ко времени…
Но сколько ею сказано!
«Тебя не было здесь» — ты не нашего круга, ты чужая, незваная и непрошеная гостья.
Впрочем, возможно, здесь та же вселенская любовь ко всему человечеству, и ей просто жаль друга детства, попавшего в лапы злобной хищнице».
Его все больше увлекала история старого дома и семьи, владевшей — или владеющей? — им и поныне.
Он даже не мыслил теперь уйти незаметно, напротив, твердо намерен был оставаться до тех пор, пока история не будет рассказана полностью. И любой ценой добиться этого.
Он знал, что бывают такие «вечные» темы в кругу давно знающих друг друга людей. Разговор, коснувшись их, некоторое время ведется весьма оживленно. Потом внезапно обрывается, едва ли не на полуслове, словно все смертельно устали постоянно говорить об одном и том же. Однако когда они собираются в следующий раз, все начинается сначала, расцвеченное свежими эмоциями.
И снова не дотягивает до финала.
Этот странный разговор, похоже, был именно из той серии.
Впрочем, у него в запасе было несколько хитрых и неуловимых приемов, которые заставят их рассказать все, что известно каждому и всем вместе. Потому что история, контуры которой были только обозначены туманными воспоминаниями, разбудила в нем странный и какой то явно нездоровый интерес.
А душа наполнилась смутным, необъяснимым волнением.

ТАТЬЯНА

Сестрами они были неродными, но росли вместе. Так случилось.
Родными сестрами были их матери, и обе одинаково несчастливы оказались в первых замужествах и, одинаково быстро оправившись от неудачи, ринулись строить новую жизнь. В ней рассчитывали они скоро обрести и новых мужей, и новое счастье. А досадное и обременительное напоминание о первом неудачном опыте — маленьких дочерей — определили на воспитание к своей матери. Благо та была еще относительно молода, крепка здоровьем и совершенно одинока: мужа схоронила уже очень давно.
Старшую внучку звали Татьяной, а младшую, совсем как у Пушкина, — Ольгой. Возможно, что обе матери именно Пушкину и следовали, поскольку воспитаны были на нем, равно с прочими классиками.
К тому моменту, когда Татьяна начала осмысленно воспринимать окружающий мир, в доме бабушки царили покой и достаток. Частные уроки фортепиано и французского, которые она начала давать после смерти мужа, чтобы хоть как-то свести концы с концами, со временем стали пользоваться спросом. Сначала они вдруг оказались чем-то вроде городской моды, потом стали хорошей традицией, которой следовал весь местный бомонд. Словом, становление Татьяны проходило в обстановке довольно комфортной, и она росла счастливым ребенком, нисколько не страдающим от своего относительного сиротства.
В школе, самой лучшей в городе, Татьяна была принята с распростертыми объятиями, потому что половина учительского коллектива когда-то чему-то училась у ее бабушки, то же можно было сказать и о родителях одноклассников, внушивших своим отпрыскам почтительное отношение к старой даме и ее внучкам.
К тому же сама Татьяна была девочкой смышленой, бойкой и довольно симпатичной, если не сказать — красивой.
Словом, окружающие ее любили и прочили ей блестящее будущее.
Верила в это и сама Татьяна, довольно рано опре-делившая, что именно должно включать в себя это емкое, но не слишком определенное понятие.
Прежде всего Татьяна не представляла иного, кроме Москвы, места на планете, где только может взойти и воссиять ее счастливая звезда. Некоторую долю уверенности вселяло то обстоятельство, что мать, вполне удачно вышедшая замуж второй раз, неплохо устроена была в столице и не раз выражала желание забрать дочь к себе, как только та закончит школу. Отчим занимал какую-то средней руки номенклатурную должность, но этого, по словам матери, было достаточно, чтобы гарантировать Татьяне поступление практически в любой из столичных вузов, за исключением разве что нескольких самых престижных. Оставалось только выбирать.
Но и с выбором профессии Татьяна определилась довольно рано, в детстве посмотрев модный тогда фильм «Журналист». Потом были другие фильмы, представляющие людей этой профессии отчаянными, дерзкими и талантливыми поборниками справедливости, а саму профессию — престижной, овеянной романтикой дальних странствий и встреч с самыми замечательными и необыкновенными людьми.
В школе о выборе Татьяны узнали в шестом или даже пятом классе и отнеслись к нему серьезно, ни минуты не сомневаясь, что все будет именно так, как задумала девочка — отличница, наизусть цитирующая «Евгения Онегина» и Блока, к тому же красавица с манерами и внешностью тургеневской барышни.
В девятом классе Татьяна послала свое сочинение на всесоюзный конкурс, получила вторую премию и право публикации на страницах любимой «Комсомолки».
Творческий процесс растянулся у нее на целую неделю, все эти дни она не ходила в школу, и никому даже в голову не пришло по этому поводу возражать.
Темой своего первого материала для центральной прессы Татьяна избрала историю городского художественного музея, основанного в прошлом веке меценатом из богатых торговцев, эдаким местным Третьяковым, которого благодарные большевики, придя к власти, не только не расстреляли, как классового врага, но даже назначили директором музея. Кульминация истории приходилась на военные годы, когда городок жил в ожидании немецкой оккупации. Мужественная городская интеллигенция разобрала наиболее ценные экспонаты по домам, дабы спасти коллекцию от разграбления, и скрывала их у себя все время, пока город оставался в руках противника. Но в день Победы все до единой картины были торжественно возвращены в музей. И только бессменный его директор не вернулся на свое рабочее место — старик не дожил до победы. Музей был назван его именем, о чем и гласила водруженная тогда же табличка.
«Теперь, — писала Татьяна в последнем абзаце, — табличка уже поблекла от времени и не сияет так ярко, как в счастливые майские дни сорок пятого. Но не тускнеет память людская. На то и дана она людям, чтобы помнить и рассказывать детям и внукам своим, чтобы и они запомнили и передали дальше..»
Бабушка, дочитав очерк до конца, прослезилась.
А в классе, когда Татьяна звонким, взволнованным голосом читала свое творение, царила благоговейная тишина: никто из одноклассников так излагать свои мысли не умел, да и не рождались в головах одноклассников такие высокие мысли.
Очерк был опубликован в «Комсомолке». Правда, после жесточайшей правки неизвестного редактора он превратился в крохотную заметку с оскорбительным, по мнению Татьяны, заголовком: «Провинциальная “Третьяковка”». Это был первый удар по ее самолюбию, доселе не ведавшему поражений и даже легкой дружеской критики.
Но окружающие будто ничего не заметили.
Газету передавали из рук в руки и, по слухам, даже зачитывали на бюро горкома партии.
В конце концов Татьяна тоже перестала воспринимать случившееся как личную трагедию и тоже прониклась общей эйфорией. К тому же очерк в полном объеме немедленно после выхода столичной газеты опубликовала местная «молодежка», а в музее, воспетом бойким пером, оба материала были вывешены на стенд, посвященный истории его создания, рядом с фотографиями основателя и лаконичной заметкой «Возвращение спасенной коллекции» в июньском, 1945 года, выпуске газеты «Советская культура».
Словом, кровоточащая и очень болезненная поначалу рана, нанесенная самолюбию, затянулась довольно быстро. Не осталось даже сколь-нибудь заметного рубца.
Татьяна снова была устремлена в свое блестящее, по общему мнению, будущее, ждать наступления которого оставалось совсем недолго.
Следует заметить, что, помимо столичной прописки, достижения профессиональных высот и широкой известности, а затем и славы, в понятие «блестящее будущее» Татьяна включала еще несколько компонентов.
Одним из них было замужество.
Образ эмансипированной, независимой и одинокой дамы, легко меняющей любовников, ей не импонировал. Давали о себе знать, наверное, бабушкин консерватизм и заложенные на уровне подсознания провинциальные стандарты женского счастья. Она собиралась довольно рано выйти замуж, причем ясно представляла себе не только образ суженого, но и весь сценарий их знакомства в мельчайших деталях, вплоть до того, во что будет одета.
Афиши кинотеатров в те времена изобиловали «производственными» фильмами. Героями их часто оказывались относительно молодые, но непременно с красивой сединой на висках директора предприятий (заводов, комбинатов, шахт…), новаторы, борцы с рутиной, косностью чиновников всех мастей и безнадежно отставших от жизни старых начальников. Эти симпатяги, технократы новой формации, не чужды были и человеческих страстей, потому непременно закручивали изматывающие души и нервы служебные романы, любили проникновенные песни при свечах, долгие интеллигентские споры, читали Хемингуэя и Вознесенского.
Таким и видела Татьяна своего будущего мужа.
Сценарий знакомства и последующего бурного романа, само собой, был тоже навеян кинематографом.
Она представляла себя известной столичной журналисткой, приехавшей писать о промышленном гиганте, возглавлял который, конечно же, молодой технократ, любитель Хемингуэя, с ранней сединой на висках и ироничными, жесткими глазами, которые неожиданно теплели (а в некоторых вариантах сценария — даже меняли цвет) при взгляде на молодую столичную знаменитость.
Дальше… Ну, дальше все было просто и понятно, хотя вариантов было множество, и она с удовольствием всякий раз придумывала новый, строго придерживаясь, однако, основной канвы.
Открытым оставался только вопрос о том, как же быть с блестящей карьерой после счастливого замужества. По логике событий, ей следовало остаться с мужем, в далеком краю, но расставаться с любимой профессией вовсе не хотелось.
Выходила некоторая неувязка, но Татьяну это не очень смущало.
Она справедливо полагала, что главное — это определить ориентиры, а там жизнь все сама расставит по местам. И в том была совершенно уверена, потому что доселе в ее жизни все именно так всегда и происходило.
Москва, мать и отчим встретили ее ласково.
Это было многообещающее начало.
Правда, жила мать с новым мужем не в центре города, как почему-то всегда казалось Татьяне, а в ближайшем пригороде — почти на городской окраине, до которой в ту пору еще не дотянулся отросток метро, и потому добираться надо было на электричке. Да и сама мать показалась здесь, в сияющей и гремящей круговерти столичной жизни, несколько иной, чем в старом бабушкином доме во время коротких наездов.
Та мимолетная женщина была «столичной штучкой», нарядной, самоуверенной, энергичной, несущей в себе заряд какой-то совершенно иной жизни. Даже пахла она так, как только по большим праздникам пахли городские модницы: польскими духами «Быть может». Мать душилась ими щедро, выплескивая на себя по утрам изрядную порцию ароматной жидкости из маленького пузатого флакона.
В Москве початый флакончик стоял на трюмо в прихожей, словно нарочно выставленный на всеобщее обозрение. Татьяна ни разу не видела, чтобы мать взяла его в руки, да и запаха духов в доме не ощущалось.
Зато остро ощущался режим жестокой экономии и полной и абсолютной зависимости от отчима.
В первый же день, едва перешагнув порог, Татьяна кинулась к телефону звонить бабушке. Ей и в голову не пришло спросить разрешения матери, а тем более отчима, которого видела первый раз в жизни. Во-первых, она считала, что теперь это такой же ее дом, каким до этого был дом бабушки, а там не требовалось спрашивать разрешения, прежде чем звонить по телефону. Во-вторых, поступок казался ей совершенно естественным и необходимым настолько, что, не схзатись она за телефонную трубку немедленно по прибытии, ей тут же напомнили бы об этом и мать, и опим.
Она говорила с бабушкой минут десять, сбивчиво отвечая на ее вопросы и спеша поделиться путевыми впечатлениями: очень смешные мама с сыном были ее попутчиками.
Мальчик называл маму на вы и все время просил есть.
— Мама, — говорил он ломким мутирующим голосом, — дайте мене колбасы.
— Так нету ж, — ласково, по-южному нараспев, отвечала мать.
— Что вы брешете, мама, у вас хе целая палка в чемодане.
— Так то ж бабушке. — Уличенная в обмане мать нисколько не сердилась, но и колбасы не доставала.
— Так чтоб ваша бабушка сдохла, — совершенно серьезно парировал толстый мальчик, — я есть хочу…
Татьяну эти диалоги смешили необычайно, и сейчас, стоя босиком в коридоре материнской квартиры, она заливисто хохотала, в точности передавая интонации прожорливого попутчика. Бабушке зарисовки тоже казались забавными и заслуживающими внимания, она искренне смеялась вместе с внучкой, но все же старалась перевести разговор в конструктивное русло: в большей степени ее волновало, как «доехали» до Москвы любимые матерью помидоры «бычье сердце», купленные на рынке за час до отхода поезда.
— Мам, помидоры «доехали» нормально? — громко крикнула Татьяна, чтобы мать, разбирающая пакеты со снедью на кухне, могла ее услышать.
— Нормально, нормально. — Та появилась в коридоре стремительно и говорила отчего-то шепотом, лицо ее при этом было испуганным.
В эту минуту, в полутемном, узком коридоре подмосковной квартирки, Татьяна очень четко осознала, какая пропасть разделяет ее настоящую мать и ту моложавую, уверенную в себе женщину, что изредка налетала на маленький домик свежим, почти что заморским ураганом.
Она растерянно положила трубку на рычаг, даже не простившись с бабушкой и чувствуя, что совершила нечто ужасное.
— Знаешь, — по-прежнему шепотом сказала ей мать, близко придвигая свое потное, красное и оттого какое-то особенно старое лицо, — я буду давать тебе деньги, ты звони бабушке с почтамта. Так дешевле, и вообще… Степа не любит, когда подолгу занимают телефон: ему могут звонить в любую минуту, сама понимаешь…
По какому такому неотложному делу могут звонить Степс, мелкому чиновнику в Министерстве жилищно-коммунального хозяйства, Татьяна так никогда и не поняла.
Через неделю, сдав документы в приемную комиссию факультета журналистики МГУ и получив на время сдачи экзаменов место в общежитии на Ленгорах, она съехала от матери, чтобы уже никогда не возвращаться в убогую квартирку, где безраздельно царил культ Степы, живущего в постоянном ожидании важного правительственного сообщения по телефону.
Разумеется, протекции с его стороны при поступлении в институт ожидать не приходилось. Это было так же очевидно, как и то, что никакого важного звонка никогда не последует, разве что кто-нибудь когда-нибудь ошибется номером.
Впрочем, на мать Татьяна почти не обиделась.
Быть может, лимит прощения, отпущенный Создателем каждому смертному, не был еще исчерпан ею. Собственно говоря, чаша эта была почти не тронута, ибо прощать до сей поры было некого. Разве что безымянного редактора из «Комсомолки», который бессердечно искромсал живую плоть ее первого настоящего очерка? Но он был прощен давно, сразу же, под гром победных фанфар, на которые не поскупились благодарные сограждане. Они-то и остудили жгучую боль первого разочарования.
Справиться с другим должно было помочь полное и абсолютное признание юной провинциалки в прославленных стенах Главного Вуза Страны. В том, что оно последует немедленно, после первого же экзамена, которым по традиции было сочинение, Татьяна ни секунды не сомневалась. Более того, в глубине души она была уверена, что уже первый экзамен поднимет ее в глазах взыскательных экзаменаторов на ступень, недосягаемую для прочих абитуриентов.
Она сразу так и повела себя в маленькой комнате студенческого общежития, куда ее поселили вместе с тремя такими же провинциальными искательницами столичного счастья.
Девчонки были простыми, неопытными и страшно напуганными. Скрывать этого они не умели, да, возможно, и не хотели, а потому бесконечно обменивались какими-то слухами, мифами, легендами, которыми непременно обрастает летопись вступительных экзаменов любого уважающего себя института, так же как корпус любого приличного лайнера просто обязан быть отягощен тяжелым наростом ракушек и прочей морской дребедени.
Словно чужие юбочки, блузки и туфельки, случайно обнаруженные в казенном гардеробе, девчонки примеряли все эти сказочки на себя, прилаживая их и так и сяк к собственным нехитрым судьбам с тайной надеждой, что какая-то из стоптанных лодочек вдруг окажется хрустальным башмачком и вмиг превратит пугливую абитуриентку Золушку в прекрасную принцессу-первокурсницу.
Еще они без устали подсчитывали свой профессиональный стаж, который успели заработать после школы или на школьной скамье — пописывая статейки для местных газет, готовя репортажи для юношеских редакций радиокомитетов. В ту пору понятие «стажник» набирало силу и широко открывало заветные вузовские двери перед теми счастливчиками, которые уже сподобились потрудиться на стезе избранной профессии.
Татьяна поглядывала на них свысока.
Первую же попытку втянуть себя в бесконечные разговоры, изматывающие душу одновременно и надеждой, и отчаянием, отвергла решительно и с таким ледяным презрением, что более с ней никто из соседок по комнате не заговорил ни разу.
— Тань, а ты как считаешься, как «стажник»? — наивно поинтересовалась в первый же вечер одна из девчонок, когда бесконечно волнующая всех тема только начала раскручиваться за вечерним чаем. У девочки был какой-то странный выговор, не южный, к которому ухо Татьяны привыкло с детства (хотя сама она, стараниями бабушки, говорила по-русски академически правильно), и не московский, который Татьяне безумно нравился, как вообще все московское, а непонятный и оттого неприятный. Слишком, что ли, провинциальный, если не сказать — деревенский. Тогда ей было еще невдомек, что более всего нетерпимы к чужому провинциализму бывают именно провинциалы, пытающиеся, пусть и бессознательно, своим надменным порицанием скрыть собственное «постыдное», по их разумению, происхождение. Словом, девчонка Татьяну раздражала и странным своим говорком, и тем, что упорно не желала замечать ее, Татьянино, превосходство, а потому бесцеремонно, как к ровне, все приставала к ней со своими глупыми разговорами. Татьяна решила положить этому амикошонству конец.
— Да, — сухо ответила она, полагая, что короткий ответ немедленно вызовет следующий вопрос, и уже зная, что и как ответит беспардонной соседке.
— Везет! — Девчонка не скрывала зависти, впрочем, это была, вне всякого сомнения, «белая» зависть. «Черной» давятся втихомолку. — А где ты печаталась, в «районке»?
— В «Комсомольской правде». — Ответ прозвучал скупо и торжественно.
В комнате наступила тишина. Но нахальная провинциалка не унималась. Похоже было, что она уловила отношение Татьяны и теперь тоже разозлилась.
— А как твоя фамилия? — В голосе звучало откровенное недоверие.
— Снежинская. — Это была девичья фамилия бабушки, и одному только Богу известно, на какие смертельные должностные нарушения пошли сердобольные регистраторы из маленького загса в далеком городке, выполняя просьбу уважаемой старой дамы, сдобренную всего-то коробкой хороших столичных конфет. Но как бы там ни было, обе девочки носили именно эту фамилию, и бабушка была счастлива.
— Что-то я не помню такую фамилию в «Комсомолке»… — Теперь девчонка уже не сомневалась, всем своим тоном она уличала Татьяну во лжи. Но именно к такому повороту событий та была готова.
— Так пойди в библиотеку и освежи память. — Это была уже откровенная грубость. Татьяна рассчитывала, что после такого от нее наконец отступятся все. Но просчиталась. Подвело отсутствие жизненного опыта и, как следствие, знания человеческой психологии. Они наверняка подсказали бы ей, что в любой, а особенно женской, компании непременно найдется милая и, как правило, незаметная поначалу «сестра-миротворица», которая всегда готова вступиться за того, кого в данный момент отторгает большинство. Признать его правоту, даже если он, и по ее мнению, тысячу раз не прав, и поверить в справедливость его утверждений, если даже грудному младенцу ясно, что они совершенно неверны, ошибочны, а то и опасны. Обнаружилась сия миролюбивая девица и теперь.
— Ой, а я, кажется, что-то читала и фамилию запомнила… Точно, Снежинская. Ты про что пишешь, Таня? — немедленно подала она свой тоненький, как и полагается по социальной роли, голосок.
— Про урожай, — невпопад ответила Татьяна и вышла из комнаты.
Возвратилась она уже перед самым закрытием общежития, мышкой проскользнув под бдительным оком вахтера.
Девочки спали.
На следующий день Татьяну уже никто не донимал никакими вопросами и разговорами. Собственно, и времени на них оставалось все меньше.
Приближался первый, самый ответственный экзамен — сочинение.
Девчонки полностью погрузились в свои учебники, конспекты, записи, сделанные на беглых консультациях, которые давали для абитуриентов студенты старших курсов и аспиранты, снисходительно отвечая на одни и те же вопросы и чувствуя себя в эти минуты наместниками если не самого Господа Бога, то уж декана факультета — точно.
Татьяна на консультации не ходила.
Целыми днями она бродила по Москве, представляя, как славно заживет в этом потрясающем городе.
Еще она готовилась к триумфу.
Верная своему обыкновению, она и на этот случай мысленно разработала целый сценарий. В нем было предусмотрено все до мельчайших подробностей. Одно событие сменяло другое, чередовались действия, поступки, отдельные фразы и даже взгляды разных людей, которые, само собой разумеется, понятия не имели о том, какие на них возложены роли и что за места отведены в спектакле, посвященном триумфальному вхождению Татьяны Снежинской в мир своей мечты.
В самых общих чертах все должно было происходить следующим образом.
Она пишет сочинение.
Разумеется, из трех предложенных тем двум скучным, программным, дана отставка, и выбор сделан в пользу «вольной». Здесь бойкое перо сможет развернуться вполне и продемонстрировать взыскательной университетской профессуре, какое дарование вверяет судьба в их руки.
Но пока истина еще никому не открыта. Просто Татьяна Снежинская пишет сочинение на вольную тему.
Все происходит три дня спустя, когда наступает день объявления результатов.
Толпа во дворе факультета… Все норовят быстрее добраться до заветной двери, на которой вывешены списки счастливчиков.
Она тоже здесь и, конечно же, тоже слегка волнуется.
Вот и список.
Глаза ее тревожно бегут по ровному столбику фамилий, а губы беззвучно шевелятся, проговаривая буквы алфавита, предшествующие заветной «С».
Но вот и она. Скользят, лишь слегка задевая сознание, Сазоновы, Семеновы, Симоновы, Скворцовы… Но что же это? Вот уже какой-то Сорокин, и Суровцев, и Сулейкина.
Ее фамилии в списке нет…
Татьяна медленно отступает от стены, с трудом разрывая кольцо напирающих сзади горячих, потных тел.
Внезапно рядом с ней оказывается та самая нахальная провинциалка — соседка по комнате. В глазах у нее откровенная издевка.
— Ну что, корреспондент «Комсомолки», пролетела, как фанера над Парижем?
Татьяна не отвечает. Вся ее воля сконцентрирована теперь на одном: не разрыдаться немедленно, прямо здесь, при всех, громко и унизительно. Но уже набухли веки предательской влагой, и слезы вот-вот хлынут по пылающим щекам.
И вдруг…
Во всех Татьяниных сценариях, чему бы они ни посвящались, непременно присутствовало это упоительное «вдруг». Упоительное потому, что всегда предваряло события, которые, согласно сценарию, происходили в самые драматические и даже исполненные высокого трагизма моменты. Тогда происходило нечто, предваренное этим спасительным «вдруг», — и ситуация разворачивалась на сто восемьдесят градусов. Трагедия оборачивалась неслыханным успехом, а безутешное горе — бескрайним и безоблачным счастьем.
Этот не стал исключением.
— Снежинская! — раздается вдруг с порога факультетского крыльца. — Есть здесь Снежинская?! — Голос секретаря приемной комиссии звучит взволнованно. — Кто-нибудь знает Снежинскую? Ее срочно требуют в деканат.
Далее следовала целая череда самых неожиданных счастливых событий, но Татьяне больше нравилось представлять драматический пик. Следующее за ним она рисовала небрежно, крупными мазками, не прописывая деталей.
В деканате ее ожидает приемная комиссия в полном составе. В состоянии сильного душевного потрясения. Звучат взволнованные слова мэтров советской журналистики о том, как их потрясло сочинение безвестной абитуриентки, какое наслаждение получили они, читая ее произведение, и далее… все в том же стиле. Главный редактор «Комсомолки» (Татьяна полагала, что он просто обязан входить в приемную комиссию факультета, ну а если это было не так, то вполне мог просто случайно оказаться в его стенах по какой-то своей редакторской нужде) немедленно предлагает работу в штате газеты.
— Не знаю, право, — лукаво отвечает ему Татьяна, — мне кажется, не всем вашим сотрудникам по нраву мой стиль…
— В чем дело?!
Татьяна некоторое время отказывается посвящать его в суть своей давней обиды (в конце концов, фискалить стыдно и не к лицу истинному таланту), но редактор настойчив, и она смеясь рассказывает ему забавную историю о том, как безжалостно обошелся кто-то с ее очерком.
Возмущение редактора не знает границ. Он предлагает… нет, он категорически настаивает на том, чтобы немедленно ехать в редакцию и там расставить все точки над i. Раз и навсегда.
Последний кадр: она садится в черную «Волгу» главного редактора «Комсомолки» и, случайно оглянувшись, видит глаза нахальной девчонки из общежития…
Сочинять дальше было уже совсем неинтересно.
Да и времени не оставалось.
Наступил день первого экзамена..
Позже, много лет спустя, анализируя некоторые особенности своей жизни, Татьяна вывела довольно любопытную закономерность.
Самые главные мечты ее жизни, сценарии осуществления которых она придумывала с особым рвением, трепетом и наслаждением, удивительным образом исполнялись. Но исполнялись с каким-то дьявольским перекосом. То есть сбывалась та, как правило первая, их часть, в которой она обрекала себя на волнения и страдания, придумывала самые вопиющие несправедливости по отношению к себе, обиды побольнее и оскорбления из числа самых страшных. То же, что, по задумке, должно было происходить после волшебного слова «вдруг», самым фатальным образом не происходило. Да и само заветное слово так ни разу и не прозвучало.
Казалось, что своим наивным мифотворчеством Татьяна сильно раздражала судьбу, посягая на ее исключительную прерогативу.
И судьба в ответ мстила без всякой меры жестоко.
Так было всю жизнь.
Но понимание этого пришло много позже, когда примеров было уже не счесть и память о каждом из них саднила душу, как незаживающая рана. Было тех ран столько, что, окажись они ранами телесными, Татьяне уже давно следовало бы переместиться в иные миры, дав отдохновение исстрадавшейся душе.
Пока же с абсолютной, пугающей точностью исполнялся сценарий ее поступления в институт.
Исполнен он был ровно до того момента, когда глазами, подернутыми пеленой страха, сна скользила по ровному столбику фамилий, шепотом проговаривая буквы алфавита, чтобы — не приведи Бог! — не пропустить заветную «С».
Она благополучно добралась до нее, и замелькали, рябя и двоясь, Савиновы, Семеновы, Симоновы и даже какая-то Снежина заставила в преждевременном восторге оборваться сердце, но сразу за ней следовал Соколов, и еще один Соколов, и еще…
Этих Соколовых оказалось целых пять, а потом ей на глаза попалась странная фамилия Спрут…
Блестящий и так любовно выписанный сценарий ее триумфа оборвался на самом трогательном, исполненном высокого пафоса месте.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

Разговор, однако, не только не затихал, но, совершенно напротив, все более разгорался.
Не в пример огню в камине, про который все как-то забыли, и он догорал теперь, жалобно извиваясь и подрагивая маленькими язычками пламени. В комнате становилось все темнее, но и на это никто не обращал внимания. Плавясь и оплетая ручейками застывшего воска бронзовые основания подсвечников, горели свечи, трепеща от легкого дуновения ночной прохлады, струившейся в распахнутые окна.
И все это было как-то очень в пэру и к месту: и зыбкий густой полумрак, и трепетная дрожь пламени, и непроглядная темень за окнами, которая сочилась все более ощутимой сыростью и дышала запахами ночного сада — свежей землей и мокрой зеленью. Все складывалось в картину, гармонично обрамляющую странный, обрывочный ночной разговор, такой же зыбкий и неуловимый, как сизый речной туман, поселившийся в саду.
— Ты напрасно сердишься, Олежка, — отозвалась та, которую он окрестил Смиренной. На самом же деле ее звали Верой, и это имя удачно соответствовало образу, который мысленно нарисовал он, различая в полумраке только контуры тонкой женской фигуры в глубоком кресле возле окна. — Я говорю о нем так только потому, что его больше нет. А о покойниках дурно говорить, как ты знаешь, не принято. И нет никакой «толстовщины», потому что в отличие от Льва Николаевича я считаю, что зло должно быть наказуемо. И речь идет как раз о справедливой каре.
— И вот, кстати, кто же ухлопал этого мерзавца, не старушка же, которой в то время было уже за семьдесят? — из своего дальнего угла подала голос Лида.
У нее явно была своя готовая версия.
И судя по всему, ничего, кроме фактов, брать в расчет она была не приучена. А любые сомнения вопреки принципам правосудия трактовала как косвенные доказательства вины подозреваемого.
Человека по имени Роберт, которого, похоже, толком никто и не помнил. Потому что много лет назад он сбежал за тридевять земель, подальше от назревающей семейной трагедии.
— А тебе, разумеется, это известно? — Тот, чье имя еще ни разу не было названо и потому он по-прежнему называл его «первым соседом», снова не сдержался. Лида выводила его из себя одним только фактом своего присутствия.
— Доподлинно, разумеется, не известно, можешь не иронизировать. Но думаю, что мок догадки не так уж далеки от действительности.
— И о чем же ты догадалась?
— Отца убил Роберт. Потому и бабка рассказывает все эти дикие истории про призрак Лены, который бродит по дому. Призраки, если они и существуют, в чем лично я сильно сомневаюсь, убивать живых людей не способны, да еще таким диким образом. У него на теле, если помните, обнаружили потом четырнадцать страшных ран. Это какой же силы должен бил быть призрак, чтобы здоровенного мужика зарубить, как рождественского поросенка.
— Рождественские бывают гуси. И их не рубят, а режут, — неожиданно подал голос хозяин дома, и уже одной этой реплики было достаточно, чтобы понять: он тоже не жалует Лиду. Впрочем, похоже было, что никто в компании не испытывает к ней симпатии.
«Зачем тогда позвали?» — без особого, впрочем, любопытства подумал он.
Характер взаимоотношений, царивших внутри компании, с которой ему довелось нежданно-негаданно коротать вечер, занимал его все меньше.
Но все больше увлекала странная история.
— Хорошо, как рождественского гуся, хотя больше он был похож на поросенка.
— Тогда уж на свинью, вернее — на кабана.
— Ну пожалуйста, не надо. Он ведь теперь тоже покойник.
— И надеюсь, жарится в аду. Причем на самой раскаленной сковородке. Однако, Лида, все же объясни: с чего это ты пришла к такому выводу?
— Господи, да ведь он лежит на поверхности. Этот вопрос задают, по-моему, во всех детективах: кому это выгодно?
— Ну нет, если Роберт и сделал это, хотя я не могу себе представить его с топором, наносящим удары родному отцу… Но все же если ты права и это сделал он, то никак не из выгоды, то есть, я имею в виду, не из-за наследства.
Вера отвечала по-прежнему тихо и ровно, но теперь в голосе ее отчетливо сквозила задумчивость. Она размышляла и приглашала поразмышлять других. Лида же искала полемики, спора:
— Хорошо, не из-за наследства. Хотя, чтоб ты знала, вся их земля сейчас стоит около четырех миллионов. Долларов, разумеется. Но ты у нас святая, тебе такие категории непонятны. Хорошо, не за наследство. За мать. Это, по-твоему, тоже невозможно?
— Это — возможно. Но мы только что говорили, что убит этот человек — видишь, Олег, я больше не называю его по имени-отчеству — был кем-то очень сильным. Он ведь тоже был крепким мужчиной и спортивным. Очень следил за своим здоровьем: летом — теннис, зимой — лыжи, каждый день — пробежка через весь поселок.
— Помню, помню, выползаю я как-то часов эдак в семь или около того. Утра, разумеется. И разумеется, ночь проведена не в тихой благостной беседе. Словом, факты, что называется, на лице, и все прочие мысли из головы вытесняет одна-единственная: где разжиться несколькими бутылками пива? В общем, я решил, собрав волю в кулак, дойти то ли до вас, Олег, то ли — до Прокофьевых, думал, если нет пива, то хоть бутылка коньяка найдется во спасение красы и гордости советской сцены. Нас тут было человек пять-шесть, и все, как один, — начинающие гении. Словом, тащусь, еле передвигая ноги, и тут навстречу мне — он. Легкой трусцой, румяный, как младенец, поджарый, как английский лорд. Остановился. Я промямлил что-то невнятное, отдаленно напоминающее приветствие, язык, откровенно говоря, ворочался с трудом. Он, конечно, все понял. Смерил меня взглядом, полным презрения, и веско так, внушительно изрек: «На что вы жизнь размениваете, молодой человек? Вы же сыну моему ровесник, а взгляните на себя в зеркало, когда доковыляете до дома, у вас на лице отражение всех пороков человеческих. Жаль. Я полагал, у вас есть буцущее». Изрек — и дальше легкой рысью.
— И ты не съездил ему по роже? Или по крайней мере не послал куда следовало?
— Нет. Не смог. Сил у меня тогда не было совсем, ты же представь мое состояние! Я был почти что труп. И мне надо было достать пива. Остальное тогда не имело никакого значения. Это потом, когда я разжился-таки бутылкой водки и мы нашли в себе силы влить в горло по первой рюмке, самолюбие наконец проснулось. Мы решили немедленно бежать за этой сволочью и бить его всем гуртом, включая присутствующих меж нами дам. Но потом выпили по второй… И сами понимаете, началось… Тогда ведь гуляли не сутками. Неделями. И ничего… Молодые были.
— Очень показательная история, он был именно из тех мерзавцев — прости, Вера, но я привык называть вещи своими именами! — которые более всего на свете любят рассуждать о нравственности. Так все же, Лида, кроме мотива, что еще, по-твоему, указывает на Роберта?
— Я уже говорила, но вы никогда меня не слушаете. Поведение старухи. Очевидно, что она все видела и, может быть, даже помогала внуку. Софья Аркадьевна, божий одуванчик, которой опасаться было, понятное дело, нечего — ее-то точно никому в голову не пришло заподозрить, она и топор в руках не удержала бы, не то что рубить здорового мужика… Так вот, ей бы заявить, что спала, ничего не слышала, никого не видела, и вопросов бы не возникло. Так нет, она придумывает целый триллер. И рассказывает историю про призрак Лены, которая, дескать, после смерти покарала проклятого изменщика.
— Ну ты не передергивай. Софья Аркадьевна вовсе не утверждала, что его убила именно Лена. Она говорила, я это помню точно, что услышала ночью шум внизу, на первом этаже. Испугалась. Некоторое время боялась встать и посмотреть, что происходит. А там происходило что-то ужасное: до нее доносились крики, глухие удары, что-то падало. Потом все вроде бы стихло. И она собралась с духом, встала и пошла вниз. Само собой, бежать не могла просто физически, а от страха, думаю, ноги и вовсе одеревенели. Так что времени, пока добрела до лестницы, прошло достаточно. Но когда наконец добралась до первого этажа, еще с лестницы увидела страшное… Пол в гостиной был залит кровью, окно распахнуто, и, когда занавеску вдруг отбросило ветром, ей показалось, будто бы из темноты смотрит на нее покойная дочь. И вроде бы в руках у нее окровавленный топор и руки тоже все в крови. Окровавленный палец она приложила к губам, дескать, «Молчи!». И исчезла. Вот что рассказывала Софья Аркадьевна, почти дословно. Но всем вам хорошо известно, что еще задолго до убийства ей постоянно мерещилась Лена: то в саду, то в доме. Она всем подряд рассказывала про явления дочери, но все понимали, что несчастная женщина повредилась рассудком, и делали вид, что верят, и даже расспрашивали, что и как происходило.
— Не все, — неожиданно тихо отозвалась Вера.
— Что ты имеешь в виду?
— Не все считали Софью Аркадьевну сумасшедшей. Я никогда так не думала.
— То есть ты веришь, что призрак Лены по сей день разгуливает в окрестностях?
— Я не верю. Я знаю.
— Вера, всему есть передел… мы все уважаем твои религиозные чувства… неприятие материализма… и прочее, но такие утверждения, знаешь… по-моему, просто безответственны… Извини, конечно.
— Тебе не за что просить у меня прощения, потому что на твоем месте я рассуждала бы так же. Но поверь, я не настолько оторвана от реального мира, чтобы утверждать подобное, не имея веских причин.
— Господи! И какие же у тебя такие веские причины нести свой мистический бред, скажи на милость? — не выдержала в своем углу Лида.
Но смиренная Вера не возмутилась. И голос ее звучал по-прежнему, напоминая тихий шелест опавшей листвы в том самом запущенном саду, где вершились страшные дела.
— Очень простые. Я тоже видела Лену.
Еле слышно прозвучали эти слова.
Но даже догорающий огонь в камине повергли они в шок: неожиданно ярко полыхнув напоследок, он угас насовсем.
И прохладная ночная мгла, пронизанная сыростью и седыми клубами тумана, еще более сгустилась.
В комнате стало совсем темно.

АНДРЕЙ

Подача была красивой.
Мячик просвистел в воздухе, стремительно врезался в мягкое, пружинистое покрытие корта и упруго отлетел далеко в сторону, за пределы площадки.
Партнер не пытался дотянуться до мяча. Слишком уж отточенным и сильным был удар.
Андрей не спеша достал из глубокого кармана свободных шорт другой мячик. Готовясь ко второй подаче, на некоторое время застыл в картинной позе: рука с ракеткой занесена для сокрушительного удара. Пальцы другой едва касаются мяча, готовые точным броском метнуть его на лопасть ракетки.
Исход игры в принципе был предрешен еще до ее начала.
В отличие от большинства чиновников высокого ранга, схватившихся за теннисные ракетки, когда большой теннис был едва ли не официально объявлен державным видом спорта, Андрей увлекся игрой в молодости.
Справедливости ради все же следует отметить, что, помимо желания овладеть искусством красивой грациозной игры спортивных аристократов и молодящихся миллионеров, у него имелись еще и соответствующие возможности.
Первая волна теннисного бума накрыла советскую империю в начале восьмидесятых, когда железный занавес уже сильно напоминал истлевшую занавеску. Никто более не боялся демонстрировать буржуазные замашки и приверженность чуждому образу жизни.
Не те уже были времена.
Тогда и стало признаком хорошего тона воскресным утром выйти из подъезда с яркой спортивной сумкой, небрежно переброшенной через плечо. Из сумки при этом должна была демонстративно выглядывать ручка теннисной ракетки. До настоящих теннисных сумок и дорогих чехлов от «Louis Vuitton», понятное дело, было еще далеко.
Но и тогда модная игра была доступна лишь избранным.
Кортов в Советском Союзе было катастрофически мало. На них продавали абонементы. Приобрести их могли те же люди, которые приобретали колбасу сервелат, финскую мебель и автомобили «ВАЗ-2106».
То есть избранные.
Андрей Сазонов в ту пору уже принадлежал к их числу, находясь, правда, на самой низшей ступени номенклатурной лестницы, но и этого было достаточно.
В 1988 году ему исполнилось двадцать пять лет, и в этот момент жизнь его совершенно неожиданно и кардинально изменилась, совершив головокружительный поворот, из числа тех, которые могут виртуозно исполнить только прославленные мастера «Формулы-1». И те — не всякий раз.
До той поры сын скромных советских инженеров, пошедший по стопам родителей, выпускник не слишком престижного Московского института связи, жил так же, как тысячи сверстников, принадлежащих к многочисленной когорте научно-технической интеллигенции.
Окончив институт, он без особого энтузиазма переместился из учебной аудитории в научную лабораторию заштатного столичного НИИ и примостился там, выполняя работу, смысл которой был малопонятен, но исполнение нисколько не обременяло, что было само по себе неплохо. Амбициозные намерения сделать научную карьеру, став кандидатом, а потом и доктором наук, рассеялись бесследно. Кандидатские диссертации в их лаборатории со скрипом защищали лысеющие со-рокалетнис мужчины, совершая таким образом самый значительный скачок в своей карьере — из старших инженеров в младшие научные сотрудники. Следующая ступень — из кандидатов в доктора и, стало быть, из младших в старшие научные сотрудники или начальники секторов — давалась избранным и по достижении весьма преклонного возраста. Двадцатитрехлетний младший инженер мог в этой связи не беспокоиться, довольствуясь маленькими радостями, которые обеспечивало его положение, и прежде всего возможностью откровенно бить баклуши, коротая рабочий день за игрой в настольный теннис, праздным трепом в курилке и разгадыванием кроссвордов.
Конечно же, это было скучно, и более от скуки, чем в силу сколь-нибудь серьезного чувства, через год после окончания института он женился на девушке из смежной лаборатории, милой, улыбчивой, аккуратной, но какой-то совершенно пресной, словно всю ее долго-долго кипятили в отбеливателе и слегка с этим переусердствовали. Впрочем, она любила его по-настоящему, как умела, тихо и преданно, и тоже дарила маленькие радости, сродни игре в теннис и разгадыванию кроссвордов.
После свадьбы они поселились в квартире его родителей, заняв комнату, ранее принадлежавшую ему безраздельно, и жизнь потекла совсем уж тихо и размеренно, не предвещая в будущем ничего, что заставило бы сердце сбиться с ритма, а голову — закружиться в горячем бреду восторга или ужаса.
Все в этой жизни легко прогнозировалось: рождение детей, получение отдельной квартиры, покупка мебели, автомобиля, дачи…
И то, как станут проводить они отпуск.
И то даже, когда он, возможно, начнет ей изменять, трусовато, с оглядкой, не питая к любовницам никаких особых чувств, как не питал он их к жене, даже после первой совместной ночи.
Осознание этого иногда ввергало Андрея в состояние самой черной меланхолии, но еще более удручающе действовало на него созерцание чужой успешной жизни, независимо от того, где он эту жизнь наблюдал: в реальном мире или на экране телевизора.
Речь шла, разумеется, не о карьерных подвижках лысеющих сорокалетних коллег. Несносными казались Андрею только яркие успехи сверстников, которые, по его разумению, были ничуть не более достойными триумфа, чем он, а в чем-то, возможно, ему уступали. К примеру, создавая его, природа не поскупилась на внешние данные: он был высок, хорошо сложен, русые волосы отливали спелым золотом, холодные глаза поражали яркой синевой на смуглом волевом лице. Было в его. внешности что-то от викинга, сурового и гордого, овеянного всеми морскими ветрами, обожженного солнцем и закаленного в долгих странствиях и тяжких сражениях.
Что же касаемо чужих успехов, то неожиданно вывести его из себя могли и славословия в адрес именитого спортсмена, и самоуверенный монолог популярного актера, и роскошное авто, принадлежащее откормленному бармену, и назидательная речь комсомольского активиста.
Люди, на разных поприщах и самыми разными способами достигшие явного превосходства, своим появлением будили дремлющие в нем амбиции. Проснувшись, те немедленно жадно разевали голодные клювы, как уродливые птенцы, требующие корма, и, не получив его, начинали злобно клевать нежную плоть души, нанося глубокие, болезненные раны. На большее их не хватало: инерция и лень двадцать с лишним лет цепко держали Андрея в рыхлых лапах. Всякая попытка разорвать унылый круг бытия неизменно и скоро захлебывалась в вязкой тине обыденности.
И оставалась только бессильная злоба на тех, кто сумел вырваться из трясины.
Так продолжалось до той поры, когда Андрею исполнилось двадцать пять лет, а на двадцать шестом году произошло событие, не слишком значительное на первый взгляд и имевшее поначалу все основания обернуться скорее мелкой неприятностью, нежели крупным везением.
Отчетно-выборную конференцию комсомольской организации института, членом которой — опять же! — в силу инерции, а уж никак не по идеологическим соображениям или питая карьерные надежды Андрей состоял, неожиданно почтила своим присутствием первый секретарь районного комитета комсомола. Она оказалась довольно высокой, стройной девицей без возраста, облаченной в строгий темный костюм и туфли на высоком каблуке, делавшие номенклатурную даму неожиданно женственной и даже привлекательной.
Андрей нечаянно столкнулся с ней в узком коридоре, когда, традиционно опаздывая, спешил занять место в переполненном конференц-зале. Он не заметил плотной группы комсомольских активистов, в окружении которых секретарь следовала в зал, и только налетев с разбегу на чье-то тело, оказавшееся одновременно с ним в дверном проеме, остановился.
Прямо напротив его лица, так близко, что он кожей чувствовал чужое дыхание, оказалось незнакомое женское лицо.
Ничего, кроме безмерной досады, лицо это не выражало.
Одновременно он остро ощутил прикосновение ее тела, упругого и гибкого, уловил слегка пряный запах духов и сладковатый аромат помады, неуловимо поблескивающей на влажных губах.
— Черт побери! — произнесла женщина низким, хрипловатым голосом, резко отпрянула, отчего немедленно потеряла равновесие и пошатнулась на своих высоких тонких каблуках. Андрей вынужден был подхватить ее за локти, чтобы уберечь от падения, и почти насильно привлечь к себе, снова, но уже гораздо острее ощутив дразнящий аромат. Объятие длилось всего несколько секунд.
— Простите… — пробормотал Андрей, разжимая руки и чувствуя, как сзади напирают комсомольцы.
— Да ладно… — не очень уверенно отозвалась незнакомка, и их тут же разделила стена разъяренных активистов, вполне оправившихся от неожиданности и готовых растерзать нахала.
Потом он увидел ее уже в президиуме конференции.
Невозмутимая и неприступная в своем строгом костюме, с алым значком, полыхающим на лацкане, она слушала бойкий доклад институтского секретаря с отстраненным вниманием, сцепив тонкие пальцы на уровне глаз и глядя прямо перед собой.
Комсомольский лидер, развязный, самоуверенный парень, известный тем, что не пропускает ни одной новой юбки, мелькнувшей в сумрачных институтских коридорах, всегда раздражал Андрея уже самим фактом своего существования в этом мире. Теперь же, откровенно красуясь на трибуне и завираясь до неприличия, он был совершенно невыносим.
Злобные птенцы тщеславия — неудовлетворенные амбишт — немедленно проснулись, и черная злоба захлестнула душу. Неожиданный приступ был настолько силен, что зыбкая трясина инертности испуганно всколыхнулась и вдруг разомкнула удушливые объятия.
Когда объявили прения, Андрей, опережая записных ораторов, поднял руку и попросил слова.
В президиуме вспорхнула легкая паника.
Ведущая собрание девочка испуганно бегала глазами по списку выступающих, тщетно пытаясь обнаружить там новую фамилию, расслабившийся было секретарь что-то угрожающе шипел ей, перегнувшись через массивный бюст партийного босса, монументально возвышающийся в центре стола.
В эту минуту женщина в строгом костюме, стряхнув пелену вежливого безразличия, тихо произнесла несколько слов и коротким, едва уловимым движением подбородка указала в сторону Андрея.
— Пожалуйста… — дрожащим голосом вымолвила испуганная девочка-ведущая, — вы просили слова… Только представьтесь…
Андрей стремительно преодолел пространство ожившего зала, мирно дремавшего доселе, и, легко взбежав по ступеням, занял место на трибуне.
— Сазонов, — отчетливо произнес он в микрофон я заговорил, повернувшись в сторону президиума и глядя прямо в широко распахнутые темные глаза.
Ничего нового, и тем паче очень уж крамольного, он не сказал.
Говорил о том, что молодежи в институте скучно, карьерное продвижение и серьезная научная работа для нее заказаны, комсомольская организация существует только на бумаге.
Но, пребывая в состоянии странного, лихорадочного подъема» обычные слова произносил хлестко и зло, награждая институтское начальство точными, едкими эпитетами, чем немало потешил зал, проводивший его овациями.
Далее, однако, не произошло ничего.
Споткнувшись, конференция переступила через неожиданное препятствие и уверенно покатила по наезженной колее, как машина, при всем желании не имеющая возможности свернуть на бездорожье.
Женщина в президиуме, пользующаяся духами, непозволительно для бойца идеологического фронта дерзкими и многообещающими, снова отгородилась от всех стеной вежливого безразличия, и Андрей поспешил покинуть зал, как только из мощных динамиков вырвались первые звуки партийного гимна, неизменно завершавшего любое действо подобного рода.
Сказать, что он был собой недоволен, значило ничего не сказать о том состоянии, в котором пребывал теперь Андрей Сазонов. Дело было вовсе не в страхе перед неминуемыми последствиями глупой выходки. Они-то как раз не слишком волновали, ибо нынешнее его положение в институтской иерархии было сродни положению того самого пролетариата, которому, по меткому замечанию классиков, нечего терять, кроме своих цепей. И стало быть, бояться тоже было совершенно нечего.
Бесило другое.
Поддавшись странному опьянению случайной встречи с далекой, надменной и наверняка холодной женщиной, он проявил вдруг смешную щенячью прыть, глупо выскочив на трибуну с наивными разоблачениями.
И чего же добился?
А на что, собственно, рассчитывал?
Возможно, в глубине души Андрей и таил надежду на то, что выступление его будет замечено, а женщина с таким гибким и наверняка послушным телом не забудет короткого, нечаянного, на виду у всех объятия. Но даже себе не смел он признаться в этой потаенной надежде, такой наивной и несбыточной казалась она теперь. Возможно, впрочем, что надежда нашла приют в подсознании, и тогда признаваться было решительно не в чем.
Но как бы там ни было, он надеялся.
Теперь, когда все закончилось так глупо и стыдно, Андрей чувствовал себя обманутым и вдобавок выставленным на посмешище. Чувство было отвратительным, несколько сродни состоянию тяжелого похмелья, когда в воспаленном мозгу, во сто крат увеличивая физические страдания, медленно всплывают картины вчерашнего буйства и приходит беспощадное осознание того, как глуп, смешон и безобразен ты был.
Покинув институтские стены, он еще долго не шел домой, бродя по темным, пустынным в этот час улицам. Но прохладное дыхание ночи не могло остудить пылающего лица, а тишина спящих улиц не успокаивала. Напротив, темные провалы подворотен и гулкие пещеры подъездов будоражили натянутые нервы тревожными фантазиями.
Он был бы рад повстречать какую-нибудь местную шпану, фланирующую в поисках легкой добычи, и дать выход эмоциям в жестокой, тупой драке.
Но все обошлось.
Домой Андрей вернулся глубокой ночью и, не сдержавшись, впервые за год совместной жизни наорал на жену, встретившую его встревоженным вопросом.
Три последующие дня в институте дались ему нелегко.
Дело было, разумеется, не в разносе, устроенном скорее для проформы, нежели всерьез, несколькими начальниками.
И уж совершенно точно, не в долгом, нудном объяснении с институтским секретарем, который добивался от него признания какой-то скрытой, личной неприязни, называя при этом «старичком» и близко придвигая лицо, отчего мелкие брызги слюны попадали на Андрея, когда монолог секретаря становился наиболее эмоциональным.
Без особых нравственных усилий пережил бы он насмешливые реплики коллег, искренне недоумевающих, чего это вдруг вполне адекватный и в меру продвинутый парень толкнул пламенную речь на комсомольском собрании.
Причиной переживаний стала все та же назойливая надежда, затаившаяся где-то и упрямо не желавшая признавать поражение. «Да, — легко соглашалась она с тем, что комсомольская конференция и молодая женщина в президиуме никак не отреагировали на его пламенный порыв (Андрей упрямо не желал признаться в том, что всерьез его волнует только реакция женщины, и уступчивая надежда шла навстречу). — Тебе не бросились на шею и не избрали немедленно на все руководящие посты сразу. А как, по-твоему, это можно было осуществить?! Нет, голубчик, там ведутся куда более тонкие игры. Тебя не заметили? Чушь! Зачем же тогда она велела — а ведь ты сам видел, что велела! — дать тебе слово? Не знаешь? То-то. Тогда запасись терпением и не спорь с теми, кто много опытнее и проницательнее, чем ты».
Он снова малодушно поддался на ее уговоры.
И каждый день, переступая институтский порог, ждал.
Спроси кто, чего он, собственно, ждал целых три дня после злополучной конференции, Андрей не сумел бы ответить на этот вопрос и даже вполне искренне возмутился бы предположению, что он чего-то все еще ждет. На самом же деле он ждал какогс-то сигнала, знака, который ему должны были подать.
Сигнал этот означал бы, что его заметили, запомнили и только ждут подходящего момента, чтобы уведомить об этом, соблюдя все существующие приличия.
Но с каждым днем голос упрямой надежды звучал все тише, а к исходу третьего Андрей просто не пожелал ее слушать, грубо оборвав на полуслове, и приказал замолчать.
Со временем обида и разочарование постепенно улеглись на самое дно души, откуда, собственно, и взметнулись сокрушительным вихрем, но, изрядно потрепав нервы, утратили первоначальный пыл и, обессиленные, убрались восвояси.
Через месяц воспоминание об этой странной истории вызывало только слабый импульс, скользивший по лицу досадливой гримасой. И когда секретарь комсомольской организации института, воспылавший к нему после памятного разговора чуть ли не дружескими чувствами, неожиданно возник на пороге лаборатории и молча поманил Андрея пальцем, тот не почувствовал ничего, кроме привычного раздражения.
Правда, лицо у секретаря было каким-то странным — злобным и растерянным одновременно.
И слегка заискивающим.
— Сазонов! Пойдем, — неопределенно молвил он без обычного амикошонства и напора. — С тобой хотят поговорить.
— Кто? — вяло поинтересовался Андрей, понимая, что отбояриться от комсомольца не удастся.
— Увидишь, — еще более неопределенно ответил секретарь, и только тогда Андрей заметил, как тот зол.
По бесконечным лабиринтам институтских коридоров они шли молча: секретарь на полшага впереди, не оборачиваясь, Андрей лениво плелся сзади, не без удивления наблюдая прыгающую, нервную иноходь спутника.
Ни одна струна не зазвенела и даже не дрогнула в душе.
Ни одной шальной мысли не мелькнуло в сознании.
Похоже, он крепко осадил тогда взбалмошную свою надежду и теперь она обиженно затаилась.
На втором, «правительственном», этаже, где размещались кабинеты самого главного институтского начальства и, конечно же, партком, Андрей все же решил прояснить ситуацию:
— Послушай, может, все-таки изволишь сообщить, куда мы так гордо шествуем?
— Вот именно, шествуем, — немедленно отозвался секретарь, и столько неприкрытой обиды было в его голосе, что Андрей даже злобно обрадовался: комсомолец по-прежнему активно ему не нравился. — С вами желает говорить высокое начальство, персонально и конфиденциально. К нему и шествуем.
— На предмет?
— Не сказано. Видать, мордой не вышел.
Они остановились у двери парткома, и секретарь аккуратно стукнул в нее, но ответа дожидаться не стал, отворил и с шутовским поклоном пропустил Андрея вперед.
Навстречу ему из-за длинного стола заседаний быстро поднялся невысокий щуплый парнишка, совсем молоденький, как казалось с первого взгляда.
— Сазонов? — радостно полюбопытствовал он и, не дожидаясь ответа, быстро пошел навстречу с приветственно протянутой рукой. — Николай Попов, заведующий организационным отделом райкома…
Через две недели, пройдя все необходимые собеседования и заполнив немыслимое количество анкет, Андрей Сазонов сменил его на этом посту, возглавив организационный отдел райкома комсомола.
Все это время первый секретарь райкома Дарья Чернышева наблюдала за ним, сохраняя внушительную руководящую дистанцию. По существу, она всего лишь раз обстоятельно беседовала с Андреем, да и то в присутствии худощавого «парнишки», Николая Попова, разменявшего, как выяснилось, четвертый десяток. В силу чего и покидал он свою комсомольскую должность, перебираясь на щедрые партийные хлеба.
Позже они, конечно же, часто встречались наедине, но всякий раз это общение было коротко и сухо.
Андрей называл ее Дарьей Дмитриевной и обращался на вы, она говорила ему ты и звала исключительно по фамилии, вроде бы следуя старой партийной традиции, на самом же деле стремясь подчеркнуть разделяющую их пропасть.
Ее игра, однако, ничуть не задевала Андрея, ибо теперь он знал уже наверняка: женщина эта будет принадлежать ему, хочет этого и просто грамотно держит паузу.
Робкая и упрямая одновременно надежда, несправедливо обруганная и отринутая, теперь пожинала плоды своей проницательности. Она безраздельно господствовала в душе Андрея, обернувшись спокойной и слегка надменной уверенностью, что незамедлительно сказалось на его психологическом состоянии, повадках и внешности.
Инертность и лень растворились, как дым ароматных сигарет, которые Дарья Дмитриевна безостановочно курила. Смешиваясь со стойким ароматом духов, он немедленно переставал восприниматься как табачный, превращаясь в неповторимый, присущий только ей аромат тайного, обольстительного порока.
На смену природной замкнутости, которую Андрей, особо, впрочем, не задумываясь об этом, камуфлировал завесой медлительной, вялой лени, пришла совершенно особая манера поведения, пронизанная фальшивым панибратством и бутафорским обаянием, взятая на вооружение функционерами во времена Горбачева, провозгласившего курс на всеобщую демократизацию. В нужный момент она, как легчайшая бамбуковая ширма, мгновенно отодвигалась в сторону, и перед потрясенным собеседником представал сдержанный, немногословный, холодный человек, жестоко пресекающий любое инакомыслие.
Все произошло так, как он и предполагал, впрочем, как и первый подарок судьбы, этот достался ему с некоторой задержкой, когда нетерпение уже заползало в душу опасным соблазном ускорить процесс короткой кавалерийской атакой. К счастью, до этого дело не дошло, ибо, случись подобное, замок, пока еще парящий в воздухе, мог там и остаться.
Дарья Дмитриевна Чернышева была женщиной властной, не терпящей над собой насилия.
Но с некоторой оговоркой.
Номенклатурная должность обрекала ее на полное и безоговорочное подчинение воле вышестоящих инстанций и отдельно взятых товарищей. Сильной, волевой, амбициозной натуре тупая покорность давалась с трудом, обрекая на постоянный внутренний конфликт, из которого существовал только один спасительный выход: установление абсолютной личной диктатуры в собственной вотчине, благо та позволяла развернуться.
Аппарат райкома существовал в режиме вечного ожидания жестокой порки и не ведал того счастливого времени, когда ждать пришлось бы долго.
Словом, все решения в своей жизни, не отнесенные к компетенции вышестоящих инстанций, Дарья Дмитриевна всегда принимала самостоятельно.
И потому все произошло только тогда, когда она решила, что настала пора тому произойти.
Было 29 октября — день рождения комсомола. Праздник, который почитали все без исключения комсомольские функционеры, действующие и бывшие, какие бы посты они ни занимали. Забавно, но день этот был чем-то сродни древнему языческому торжеству, отменявшему на одну короткую ночь все табу, стиравшему до рассвета строгие сословные границы.
Спустя века все происходило очень похоже.
Праздничное застолье на короткое время ликвидировало строгую номенклатурную лестницу, упраздняло железную партийную дисциплину и пуританскую мораль. Оно неизменно умиляло пресыщенные души одних и будоражило честолюбивое сознание других обманчивым ощущением принадлежности к некоему чуть ли не тайному и оттого еще более могучему и сплоченному братству.
В финале праздника обязательно пели песню про комсомольцев-добровольцев, сильных исключительно верною дружбой. Глаза застилали слезы умиления, которых никто в этот день не стыдился.
Когда полуофициальная часть мероприятия была закончена, воспоминания исчерпаны, песни спеты и отяжелевшие ветераны бережно погружены в персональные машины, закаленный аппарат продолжил праздник, переместившись из райкома на квартиру одного из инструкторов, жившего в одиночестве.
Там все было уже гораздо проще и милее: пятнадцать человек поместились в одной маленькой комнате, рассевшись прямо на полу, разлили вино по бокалам, стаканам и кружкам — кому что, безотносительно должности, досталось, — зажгли свечи, достали гитару.
Грустные бардовские песни всерьез бередили души.
И маленькое золотистое пламя трепетало, подхваченное дыханием людей, поющих, быть может, и не очень стройно, но дружно и проникновенно.
Дарья пела вместе со всеми, низкий, хрипловатый голос ладно ложился на негромкие гитарные аккорды, и трудно, невозможно было представить, что эта хрупкая женщина, тоскующая о каком-то своем, никому не ведомом «лесном солнышке», уже завтра утром, сатанея, разразится площадной бранью и, не испытывая ни малейшей неловкости, швырнет бумаги в лицо человеку.
Дело близилось к рассвету, когда Дарья Дмитриевна, безошибочно определив тот предел, переступив который вместе с подчиненными она уже никакими репрессиями не сможет добиться их повиновения, резко оборвав песню, поднялась.
— Сазонов! Проводишь меня! — Это был приказ, и никому в голову не пришло удивиться ему или уж тем более усомниться в ее решении.
Выйдя из машины и направляясь к подъезду своего дома, она даже не обернулась, уверенная в том, что Андрей последует за ней.
В лифте, слегка запрокинув голову, в упор, насмешливо взглянула ему в лицо черными, омутными своими глазами и требовательно бросила:
— Ну!
Теряя этой ночью рассудок, возносясь к вершинам, которые случается открывать человеку только в жутком и восхитительном бреду, срываясь с них в раскаленную лаву тяжелой, темной страсти, Андрей постоянно ощущал присутствие подле себя сразу двух женщин.
Одну он ласкал, наслаждаясь чуткостью ее гибкого, послушного тела.
Другая странно вплеталась в их объятия, обжигая коротким, ускользающим прикосновением, сводя с ума дерзким ароматом странных духов.
Задыхаясь от нежности и восторга, он сказал ей об этом, когда, отдыхая, они пили шампанское. Она при этом курила, и огонек сигареты плыл, отражаясь в золотистом аквариуме бокала, как диковинная ярко-оранжевая рыбка.
— Две? — Дарья усмехнулась коротко и отчего-то недобро. — Две женщины? У тебя опасные фантазии, мой мальчик.
— Боже! Ты ничего не поняла?! Вторая — это тоже ты. Но та, прошлая, помнишь, которую я обнял в дверях?
— Нет, не помню, — сухо отозвалась она, но Андрей ей не поверил.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

Долгая-долгая пауза повисла в воздухе. И была она как будто даже осязаема, как речная сырость, заполнившая комнату, и заметна глазу, как ночная мгла, совершенно уже отвоевавшая у людей пространство.
Впрочем, и не людьми вовсе казались в эти минуты обитатели этого сумеречного пространства, а соляными столбами или изваяниями древних идолов, неподвижными и безмолвными, каждый на своем месте.
Ничто, однако, не длится вечно пэд луной.
И даже сказочные персонажи, обращенные в камень волею злых сил, обретают рано или поздно прежние черты.
Что ж говорить о людях вполне земных, далеких от мистики, просто коротающих недолгую летнюю ночь под сенью старого сада!
Шок миновал. И все заговорили разом.
— Что ты такое несешь, Вера, совсем белены объелась?
— Ну, знаешь, друг милый, это ухе слишком!
— Где? Когда? И почему ты молчала об этом раньше, черт тебя побери, Вера!
— Да не орите вы! Дайте ей сказать, в конце концов!
— Что ты молчишь, Вера?!
Они еще кричали что-то, перебивая друг друга, выплескивая обидные слова и пузырящиеся эмоциями междометия, когда Вера наконец заговорила снова.
Она не повысила тона. Возможно, просто принадлежала к той редкой категории людей, которые вообще не могут кричать, что бы с ними ни происходило.
Однако первые же звуки ее шелестящего голоса были странным образом услышаны и подействовали на взбудораженную компанию более, нежели самый громкий и грозный окрик.
Все немедленно смолкли.
— Вы никогда не интересовались этим, да и не воспринимали всерьез…
— А ты вообразила, что твои бредни можно воспринять как-то иначе?!
— Заткнись ты! Тебе-то кто дал право говорить за всех?
— Я-то заткнусь, но вы, похоже, так же свихнулись, как и Верка.
— Я последний раз тебя предупреждаю: не прикусишь язык — вышвырну тебя вон…
— Прекратите вы, оба! В конце концов, это мой дом, и никто никого отсюда вышвыривать не смеет, это — во-первых! А во-вторых, ты, Лида, правда, попридержи язык. Я не хочу, чтобы в этих стенах звучали оскорбительные реплики в адрес моих друзей.
— Боже милостивый! Какой пафос! Может, тебе напомнить, милый, что звучало не так уж давно в этих стенах? Или — прости, прости! — запамятовала, и вправду: ты ведь предпочитал заниматься этим беззвучно…
— Лида, это переходит уже все границы!!!
— А что такого я сказала? И о каких границах речь? Разве не известно всем, что наш уважаемый хозяин ходил в моих любовниках? И не так уж давно все это было. С тобой, милый, мы еще состояли, так сказать, в узах законного брака. Но ведь и ты все знал, правда? Так где же, по-вашему, мы с ним прелюбодействовали? В саду под кустиком? Ну уж нет, я барышня нежная, мне нужен комфорт: чистая постель, теплая ванна…
— Уймись! Что ты за барышня, и впрямь всем хорошо известно. И не о тебе сейчас речь. Вера! Ты собираешься еще что-нибудь добавить к своему заявлению? Или оставишь всех гадать, что там тебе привиделось?
— Мне не привиделось.
— Ну хорошо, хорошо, не привиделось. Но судить об этом мы сможем, только услышав всю историю, ты согласна?
— Согласна. Я и собираюсь все рассказать, просто жду, пока прекратится вся эта… грязь.
— Ой, какие мы чистенькие!..
— Лида!!!
— Все. Умолкаю. Больше вы меня не услышите. Только кто вам будет передачи носить в Кащенко или куда там еще вас упекут рано или поздно с такими разговорами?
— Обойдемся как-нибудь без твоего милосердия. Вера, не тяни!
— Хорошо. Извольте. Вы же знаете, что я иногда рисую. Так, пейзажи, речку, лес, поселок — ничего серьезного, разумеется. Просто себя тешу.
— Не скромничай, акварели твои очень даже…
— Спасибо. Но разговор я этот завела вовсе не для того, чтобы похвалиться своей мазней Просто к слову, поскольку именно с этюдником залезла я как-то в самые дебри, там, на берегу, как раз под их забором.
Все вы знаете это место.
Мне хотелось реку написать через камыши. Камыши на переднем плане, а сквозь них река только проглядывает… Там как раз такие девственные заросли.
Был июль, но день стоял какой-то хмурый, серый, как осенью. А мне такой и нужен был… я хотела, чтобы река… вроде как в заточении, за камышовой изгородью… И потому все в миноре. Но, простите, это к делу отношения не имеет. Важно лишь то, что день был хмурый.
Словом, я с этюдником протиснулась в самые непролазные заросли и начала работать. Сколько времени прошло, не знаю: может, час, а может — гораздо больше.
Было еще светло, но летом сумерки поздние, так что, может, уже близился вечер, когда мне показалось, что кто-то стоит за спиной. Причем ни шагов, ни вообще постороннего шума я не слышала, а пробраться сквозь такие заросли бесшумно не смогла бы ни одна живая душа. Эта мысль пришла ко мне сразу же, как только я ощутила чужое присутствие. А ощутила я его очень… как бы это сказать поточнее?., остро, что ли.
То есть я точно знала, что сзади кто-то есть.
Потом мысль про то, что этот кто-то подобрался бесшумно.
Потом, помню, я еще успела подумать, что это невозможно в принципе.
А потом…
Потом меня сковал такой ужас, что уже ни думать, ни тем паче сопоставлять факты я не могла. Просто стояла, как столб, с кисточкой в руках, не смея пошевелиться. А уж о том, чтобы обернуться, не могло быть и речи.
Я, наверное, впервые испытала настоящий ступор. Это правда страшно: все чувствуешь — слышишь, видишь, осязаешь… может, даже, во сто крат острее, чем обычно, — но пошевелиться не можешь, тело словно бы не твое, и голос, наверное, тоже.
Впрочем, кричать я и не пробовала.
В общем, стою я так, сердце не бьется, дыхание остановилось, и Господу только известно, сколько эта пытка ужасом могла еще продолжаться.
И вдруг отчетливо, хотя и очень тихо, слышу я слова. Вернее, только одно слово. Мое имя.
*Вера!» — зовет меня кто-то. Голос мне незнакомый и вообще какой-то странный, не голос даже, а шепот. Непонятно, мужчина это говорит или женщина.
И тут странная вещь приключилась.
Мне бы испугаться еще больше, но ужас вдруг отступил куда-то. И я обернулась. И увидела ее.
Лену.
Она стояла поодаль, тоже в зарослях камыша, но дальше от берега. И видно мне ее не очень хорошо, хотя я и сейчас вижу все как наяву и в том, что это была Лена, нисколько не сомневаюсь. Просто, знаете, как бывает в зарослях: видишь не всего человека, а лишь фрагменты его фигуры, те, что проглядывают в зелени. Так и тогда. И оттого, наверное, что все выглядело так… буднично, страх мой, вместо того чтобы разгореться с новой силой, совсем пропал. Единственное, чего я не смогла сделать, так это ответить ей.
Стою, смотрю и… молчу.
Она тоже помолчала какое-то время, а потом снова позвала меня, так же тихо, шепотом, и губы ее при этом совсем не двигались, словно голос звучал сам по себе, независимо от тела.
«Верочка! — услышала я. — Какая ты взрослая стала, девочка…»
И все. Больше не промолвила она ни слова.
Так постояла, посмотрела на меня, вроде даже улыбнулась слегка и исчезла.
— Как это исчезла? Ушла? Взлетела? Растворилась?
— Нет, именно — исчезла. Была — и нет. Ну, знаешь, как если бы я закрыла на секунду глаза, хотя я не закрывала их даже на долю секунды.
— И все?
— Все.
— И ни о чем не просила тебя, не спрашивала, не пыталась рассказать?
— Нет. Я рассказала все подробно. Больше не было ничего.
— И что же ты сделала потом, когда она исчезла?
— А что я могла сделать? Постояла еще какое-то время, хотя говорю же: со временем у меня некоторая путаница в голове. Потому что, когда пришла домой, было уже совсем темно, а я точно помню, что после ее исчезновения сразу же стала собирать этюдник, и было светло, даже сумерки еще не опустились.
— И ты никому не рассказывала об этом?
— Почему же не рассказывала? Сразу же рассказала маме и бабушке, а на следующий день — отцу Николаю.
— И что же отец Николай?
— Велел поставить свечку за упокой и молиться о грешной душе. И сам вроде бы служил какую-то службу.
— По самоубийце?
— Я не знаю точно. Но ведь отец Николай никогда не был жестким догматиком.
— Это верно. Широкой души был батюшка и с пониманием.
— Погодите, не о том сейчас речь. Значит, ты говоришь, Вера, это было летом? А какого, собственно, года?
— Семьдесят девятого, наверное…
— А Лена повесилась в семьдесят восьмом?
— Вроде бы… Да зачем тебе это?
— Просто хочу восстановить хронологию событий.
— По части хронологии в теме — Олег. Он в отличие от всех нас нигде не странствовал, с родней не ссорился и живет здесь почти безвылазно. Так ведь, Олеж?
— Вроде так. А что касается хронологии этой истории, так это смотря с чего начинать.
— Ну хотя бы с отъезда Роберта Кстати, ты его помнишь?
— Смутно. Он ведь на даче мало жил, так, наезжал иногда на выходные, но с нами почти не общался: на площадку не выходил…
И вообще…
Мне всегда казалось, что он старше нас, хотя на самом деле, как я теперь понимаю, наш ровесник. Просто, видимо, вел себя как старший — в этом все дело. А раз ровесник, значит, школу окончил в 1976-м и сразу же уехал. В семье тогда уже было неладно. Рассказывали, тетя Лена среди ночи выбегала на трассу, ловила первую попавшуюся машину и мчалась в Москву отлавливать своего благоверного. При этом была как бы не совсем в себе. Выбегала чуть ли не в ночной сорочке.
— А отчего это вдруг, не рассказывали?
— Вроде звонил ей кто-то из города и сообщал, что муж развлекается с очередной пассией… Она и вскидывалась.
— Да, я тоже слышала про эти звонки. Мама говорила, что кто-то планомерно изводил ее звонками и чуть ли не из-за них она теряла рассудок. А он… муж ее, действительно изменял ей на городской квартире, причем с ее же подругами. Находил в этом особый шарм…
— Понятно. Он ведь из «кухаркиных детей» в люди выбился, ему, надо полагать, доставляло особое удовольствие светских дам лбами сталкивать.
— Так я продолжаю. Значит, в семьдесят шестом Роберт уехал. И с той поры о нем ни слуху ни духу. Так?
— Не совсем.
— Что, Вера, он тебе тоже являлся?.. Не сердись… вырвалось. Просто уж очень ты у нас оказалась осведомленная, прямо кладезь какой-то. Ну, прости дурака. Так что значит «не совсем»?
— Не совсем — значит, что он сначала писал.
— Кому?
— Матери с бабушкой и… мне.
Стояла уже глубокая ночь, и она чувствовала себя здесь полноправной хозяйкой.
Увлеченные страшными воспоминаниями люди, казалось, напрочь позабыли о том, что территория дома все же принадлежит им, а посему, следуя давней традиции рода человеческого, не стоило бы допускать ночную мглу и пронизывающую туманную сырость в его пределы.
Но широко распахнутыми оставались большие окна, хотя струящаяся в них прохлада заставляла обитателей дома зябко ежиться в объятиях уютных кресел и диванов.
И огонь умер в камине.
Даже малой искры, способной возродить некогда буйное пламя, не осталось в обугленных недрах.

ЮЛИЯ

Непривычно ласковое московское лето закончилось рано.
Природа, очевидно, придерживалась того расхожего мнения, что хорошего всегда полагается понемножку, и уже в конце августа зарядили серые беспросветные дожди, ввергающие особо чувствительные души в жестокие сезонные депрессии.
Сентябрь, а вместе с ним и осень наступили поэтому как-то незаметно, словно прокравшись в город под прикрытием унылой серой пелены, повисшей над мокрыми мостовыми, как грязный тюль старой оконной занавески.
Тоска и уныние первых дней осени, однако, никак не сказались на светской жизни державной столицы. Модные персонажи всех рангов и мастей — респектабельные столпы политики и бизнеса, мэтры адвокатуры, скандальные звезды шоу-бизнеса, вездесущие «золотые перья», карточные шулеры и удачливые рыцари рулетки, а также несметное количество просто фланируюших тусовщиков — возвращались в свои городские квартиры и подмосковные усадьбы.
Начинался очередной зимний сезон.
И первым заметным его событием, по единодушному мнению светской тусовки, стала блестящая свадебная церемония.
Завидный жених — известный московский плейбой и нефтяной магнат Михаил Моргулис, покрытый бронзовым океаническим загаром, — сошел с трапа личного самолета, доставившего его в Москву прямо из-под пальм экзотического острова, под руку с изысканным юным созданием.
Создание звалось Юлией.
Никто толком не знал, в каких райских кущах нашел Моргулис свою сказочную Принцессу, но все как-то уверенно и сразу заговорили о том, что удачливому выходцу из мелких кооператоров несказанно повезло и в этом. Далее суждения разделились: кто-то утверждал, что невеста Моргулиса принадлежит к младшему поколению уцелевших Романовых, кто-то рассказывал трогательную историю любви саудовского короля и русской женщины, добровольно сдавшейся в гарем и подарившей монарху дочь. Помянуты были Шаховские, Куракины, Оболенские…
Словом, тусовка восторженно всколыхнулась. И уже не смогла успокоиться вплоть до того момента, когда малиновый звон свадебных колоколов, разгоняя осеннюю хмурь, поплыл в сентябрьском небе.
Пересуды вполголоса и с оглядкой — не приведи Бог, донесут недоброжелатели до ушей могущественного магната! — шелестели и на грандиозном свадебном банкете, обставленном с небывалой даже для московских нуворишей пышностью.
Невеста взирала на толпу гостей, шелестящую, жующую, пьющую, произносящую пышные здравицы в ее честь, с царственной полуулыбкой, едва мерцающей на губах слабым бликом, который немедленно подхватывал, отражая и множа стократ, струящийся каскад драгоценных камней. Старинные украшения невиданной красы, о стоимости которых можно было только догадываться, дополняли ее роскошный свадебный наряд.
«Фамильные!» — без тени сомнения констатировала тусовка и несколько успокоилась.
Много позже, горестно размышляя о том трагическом положении, в котором неожиданно оказалась, Юлька пришла к выводу, что все началось именно с этих украшений, действительно старинных и бесценных: диадемы, колье и серег.
Она хорошо помнила тот день, когда сияющий и загадочный Моргулис, каким становился всегда, собираясь преподнести ей очередной сюрприз, вошел в комнату, бережно держа в руках небольшую плоскую коробку. Коробка была обтянута тонкой темно-зеленой кожей, очень старой, покрытой множеством мелких трешинок.
— Что это? — небрежно поинтересовалась Юлька.
Она уже привыкла к безумным сюрпризам Моргулиса, который обожал дарить подарки, один роскошнее другого.
Манто из черного баргузинского соболя.
Огненно-красный «феррари», изготовленный в единственном экземпляре специально для нее и названный ее именем, о чем сообщала золотая табличка на капоте.
Необъезженкого жеребца-ахалтекинца.
— Твое прошлое, — загадочно ответил он.
— То есть?
— Я купил тебе прошлое. Ты ведь давно об этом мечтала.
Это было правдой.
Получив неожиданно и такой полной мерой, что иногда это начинало ее тяготить, все, о чем мечтала, и прежде всего мужа, самого что ни на есть настоящего не миллионера даже — миллиардера! — Юлька вдруг ощутила дискомфорт.
По странному стечению обстоятельств произошло это именно потому, что на третий день их знакомства Моргулис увез ее за границу. Сначала на север Франции, в Нормандию, в Довиль.
Позже он всегда говорил, что влюбился в нее в ту самую минуту, когда увидел впервые. То обстоятельство, что в тот момент она была распластана на земле стаей пьяных шакалов и едва не изнасилована, по утверждению Моргулиса, этому только способствовало.
Любитель пофилософствовать, поклонник психоанализа и вообще психологии, он считал себя тонким ее знатоком и очень любил рассуждать о мотивации поступков, выстраивая целые теории, чтобы объяснить, почему человек вдруг захотел съесть персик, если ему предлагают апельсин. То странное обстоятельство, что его внезапная любовь к Юльке вспыхнула именно тогда, Моргулис объяснял просто.
— Мужчина, — разглагольствовал он, развалившись в кресле и дымя толстой сигарой, — в душе всегда рыцарь. И каждый мужик — если он, конечно, мужик — тоскует о подвиге.
У кого-то из классиков я нашел роскошный пример. Представь: двое добиваются руки одной девицы, отец которой слышать о замужестве дочери не желает. А отец — миллионер: оба парня ссориться с ним не желают. И тогда один инсценирует покушение на его жизнь и выступает в роли спасителя, а другой, напротив, делает вид, что срывается в пропасть или тонет — не помню точно, — но, в общем, гибнет, и миллионер вынужден броситься ему на помощь и спасти. И как ты думаешь, кого из них он выбрал в зятья?
Второго!
Потому что тот дал ему возможность совершить подвиг.
Так-то.
Я — не исключение. Я тебя спас. Вырвал из рук пьяной сволочи. Ты мне дорога не только как ты в собственном смысле, но и как живой свидетель и — хорошо, черт возьми, сказал! — свидетельство моего подвига. Так-то, прелесть моя…
Внешне теория была стройной, убедительной и даже красивой.
Но Юлька-то знала, что вся она, с начала и до конца, — вымысел, затейливая фантазия Моргулиса, в которую тот, вполне возможно, уверовал искренне.
На самом же деле пресыщенного жизнью, циничного прагматика сразило всего лишь одно обстоятельство, которому, как принято считать, современные цивилизованные люди не придают особого значения.
В свои восемнадцать Юлька была девственницей.
Момент «обретения» Моргулиса она запомнила с точностью необыкновенной, вплоть до самых мельчайших деталей. И никакими своими стройными теориями он не смог бы переубедить ее в этом: слишком хорошо помнила Юлька слова, обращенные к ней будущим мужем в первые минуты знакомства.
Не было в них и намека на внезапно вспыхнувшее чувство.
— Он успел тебя трахнуть? — без обиняков поинтересовался Моргулис, едва только Юлька поднялась с земли.
— Нет… — Вопрос ее шокировал. Совсем не этого ожидала она от неизвестного спасителя.
По всем приметам он принадлежал к миру, который так упорно не желал принимать Юльку в свои сияющие чертоги и вдруг смилостивился, отрядив на помощь посланца.
Это было похоже на чудо.

Но вместо слов утешения тот немедленно оскорбил ее откровенно хамским вопросом: чудо закончилось, не успев произойти. От неожиданности и обиды Юлька ответила не сразу, и голос звучал еле слышно, вдобавок предательски дрогнув.
Моргулис истолковал это по-своему.
— Понятно… — многозначительно протянул он тоном, не оставляющим ни малейших сомнений, что именно ему стало понятно: Юльке он не поверил. — Ладно, фантик. Давай все же съездим к доктору. Скажем так: для профилактики. — Не дожидаясь ответа и, похоже, нимало не задумываясь о ее реакции, спаситель уже звонил кому-то, достав из кармана крохотный мобильный телефон.
Два внушительных автомобиля — лимузин и джип сопровождения — стремительно пересекли город, почти не сбавляя скорости, влетели в ворота солидной частной клиники и пронеслись по аллее, ведущей в глубь темного парка к небольшому особняку, на фасаде которого светилось одно-единственное окно.
Впрочем, о том, что это клиника, Юлька догадалась несколько позже, когда Моргулис, коротко переговорив с каким-то мужчиной, поджидавшим их у входа в здание, открыл дверь автомобиля и коротко бросил Юльке, забившейся в угол салона:
— Пойдем, детка. Доктор тебя просто посмотрит. Не бойся.
Он бесцеремонно проследовал за ними в кабинет и по-хозяйски расположился в кресле, в то время как врач — бесстрастный молодой человек в очках, за дымчатыми стеклами которых невозможно было рассмотреть глаз — вежливо проводил Юльку за ширму и, указав на гинекологическое кресло, попросил раздеться.
Через десять минут, задыхаясь от стыда и пугаясь дрожащими руками в собственном белье, Юлька услышала из-за ширмы изумленный возглас спасителя.
— Что? — недоверчиво переспросил он у врача, который коротко сообщил ему что-то, слов было не разобрать. — Ты уверен? Нет, действительно?! Ну, дела… Вот тебе и фантик под кустом!!!
С этой минуты Моргулис смотрел на Юльку совершенно иными глазами.
Вполне возможно, кстати, что дело решили отнюдь не чувства, проснувшиеся внезапно.
Михаил Моргулис был тщеславен вне всякой меры. Впрочем, пороку этому неизбежно подвержены все люди, случайно пробившиеся в высшие слои общества. В глубине души они еще не очень-то верят в свое счастливое перемещение и постоянно нуждаются все в новых и новых его подтверждениях.
Вдобавок их постоянно терзает нестерпимый, сродни чесоточному, зуд, облегчить который можно лишь одним способом: часто и громко напоминая о себе обществу, путь в которое совсем недавно был заказан. Он и втягивает нуворишей в нескончаемую, доведенную до абсурда борьбу за обладание всем самым лучшим, что только появляется в обиходе, от моделей мобильных телефонов до породистых лошадей и красивых женщин.
В этом смысле Юлька была ценным приобретением: красавицами на любой вкус мужчины в кругу Моргулиса были пресыщены, но отыскать изысканно красивую девственницу даже при их безграничных возможностях было непросто. Юлька к тому же оказалась на удивление умна и каким-то странным способом образованна, что окончательно добило Моргулиса.
Но как бы там ни было, с этой минуты он ни на шаг не отпускал Юльку от себя и, легкомысленно забросив все дела, проводил с ней дни и ночи напролет, открывая все новые достоинства возлюбленной и все более теряя голову в сладостном опьянении запоздалой страстью.
Приняв окончательное решение покончить с холостой жизнью, Михаил Моргулис счел за лучшее увезти избранницу за границу, сокрыв ее до поры от любопытных глаз. В том, что попытки разузнать всю подноготную таинственной невесты будут предприняты многими, он не сомневался ни секунды, ибо повадки общества, к которому принадлежал, знал досконально.
Он увез Юльку в Довиль, выбрав этот тихий и почти провинциальный теперь городок на атлантическом берегу Франции не случайно.
Место было чудное и в былые времена считалось модным курортом, который особенно любила потомственная европейская знать. Но времена менялись: аристократы дряхлели, теряли состояния, уступали позиции напористым буржуа. Тех прохладная тишь Довиля не прельщала: жадные до наслаждений души искали праздной толпы, вульгарной, кричащей роскоши. И город медленно подернулся дымкой забвения, которая окутала его так же легко и незаметно, как прозрачный атлантический туман, каждый вечер опускавшийся на тихие улицы, с тем чтобы на рассвете сменить ночную мглу и раствориться в первых лучах сдержанного нормандского солнца.
Немногие потомки громких аристократических фамилий хранили верность городу, но они неумолимо старились, и вместе с ними ветшали некогда роскошные виллы, череда которых тянулась вдоль кромки моря, образуя главную улицу городка. На ней же помещались два отеля, еще хранящие былое величие, чопорные, как в лучшие времена, когда номера здесь бронировались едва ли не за год, теперь — большую часть года пустующие. По вечерам здесь распахивало двери прославленное некогда казино. Возле этих дверей красовался нежно-розовый «роллс-ройс» — кабриолет Еыпуска 1963 года, при виде которого казалось, что именитый владелец, крупно проигравшись, просто забыл машину на стоянке ровно тридцать семь лет назад.
Моргулис ехал сюда, надеясь избежать встреч с многочисленными приятелями, знакомыми и просто богатыми соотечественниками, оккупировавшими в последние годы и Ниццу, и Канны, и Биарриц. Тихий Довиль новая русская буржуазия, похоже, игнорировала в силу тех же причин, что и ее европейские предшественники: здесь упорно не признавали дурных манер и случайно нажитых капиталов.
Он поселил Юльку на небольшой, довольно скромной вилле. Стены ее были густо увиты плющом, а на зеленой лужайке за домом вместо современного бассейна бил старомодный фонтан, мраморная чаша которого, когда-то белоснежная, пожелтела и потрескалась от времени. Хозяйка виллы была русской по происхождению, дочерью эмигрантов перзой волны, которых бегство спасло от неминуемой гибели: отец ее был князь и генерал русской армии. Зинаида Николаевна родилась во Франции и удачно вышла замуж за французского аристократа, составив по тем временам неплохую партию: муж был богат, к тому же перед ним открывалась блестящая дипломатическая карьера.
Но нынче все было в прошлом: муж давно умер, не исполнив карьерных устремлений и почти полностью промотав состояние. Зинаиде Николаевне осталось громкое имя с таким количеством «des», что полностью еле-еле умещалось на визитной карточке, и старая вилла в Нормандии, которую ветреный супруг отчего-то забыл заложить. Господь не послал им детей, и она доживала век в одиночестве, обеспечивая себе сносное существование сдачей внаем большей части дома.
При всем том старушка хранила привитые с младенчества манеры. Спину держала неизменно прямо и изъяснялась на каком-то совершенно удивительном, красивом, правильном, но непривычном уху современного россиянина русском языке.
Моргулис с легким сердцем оставлял Юльку на ее попечение, когда дела требовали его личного присутствия в самых разных точках земного шара: от Швейцарии до Южной Африки.
Но именно общение с Зинаидой Николаевной породило в Юлькиной душе, доселе сладко мурлыкавшей в объятиях сбывшейся мечты, странный дискомфорт.
В отсутствие Моргулиса женщины почти все время проводили вместе, неспешно прогуливаясь вдоль моря, наслаждаясь ароматным кофе на открытой террасе отеля или отправляясь обедать в один из тех крохотных приморских ресторанов, где твари морские попадают на стол, едва покинув прохладные волы залива в смертельных объятиях рыбачьих сетей.
Вечерами они подолгу засиживались в гостиной, обставленной с галантным изыском минувшего века, уютно устроившись в огромных вольтеровских креслах, более всего напоминающих маленькие гроты, в которых при желании можно было надежно укрыться от окружающего мира.
Листая альбом с пожелтевшими фотографиями, на которых была запечатлена молодая Зинаида Николаевна, Юлька заметила однажды:
— Вы совсем не похожи на русскую…
Действительно, со старых фото томно взирала на мир жгучая брюнетка. Непослушные вьющиеся волосы, небрежно убранные назад, обрамляли худощавое лицо. Огромные черные глаза, слегка навыкате, тонкий нос с заметной горбинкой и полные чувственные губы делали его похожим на лица роковых красавиц, рожденных под знойными небесами юга: испанок, итальянок, гречанок.
— Вы правы, — грустно улыбнулась Зинаида Николаевна, — покойный батюшка намекал, бывало, в шутку на страстное увлечение заезжим итальянским тенором некой девицы. Maman страшно сердилась. Сейчас вспоминать об этом весело.
Но был случай, тоже нечаянно связанный с моим нерусским обличьем…
Его вспоминать и теперь стыдно. Однако ж, если зашла речь, покаюсь…
История эта приключилась в Ницце.
Я уже несколько лет была замужем, но впервые оказалась на курорте одна. Но скучать мне не давали. Имя и состояние мужа, положение, которое занимала его семья в свете, делали меня желанной гостьей в самых взыскательных и строгих гостиных. Приняв очередное приглашение, я оказалась в компании людей, которые совсем не знали меня прежде и, надо сказать, мало интересовались моим прошлым. Мы ужинали на открытой террасе модного ресторана, и речь вдруг зашла о России и той трагедии, которая ее постигла с приходом большевиков. Я не принимала участия в обшей дискуссии, полагая, что слишком мало для этого разбираюсь в вопросах политики, и никому из всей компании даже в голову не пришло, что я — русская. Внешность моя, как вы заметили, к этому не располагала, а говорить по-французски я начала прежде, чем выучила родной язык: таковы были каноны воспитания дворянских детей.
Словом, мое присутствие никого не стесняло, и один человек вдруг высказался о русских очень гадко. Все немедленно заспорили: кто-то горячо опровергал этого господина, кто-то, напротив, с ним соглашался, приводя для примера какие-то грязные, дикие истории.
Я же в первые минуты страшно растерялась и все не могла найти момента, чтобы вступить в разговор и сообщить всем, что я — русская.
В итоге — время было упущено.
Спор зашел уже слишком далеко, и заявление прозвучало бы теперь вызывающе. Душа моя разрывалась от стыда, к тому же я остро переживала оскорбительные суждения, высказанные о русских людях, но молчала. И Господь немедленно покарал меня за это невольное предательство.
Впрочем, быть может, как раз напротив, он давал мне последний шанс поступить достойно, но у меня недостало сил им воспользоваться. Один из спорщиков неожиданно обратился ко мне:
— А вы, madame, что думаете по этому поводу?
Сердце мое оборвалось, и такой страх вдруг сковал душу, что я едва пробормотала в ответ:
— Ничего. Я мало в этом разбираюсь.
— И правильно делаете, — неожиданно легко согласился мой собеседник, — красивым женщинам незачем забивать свои очаровательные головки такой чепухой.
Спор вдруг стих так же неожиданно, как начался.
Но в тот же миг на террасе появился высокий старик, всклокоченный, небритый, одетый в совершенно поношенный сюртук, и похоже, что пьяный. Непонятно было, как он сумел проникнуть на террасу дорогого ресторана, у дверей которого дежурил суровый швейцар, но он был здесь и явно намеревался просить милостыню.
Ужас происходящего состоял, однако, в том, что несчастный старик этот был русским и я, правда, не без труда, узнала в нем одного из бывших подчиненных отца, полковника, не раз бывавшего у нас в доме. Он тоже узнал меня и немедленно устремился к нашему столу, ступая неуверенно и на ходу пошатываясь.
— Зиночка, — обратился он ко мне по-русски и сразу же прослезился, — деточка ненаглядная, красавица… Подай, Христа ради, старому воину, верному боевому товарищу твоего батюшки…
Тут Зинаида Николаевна замолчала, заметно волнуясь и даже слегка побледнев.
— И что было потом? — робко поинтересовалась Юлька, которую эта история сильно растревожила.
— Ничего. Я встала из-за стола, вслепую нашарила в сумочке какую-то купюру, подала старику и пошла прочь. В тот же день я уехала из Ниццы. Но еще очень долго потом страшно боялась встретить ненароком кого-нибудь из тех людей, что стали свидетелями моего позора.
В ту ночь Юлька не сомкнула глаз, а когда Моргулис спустя пару дней возвратился из деловой поездки, он был неприятно поражен странной апатией, в которой пребывала теперь его веселая, смешливая и ласковая прежде невеста.
Впрочем, Юлька и не пыталась скрыть от него причину угнетенного состояния, но объяснения ее были путаны, и Михаил, привыкший оперировать предельно четкими формулировками, долго не мог взять в толк, что означает фраза «Прошлое меня никогда не отпустит», которую она без устали повторяла.
В конце концов он даже разозлился и уже рявкнул было безапелляционное:
— Ерунда! — как вдруг остановился, запнувшись о какую-то мысль, внезапно посетившую сознание. — А вообше-то… знаешь, в этом есть некий резон. Нам твое прошлое на самом деле ни к чему.
Занятая своими переживаниями, Юлька не обратила внимания на это внушительное «нам», которое он органично вплел в разговор о ее прошлом.
А спустя некоторое время Моргулис появился на пороге ее комнаты с загадочной коробкой я руках.
— Смотри! — Он бережно раскрыл коробку, и Юлькиному взору предстало восхитительное зрелище.
По тонкому шелку, которым коробка была покрыта изнутри, истончившемуся от времени, отчего в некоторых местах волокна ткани распались, образуя узкие, едва заметные прорехи, рассыпались сотни алмазов.
Крупные, размером с металлический рубль, средние и небольшие, величиной со спичечную головку, они сплетались в затейливый тонкий узор, образуя царственный обруч диадемы, сияющий водопад колье и изысканные гроздья серег.
На белом шелке подкладки едва различимы были потускневший от времени оттиск двуглавого орла и мелкие буквы, составляющие его окружье.
«…Морозовъ», — с трудом разобрала Юлька и уже без тени небрежности поинтересовалась:
— Что это?
— Гарнитур от Морозова, знаменитого русского ювелира, одного из поставщиков царского двора. Изготовлен был по заказу князя Кочубея в качестве свадебного подарка для его невесты, графини Богарне. И как ты думаешь, откуда он у нас взялся?
— Ты его купил.
— Ответ не засчитывается. Разрешаю вторую попытку. Только пошевели мозгами, я же сказал: это твое прошлое.
— Я не понимаю…
— Ну и дура, любовь моя. Объясняю популярно: этот гарнитур достался тебе в наследство от прабабушки, княгини Кочубей, которая, впрочем, наплевав на тогдашние условности, с князем развелась и стала баронессой Гревениц. Но и на том не успокоилась: еще раз сходила замуж, а потом сгинула в подвалах ВЧК. Такая вот семейная трагедия…
— Откуда ты все это взял?
— Купил, — повторил Моргулис и, чрезвычайно довольный произведенным эффектом, рассмеялся. — Не беспокойся, — уже серьезно добавил он, ласково поглаживая короткими толстыми пальцами сияющую алмазную россыпь, — история получилась чистая, не подкопаешься, я сам все проверил. В биографии у этой самой Дарьи, или Долли, как ее величали, темных пятен гораздо больше, чем достоверно известных фактов. А происхождение самое выдающееся: бабка — великая княгиня Мария Николаевна, старшая дочь императора Николая Первого, дед — герцог Лейхтенбергский, сын Евгения Богарне, внука Жозефины, супруги самого Наполеона, и так далее, и тому подобное… После всех разводов она, кстати, пожелала вернуть себе девичье имя и в памяти современников осталась графиней Богарне. Впрочем, в расстрельных списках ЧК значится другое имя. Жизнь этой дамы была более чем бурной, а смерть она нашла, как я уже сказал, в подвалах ВЧК, где и остались кое-какие документы, письма, дневники, фотографии. Но что самое главное: доподлинно известны лишь те ее дети, которых она произвела на свет в первом браке, и я, пораскинув мозгами на пару с одним грамотным человечком из Конторы, решил, что вполне могли быть и другие. Благо документы для семейного архива сохранились в целости и сохранности. Драгоценности, тоже конфискованные при аресте, понятное дело, пришлось приобретать в другом месте и за другие деньги, но тебя, моя прекрасная леди, это не должно беспокоить. Ну, теперь уяснила?
— Уяснила, — прошептала Юлька, еще совершенно не представляя, как будет жить с новым прошлым, но уже отчетливо ощущая прилив безудержного, восторженного счастья от сознания того, что оно у нее теперь есть.
С того памятного дня прошло шесть лет.
Сентябрь 1999 года в Лондоне был на редкость солнечным и теплым. Предпоследняя осень уходящего века, казалось, просто забыла по рассеянности заглянуть в столицу Туманного Альбиона. Впрочем, никаких туманов в эти сентябрьские дни здесь не наблюдалось. Небо было по-летнему прозрачным и ярким, а густые кроны деревьев в Гайд-парке, похоже, и не собирались одеваться в «багрец и золото», воспетые поэтом. Впрочем, сказано это было по поводу совсем иной осени, и леса, вдохновившие его, шелестели очень далеко от лондонской Парк-лейн.
В пять часов пополудни Юлия Богарне, супруга крупнейшего российского предпринимателя Михаила Моргулиса, покинув апартаменты, которые они с мужем традиционно занимали, спустилась в холл лондонского отеля «Дорчестер» — самого снобистского и самого стильного отеля Великобритании.
Madame Богарне, по общему мнению, была одной из самых красивых и изысканных дам российского бомонда. К тому же — и это было уже исключением из правила — Юлию Богарне хорошо принимали в европейском свете. Двери великосветских гостиных перед ней, а заодно и перед ее мужем, открывало славное и загадочное прошлое семьи, самым мистическим образом смешавшей в своем потомстве кровь русских царей, французских аристократов, их злейшего врага — Наполеона Бонапарта и, наконец, русского фельдмаршала Кутузова, разбившего мечту маленького корсиканца о мировом господстве.
О «Дорчестере» следует сказать особо.
Это не просто снобистский отель для снобов со всего мира.
Это цитадель британских традиций.
И если вся Британия, начиная с улыбчивой королевы-матери, просто чтит свои незыблемые устои, то в «Дорчестере» их чтят вдвойне.
Или втройне.
Холл отеля именуется Променадом и имеет вид длинной галереи, отделанной мрамором, уставленной мраморными же скульптурами, колоннами, а также диванами, креслами и маленькими столиками. Здесь накрывают традиционный пятичасовой чай, на который съезжаются удивительные, почти диккенсовские персонажи: пожилые леди в шляпках и джентльмены в твидовых пиджаках. Здесь же приобщаются к славной британской традиции постояльцы отеля: арабские шейхи, голливудские звезды и принцы крови маленьких европейских монархий, мужественно пересекшие Ла-Манш за штурвалами собственных самолетов. К чаю в Променаде подают обязательные «scones», маленькие сдобные булочки, выпекаемые здесь же, на кухнях отеля. А к ним — сливки, непременно девонширские, повидло, мармелад и маленькие сандвичи, в их числе — обязательный сандвич с огурцом, который англичане почему-то считают лакомством.
Михаил Моргулис часто наезжал в Лондон.
Сопровождая мужа в деловых поездках, Юлька полюбила сдержанную роскошь «Дорчестера» с его добротной, массивной мебелью и милыми неброскими цветочками, рассыпанными по обивке кресел, покрывалам и гардинам, неизменный утренний «porridge» и чинный ритуал «five o’clock» в Променаде.
Сейчас она спешила: чаепитие в «Дорчестере» собирало ежедневно изрядное количество народа, свободных мест в мраморном холле могло не оказаться.
Опасения — увы! — оправдались.
Величественная и грациозная, облаченная в костюм из последней коллекции «haute couture» дома «Шанель», баснословной стоимости, но совершенно неброский, идеально выдержанный в стиле «expensive simplicity» — дорогой простоты, любезной последнее время ее сердцу, Юлька ступила под своды Променада.
Метрдотель немедленно бросился ей навстречу, и сожаление его было так велико, что истинный британец позволил себе сдернуть с лица завесу классической сдержанности, сообщая именитой постоялице о том, что все чайные столики заняты. В душе Юлька сердито обругала себя «ленивой курицей», которая не потрудилась заказать столик накануне, но сохранила вид совершенно безмятежный. Метрдотель был одарен легкой, немного рассеянной улыбкой, и Юлька отправилась восвояси с неизменной отточенной грацией в каждом движении гибкого тела.
Метр догнал ее уже у лифтов.
— Простите, миссис Богарне, — он произнес французскую фамилию на английский лад, отчего та сразу же утратила галльскую легкость, — но один из наших постоянних и очень уважаемых гостей, его высочество герцог Александр Медичи, просит вас оказать честь выпить с ним чашку чая. Его высочество не мог просить вас об этом лично, прежде всего потому, что не был вам представлен, к тому же он не успел ничего предпринять: вы удалились слишком быстро. Я взял на себя смелость передать вам его просьбу.
Минуту Юлька колебалась, но в стенах «Дорчестера» все было так строго, чинно и респектабельно, что она сочла для себя возможным принять приглашение. К тому же именно в эту минуту ей безумно захотелось немедленно съесть парочку пышных, горячих булочек.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

Свечи окончательно оплавились в тяжелых подсвечниках. Литые основания плотно увиты были вязкими струйками застывающего воска. И только кое-где в массивных серебряных чашечках тихо догорали, трепеща на ветру, крохотные язычки пламени. Однако им уж точно не под силу было совладать с кромешной ночной мглой, а предсмертная дрожь живого огня только подчеркивала безграничное ее господство.
Люди, продолжающие странную беседу свою в этом господстве мрака, и сейчас показались бы стороннему наблюдателю то ли гостями, то ли и вовсе — заложниками этой бездонной ночи.
Но откуда было взяться в такую пору стороннему наблюдателю!
А сами они ни на что, похоже, уже не обращали внимания.
— Ого! Значит, он игнорировал не всех. Что ж ты молчишь, если знала его хорошо? Расскажи, какой он, что за птица? А то тут некоторые ничтоже сумняшеся записали его в разбойники и убийцы.
— Я молчу, заметьте.
— Молчи, молчи.
— Так что же, Вера?
— Я не могу сказать, что знала его хорошо. Так, общались несколько раз, просто гуляли. Он очень хрупкий был. Впрочем, почему был? Он и теперь, наверное, такой же. Хотя не знаю, жизнь сильно меняет людей. Словом, тогда он был какой-то хрупкий… Причем не столько физически, хотя и физически тоже, но скорее — душевно. Изломанный, нервный. Истеричный даже. Какие-то невнятные философские рассуждения, стихи, конечно же. Тоже какой-то мистический декаданс. Знаете, он был словно откуда-то из прошлого… Мне кажется, такими были кумиры «серебряного века». Оголенные нервы, контакты с иными мирами, безумные фантазии…
— Оставь высокую риторику, Вера. Это всего лишь — кокаин, потребляемый кумирами, как ты изволишь выражаться, «серебряного века» в лошадиных дозах.
— Может быть. Не стану спорить. Но думаю, что дело не только в наркотиках. Иногда мне кажется, что им, на изломе двух веков, открылось нечто, что повергало в эти странные состояния… Но оставим «серебряный век». Я помянула его только потому, что Роберт был словно оттуда. Меня это и привлекало в нем, и отпугивало одновременно.
— Вот почему ты предположила, что он мог, как и мать, повредиться рассудком и потому пропасть так надолго?
— Да, именно поэтому. Он был, понимаешь, словно обречен на что-то страшное. Я не удивлюсь любому, самому трагическому повороту его судьбы.
— У вас был роман?
— Нет. По крайней мере не в том смысле, который мы теперь вкладываем в это слово. Он, похоже, эачис-лил меня в ряды своих поклонниц. Не знаю, правда, сколь многочисленны они были и были ли вообще. Но он стал смотреть на меня как на собственность. Нет, никаких физических поползновений, упаси Боже! Это было хуже: он стал считать меня собственностью интеллектуальной. В том смысле, что я должна была внимать ему в любое время, когда приходила ему охота говорить. О чем говорить, это было не важно, он мог говорить обо всем, но всегда непонятно и путано. Словом, любопытство мое очень скоро сменилось страхом и неприязнью. Пару раз я отказалась составить ему компанию на прогулке, еще несколько раз просила маму сказать, что я уехала в город, когда он появлялся у нашей калитки, и он все понял. Надо думать, оскорбился, по крайней мере попросту перестал меня замечать. Потом, как вы знаете, он внезапно уехал. И вдруг прислал мне письмо. Оно было какое-то странное. В том смысле, что совершенно не в его стиле. Никакой зауми, попыток казаться гением и сверхчеловеком. Наоборот. Он откровенно жаловался на неустроенность, грязь, лютые морозы, а более всего — на грубость и необразованность людей, которые его там окружали. Словно попал в другой мир. Он так и писал. Ничего не приукрашивая и не пытаясь скрыть своего бедственного положения. Очень жалобное было письмо. Я ответила ему, попыталась, как могла, утешить. Потом было еще несколько писем. Он все жаловался, правда, не так откровенно, как в первый раз. Я отвечала ему сразу же и, как могла, — тепло, но он писал все реже. А потом и вовсе перестал. И матери с бабушкой — тоже. Они беспокоились страшно. Тетя Лена даже собиралась ехать туда, на БАМ, но он вдруг прислал им короткое, очень сухое письмо. Дескать, оттого только и бежал в такую глушь, чтобы избавить себя от их мелочной опеки, и дальше — в том же стиле. Обе были буквально раздавлены. Я даже рискну предположить, что на состоянии Лены письмо сказалось самым роковым образом. Она ведь понимала, что давно потеряла мужа, хотя и пыталась бороться с этим, но узнала теперь, что от нее отрекается сын… Однако это только мои догадки, вполне вероятно, что многое из того, что происходило потом, мне не известно.
— Да, интересный вырисовывается образ… Похоже, яблочко от яблоньки действительно… Я имею в виду папашу.
— Нет, погоди, я как раз больше всего боялась, что после моего рассказа вы станете считать Роберта законченным негодяем. Вы поймите, ведь я оценивала его сквозь призму своих тогдашних идеалов, а они, как большинству из вас известно, были очень далеки от действительности. Я в молодости была девицей романтически настроенной, воспитанной все больше на книжных принципах. И потому многое могла понять и истолковать неправильно. Он был изломан? Да. Но чем? Что сделало мальчишку семнадцати лет истериком, подверженным всякой мистике? Этого ведь я не знала. И задуматься не взяла на себя труда. Так что к моим тогдашним впечатлениям сейчас нужно относиться очень осторожно.
— Что ж, это, пожалуй, справедливо. Твои принципы и сейчас, мягко говоря, не всегда согласовываются с действительностью. А уж тогда-то… Помню. Эдакая тургеневская девушка, ушедшая в «Народную волю».
— Спасибо за откровенность.
— Не на чем. Заходите еще.
— Ладно. Отвлеклись. Значит, в семьдесят шестом он уехал и… не пропал. То есть некоторое время подавал признаки жизни, а потом все же пропал. Так?
— Выходит, так.
— Правда, перед тем как пропасть, зачем-то нахамил матери с бабкой, но тут и гадать нечего: история темная. Может, просто крыша поехала от бытовой неустроенности и грубости окружающей среды. БАМ образца 1976-го? Могу себе представить… Поклонников декаданса там точно не было.
— Значит, в 1976 году исчезает Роберт. А в 1977-м Виктор окончательно бросает Лену. То есть официально объявляет ей, что подает на развод. Дальше история некоторым образом покрыта мраком, в том смысле, что подробностей происшедшего доподлинно не знает никто, а слухи ходили самые разные, один невероятнее другого. В самых общих чертах картина проступает такая. Лену это известие, видимо, доконало окончательно. И она каким-то образом покушалась на жизнь мужа. Происходило все это на городской квартире, поэтому детали никому не известны. Софья Аркадьевна вплоть до убийства Виктора молчала, а когда заговорила, оказалось, что и она не вполне здорова психически. Рассказывала она каждый раз новые истории, одну страшнее другой, но, полагаю, все они далеки от действительности. Впрочем, принципиального значения детали не имеют. Достаточно того, что мы знаем, а именно: Лена покушалась на мужа, но тот остался жив. И похоже, не очень опасался за свою жизнь, по крайней мере продолжал бывать на даче, где постоянно поселились теперь мать с дочерью, потому что городскую квартиру деда-академика «кухаркин сын» у них благополучно отобрал и жил теперь там с новой женой. Более того, каждый раз после визита на дачу эта сволочь — прости, Вера, — возвращалась в Москву не с пустыми руками. Софью Аркадьевну бывший зять крепко держал на крючке, угрожая возбудить против Лены уголовное дело и упрятать ее в психушку. И несчастная старуха отдавала ему постепенно все, что было в семье: фамильное серебро, бесценные полотна, скульптуры, экспонаты знаменитой на весь мир коллекции оружия, которую академик собирал всю жизнь; думаю, вы можете представить, чьи подарки пополняли его собрание! И так далее, и тому подобное… Полагаю, что и квартиру он заполучил тем же паскудным способом. Но подонку этого было мало. Он тайком от Софьи Аркадьевны вызывал из дома бывшую жену, и та мчалась, как девчонка на первое свидание, выпрыгивая чуть ли не из окна, чтобы не заметила мать. Для нее он припас новую сказку. Якобы оставить ее и ограбить заставила его жестокая необходимость. Он задолжал. И кредиторы потребовали, чтобы он женился на дочери одного из них, но были готовы оставить в покое, если он возместит сумму долга. Лена поверила. И начала выносить из дома драгоценности, сначала свои, а потом и материны, среди которых, говорят, были подарки какой-то из русских императриц: то ли самой Екатерины, то ли Елизаветы, чьей фрейлиной была ее прапрабабка — графиня Валуева. Словом, обе женщины, тайком друг от друга, постепенно отдавали шантажисту все, что имели. Возможно, он уже точил зубы на дом и на землю, и вполне вероятно, что рано или поздно завладел бы и тем и другим, но случилось непредвиденное. Впрочем, здесь мы опять не можем ничего утверждать достоверно, поскольку свидетелей нет. Возможно, Софья Аркадьевна уличила Лену в краже драгоценностей, а быть может, в момент просветления Лена сама все рассказала матери, но, как бы там ни было, они признались друг другу во всем. Лена, очевидно, поняла, что в очередной раз обманута самым подлым образом. И наутро Софья Аркадьевна нашла дочь в петле. Лена повесилась в своей спальне, предварительно вскрыв вены, чтобы уж наверняка… Представляю, какая картина открылась несчастной старухе! Удивительно, что тогда она выжила и сохранила рассудок. Лену похоронили. Виктор, само собой, исчез. Появиться на похоронах он не посмел, да и какая теперь была ему в том нужда? Шантажировать Софью Аркадьевну больше было нечем, а просто так она бы ему не дала и ломаного гроша: характер у старушки, надо сказать, был еще тот.
— Да, нрав у нее был воистину графский. Ведь сколько уговаривали ее после смерти Лены продать дом и переселиться куда-нибудь подальше от жуткого места! Ни в какую!
— О продаже даже речи не было. Ее и мама моя, и бабушка ныне покойная звали к нам жить: очень дружил дед мой с ее мужем-академиком, и жили они одно время как одна семья. Но и на это она не согласилась.
— Да. Ни на какие предложения не согласилась Софья Аркадьевна. И осталась жить одна в пустом доме. А вокруг ни души — несколько гектаров самого что ни на есть дремучего леса…
— И видно, сам черт занес к ней в эту глушь проклятого зятя. Я, знаете ли, далек от мистики, но иной причины придумать не могу. Если только не предположить, что этот гад дошел до того, что решил окончательно и в самом прямом смысле ограбить старую женщину. Иначе откуда бы ему вдруг оказаться в пустом доме, да еще глухой ночью, в страшную непогоду.
— Да, это верно. Гроза в ту ночь бушевала как-то особенно дико, и ливень не лил — стояла сплошная стена воды. Я хорошо это помню.

ВАДИМ

С той самой минуты жизнь Ирины превратилась в сплошной кошмар, затмивший ей белый свет на долгие четыре года.
Притом несправедливо было бы утверждать, что Вадим Панкратов желал этого сознательно. Отнюдь.
Все было просто и вместе с тем очень запутанно в их отношениях.
В сущности, истоки чувств, столь полярных, были объяснимы и легко просматривались в прошлом обоих.
Ирина выросла в семье, едва ли не исторически состоявшей исключительно из одних женщин. В жизнь каждой из них, естественно, хотя бы однажды являлся мужчина, иначе никакой семьи попросту не было бы. Но явление это, как правило, было коротким, мужчина неизменно исчезал, растворяясь в туманном прошлом, а через некоторое время на свет являлось новое поколение семьи, представленное ребенком, конечно же, женского пола.
В момент рождения Ирины семья состояла из двух женщин: пожилой матери и дочери сорока с лишним; с ее появлением женщин в семье стало три. Трудно сказать, как относились к странному року представительницы старших поколений, но маленькая Ирина отсутствие отца, деда или хотя бы брата переживала очень болезненно. Она отчаянно тянулась ко всем взрослым мужчинам, оказавшимся поблизости.
Опрометью мчалась навстречу соседу по лестничной площадке, немногословному шоферу-«дальнобой-щику», когда, вернувшись из рейса, он неторопливо шел по двору, и замирала от счастья, подброшенная ввысь грубыми обветренными руками.
Влюбленными глазами смотрела на врача-педиатра, посещавшего ее во время частых болезней, и после визита часами говорила с бабушкой, смакуя каждое слово пожилого брюзгливого доктора.
В первом классе она немедленно влюбилась в учителя физкультуры и страшно страдала из-за того, что не могла блеснуть спортивными успехами, отчего физкультурник ее попросту не замечал.
Тайная любовь эта сжигала ей душу почти пять лет, а потом была так же безраздельно и безоглядно отдана студенту театрального института, руководившему школьным театром. И снова сердце ее было разбито, потому что студент не разглядел в застенчивой рыжей пятикласснице таланта, который его артистической душе мог бы стать особенно мил и дорог, ибо это был талант искренне восторгаться и бесконечно славить его гениальность.
В пионерских лагерях, куда на лето отправляла ее мать, Ирина тоже постоянно страдала, неизменно влюбляясь то в отрядного пионервожатого, то в самого директора лагеря, и, поглощенная своими чувствами, диковато сторонилась шумных забав, которые затевали сверстники. Они в ответ платили той же монетой, отвергая ее с полной мерой детской жестокости и нещадно дразня за медно-рыжий цвет волос, мечтательность и угловатость. Впрочем, с этим Ирина мирилась легко: детское общество никогда не привлекало ее всерьез, и ни разу объектом ее перманентной влюбленности не стал сверстник. Потому и с девочками-ровесницами говорить было особо не о чем: они бы никогда не поняли ее страданий, а глупые перебрасывания записок между партами ничуть не волновали ей душу.
Так и росла, постоянно страдая от неразделенной любви, замкнутая и безмерно одинокая.
Уже в институте очередная влюбленность в немолодого желчного доцента неожиданно обернулась изнурительным романом. Доцент оказался отвратительно труслив, мелочен, сварлив. Говорить безостановочно, часами, даже занимаясь любовью, он мог только о своей гениальности, а пуще того — о ничтожности коллег, их постоянных кознях и своей борьбе с ними. Нисколько не стесняясь, доцент рассказывал возлюбленной о десятках анонимных писем, отправленных им во все инстанции и испортивших не одну научную карьеру, того же рода звонках, отравивших жизнь не одной семье, и прочих мерзостях. К тому же он был настолько жаден, что с удовольствием ужинал в ресторанах, которые любил патологически, за счет Ирины, когда, получив очередную стипендию, она располагала свободными деньгами. Когда же деньги кончались, злобствовал, «отлучал» ее от себя либо приводил домой, в холостяцкую квартиру, изводил разговорами, не предложив даже чаиь ки чая. Словом, доцент был настолько далек от образа настоящего мужчины, который долгие годы лелеяла в своей душе Ирина, мысленно отождествляя его то с одним, то с другим избранником, что даже она, исстрадавшаяся без мужской опеки и ласки, не смогла удержать при себе свою влюбленность. Однако и порвать с доцентом у нее не было сил, а быть может, не имея собственного опыта и возможности воспользоваться материнским, который обычно спасает юных женщин в сложных ситуациях, просто не знала, как это сделать. Промучившись таким образом почти четыре года, Ирина облегченно вздохнула, когда в паучьи сети доцента попалась очередная наивная первокурсница.
Вадим Панкратов стал вторым мужчиной в ее жизни, но еще задолго до этого, едва переступив порог его кабинета, она, по обыкновению, отчаянно влюбилась.
Впрочем, влюбленность эта очень скоро стала заметно отличаться от всех прочих. День ото дня узнавая Вадима все лучше, Ирина ощущала крепнущую в душе уверенность, что именно он, а никтс другой из мужчин, населявших ее грезы в прошлом, действительно соответствует образу настоящего, которого так не хватало ей с самого раннего детства.
Сначала — в роли отца, деда или брата, потом — возлюбленного: любовника или мужа — не суть важно.
Впрочем, и осознав это, Ирина вряд ли смогла бы сформулировать, что, собственно, так выгодно отличает Вадима от всех прочих. Единственное, в чем была она совершенно уверена: дело, конечно же, заключалось не в его финансовых возможностях и не в том заметном месте, которое он занимал в обществе.
На самом деле причина была проста и очевидна и потому, возможно, воспринята Ириной на подсознательном уровне. Наделенный достаточно ординарной наружностью, Вадим тем не менее обладал недюжинной внутренней силой, которую, как правило, немедленно ощущали окружающие его люди.
Для одних она оборачивалась источником скрытой угрозы.
Для других — уверенным спокойствием.
Рядом с ним Ирина впервые ощутила полную и абсолютную защищенность от любых жизненных неурядиц, что главным образом и мечтала всегда обрести, опершись на крепкую мужскую руку. Но безрадостный опыт прежней жизни, а возможно, и генетическая память семьи сыграли с ней злую шутку. Глубоко в подсознании молодой женщины, как ржавый гвоздь, заколочена была цепкая тоскливая убежденность, что эта самая надежная мужская рука не может быть с ней рядом постоянно. И ждать ее случайного прикосновения нужно терпеливо, годами, от одного счастливого случая — к другому, рассчитывая при этом только на чью-то мимолетную доброту, точно так же, как в далеком детстве — на скупую ласку хмурого шофера, чужого отца и мужа. Оттого, оказавшись в постели Вадима, о чем, конечно же, тайно мечтала, Ирина ощутила острое чувство собственной вины. Выходило так, что, воспользовавшись минутной слабостью, урвала у него частицу того, что никак не могло принадлежать ей по праву.
Чувство это, помноженное на трепетную любовь и нежность, которая застилала глаза счастливыми слезами, превратило ее в робкое, покорное, всепрощающее существо, готовое ради любимого на любые жертвы и самые тяжкие грехи.
По роковому стечению обстоятельств именно эта трогательная, ничем не заслуженная жертвенность и готовность признать вину, которой он при всем желании не мог найти, в глубине души скорее считая виноватым себя, вызывали резкое неприятие Вадима.
Он бесился, не находя повода дать волю своим эмоциям. Потом не выдерживал, срывался и совершенно незаслуженно кричал на Ирину, свирепея от ее овечьей покорности и своей вопиющей несправедливости.
Он много раз собирался уволить ее с работы или по крайней мере перевести куда-нибудь подальше от себя, что называется, с глаз долой. Но всякий раз прагматическая составляющая сознания удерживала его от этого поступка, справедливо полагая, что ее отсутствие создаст гораздо больше проблем и изрядно навредит делу: Ирина держала в своих тонких руках множество нитей, которыми виртуозно управляла, ни разу не запугав и не оборвав ни одной.
В конце концов Вадим вроде бы даже смирился с ее присутствием и постепенно все более привыкал к тому, что она постоянно рядом. Можно сказать, что он все крепче привязывался к ней, потому что Ирина оказалась единственным человеком в его окружении, в преданности которого он был абсолютно уверен.
Со временем он совершенно перестал стесняться ее присутствия даже в минуты постыдной своей слабости: тяжелых, мрачных запоев, которые обычно скрывал даже от самых близких. Потому что знал: она примет его любым, поймет и оправдает в нем даже то, чего он сам в себе не мог понять и оправдать.
Рядом с ней переживал Вадим теперь и приступы дурного настроения, которому стал подвержен все чаще, по мере того как прожорливые гиганты пядь за пядью отвоевывали территорию его империи.
По мнению большинства близко знавших его людей, в том числе жены и дочери, пребывающий в дурном расположении духа Вадим и в прежние времена становился невыносим. Приступы черной меланхолии, во время которых он святого мог вывести из себя тупым, упрямым молчанием, сменялись всплесками безудержной энергии. Тогда от всех, кто имел несчастье оказаться рядом, требовалось немедленное и активное включение в самые неожиданные и нелепые инициативы. В такие периоды он мог часами напролет слушать одну и ту же песню, включив динамики на максимальную громкость, чем доводил присутствующих до белого каления.
Словом, плохое настроение Вадима Панкратова становилось тяжким бременем для окружающих. Однако раньше оно случалось с ним не так уж часто и равномерно распределялось между ними, сокращая таким образом тяжесть психологической травмы, которую неизбежно наносило каждому. Теперь целиком и полностью легло на плечи одного-единственного человека, с которым Вадим спешил немедленно уединиться, едва только его эмоции начинали окрашиваться в темные тона.
В такие дни он выплескивал на Ирину все, что копилось в душе, бередило ее, мешало сосредоточиться на работе. Были там и слепое отчаяние, и безудержная ярость, и мстительная злоба, и длинные, путаные сентиментальные воспоминания давно минувших дней, и пьяные истерические слезы, и бессвязная мистическая заумь, и много еще всякой тяжелой, черной мути, поднимающейся со дна души.
Впадая в депрессию, Вадим мог бодрствовать сутками, и сутки напролет Ирина проводила рядом с ним, не смыкая глаз, предупреждая малейшие его желания, поддерживая беседу, когда он хотел этого, и внимая ему молча, если его обуревала страсть к пространным монологам.
Когда же тоска отпускала его душу и, осунувшийся, но исполненный новых сил, он вгрызался в работу, для Ирины начиналась другая, еще более изощренная пытка.
В ту пору Вадим еще хранил в себе изрядную долю человеческого достоинства, гордости и чувства независимости, присущего ему всегда, но теперь обострившегося до болезненного состояния. Воспоминания о душевном стриптизе, который беззастенчиво демонстрировал он во время приступов хандры и запоев, терзали душу приступами жгучего, нестерпимого стыда.
Тогда он начинал люто ненавидеть Ирину, единственную свидетельницу его позора.
Изощренное в своих попытках защитить психику от тяжких, унизительных воспоминаний подсознание начинало воспроизводить ложные ситуации, в которых именно Ирина оказывалась виноватой в том, что с ним приключился очередной приступ. Выходило так, что, пытаясь привязать его к себе, она сознательно провоцировала срыв. Далее следовали обвинения и вовсе бредовые: якобы она против его воли подглядывала за ним в минуты слабости и подслушивала его откровения, чтобы потом использовать их в своих корыстных целях.
Рассудок, еще достаточно сильный, начинал бить тревогу.
Вадим понимал, что бредит, пугался, что сходит с ума, но и в этом все равно оказывалась виновата Ирина, потому что именно вокруг нее вился мутный туман его бреда.
Ненависть, теперь уже сознательная, вспыхивала с новой, утроенной силой.
И на Ирину обрушивались самые тяжкие испытания.
Однажды, пребывая в таком состоянии, он повез ее на дальнюю дачу, расположенную на Волге, куда обычно выбирался на неделю, отключая все средства связи, отсылая машины, водителей и охрану. На сей раз, однако, традиция была нарушена в первый же день: поздно вечером Вадим неожиданно включил телефон и, выйдя из комнаты, чтобы Ирина не могла слышать содержания беседы, коротко поговорил с кем-то. Вернулся он несколько умиротворенным, позволил непривычные нежности и оставался ласковым и предупредительным еще около двух часов. Ирина совершенно расслабилась, купаясь в волнах безграничного счастья, как вдруг снаружи донесся шум подъезжающей к дому машины.
Через несколько минут отворившаяся без стука дверь впустила в спальню совсем молодую женщину, которую можно было бы назвать симпатичной, если бы не вызывающе яркая косметика и безвкусный, броский наряд. К тому же у незнакомки была непомерно большая грудь, выставленная напоказ в глубоком вырезе декольте, и очень тонкие ноги, что было особенно заметно из-за черных чулок, гармошкой сбившихся на лодыжках.
— Кто это? — Ирина еще не совсем понимала, что происходит, хотя сердце уже обреченно ухнуло в похолодевшей груди, предчувствуя страшное.
— Девушка, — беспечно отозвался Вадим.
— Какая девушка?
— Еще не знаю. Как тебя, девушка, зовут?
— Лилия. — Девица отвечала, явно следуя раз и навсегда заученной роли, но фальшивым тоном, претендующим, видимо, на то, чтобы звучать кокетливо.
— Вот так, значит. Девушка Лилия.
— Кто это? — Было уже совершенно ясно, что собой представляет девушка Лилия, но сознание Ирины отказывалось принять происходящее.
— Кто, кто… Сама не видишь? Девушка по вызову. Зовут Лиля.
— Зачем она тебе?
— Ну так, скучно что-то стало… Хочешь — оставайся, нет — иди в гостевую спальню, я тут с Лилей пока пообщаюсь…
— Но, Вадим…
— Только без истерик, ясно? А то быстро отправишься домой, машина здесь, учти.
Она осталась, ночь напролет прорыдав в гостевой спальне.
Наутро под окном снова раздался звук работающего двигателя, хлопнула дверца, и шум мотора начал медленно удаляться. Почти одновременно в дверь заглянул Вадим, был он бодр, весел и одет для рыбалки.
— Не спишь? — поинтересовался, добродушно посмеиваясь. — Хватит валяться, вставай, идем на берег. Чует моя душа, клев сейчас сумасшедший…
Когда же Вадим пребывал в добром или относительно спокойном состоянии духа, он сбрашался с Ириной так, словно между ними никогда и ничего не происходило. Иными словами, вел себя почти как в первый год ее службы, ограничив общение короткими сухими приказами и полностью исключив даже намек на похвалу и тем более шутку.
Странная их связь длилась уже четвертый год.
В глубинном ее содержании исподволь зрели перемены.
Вадим все больше привязывался к Ирине, признавшись себе наконец, что тяготится ею и любит одновременно.
Теперь его выводило из себя даже мимолетное присутствие в ее жизни других людей, будь то мать или единственная близкая подруга, не говоря уже о мужчинах, в каком бы качестве они ни были представлены. Он немедленно закатывал истерику, не обнаружив ее дома или застав в гостях соседку, заглянувшую на пару минут за какой-то мелочью. Сам же при этом мог не появляться неделями, на службе хранить вид начальственный и неприступный.
Ирина никогда не знала наверняка, когда будет востребована, но уяснила едва ли не на рефлекторном уровне, что в любую минуту должна быть готова к этому. Готовность означала в самом буквальном смысле бессменное сидение у окна, в позе ожидающей Пенелопы или царицы-матери из сказки «О мертвой царевне…».
Иногда Валим размышлял об их будущем, отдавая себе отчет в том, что существующие отношения бесконечно продолжаться не могут: Ирине шел уже двадцать седьмой год.

Но мысли всякий раз заходили в тупик.
Он полностью исключал возможность оставить семью, прежде всего полагая, что это может повредить имиджу крупного респектабельного буржуа и, следовательно, делу, которое в иерархии его жизненных ценностей всегда занимало первое место.
Но и мысль потерять Ирину уже была невыносима.
Размышления эти вселяли в душу Вадима тревогу, но при взгляде в бесконечно любящие, преданные, терпеливые глаза она немедленно рассеивалась.
«Она будет все терпеть и ждать бесконечно», — в тысячный раз не без удовольствия констатировал он и на некоторое время успокаивался, легкомысленно полагая, что рано или поздно все как-ннбудь само собой устроится.
Потом начались страшные перемены.
Впрочем, поначалу они не казались такими уж страшными, хотя Вадим полностью отдавал себе отчет в происходящем и со всей ясностью понимал, что наступают нелегкие времена.
Работа, а в тот момент уже скорее борьба за выживание, захватила его полностью, времени на длительные отлучки с Ириной не оставалось совсем. Но теперь ему достаточно было просто ощущать ее постоянное присутствие рядом, за стеной кабинета, знать, что она несет свою бессменную вахту, самозабвенно охраняя его владения.
Он стал много чаще, чем прежде, звонить в свою приемную, для того только, чтобы услышать ее ровный мелодичный голос, дежурная вежливость которого немедленно таяла, уступая место мягкой обволакивающей нежности, как только она узнавала его, а она узнавала прежде, чем он начинал говорить.
Вечерами, когда спадал поток визитеров, Вадим звал ее в кабинет и, работая с документами или набрасывая планы на завтра, изредка вскидывал глаза, любуясь чистым профилем и отдыхая взглядом.
Все чаще они стали уезжать с работы вместе, никого не таясь, и, поужинав в ресторане, ночевать ехали к Ирине.
Вадим говорил с ней теперь очень много, делясь своими опасениями и страхами, обсуждая планы очередных акций, тех, что были направлены сначала на спасение империи в целом, потом — только некоторых ее частей, и, наконец, когда полный крах был уже очевиден, лично его, Вадима Панкратова.
И наконец настал день, когда в его кабинет, обставленный с таким тщанием и любовью, должен был вселиться другой человек, назначенный временным управляющим компании, признанной банкротом.
Поздним вечером, накануне, он собирал свои личные вещи, без разбору складывая их в большую картонную коробку.
Початая бутылка водки водружена была прямо на рабочем столе, чего Вадим никогда не позволил бы прежде. Игнорируя комнату отдыха, он пил в своем кабинете, начав поминальную тризну еще в обед. Ирина отсиживалась в приемной, хотя он постоянно дергал ее разными мелкими поручениями и придирками.
Закончив сборы, Вадим последний раз оглядел кабинет, прикидывая, что бы еще забрать с собой, и, не обнаружив более ничего подлежащего отторжению, вылил остатки водки в стакан.
— Ирка! — крикнул он в распахнутые двери кабинета, и она немедленно появилась на пороге — Все. Уезжаем. — Одним глотком допил водку и только тут сообразил, что в приемной наверняка немало ее вещей, которые еще не собраны. — Помочь тебе собраться?
— Не надо, спасибо. — Голос Ирины звучал буднично, и Вадим ничего не заподозрил.
— Когда ты успела все собрать?
— Что именно?
— Вещи. Твои личные вещи. Где они?
— На своих местах.
— То есть ты решила все оставить? С чего бы такая щедрость?
— Потому, что я тоже остаюсь.
— Не понял. — В первую минуту он действительно ничего не понял, и фраза прозвучала совсем растерянно.
— Я остаюсь здесь работать. Мне предложили остаться, и я согласилась.
— Что ты несешь?
— Но у меня нет другой работы, и найти ничего приличного сейчас не смогу. Ты ведь не будешь меня содержать, у тебя есть семья…
Вадим слушал ее, но ничего не понимал.
В голове царила какая-то каша, и даже мелькнула мысль, что он просто напился до полного помрачения рассудка и теперь бредит наяву. Он действительно был сильно пьян, но не настолько, чтобы поддаться на этот спасительный обман.
Нет, происходящее было реальностью. Но реальностью такой неожиданной и жуткой, что гораздо более пристало ей быть ночным кошмаром.
Вадим дал ей пощечину, вложив в хлесткую силу удара всю ярость, взорвавшуюся где-то в глубинах сознания, отчего рассудок немедленно застил красный туман безумия. К тому же, нанося удар, он пытался действием, пусть и таким отчаянным, заслониться от совершенной растерянности, мгновенно размывшей почву под ногами.
Растерянность вкупе с яростью — странная, эклектичная и уже в силу этого ядовитая смесь — полностью захлестнула душу, искажая ее сущность до неузнаваемости.
Все, что говорят и пишут о необратимых изменениях личности, которые постепенно, в силу разных причин, подтачивают изнутри цельные и самодостаточные натуры, превращая их в истеричных психопатов, опасных маньяков и агрессивных безобразников, было опрокинуто дикой метаморфозой, которая произошла с Вадимом Панкратовым в течение нескольких секунд.
И что бы ни говорили потом сердобольные друзья и родные, пытаясь остановить его стремительное падение, и умные психоаналитики, бесстрастно отрабатывающие свои гонорары, никому из них не удалось поколебать уверенности Вадима в том, что самое страшное с ним уже произошло. И полет в бездну, и сокрушительный удар пережиты, а вернее — в том заключалось самое страшное! — пережить их на этот раз он не сумел.
Исчерпан был запас прочности.
Сгорел дотла невидимый стержень, опираясь на который душа всякий раз поднималась из руин.
И было судьбе угодно распорядиться так, что последний путь искалеченной души его, скатившейся, вне всякого сомнения, прямо в преисподнюю, оказался коротким и скорым, как мимолетное скольжение во тьме небес поверженной звезды.
А безжизненное тело, по странному стечению обстоятельств, задержалось на грешной земле и продолжало свое противоестественное существование.
То, что сломлен окончательно и бесповоротно, Вадим осознал уже на следующее утро, когда, проснувшись в тяжелом похмелье, испытал непреодолимое, жгучее желание немедленно позвонить в свою бывшую приемную, чтобы услышать голос Ирины. Где-то в таинственных глубинах подсознания, возможно, теплилась еще надежда на то, что вчерашний кошмар был всего лишь плодом болезненной его фантазии или по крайней мере дьявольским недоразумением. Но голос рассудка был тогда еще достаточно силен и уверенно опровергал эту глупую надежду.
Несколько минут он сопротивлялся, пытаясь избежать унижения, которому сам же и намеревался себя подвергнуть.
Но сил на долгое противостояние не хватило.
Мелко дрожащими руками, холодными и влажными, Вадим схватился за телефон и, сбиваясь, попадая пальцами не на те кнопки, с третьей попытки все же набрал нужный номер.
— Приемная Багрова. — Ирина произнесла это чужое, отвратительное имя точно так же, как прежде произносила: «Приемная Панкратова».
Не разразился гром небесный.
Не обрушились на землю небеса.
И даже бесстрастная телефонная трубка, с издевательской точностью передавшая все ее интонации, не расплавилась в руке, воспламененная силой его страсти.
— Это я, — сказал он в трубку и был потрясен новым звучанием своего голоса: просительным и жалким.
— Да, — холодно отозвалась Ирина. Он даже не понял, спрашивает она или утверждает.
— Нам надо поговорить. — Десятки раз в своей прошлой жизни слышал Вадим эту фразу, затертую, истрепанную до неприличия, и всякий раз досадливо морщился ее глупому, запоздалому, как правило, пафосу.
— Хорошо, — бесстрастно согласилась она. — Приезжай вечером.
Он воспрянул духом.
Совершенно, как выяснилось, напрасно.
Потом Вадим еще много раз виделся с нею, вымаливая свидания или попросту карауля возле материнского дома, в который она вернулась, но каждая новая встреча только усугубляла страдания.
Ирина была непреклонна.
С покорностью почти что прежней, которая теперь воспринималась не иначе как иезуитской, выслушивала она все обвинения в свой адрес, оскорбления и брань, которой Вадим неизменно разражался, исчерпав все аргументы. А выслушав все, тихим мелодичным голосом, из которого в одночасье улетучилась теплая нежность, терпеливо, как несмышленому и к тому же больному ребенку, объясняла ему все одними и теми же словами, что просто безгранично устала и не находит более сил любить, как прежде.
— И ты смеешь утверждать, что силы твои случайно иссякли именно в тот момент, когда я разорился? — Каждый раз, задавая этот вопрос, Вадим с трудом сдерживал слезы.
— Нет. Гораздо раньше, но ты этого не замечал, а я тянула до последнего.
— Гадина! Дрянь! — В этом месте он всегда взрывался и в зависимости от степени своего опьянения — а пьян теперь бывал практически всегда — либо спешил прочь, громко хлопнув дверью и клятвенно заверяя себя, что больше никогда не станет так унижаться. Либо пытался ее ударить, впрочем, как правило, безуспешно. Либо — если ярость успевала к этому времени утонуть в огромной луже жалости к самому себе — начинал слезно умолять Ирину о прошении. Случалось, что при этом становился на колени, хватал ее за руки и плакал.
Со временем болезненная наблюдательность алкоголика подсказала ему, что более всего действуют на Ирину именно слезы, и, окончательно отбросив стыд, Вадим начал нещадно эксплуатировать ее жалость, валяясь в ногах и заливаясь пьяными слезами.
Уловка не сработала.
Ирина стала избегать встреч, бросая трубку телефона при первых звуках его голоса. К тому же она снова съехала из материнского дома, и то обстоятельство, что кто-то теперь снимает — или купил?! — ей квартиру, терзало его особенно сильно. Несколько раз Вадим попытался проследить ее путь из офиса, хозяином которого был еще недавно, но им же и введенная некогда система безопасности не позволяла незамеченным приблизиться к подъезду, а околачиваться поблизости, зная, что все пространство просматривается десятком видеокамер, он не решился.
Поглощенный этой бесконечной погоней, он совершенно не обращал внимания на все прочее, что происходило в его жизни, если оно никак не было связано с Ириной.
А в жизни его, одно за другим, происходили события самые трагические, если не сказать — роковые.
Таяли остатки сбережений.
Разбегалось окружение.
Отступались друзья.
Последней, честно дотянув до того предела, который был негласно определен общественным мнением, его оставила жена, героически отвоевав у кредиторов ближнюю подмосковную дачу.
Все это не имело теперь для Вадима Панкратова ни малейшего значения.
Мучимый тяжким похмельем, он тупо смотрел в темный экран телевизора, где только что промелькнули картинки прошлой жизни, словно ожидая продолжения.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

— И я помню. Это был октябрь 1979 года, пятница.
— Да, пятница, как ни странно, но я тоже помню это совершенно точно. Мы собирались в субботу, почти как теперь, жарить шашлыки, но рано утром в дом пришла милиция — опрашивали тогда едва ли не всех в поселке.
— Мы как раз не собирались жарить шашлыки, а отменили их еще накануне, как раз в пятницу, потому что погода неожиданно испортилась.
— Да, верно. — Впервые за время разговора «первый сосед» хоть в чем-то согласился с бывшей женой, которая снова подала голос из своего угла. — Мы отменили шашлыки еще в пятницу днем, потому что с погодой начало твориться нечто невообразимое.
— Непогоду я тоже помню, — поддержал их хозяин дачи. — Я как раз вез матушку на дачу, и буря, что называется, настигла нас в пути. Именно буря. Выезжали из Москвы — светило солнце, и вообще октябрь в том году был на редкость теплым. А петом вмиг, как по мановению волшебной палочки, небо затянуло тучами, причем темными такими, свинцовыми. Ветер задул страшной силы. На шоссе не упало еще ни одной капли, но открылась какая-то совершенно сюрреалистическая картина: по полю быстро двигалась серая пелена, наподобие дымовой завесы. На самом деле это ветер гнал на нас стену дождя. Прошло еще несколько минут, и нас накрыло. Это был даже не дождь, а беспросветная ревущая мгла, разглядеть сквозь которую что-нибудь на расстоянии вытянутой руки было категорически невозможно. Машины ползли еле-еле с включенными фарами… Ни дать ни взять последнее действие «Короля Лира»…
— В том-то и дело. Вернее — загвоздка. Какого черта он поперся на дату к теще именно в такую погоду?
— А может, он как раз дожидался чего-то подобного, чтобы быть наверняка уверенным, что его никто не увидит. Ни на шоссе, ни на подъезде к дому. Может, он и вправду решил окончательно разобраться с несчастной старушкой? Может, даже убить ее, чтобы завладеть остатками имущества?
— Да какого имущества, побойтесь Бога! Она после смерти Лены откровенно бедствовала. Даже обедать стала ходить по соседям. Стеснялась, придумывала всякие благовидные предлоги, но все равно приходила именно к обеду.
— Да. Голод не тетка. Она и деньги начала занимать.
— И потом, не знаю, как кто, но мы с мамой были в доме несколько раз уже после смерти Лены: там была такая нищета… Голые стены, а на выцветших обоях темные следы от картин…
— И еще. Если он решил убить старушку и при этом остаться незамеченным, то какого лешего тогда оставил машину под нашим забором? Милиция к нам первым потому и пришла наутро, что машину обнаружили рядом с нашей калиткой.
— Потому что за вашим забором в ту пору асфальт кончался, а дождь был такой силы, что он просто побоялся застрять в колее. Грунтовую дорогу, если ты помнишь, вмиг размывало.
— Ну хорошо. Он не хотел убивать старушку и грабить не хотел, просто приехал в гости. Но почему в такую пору?
— Этого теперь, вероятно, не узнает уже никто.
— И никогда.
— Почему же? Я знаю. Вернее, предполагаю. Но вы запретили мне говорить!
— Да говори ты, черт с тобой, только не брызгай своим ядом во все стороны.
— Я попробую, милый, хотя ничего обещать не смогу: это у меня процесс неконтролируемый — могу ужалить, сама того не заметив. Причем смертельно.
— Хватит, Лида. Хочешь сказать по делу — говори. Надоела до смерти ваша вечная ругань.
— Хорошо. Он приехал, потому что его позвали.
— Кто позвал?
— Бабушка и внук, который пробрался на дачу тайно.
— Почему тайно?
— Думаю, потому, что сбежал из тюрьмы. Правда, Вера Васильевна считает, что этого не может быть. Ей, конечно, виднее…
— Она считает, потому что знала его лучше всех нас, как выяснилось. А ты-то почему так уверена в том, что он сидел?
— Да так, есть кое-какие основания…
— Так говори, чего темнить-то. У нас сегодня просто вечер откровений.
— И правда. К чему бы это?
— Не к добру, уж точно. Так какие у тебя основания, Лида?
— Ну, это дело давнее, как вы понимаете… Короче, был у меня один поклонник тут на трассе, гаишник, в смысле инспектор ГАИ. Пост его был как раз на нашем светофоре. И как я еду, он меня всегда тормозил. То да се: как зовут, с какой дачи, телефончик… ну и все такое, вы понимаете.
— Понимаем, понимаем, можешь без подробностей.
— А никаких подробностей и не было, напрасно ты губы раскатал. Наше с ним общение тем и ограничивалось: «Здрасьте! — До свидания!» — и все через окошко машины. Так вот, меня в ту ночь на даче как раз не было. Я, милый, если ты помнишь, после того как днем решено было гостей не приглашать и шашлыки отменить, на ночь осталась в городе. И на дачу приехала только утром.
— Да, что-то припоминаю.
— Еще бы тебе не припомнить! Ты мне по телефону такой скандал закатил в очередном припадке ревности! И потом тоже… Но — замолкаю, замолкаю! — к делу это отношения не имеет, согласна. Так вот, еду я, значит, с утреца пораньше. Спешу, трепещу… Как там меня грозный муж встретит?! А тут этот гаишник палочкой машет. Мне в то утро, честное слово, не до галантных бесед с ним, но и он, смотрю, без обычных своих ухмылочек. Остановилась я, а он даже не поздоровался, если память мне не изменяет, а заявил сразу же: «Тут у вас ночью преступление совершено. Зятя академика кто-то зверски зарубил в доме тещи. Так вот, есть подозрение, что это дело рук сбежавшего из мест заключения его сынка, внука, стало быть, покойного академика. Преступник еще не задержан, ведутся мероприятия, но я вам пока рекомендую воздержаться от поездок в одиночестве, а тем более — прогулок». Сказал, козырнул, как посторонней, и тут же в другую сторону отвернулся. Я толком еще ничего не поняла: какой зять, какого академика? Но только вижу, в будке у моего поклонника какие-то люди в штатском мельтешат, и вместо одного его мотоцикла — целых две «Волги»: одна черная, одна милицейская, канареечная. Ну я и поспешила убраться от греха подальше…
— И никому ничего не сказала?
— А ты вспомни, дорогой, как ты меня в то утро встретил? Тут не то что про гаишника какого-то — имя свое и то позабудешь! Но это опять же к делу не относится.
— Да, история…
— А ты ничего не сочиняешь, Лида?
— А какой мне резон сочинительством заниматься? Я к этохгу делу в отличие от некоторые никакого отношения не имею. Да и проверить мои слова не так уж трудно будет, я думаю, если вас эта история так уж захватила.
— Да, действительно, уточнить это не составит большого труда.
— Так что же выходит: Роберт сбежал из тюрьмы, заманил отца на дачу, убил его там, и… что? Его так и не поймали?
— Почему — не поймали? Может, и поймали.
— Но об этом никому не известно.
— А в те времена отчеты о делах такого рода печатать было не принято. Академик-то ваш был, между прочим, из этих самых… засекреченных. Так что взяли тихо, посадили тихо, на том и успокоились.
— Ну что значит — тихо? Все же не тридцать седьмой год был, семьдесят девятый… Следствие наверняка было, потом — суд. Почему же никого из нас не потащили в свидетели?
— А чему свидетелем ты мог быть? Ты что, видел, как это все происходило? Или этого самого Роберта близким другом был? Или вообще другом семьи?
— Нет, но Софью Аркадьевну-то наверняка вызывали и допрашивали.
— Ее-то, конечно, наверняка. Только вот кто из вас помнит, когда она после всей этой истории снова дома объявилась?
— Да, очень не скоро. Месяца через полтора, а то и больше. И уже как бы не в себе. То есть истории всем рассказывала одну чуднее другой, и каждый раз — новые.
— Вера, а ты или мама твоя не проведывали ее в это время? Пока она здесь отсутствовала, я имею в виду?
— Мама сначала звонила на городскую квартиру, там отвечала какая-то их дальняя родственница. Говорила, что Софья Андреевна в больнице, но почему-то умолчала в какой. Мама тогда специально поехала в город, к ним домой, чтобы понять, что происходит. Но дверь никто не открыл, а соседка сказала, что в квартире тоже была милиция, что-то искали, и потом какие-то люди в штатском находились постоянно, вроде бы дежурили, дожидались кого-то.
— Ну! Что я говорила! Это была самая настоящая засада: они ловили вашего замечательного эстета — Роберта.
— И что же, Вера, про Софью Аркадьевну соседка тоже ничего не знала?
— Практически ничего, она тоже слыхала от кого-то, что ее увезли в больницу.
— И на этом твоя мама успокоилась? На нее не похоже…
— Нет, мама не успокоилась, ты прав, это не в ее духе. Она стала звонить в милицию, по-моему, на Петровку, 38… И там ей, правда, не сразу, но все же объяснили, что у Софьи Аркадьевны не в порядке психика и ее поместили в институт имени Сербского. Мама и туда дозвонилась. Там подтвердили, что такая больная у них находится, но посетить ее до поры нельзя. Тогда мама стала писать в Минздрав, в ЦК, в газету «Правда» и еще куда-то… Меня она в подробности не посвящала. Но кончилось тем, что ей вдруг позвонили, вроде бы снова с Петровки, попросили приехать, и она пробыла там целый день. А когда вернулась, на ней лица не было. Толком ничего нам с бабушкой она рассказывать не стала. Сказала только, что видела Софью Аркадьевну и что состояние ее самое плачевное. Вроде бы она маму даже не узнала. Однако врачи обещали, несмотря на возраст, поставить ее на ноги. И действительно, через три (а не полтора! — как вам показалось) месяца Софья Аркадьевна вернулась. Но в каком она вернулась состоянии, все уже знают.
— Да-а, Вера, умеешь ты хранить тайны…
— Это чужая тайна… И потом, никто из вас никогда прежде этой историей особо не интересовался.
— Но все же, знаешь ли, если бы мы могли предположить такое…
— Вам было проще предположить, что я лгу.
— Ладно. Ты не лгала. Ты вообще никогда не лгала, ни разу в жизни… Так, Лида?
— Нет, конечно. Не так. Не надо меня провоцировать. Правду я говорю далеко не всегда, но, как выясняется, этот гpex водится не только за иной… Но в данном случае врать не было никакого резона. Мне-то эти гектары, к сожалению, ни при каком раскладе не наследовать…
— А кому наследовать?
— Как — кому?! Роберту! Он, надо полагать, уже отсидел свое и теперь занялся продажей наследства, недаром вдруг все всполошились и вспомнили про старый дом!
— Да, черт возьми, как ни парадоксально, но похоже на правду! Очень похоже.
— Но что же он не появляется здесь?
— А зачем? Чтобы пообщаться с призраками? И потом, с чего ты взял, что не появляется? Это мы теперь бываем здесь не так уж часто, кроме Олега, разумеется. Так кто знает, приезжал он или нет? Кто из вас, включая Веру, если она, конечно, снова не хранит чужую тайну, может представить себе, как он теперь выглядит? Может, он бомж какой, грязный и нечесаный. А может, совсем наоборот, навороченный бык на «шестисотом» «мерседесе». Этих теперь в поселке полно, вон какие дворцы себе оттюхали!
— Да, и снова ты права, Лида: тихий наш, славный сельский приют теперь черт знает на что стал похож.
— Да уж ладно, тихий! Целую ночь напролет вспоминали про всякие злодейства, а под утро — на тебе! — оказывается, приют наш сельский был тихим и славным. Сейчас заплачу!
— Ты не заплачешь… Но у нас здесь правда было если не тихо, то уж уютно и мило, по-домашнему… А теперь…
— А что — теперь? Пришли новые люди и устраивают все по-своему. У них, может, свои представления о милом уюте! Причем, заметьте, они ведь не с неба свалились и не ограбили никого, не отняли землю. Вы сами по доброй воле и без принуждения продаете им спои наследственные гнезда, потому что иных заработков у вас больше нет! Так на кого же теперь обижаться? Если только на самих себя!
— Ты-то чему радуешься? Забыла, как бесилась намедни, когда один такой новый хозяин тебя вместе со старым «жигулем» чуть не на обочину сбросил своим «мерседесом»?
— Бесилась, конечно, потому что обидно. Но все равно я человек объективный и сейчас признаю: сама виновата. Он же мне мигал сзади, просил уступить дорогу, надо было посторониться. Нет, я, видите ли, решила с ним погоняться, ну решила — и получила…
— Ничего, ты не расстраивайся. Ты в следующий раз, как увидишь такого сзади, сразу сама съезжай на обочину, останавливайся, выбегай из машины и кланяйся низко, как раньше перед барами крепостные холопки поклоны били. Может, бросит какую кость с барского плеча…
— Оставьте! Еще классовых споров нам здесь не хватало. К тому же Лида, как это ни прискорбно, снова права. На кого нам теперь обижаться? Да и старо все это как мир. И было, тысячу раз было… Чехова хоть возьмите… Господь с ними со всеми: с новыми хозяевами, со старыми… Я сейчас о другом думаю… Если бы все было, как представляется Лиде, и Роберт действительно вернулся откуда-то и занялся продажей дома, мне кажется, он все же появился бы здесь и с кем-нибудь из нас попытался бы увидеться.
— Ну, давай будем говорить откровенно: не с кем-нибудь, а с тобой. Это — да. Это было бы, судя по твоим рассказам, вполне в его стиле. Что бы там ни происходило с человеком в жизни, а то, что заложено в юности, нет-нет да и проступает через панцирь нажитого. Тем более теперь, если, по-Лидиному, он вроде как победитель — богатый наследник, можно сказать, миллионер. Но ведь он не появлялся у тебя? Сейчас-то ты ничего не скрываешь?
— Нет, честное слово, не появлялся. И мне это странно…
— Погоди, может, еще объявится. На белом «мерседесе» и с букетом алых роз. Или наоборот: «мерседес» будет алым, как паруса у Грина, а розы — белыми… Как тебе такой сюжет?
— Оставь, Лида, что же ты никак не уймешься…
— Простите, Вера, а вы не знаете, случаем: в какой лечебнице находилась эта несчастная женщина? Софья Андреевна, если я правильно запомнил ее имя… — Вопрос прозвучал негромко, но все снова на некоторое время застыли, как после первого признания Веры.
* * *
Казалось, они напрочь забыли о том, что в их не слишком дружной, но явно стародавней компании случайно затерялся практически посторонний человек.
Теперь, обнаружив его присутствие в темной комнате, пронизанной сырой прохладой и седым, уже предрассветным туманом, все отчего-то сильно испугались и даже замерли на время, не в силах совладать со своим внезапным страхом.
Словно в сизых клубах тумана, потревоженные чужим голосом, вдруг явились им зыбкие тени призраков — свидетелей и участников давно минувшей трагедии.

ТАТЬЯНА

Череда последующих событий слилась для Татьяны в сплошную цепь унижений, пережить которые она сумела лишь потому, что долгое время находилась в состоянии глубочайшего шока. Пребывая в этом состоянии, она действовала как во сне, тупо отвечая на чьи-то вопросы, заполняя какие-то бумаги, куда-то шла, ехала на метро, заходила в какие-то кабинеты.
Она немного пришла в себя лишь спустя месяц, а то и больше и с удивлением, медленно перетекающим в ужас, обнаружила, что живет в грязной прокуренной комнате рабочего общежития.
Оказалось, что неудачливая абитуриентка Татьяна Снежинская была спешно устроена на работу, дающую право на временную московскую прописку и место в общежитии. Напуганная провалом дочери, а более того перспективой ее водворения в их со Степой укромную норку, мать проявила чудеса оперативности, и в кратчайшие сроки Татьяна оказалась сотрудницей Московского почтамта. По мнению матери, это было много приличнее (по крайней мере звучало благозвучнее), чем работа на стройке или на конвейере одного из промышленных гигантов. Пребывающая в ступоре Татьяна безропотно с ней согласилась.
Однако, начав более или менее адекватно воспринимать окружающую действительность, Татьяна до конца так и не сумела стряхнуть с себя пелену внезапного затмения, вмиг ослепившего подле проклятого списка, в котором оказалось целых пять Соколовых, но не нашлось места для одной Снежинской. По крайней мере еще довольно долго она видела себя как бы со стороны и, надо сказать, не всегда узнавала.
Тогда ей казалось, что настоящая Татьяна Снежинская, соляным столбом застывшая посреди университетского двора, там навеки и осталась. Оттуда, из своего остановившегося времени, с некоторым изумлением наблюдает она теперь за странным существом, носящим ее имя и даже слегка на нее похожим.
Облаченное в выцветший и сильно потрепанный сатиновый халат, существо это тупо плетется на работу в огромный цех, перегороженный замысловатыми баррикадами, сложенными из тысяч посылочных ящиков, узлов, тюков и коробок. Баррикады высоки и неприступны, опасно нависая над головами людей, они затмевают собой даже мертвый голубоватый свет, струящийся с грязного потолка.
Душно. Пыльно. Пахнет расплавленным сургучом, гниющими в посылках фруктами, пбтом множества людских тел, разгоряченных тяжелой физической работой.
Сквозь это сумрачное пространство, отчаянно громыхая и скрежеща, ползут черные ленты транспортеров. Они пронизывают цех насквозь и скрываются в небольших люках, зияющих вдоль грязных стен, как страшные темные провалы. Это окна, выходящие на улицу и распахнутые в любую погоду, оттого зимой в них струится пробирающий до костей холод, а летом полыхает удушливая жара.
Бесконечной чередой подкатывают к окнам доверху груженные почтовые машины, собравшие посылочный оброк с почтовых отделений огромного города. Вечно алые, невыспавшисся или не похмелившиеся после тяжелого запоя мужики остервенело швыряют посылки на угрюмую ленту транспортера.
Существа в выцветших халатах, бесформенных телогрейках, стоптанной обуви непонятного первоначального назначения быстро подхватывают ящики и составляют из них грозные баррикады, что смыкаются над их головами, норовя обрушиться при каждом неловком движении. Тяжеленные ящики и тюки приходится закидывать высоко над головой, на самую вершину баррикады, потому что места в огромном цехе все равно не хватает и необходимо экономить отведенное пространство. Разгрузив таким образом машину, существо едва успевает перевести дух, как к другому черному провалу подкатывает новая, на сей раз пустая, почтовая машина, которую теперь необходимо быстро загрузить, чтобы отобранные посылки вовремя попали на вокзал, к ожидающему их почтовому поезду.
Фрагмент баррикады спешно разбирается, пудовые ящики и тюки, набитые чужим добром, летят на черную ленту. Мужик изрыгает ругательства, ему кажется, что посылок отгружено меньше, чем указано в бумагах, существо пытается доказать обратное: надрываясь под тяжестью ящиков, оно все же скрупулезно их считало.
А из другого окна-проема раздается зычный рык следующего палача: новая партия посылок должна быть немедленно разоружена, посчитана и составлена в несокрушимую стену баррикады.
Так продолжается двенадцать часов кряду, с коротким перерывом на обед.
Потом обморочный, похожий на смерть сон, во время которого руки все равно судорожно дергаются, словно подхватывая на лету бесконечные ящики, а губы беззвучно шевелятся, затравленно их считая.
Впрочем, выспаться удается далеко не всегда: соседки по комнате любят принимать гостей, а шумные грузчики и хмурые водители почтовых машин иногда не прочь расслабиться — портвейн льется рекой.
Тогда существо торопливо одевается и уходит бродить по городу.
Впрочем, прогулки эти не всегда бывают вынужденными. Иногда, в выходные дни, существо идет гулять по собственной воле.
Иногда оно отправляется в кино или даже в театр, и случается, что попадает на счастливый «лишний билетик».
Бывает, что оно позволяет себе посидеть в «Шоколаднице» на Октябрьской площади, отстояв перед тем изрядную очередь, или съесть порцию восхитительно красивого мороженого в кафе «Космос» на улице Горького.
Именно во время этих прогулок происходит воссоединение.
Татьяна Снежинская, вырвавшись из своего оцепенения, сливается со странным существом и всей силой своего убеждения обрушивается на его голову, требуя немедленно и самым решительным образом взяться за подготовку к экзаменам.
Существо испуганно хватается за учебники, пылящиеся на книжной полке… но наступает время очередной смены. Проведя двенадцать часов в душном застенке, перетаскав сотни неподъемных ящиков, обессиленно валится на узкую койку, отворачивается лицом к стене и молит Бога только об одной милости: нескольких часах спокойного сна.
Так прошел год.
С матерью она виделась редко, бабушке регулярно писала длинные успокаивающие письма, лживые от начала до конца.
Потерпев неудачу во второй раз, Татьяна окончательно пришла в себя.
Ступора больше не было, и она судорожно плакала всю ночь, зажимая в зубах подушку, чтобы рыданиями своими не потревожить соседок.
Второй год добровольной каторги дался лете.
Случилось чудо, которое иногда демонстрируют представители рода человеческого, выживая в условиях, заведомо для того не пригодных.
Татьяна несколько освоилась в своем посылочном аду, научилась отключаться от изнурительного процесса. Теперь, стаскивая пудовые ящики с громыхающей ленты транспортера и сноровисто складывая их в бесконечную стену баррикады, она могла мысленно читать стихи или придумывать очередной сценарий своих грез. Работали тело, автоматически, в строго определенной последовательности выполняя серию заученных движений, и какая-то малая часть сознания, холодно и тупо ведущая посылкам счет, большая же его часть оставалась свободной и могла функционировать самостоятельно. Автоматизм процессов был доведен едва ли не до совершенства, и однажды Татьяна поймала себя на том, что методично считает яблоки, которые продавщица в овощном магазине бросает в яркую миску на весах.
Но как бы там ни было, работа уже не отнимала у нее всех физических и душевных сил, как прежде.
Она неожиданно полюбила долгие пешие прогулки после изнурительной ночной смены.
Город только вступал в будний свой день, с раннего утра задавая его стремительный, безостановочный темп.
Улица Кирова, по которой неспешно шла Татьяна, направляясь к центру, была полна людей, бодрых, энергичных и каких-то немного механических, словно с утра кто-то старательно завел их, как заводят часы.
Татьяна продиралась сквозь плотный строй оловянных солдатиков, каждый из которых дисциплинированно спешил заступить на свою вахту, наслаждаясь чувством собственной, пусть и короткой, свободы.
Потом она с удовольствием завтракала парой бутербродов с тонкими ломтиками нежно-розовой вареной колбасы, запивая их обжигающим сладким кофе с молоком из тяжелого граненого стакана. И то и другое исправно выдавал за малые деньги автомат в кафетерии большого гастронома на Лубянке, тогда еще Носящей совсем другое имя. Всей Москве он был известен как «Сороковой» и пользовался особой популярностью у гостей столицы: здесь ежедневно «выбрасывали» какой-нибудь гастрономический дефицит — копченую колбасу или красную рыбу.
Однажды, выходя из дверей гастронома, Татьяна поскользнулась на ступеньке и, не сумев сохранить равновесие, упала на одно колено, рассадив его о холодный шершавый гранит.
В ту же минуту она ощутила, что кто-то ловко и сильно подхватил ее под локоть, и, обернувшись, встретилась с соболезнующим взглядом внимательных светлых глаз.
Мужчина был еще довольно молод, однако густая русая шевелюра уже заметно серебрилась сединой. Лицо у незнакомца было самое заурядное, но пронзительные серые глаза и резко очерченные тонкие губы создавали ощущение внутренней силы. Одет он был в модную, мышиного цвета дубленку, из-под которой выглядывал уголок ослепительно белой сорочки, туго перехваченной у ворота строгим галстуком.
Сердце Татьяны предательски дрогнуло: уж очень похожим оказался совершенно посторонний человек на придуманного ею романтика-технократа, и, наверное, глаза ее сказали об этом много больше, чем могли бы сейчас вымолвить губы, потому что мужчина, собиравшийся было идти своей дорогой, неожиданно задержался.
Несколько секунд он внимательно смотрел в ее лицо, и эти секунды, похоже, были потрачены на принятие решения.
Однако чаша невидимых весов, что коротко качнулись сейчас в его душе, склонилась отнюдь не в пользу неуклюжей девчонки.
— Все в порядке? — коротко поинтересовался он, но уже сам тон, каким был задан дежурный вопрос, многое сказал Татьяне. И встрепенувшееся было сердце обреченно поникло, теряя малую толику внезапной надежды, словно последнюю каплю собственной крови.
— Да, спасибо. — Голос ее предательски дрожал, но обладатель пронзительных глаз этого не заметил или предпочел не заметить.
— Не за что. Больше не падайте! — Еще миг — и серая дубленка бесследно растворилась в бездонных недрах гастронома, благоухающих острым колбасным ароматом.
Кому-то, быть может, покажется странным, однако ж, если вдуматься, всякий и в своем личном опыте найдет немало подтверждений тому, как часто чрезвычайно важные решения, кардинально меняющие dck> их жизнь, люди принимают под впечатлением какого-нибудь совершенно незначительного события. Случись оно при иных обстоятельствах, о нем забыли бы немедленно, а то и вовсе не обратили внимания.
Нечто подобное произошло с Татьяной.
Мимолетная встреча с незнакомцем, только тем и приметным, что рано поседел и глядел на мир пронзительными ясными глазами, вдруг показалась глубоко символичной.
Будто не случайный прохожий, а в самом деле воплощенная мечта явилась ей на скользких ступенях гастронома и, взглянув внимательно, растворилась в толпе, не пожелав остаться.
Затем последовал печальный вывод: сокровенные мечты оказались капризны, своевольны и, похоже, не намерены были сбываться, по крайней мере в этой земной жизни. Так стоило ли посвящать им, неблагодарным, ее драгоценные крупицы: дни, месяцы и целые годы?
Летом Татьяна подала документы на библиотечное отделение института культуры и, с удивительной легкостью сдав вступительные экзамены, была зачислена на первый курс.
Осенью она перебралась из рабочего общежития в общежитие студенческое и довольно быстро привыкла к новому своему окружению — трем вежливым, интеллигентным девочкам, как на подбор умненьким, добросердечным и некрасивым. Они быстро сошлись и скоро привязались друг к другу, общими усилиями пытаясь придать относительный уют кахнному жилищу, и, надо сказать, весьма преуспели в этом.
Началась новая жизнь: тихая и размеренная, с частыми походами в театры и музеи, посещением литературных вечеров и почти семейными ужинами в складчину.
Татьяна добросовестно посещала лекции и семинары, писала рефераты и курсовые работы, но однажды вдруг постигла весьма странную истину: учеба была для нее лишь отдохновением от посылочной каторги, и ничуть не более того. Однако и она, занимая некоторую часть сознания, нисколько не волновала душу и, уж конечно, не наполняла ее тем упоительным восторгом, который охватывал Татьяну всякий раз, когда чистый лист бумаги ждал от нее новорожденных слов.
Но чувство неудовлетворенности ощущалось смутно и, похоже, упрятано было в те глубинные плоскости души, содержание которых беспокоит нас крайне редко.
Все прочее в теперешней жизни Татьяну устраивало.
Вот только письма от бабушки становились день ото дня все тревожнее. Причиной ее волнений, скоро оказавшихся страхами, которые, в свою очередь, весной обернулись откровенным ужасом, отчетливо сквозившим с аккуратных страничек очередного письма, была Ольга.
О существовании младшей сестры, закрученная в водовороте своих неудач, Татьяна не то чтобы забыла, просто упустила из виду одно важное обстоятельство: Ольга росла — теперь ей было уже семнадцать.
В своем посылочном аду Татьяна никогда не задумывалась об этом, и если вспоминала вдруг сестру, то видела перед собой угловатую девочку-подростка, явно уступающую старшей во всем: от внешности до успеваемости в школе.
Ольга и впрямь росла девочкой тихой и замкнутой, ей с трудом давалась даже школьная программа, не говоря уже о дополнительных бабушкиных уроках: подруг, а в особенности друзей, шумной и всегда слегка восторженной компанией окружавших Татьяну, у нее не было. В итоге все отчего-то приняли как должное то обстоятельство, что маленькая неуклюжая и неулыбчивая девочка совершенно растворилась в тени своей красивой, общительной и, вне всякого сомнения, талантливой сестры.
В раннем детстве Татьяна безоглядно любила сестру просто за то, что она существует на свете, и очень переживала, когда бабушка за что-то бранила Ольгу, а та, насупясь, угрюмо молчала, не по-детски пряча слегка косящие глаза.
Позже присутствие рядом несимпатичной Ольги стало ее тяготить, но никому на свете, и даже самой себе, она никогда не призналась бы в этом и никак не проявила свои чувства внешне, разве что общение их с сестрой в последние годы было сведено до минимума.
Теперь она читала бабушкины письма со смешанным чувством тревоги и недоверия.
Тревога передавалась от бабушки, душевное родство с которой Татьяна ощущала всегда очень остро, а недоверие вызревало из собственного устойчивого представления об Ольге, безнадежно, как выяснялось теперь, устаревшего.
Изливая на страницы писем ужас и боль, бабушка тем не менее оставалась верна своему сдержанному, строгому стилю, и страшные, судя по всему, вещи, которые творились с сестрой, называла «в высшей степени недостойным поведением». Она писала, что Ольга «приятельствует с людьми сомнительной репутации» и «взрослые мужчины со скверными манерами купцов третьей гильдии» привозят ее домой под утро, писала бабушка о «вульгарной внешности» сестры и «непозволительных выражениях», которыми та отвечает на все попытки «достучаться до ее бедной, гибнущей души».
Татьяна в письмах, как могла, успокаивала бабушку, клятвенно обещая приехать на каникулы и попытаться образумить распоясавшуюся девчонку, хотя совершенно не представляла себе, каким образом это можно сделать.
В мае бабушка написала ей, что Ольга, которая в этом году оканчивала школу, неожиданно решила идти по стопам старшей сестры, ехать в Москву и поступать на факультет журналистики.
Татьяна несколько успокоилась. Неизбежный провал на вступительных экзаменах должен был, по ее разумению, немного осадить сестру.
Дальнейшее было и вовсе очевидным.
Ольга явно не захочет возвращаться под сень бабушкиного сада и, значит, вынуждена будет поступить на работу, дающую временную московскую прописку и крышу над головой. Разумеется, она не желала сестре тех физических и нравственных страданий, которые претерпела на этом поприще сама, и вовсе не собиралась рекомендовать ей идти работать непременно на почтамт. Но и всякая другая работа подобного рода — это Татьяна теперь знала точно — была немногим лучше ее недавней каторги: Москва не только не верила слезам, но и дорогого требовала за право быть ее гражданином. В этих условиях, здраво рассуждала Татьяна, Ольге будет уже не до «мужчин со скверными манерами купцов третьей гильдии».
Сестра приехала в Москву тридцатого июня, о чем предварительно, за два дня, телеграммой сообщила бабушка.
Эту дату Татьяна Снежинская запомнила на всю жизнь.
День был жарким, и Курский вокзал встретил ее спертым духом большого скопления томящихся на жаре людей, снеди, которую они сосредоточенно потребляли, не слишком чистых общественных туалетов, дегтя, мазута и еще какими-то типично вокзальными запахами неизвестного происхождения.
К счастью, дело близилось к ночи, к на людной платформе, уже подернутой фиолетовым туманом сумерек, гулял легкий, по-летнему ласковый свежий ветер.
Прибывший поезд неспешно катился вдоль перрона, лениво подтягивая болтающийся где-то в полутьме Татьяна напряженно вглядывалась в проплывающие (мимо окна вагонов, тщетно пытаясь заранее разглядеть «новую» Ольгу.
Поезд тем временем встал, и народ повалил из вагонов, застревая в узких коридорах, с разбегу налетая и спотыкаясь о чужие чемоданы.
Татьяна засуетилась.
— Танька! — неожиданно громко окликнул ее из толпы незнакомый женский голос.
Найдя глазами его обладательницу, Татьяна некоторое время судорожно соображала, где встречала красивую и необыкновенно яркую молодую женщину, казавшуюся диковинным экзотичесюгм цветком, невесть как очутившимся в зарослях серой толпы.
Потом вспорхнула мимолетная мысль о том, что экзотическая красавица обращается к какой-то другой Таньке, случайно оказавшейся рядом.
И только затем бочком проскользнула в сознание робкая догадка, которую оно поначалу категорически отказывалось принять.
— Оля? Ты?
— Я, блин! А вы, мадам, кого встречаете?
— Тебя, — совершенно невпопад и оттого как-то особенно жалко пролепетала Татьяна, снизу вверх глядя на шагнувшую к ней сестру и мучительно, остро, болезненно ощущая ее теперешнее абсолютное превосходство.
Мерцающий квадрат вокзальных часов, парящий в сгустившихся сумерках, неожиданно оказался в поле ее зрения будто специально для того, чтобы она запомнила этот момент с точностью до минуты.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

— О Господи! — первым пришел в себя хозяин дома. — Мы совершенно забыли про вас. Простите ради всего святого! Местные легенды, наверное, ввергли вас в полное уныние.
— Напротив, я слушал с огромный интересом.
— Еще бы! Такой душевный стриптиз! — «Злая женщина» Лидия и сейчас не смогла сдержаться.
— Это не так занимательно для меня… Скорее привычно.
— Да, — неожиданно живо отозвалась «смиренная» Вера, — ведь вы известный психоаналитик. — Воистину, Господь никого не посылает нам случайно! Скажите же, если вас это не очень обременит, что вы-то думаете по поводу нашей истории?
— Боюсь, я вас разочарую. Делать какие-то профессиональные выводы из той поразительной истории, которую я услышал сегодня, было бы с моей стороны как раз-таки верхом непрофессионализма. Ведь ни с кем из ее непосредственных участников я не имел возможности общаться. Уж не знаю, к счастью или все же — к сожалению. А судить о психологическом состоянии человека, рассуждать о мотивации его поступков, имея в арсенале лишь воспоминания очевидцев, и те весьма неопределенные и даже противоречивые местами, — это увольте, милостивая государыня.
— Естественно! Ведь ваша работа теперь, как я знаю, стоит огромных денег. Что за резон вам растрачивать свои возможности впустую… — Конечно же, это снова была Лида.
— Вовсе нет. То есть вы совершенно правы:»гынне мои услуги стоят недешево. Но в вашем случае я рад был бы разобраться без всякого гонорара, ей-богу! История ваша, повторюсь, заинтересовала меня чрезвычайно, и я готов был бы приложить все свои профессиональные знания для того, чтобы если не сбросить, то хотя бы приподнять над ней завесу тайны. И тайны страшной. Но — увы. Не обладая, простите за научную сухость, материалом для исследование, вряд ли смогу быть полезен.
— Но я как раз недавно что-то читала про то, как можно проникнуть в психику человека, даже не будучи с ним знакомым, посредством общения с другим человеком, который того, первого, знает очень хорошо. Или это — блеф, очередная дутая сенсация?
— И да, и нет. В том виде, в котором подает эту информацию большинство источников, именуемых научно-популярными, это скорее красиво упакованная фальшивка, в основу которой для пущей правдоподобности положены отдельные достоверные моменты. Что же касается серьезных научных исследований — они находятся на ранней стадии, и говорить о каком-то вполне сложившемся, а тем паче оправдавшем себя методе я бы воздержался. Хотя некоторые мои коллеги уже пытаются применять его на практике. Иногда успешно. Однако редко, очень редко.
— Вы говорите — метод только исследуется. Но я — опять же из литературы, вы, конечно, назовете ее научно-популярной… причем в ваших устах это звучит как обвинение… — но все же я позволю себе цитату. Так вот, там пишут, что метод этот применялся еще в далекой древности и кое-где не забыт и сегодня. Я имею в виду…
— …африканских и латиноамериканских, индейских, если точнее, колдунов, или «мастеров», как принято именовать их в оккультном мире. Простите, что перебил, но ведь так?
— Да, так.
— Что ж, существуют теперь уже бесспорные факты, подтверждающие этот тезис. Но! Как это ни прискорбно, всегда, когда речь идет о чуде, в которое очень хочется поверить, на пути встает какое-нибудь заковыристое «но». В нашем с вами случае это «но» скрывает в себе один только вопрос: с кем работают эти знаменитые «мастера», достигая действительно потрясающих результатов, вплоть до физического уничтожения человека, находящегося на расстоянии сотен километров?
— И с кем же?
— Со своими соплеменниками.
— А в чем же разница, разве они не такие же люди, как мы? Или вы исповедуете какую-то из этих теорий расового превосходства?
— Упаси Боже! Но некоторым образом обитатели девственных джунглей и прерий все же отличаются от нас, грешных.
Дело здесь, видите ли, вот в чем.
В психологии, да и в медицине тоже, существует такое понятие, как психосоматика. О нем вы наверняка наслышаны, поэтому лишь коротко напомню. Психосоматикой называют взаимозависимость психических и соматических, то есть телесных, процессов.
Так вот, человек, рожденный и выросший в цивилизованном мире, отравлен его скептицизмом, отягощен изрядной суммой знаний из области естественных наук плюс религиозные убеждения плюс философские воззрения… et cetera, et cetera… Все это и образует довольно прочный барьер между психическими и телесными процессами, за исключением, разумеется, наших действий, обусловленных безусловными (простите за тавтологию!) рефлексами.
У братьев наших по разуму, населяющих девственные заросли, не испытавших на себе всех благ и бед цивилизации, этого барьера практически не существует или по крайней мере он очень тонок, хрупок, прозрачен…
Теперь смотрите, что происходит.
Колдун исполняет ритуальный танец, соплеменники повторяют за ним движения — и через некоторое время добрая половина из них валяется вокруг костра безжизненными полутрупами, пребывающими в состоянии глубочайшего транса. Причем некоторые (тому ваш покорный слуга был свидетелем) так и не сумели из него выйти, отправившись через какое-то время к праотцам. «Мастер», разумеется, использовал это обстоятельство в нужном ему идеологическом аспекте.
Что же произошло?
Повторяя за «мастером» сложный рисунок танца, в котором попеременно и очень активно задействовались строго определенные группы мышц, туземцы, практически лишенные (напомню!) барьера, о котором мы говорили выше, напрямую посылали определенные импульсы — сигналы в мозг. На что направлены были эти сигналы, полагаю, вы уже догадались.
Все!
Чудо состоялось. Теперь представим, что этот сложный танец исполнит европеец или любой пришелец из мира победившей цивилизации. Что произойдет с ним?
Да ничего, кроме того, что через некоторое время он просто свалится без сил, задыхаясь исключительно от непомерной физической нагрузки, и долго еще мышцы будут сильной болью напоминать о рискованном эксперименте. Говорю так уверенно, потому что сам как-то раз исполнял этот варварский танец минут сорок кряду, если не дольше.
Почему я не умер и даже не впал в транс, хотя очень хотел пережить это состояние?
Да потому, что на пути сигналов, которые посылали мои мышцы в мозг, повторяя все движения вслед за «мастером», встал все тот же пресловутый барьер. Это пример самый простейший, но подобные или очень близкие к тому обстоятельства объясняют и другие феномены магических обрядов.
Для нас, детей цивилизации, они ничуть не опасны и даже не вредны, скорее занимательны — яркие, впечатляющие шоу.
— С человеческими смертями?
— «Так принято у них» — простите, что цитирую старый анекдот, но фраза очень точная. В чужой монастырь к тому же…
— Да, понятно, но что же, выходит, что все эти зомбирования и прочие ужасы, причем с использованием электроники и медикаментов, про которые так много пишут сегодня, — обыкновенные журналистские утки?
— Отнюдь. Я этого ни в коем случае не утверждаю. Напротив, если помните, в самом начале я как раз говорил, что применительно к современному человеку методы дистанционного воздействия только отрабатываются. Что же касается психотропного воздействия при помощи достижений электроники, химии, биологии и даже генетики, то это отдельный разговор. Здесь результаты, разумеется, гораздо более ощутимы, но…
— Что-о? — быстро и как-то тревожно откликнулась Вера.
— Но я не принадлежу к числу тех специалистов, которые, скажем так, без крайней необходимости применяют эти достижения в повседневной практике.
— Интересно почему? Ведь важен в конечном итоге результат. Или я не прав?
— Не совсем правы. Результат, конечно, важен, но при общении с такой тонкой субстанцией, как человеческая душа, мне, например, более импонирует работа, что называется, голыми руками. Так честнее, что ли… И безопаснее, надо сказать.
— И еще хочется почувствовать себя немного Богом? — Это снова отозвалась Вера, и он не без едва уловимого раздражения подумал: «Черт побери, смиренница-то оказалась провидицей». Но воли эмоции не дал.
— Что ж, можно, наверное, сделать и такой вывод. — Голос его был грустен. Дескать, вы вправе понять меня и таким образом, но, видит Бог, это не так, и потому мне слегка обидно.
— Но это неверный вывод?
— Неверный. Когда перед тобой, а точнее, в твоих руках — кровоточащая, корчащаяся от боли душа, которой ты можешь помочь, меньше всего размышляешь о том, на кого ты похож в эту минуту: на Бога, на дьявола, на обычного лекаря. Эдак ведь и хирурга можно обвинить в соперничестве с Создателем. Да и любого целителя: телесного ли, душевного ли. Всякий в той или иной степени пытается спорить с провидением. Не так ли?
— Так, разумеется. И я вовсе не хотела вас обидеть. Простите, если это случилось. Просто вы говорили как-то очень уж рельефно, я почти увидела: душу — руками… И сразу же — аналогия с Господом… Простите.
— Да не за что мне вас прощать. Все вы расслышали и поняли правильно, только вот вывод… Руками — это не от желания уподобиться Создателю, скорее, напротив, из величайшего трепета перед его главным творением.
— Да, да, спасибо, теперь я, мне кажется, поняла вас. Еще раз простите.
— Еще раз — не за что.
— И все же, простите уж, что вторгаюсь в ваш диалог, исполненный высокого смысла, применительно к нашей истории ваша модная наука, что же, совсем бессильна?
— Отчего же? Но если мы переходим в плоскость практического применения моих знаний, соблаговолите сформулировать более точно вопросы, на которые вы бы хотели получить ответы.
— О, это очень просто. Ну, например, вы допускаете, что Вера могла видеть призрак Лены?
— Не очень-то ты корректен, почти как Лида.
— Я, между прочим, молчу уже довольно долго, можно в этой связи оставить меня в покое?!
— Можно, можно… Замолкаю и я.
— Ну хорошо, раз вы все такие чувствительные, вопрос снимается.
— Нет, погодите, ничего обидного для меня в этом вопросе нет. Мне самой безумно интересно: что же это было на самом деле? Плод моего больного воображения? Или? Или — что? Вот правда, вы могли бы ответить на этот вопрос?
— Мог бы. И отвечу, пожалуй, хотя этот ответ большинство из вас вряд ли сможет принять безоговорочно. Опять же в силу того обстоятельства, что все мы отравлены скептицизмом цивилизации.
А ответ мой будет такой: да, допускаю.
Или, если отвечать вам, Вера: нет, вероятнее всего — это не плод вашего воображения.
Природа явления, которое вам довелось наблюдать, довольно сложна и мало изучена с точки зрения современных научных знаний, хотя само по себе оно наблюдается с глубокой древности. Вдумайтесь хотя бы в это: разделенные непреодолимыми по тем временам расстояниями, расовыми, религиозными, социальными и прочая, прочая, прочая… отличиями, разные народы в разное время неизменно и очень похоже рассказывали в своих легендах о душах, которые после физической смерти тела не смогли обрести покоя. И бродили несчастные, не успокоенные под луной, наводя ужас на живых.
Что же, все одновременно лгали? Или заблуждались? Или подвержены были какому-то фантому, вечно длящемуся в пространстве и во времени? Вряд ли.
Значит, явление это имеет место быть.
— И как вы лично можете его объяснить?
— Гипотетически. Только гипотетически.
— Так объясните же! Прямо сейчас. Пусть и птотстичсски. Нам — непосвященным и необразованным в этих вопросах — всяко-разно будет интересно.
— Извольте.
Он начал говорить.
И никто не заметил, что мрак в комнате медленно рассеялся. Густая темень вроде бы изнутри наполнилась едва различимой синевой, с каждой минутой проступающей более отчетливо.
Очень скоро в темно-синем сумраке проступили очертания предметов и контуры людских фигур.
Синева все светлела, словно кто-то не спеша подмешивал на палитру малые порции белил. Потом в синеву добавили, вроде бы случайно, немного розовой краски. И малая капля ее начала неуклонно растекаться, тесня господство синего и создавая тот неповторимый оттенок небес, который только и можно наблюдать в короткие мгновения на исходе ночи.

АНДРЕЙ

Следующий год Андрей прожил в лихорадке, охватившей его в ту минуту, когда откровенно и беззастенчиво бросила она свое короткое «Ну!».
Он был все еще пьян от страсти, потому что ни одна женщина доселе не дарила ему такого наслаждения, впрочем, женщин в его жизни было не так уж много.
Что же касаемо любви или даже влюбленности — теперь, по прошествии года, Андрей не мог сказать ничего определенного. Дарья сама вытравила из его сознания мысли, которые, конечно же, рождались в пылу страсти, но были импульсивны, сумбурны, требовали словесной пищи, питающей чувства более близости телесной. Ибо только долгие, осторожные и трепетные беседы могут обратить бессвязный любовный лепет в гармоничные формы высоких истин, которые после радостно приемлет сознание.
Дарья разговоров о любви не выносила.
Случись ему завести речь о своих чувствах или удариться в романтические воспоминания, которые долго удерживали его в плену странных ассоциаций, обрывала немедленно. И сразу же становилась злой, колючей, старалась обидеть, сказав что-нибудь особенно гадкое, на что была мастерица.
Однажды, после очередной семейной истерики, которые ему систематически закатывали теперь родители, объединившиеся с женой в тупом, почти что классовом неприятии его теперешнего образа жизни, да и вообще его, теперешнего, Андрей, в который уже раз хлопнув дверью, поздно ночью приехал к Дарье.
В темноте спальни он долго наблюдал за мерцающей точкой ее сигареты, говоря о чем-то отвлеченном, и неожиданно предложил:
— Выходи за меня замуж!
Она засмеялась, правда, не зло, а отсмеявшись, сказала неожиданно ласково:
— Смешной дурачок!
— Почему? — искренне удивился он, неожиданно поймав себя на том, что всего лишь удивлен, а не обижен ее реакцией.
— Потому что одним махом хочешь загубить сразу две карьеры: мою и свою.
— Да брось ты, не те сейчас времена!..
— Времена всегда те, — назидательна произнесла она, моментально преображаясь в строгую начальницу. — Теперь, конечно, не казнят публично и вообще делают вид, что времена действительно не те. Но все берут на заметку, можешь мне поверить!
— А как же наши с тобой отношения?
— О, вот на это действительно всем плевать. Но это ведь всегда так и было: спи с кем хочешь, если, конечно, никто не побежит жаловаться или не станет писать анонимки. Короче, анкета должна оставаться чистой. А остальное — никого не волнует.
С той памятной ночи Андрей больше не заводил разговоров о любви, но не потому вовсе, что сознательно решил этого не делать — просто тема как-то сама собой вдруг исчерпала себя и он не испытывал более потребности в задушевных разговорах.
Зато о работе Дарья говорила всегда охотно.
И могла немедленно после того, как они размыкали исступленные объятия, а сердца еще бешено колотились, не успев поймать положенный ритм, неожиданно спросить о том, как прошло совещание в горкоме.
В конце концов Андрей втянулся в эти разговоры и даже полюбил их, потому что, сбросив маску начальственной сдержанности, она рассказывала много интересных вещей, посвящая его в тонкости аппаратных интриг и жестокие правила беззвучных схваток, ведущихся — это было главной их особенностью — под коврами, устилающими высокие кабинеты.
Благодаря ее рассказам, а более того, неожиданно сладкому чувству принадлежности к касте избранных, которым они всегда были окрашены, он полюбил уродливое номенклатурное Зазеркалье и вслед за Дарьей начал им дорожить, уже не мысля жизни вне его опрокинутого пространства.
Тогда же он впервые взял в руки теннисную ракетку, сначала просто потому, что возможность играть была одной из немногих доступных ему привилегий и грех был ею не воспользоваться, позже — по-настоящему втянувшись и полюбив игру.
На работе они, не слишком, однако, в том усердствуя, демонстрировали исключительно служебные отношения, но если вдуматься, любовная связь никоим образом на работе и не сказывалась.
Дарья систематически распекала его наравне со всеми, хотя порой вынуждена была признать, что с работой заведующий организационным отделом справляется неплохо: его все чаще отмечали в горкоме комсомола и в райкоме партии, она же, напротив, на похвалы была удивительно скупа.
Однако задумываться об этом Андрей начал только на третьем году работы.
Ему исполнилось двадцать восемь лет — наступил возраст, критический для комсомольского работника его ранга. Можно было, конечно, повторить судьбу предшественника и, дотянув до тридцати, целиком довериться заботливым партийным рукам.
Однако на дворе стоял год 1989-й, дули ветры перемен. Под их свежими порывами желание идти работать на партию улетучивалось.
Обеспечить себе еще пять-шесть лет любезной сердцу комсомольской жизни можно было, избравшись секретарем райкома, вторым или даже третьим, не суть важно — для секретаря планку возрастного ценза поднимали до тридцати пяти лет. Но и второй, и третий секретари в их райкоме сидели прочно, были еще относительно молоды и не собирались расставаться с комсомолом. Сдвинуть их с места могло только повышение, но оно имело шансы состояться только в том случае, если свой пост покинет Дарья.
Впервые построив эту цепочку, Андрей похолодел.
Заговорить с Дарьей о дальнейших ее перспективах, весьма туманных, насколько он понимал, было безумством, равным которому могло стать разве что погружение головы в пасть недрессированного бенгальского тигра.
Вероятно, он медлил бы и дальше, оттягивая минуту принятия одного из двух неизбежных решений: искать для себя другое поприще или вступать в одну из тех самых подковерных схваток, о которых так занимательно рассказывала Дарья, за право продолжить карьеру в комсомоле.
Но тут сама судьба решила протянуть ему руку помощи.
Вестником своим она неожиданно избрала человека, которого Андрей с первых дней работы в райкоме откровенно боялся. Впрочем, в первые дни он боялся едва ли не всех обитателей начальственных кабинетов, однако со временем страх рассеялся, уступив место целой гамме чувств, которые распределялись между руководящими товарищами сообразно тому, чего каждый из них заслуживал: от презрения до искреннего почитания.
И только один человек сохранил первоначальное отношение к себе неизменным.
Его Андрей боялся до дрожи в коленках и противной сухости во рту.
В его присутствии всегда терялся, пугал мысли, рассыпал приготовленный заранее четкий строй слов и начинал что-то косноязычно лопотать, получая взамен только тусклый взгляд светлых, почти белых глаз, от которого впадал в полный ступор. Справедливости ради следует сказать, что в своем страхе Андрей был не одинок. И тот, кто действовал на него как удав на кролика, был пугалом для всех, включая Дарью, которая однажды на вопрос «Что же он за человек такой жуткий?» ответила в суеверном, мистическом тоне, которого Андрей никогда прежде не замечал:
— Да он и не человек вовсе, разве ты не видишь?
Но кем бы ни был на самом деле этот монстр, в обыденной жизни он звался Валентином Валентиновичем Потемкиным и был едва ли не коллегой Андрея, возглавляя орготдел райкома партии.
Внешностью Потемкин обладал самой заурядной, но в пыльных складках этой заурядности таился ужас, крысиный оскал которого являлся каждому, кто имел несчастье оказаться рядом.
Собственно, на большую крысу Валентин Валентинович более всего и походил.
Был он весь какой-то серый, от тонких волос на голове и нездоровой кожи бесстрастного лица до одинаковых неприметных костюмов неизменного серого цвета.
Даже галстуки он носил исключительно серые.
Возможно, что именно множество оттенков серого цвета создавало еще один странный оптический эффект, придающий заворгу совсем уж противоестественное сходство с крысой, а возможно, дело заключалось в чем-то другом, что было и вовсе не доступно человеческому пониманию, но на вид был Потемкин как-то отвратительно мягок и вроде даже слегка бархатист. Будто и впрямь выступала поверх кожи крысиная шкурка.
Голос у человека-крысы был под стать внешности: бесцветный, шелестящий, как крылья большой серой бабочки, влетевшей ночью в окно и бесконечно блуждающей вдоль оконного стекла в поисках выхода. Этим голосом, который никогда не окрашивался интонацией, потому, надо полагать, что нельзя было нарушить абсолютно серой гаммы его звучания, с иезуитской вежливостью Потемкин произносил самые страшные слова, которые только могли в ту пору прозвучать в стенах райкома партии.
— Полагаю, — шелестел он во время рассмотрения очередного персонального дела, изложив перед этим скрупулезно составленный перечень грехов подсудимого, находить которые в самом туманном или, напротив, блистательном прошлом Потемкин умел виртуозно, — партия не может допустить пребывания в своих рядах этого господина.
И все спешили с ним согласиться, дружно голосуя за исключение.
Однажды утром, небрежно подхватив двумя пальцами трубку звонившего телефона, Андрей в очередной раз обомлел, заслышав звуки тихого голоса.
Как всегда подчеркнуто вежливо, Потемкин приглашал его зайти, желательно прямо сейчас.
На ватных ногах Андрей переступил порог страшного кабинета уже через пять минут после звонка, хотя ему казалось, что дорога в райком партии отняла добрую половину жизни.
Потемкин, однако, явно и необъяснимо демонстрировал сегодня свое расположение: он встал навстречу Андрею и, выйдя из-за своего массивного стола, неожиданно занял одно из двух мест за маленьким приставным столиком, предназначенным для посетителей, устроившись, таким образом, напротив Андрея и очень близко к нему. Это была честь, которой удостаивались немногие, и первая странность в поведении Крысы.
Вторая заключалась в том, что впервые за годы их общения он обратился к Андрею по имени и на ты, что было максимальным проявлением симпатии, на которое хозяин кабинета был способен.
— Сколько тебе лет, Андрей? — вкрадчиво поинтересовался заворг, хотя Андрей ни минуты не сомневался, что накануне разговора тот внимательнейшим образом перечитал его личное дело.
— Двадцать восемь, Валентин Валентинович.
По серым губам пробежало подобие бледной улыбки.
— Ты ведь, наверное, думаешь, что это много?
— Я не… знаю. Вернее… да, Валентин Валентинович, много. — Он опять не мог связать двух слов в предложении, но Потемкин этого вроде не заметил, продолжая в мягком, почти дружеском тоне:
— Много, Андрей. А с другой стороны, чертовски мало… Мне бы твои двадцать восемь… Ну ладно. Не догадываешься, зачем я тебя позвал?
— Нет… Не совсем, то есть… не догадываюсь. Нет.
— Напрасно. Ты, как и я, — заворг, должен знать, что главное наше дело — подбор кадров, которые, как известно… Далее по тексту. Ну что, и теперь не догадываешься?
— Догадываюсь. — Андрей вдруг нашел в себе силы ответить четко и односложно, и с этой минуты словно что-то перевернулось в нем: он больше не боялся Крысу или почти не боялся, потому что действительно догадался, зачем вызван.
Догадка была сумасшедшей или по крайней мере безумно дерзкой.
Но похоже, сама судьба поспешила послать знак, подтверждающий ее справедливость, потому что в следующую минуту произошло небывалое: Потемкин негромко, но явственно рассмеялся и, перегнувшись через столик, слабо хлопнул Андрея по плечу вялой бледно-серой рукой:
— Молодец, старик! Вижу, что мы столкуемся!
Андрей провел в кабинете Крысы более двух часов, и весть об этом, конечно же, немедленно разнеслась по кабинетам обоих райкомов, вызвав шквал пересудов, которые не сразу и не безоговорочно, но все же слились в итоге в единое мнение.
Конечно, в это трудно было поверить, но, по существу, это было единственным более или менее правдоподобным объяснением феномена, происходящего у всех на глазах.
Рабочий день был в разгаре, но в райкоме комсомола царила такая тишина, словно все сотрудники, заблудившись во времени, «ушли на фронт».
Дарья Дмитриевна закрылась в кабинете и на телефонные звонки не отвечала.
Она встретила Андрея внешне спокойно, но отдающая в синеву бледность неживым пугающим налетом легла на лицо, а глаза обметали густые синие тени, словно Дарья вдруг решила проделать с собой то, чего не допускала никогда: ярко, неумело накраситься.
— Ну? — Звук был тот же, но ничего даже отдаленно напоминающего бесстыдный вопрос, ровно три года назад брошенный ему в лицо, как дуэльная перчатка, в нем не было.
— Мне предложили баллотироваться на пост первого секретаря.
— И? — Дарья любила отрывистые вопросы-междометия. Они, как правило, обескураживали собеседника, кинжальной резкостью сразу же выбивая из седла. Но сейчас все было наоборот: короткие звуки только подчеркивали внезапно проступившую слабость. Похоже было, что у нее просто не хватает сил произнести целое слово.
— Я согласился.
— Вот как?
— Послушай, Дашка. — Он впервые назвал ее Дашкой в стенах кабинета, и она встрепенулась было, ринулась разнести наглеца в пух и прах, но тут же осеклась, споткнувшись о собственное бессилие, теперь уже совершенно очевидное. А он продолжал: — Ты должна меня понять. Вопрос о твоей отставке — дело решенное, сопротивляться — глупо и бесполезно. Ты уже нажила лишних врагов своим норовом, но сейчас все же есть мнение отправить тебя на учебу в высшую партийную школу. Начнешь буйствовать — откажут и в этом. Куда ты тогда денешься? И главное! Откажись я сегодня, через час Валентин выдал бы десяток других кандидатов…
— Валентин? — тускло переспросила Дарья.
— Ну да, Валентин Валентинович, разумеется… Так вот…
— Хорошо. — Она перебила его тем же ровным голосом, словно болезнь человека-крысы внезапно оказалась заразной и каким-то образом добралась до нее, растворив все оттенки голоса в тусклом сером шелесте. — Хорошо. Можешь не продолжать, потому что то, чему тебя сегодня научил… Валентин, мне известно уже очень давно. Ты даже представить себе не можешь, сколько раз я говорила точно такие же слова разным людям… Так что не трудись. Ты прав. Вернее, он прав… — Она поднялась из-за стола и медленно пошла прочь, сосредоточенно глядя прямо перед собой.
— Даша, можно я приеду к тебе?
— Что?
— Я могу приехать к тебе?
— Приехать? Да, конечно, можешь. А почему бы нет?
Андрей нашел время и силы поехать к ней только спустя десять дней, хотя думал об этом почти ежедневно.
Времени действительно не было, потому что Потемкин задался целью подготовить пленум райкома комсомола в рекордные сроки — за две недели.
Пленуму предстояло освободить Дарью Дмитриевну Чернышеву от должности первого секретаря в связи с направлением на учебу, а Андрея Анатольевича Сазонова на эту же должность избрать, что само по себе было делом получаса, не более.
Остального времени едва-едва хватало Андрею на то, чтобы пройти все необходимые согласования и утверждения в многочисленных инстанциях. Это уже была задача не из легких.
Но Потемкин не привык отменять своих решений, и Андрей вертелся как белка в колесе.
Сил, однако, у него было предостаточно, все эти дни он жил в состоянии лихорадочного подъема, переполненный такой кипучей энергией, что ее вполне хватило бы на организацию еще трех пленумов по меньшей мере.
Для встречи с Дарьей, однако, требовались силы совсем иного рода, чем те, что шли на претворение в жизнь плана Крысы. Они залегали в отдельных пластах души, глубинных, потаенных. И суетная, пьянящая буйным восторгом победившего варвара радость, в которую Андрей погружался немедленно, стоило только на минуту остаться одному, была туда плохим проводником.
Ко всему прочему, он суеверно боялся встречи с Дарьей, пока его кандидатура не будет утверждена в главных инстанциях, от решения которых, а вовсе не от голосования на пленуме, зависела на самом деле дальнейшая судьба. Боялся, что гнетущая сила ее горя спугнет дерзкую молодую подружку-удачу, в преданности которой Андрей был еще не очень уверен, а то и вовсе раздавит ее свинцовой тяжестью.
Он решился только в тот день, когда прошел собеседование в горкоме партии.
Это была последняя, высшая ступень, перешагнув которую можно было не сомневаться в исходе.
Оказалось, что все не так уж страшно и Дарья держится намного лучше, чем представлялось Андрею, когда саднящее чувство собственной вины вдруг начинало слабо царапать душу когтистой лапкой.
В конце концов они даже выпили шампанского, и, охмелев от одного бокала — сказалось нервное напряжение последнего, решающего дня! — он вдруг снова обнаружил в своей душе и нежность, и восторг, и даже прежнюю страсть. Она же просто уступила ему, а потом долго молча курила. И, наблюдая по привычке за яркой точкой сигареты, парящей в густом сумраке спальни, Андрей заснул.
Утро исполнено было неловкости.
Впервые он спешил покинуть ее дои, стремясь быстрее погрузиться в грядущий день, от которого ждал многих радостей и приятных открытий. Их он делал теперь ежедневно, вживаясь, как в новую кожу, в новый свой образ.
И она впервые, провожая его, оставалась дома, и потому не было никакой нужды облачаться в привычный панцирь — строгий деловой костюм, — вставать на высокие тонкие каблуки.
Чужой и не очень приятной незнакомкой показалась новая утренняя Дарья, босая, непричесанная, в халате, небрежно наброшенном на обнаженное тело, отчего сразу стала заметна разница в возрасте, которой никогда не замечал Андрей прежде.
Однако, видимо, именно ей следовало сказать спасибо за то, что когтистая лапка вины нежданно-негаданно угомонилась.
В машине по дороге в райком Андрей еще раз внимательно прислушался к себе: душа была светла и покойна.
Спустя несколько часов заведующая протокольным сектором заглянула в его новый кабинет:
— Подскажи, пожалуйста, номер твоего партийного билета или, если доверяешь, дай мне его на пять минут. Нужно для протокола.
— Зачэм обижаешь, да? Пачэму нэ доверяю, да? — Андрей дурачился, изображая кавказский акцент.
Он потянулся было к сейфу, но тут же вспомнил, что после вчерашнего посещения горкома партии билет остался в кармане пиджака.
Мрачное серое здание на Старой площади партийные вожди облюбовали с незапамятных времен, но и теперь, блюдя верность традиции, сюда пускали только по предъявлении партийного билета.
Небольшой прямоугольник красного картона был возведен коммунистической пропагандой в ранг предмета культового, символического, ставшего фетишем для миллионов людей, которые не считали безумием пожертвовать ради него жизнью или отравить на плаху родную мать, жену и ближайшего друга.
Времена, конечно, менялись, но и тогда, на исходе восемьдесят девятого года, партийный билет оставался в числе главных святынь разваливающейся империи, а его утрата, как и прежде, считалась одним из наиболее страшных преступлений перед партией и сурово каралась.
Впрочем, эти мысли посетили Андрея много позже, когда кошмар пережитого несколько подернулся дымкой времени и к нему начала медленно возвращаться способность размышлять.
Тогда же он в панике метался по кабинету, бесчисленное множество раз переворачивая вверх дном содержимое сейфа, ящиков, шкафов, и, не обнаружив пропажи, снова хватался за пиджак, обшаривая карманы и зачем-то прощупывая подкладку.
Уже несколько раз обыскали машину: вынули сиденья и полностью перетрясли салон.
Уже подняли ковер в кабинете и отодвинули массивный стол, заглянули под шкафы и за деревянные панели.
Всем было понятно, что в стенах райкома партийного билета нет, но Андрей отказывался в это верить, с упорством маньяка открывая ящики и перекладывая с места на место одни и те же предметы.
Потом, совершенно уже обезумев, он устроил обыск дома, с тем же маниакальным тщанием осмотрев, и не по одному разу, каждый его уголок, включая комнату родителей, в которую последние годы даже не заглядывал.
Состояние его на тот момент было уже очень близким к помешательству.
В мозгу бесконечной чередой проплывали картинки-видения: столы, яшики, тумбочки, сейфы и снова столы, ящики… В какой-то момент сознание озаряла ослепительная вспышка: Андрею казалось, что один из ящиков обыскан недостаточно тщательно, а именно в нем под глянцевой папкой или толстой книгой, которую он не только отчетливо видел перед глазами, но и явственно представлял на ощупь, лежит билет.
Бред мутной пеленой затягивал действительность, и откуда ни возьмись являлось вдруг насквозь фальшивое воспоминание, воспроизводящее с дьявольской изощренностью обстоятельства, при которых он именно туда положил сокровище, фатально позабыв об этом.
Андрей вскакивал, намереваясь немедленно возобновить поиски, окрыленный и почти уверенный в успехе.
Тогда подавала голос малая частица сознания, хранящая остатки рассудка. Она твердила все одно и то же, и в минуты просветления Андрей с ужасом почти животным понимал, что она права.
В одну из таких минут он позвонил Дарье.
Стояла уже глубокая ночь, но она сняла трубку тотчас, словно сидела у телефона, ожидая его звонка.
— У меня? Нет. Я бы заметила. После твоего ухода я убирала квартиру. — Известие о беде Андрея было воспринято невозмутимо, без тени сочувствия.
— Но позволь я все-таки приеду! Посмотрим вместе еще раз…
— Конечно, приезжай. Ищи. Но должна предупредить тебя сразу: напрасно потратишь время.
Андрей положил трубку не простившись.
Здоровая часть сознания в этот момент была услышана, и он с потрясающей ясностью понял наконец, что произошло.
Пленум райкома состоялся точно в назначенный срок.
Вопреки ожиданиям многих Дарья Чернышева, которой предстояло в этот день сложить свои полномочия, на нем присутствовала. Немного осунувшаяся, но подтянутая и невозмутимая, как всегда, в неизменном строгом костюме, она сидела в президиуме рядом с заведующим организационным отделом райкома партии Валентином Валентиновичем Потемкиным и, тихо переговариваясь с ним, даже несколько раз чему-то рассмеялась. В своем выступлении он говорил о ней очень тепло, благодарил за годы плодотворной работы, а в конце, совсем уж расчувствовавшись, преподнес огромный букет белых роз и расцеловал. Невысокий кряжистый парень, бывший офицер-пограничник, орденоносец и в прошлом известный спортсмен, только что избранный новым секретарем райкома, наблюдал эту сцену со сдержанной улыбкой.
А спустя еще две недели бюро районного комитета партии рассматривало персональное дело коммуниста Сазонова, утратившего свой партийный билет при невыясненных обстоятельствах.
— Скажите. Сазонов. — прошелестел, обращаясь к нему, маленький серый человек, — а может, вы сознательно решили покинуть ряды партии, поддавшись на провокации всяких крикунов и щелкоперов? И историю с потерей билета просто придумали, побоявшись сказать товарищам правду? У меня отчего-то складывается именно такое мнение. Как-то все путано и невразумительно в ваших объяснениях, на мой взгляд, от начала до конца лживых…
Решение об исключении Сазонова из партии было принято единогласно.

НОВЫЙ ХОЗЯИН СТАРОГО ДОМА

Он говорил без особого энтузиазма и вдохновения, потому что тема его совершенно не занимала.
Когда-то он ненадолго увлекся трансперсональной психологией и посвятил некоторое время изучению идеографического подхода к осмыслению природы человеческого сознания, сиречь — души.
Сейчас он просто пересказывал по памяти содержание своей же статьи, однако делал это мастерски: у слушателей складывалось абсолютное, волнующее впечатление, что им неожиданно доверены сокровенные, а быть может, и тайные мысли.
— Проблема первичности материи или духа, иными словами тела или души, стара как мир. Классик, простите за напоминание прописной истины, назвал ее основным вопросом философии. И спор апологетов двух прямо противоположных теорий, поверьте, будет бесконечен.
Психологам, по всему, следовало бы отстаивать примат сознания.
Но отцы-основатели, увы, оказались во власти кондового материализма. Будем, однако, снисходительны. Их научное становление пришлось на середину девятнадцатого века, быть нематериалистом в ту пору было просто неприлично. Вспомните хотя бы, какие бури сотрясали высокую литературу: Тургенев, этот певец тонких душевных порывов, и тот воспел потрошителя лягушек!
Что уж тут говорить о естественных науках?!
Словом, тогдашняя вредная мода толкнула юную и неопытную девицу-психологию на путь, априори ведущий в тупик. Ибо успешно изучать субстанцию, заведомо не существующую, было по сути своей абсурдом.
Долгие годы мы рассматривали сознание исключительно как продукт «высокоорганизованной материи» — клеток головного мозга. Понятное дело, что в железных рамках этой догмы не было места даже намеку на возможность существования души вне этой самой высокоорганизованной материи, и уж тем паче независимо от нее.
И проблема на долгие годы занесена была в черный список «антинаучных». Всерьез рассматривали ее только некоторые философские школы и религиозные учения.
Философов оставим в покое, труды их мало чем пригодятся нам для сегодняшнего разговора.
Что же касается религий, то и они, признавая первичность и независимость души, по существу, тоже загоняли ее в прокрустово ложе.
Вспомните: что, по утверждению большинства религиозных учений, происходит с душой после того, как тело прекращает свое земное существование? Всегда одно из двух: либо она отправляется на попечение того, кто олицетворяет собой свет, либо попадает в лапы его постоянного оппонента.
Иное — от лукавого, а значит — опасная ересь. Как видите, полету исследовательской фантазии здесь точно так же не оставалось места.
Однако — народ! Мудрый, наблюдательный, своевольный, какие бы сатрапы им ни управляли, народ как коллективный исследователь и летописец никогда не упускал проблему из поля зрения.
Сейчас исследования ведутся интенсивно и в самых различных направлениях, однако говорить о каких-либо готовых стройных и безупречных теориях пока рано.
Скорее всего мы бесконечно далеки от истины.
Что же касается версий, то их существует множество. Все перечислять не стану, это займет слишком много времени и скорее запутает вас окончательно, нежели прояснит проблему. Коротко остановлюсь на одной, которая мне представляется наиболее вероятной.
Традиционно сознание — здесь мы все же вынуждены будем согласиться с приверженцами «высокоорганизованной материи» — действительно функционирует в рамках жизнедеятельности человека, которому принадлежит от рождения.
Однако — и тезис этот подтвержден многократно! — при определенных, чаще всего экстремальных, обстоятельствах сознание обретает удивительную способность: многократно увеличивать физические возможности тела и труднообъяснимым образом расширять их диапазон.
Меня, к примеру, очень занимает история простого солдата, фронтового разведчика, сказавшегося волею случая в непосредственной близости от штаба неприятеля именно в тот момент, когда там обсуждался план наступления. Информация об этом плане была необходима как воздух, от нее зависели исход сражения и вообще судьба его страны. И солдат, не владеющий языком противника, неожиданно понял все, до мельчайших подробностей. Сообщает об этом источник, заслуживающий доверия, могу поручиться.
Ну а примеров того, как силы самых заурядных людей умножились во сто крат, когда от них зависела жизнь, своя или близкого человека, вы, я думаю, и сами можете привести немало. Слабая женщина подхватила бетонное перекрытие весом в тонну, спасая свое дитя. Беглец, скрываясь от погони, перемахнул через трехметровый забор. Охотник, преследуемый разъяренным зверем, неожиданно оказался на вершине корабельной сосны… Et cetera, et cetera… До бесконечности.
Резюмируем: потрясенное сознание способно раздвигать рамки возможного. И идем дальше.
Возьмем теперь ситуацию фатальную: смерть человека.
Причем обстоятельства этой смерти, скажем так, неординарны. Сознание испытывает потрясение, причем много сильнее, чем в случае с охотником, взлетевшим, как птица, ибо его вознес на вершину страх смерти, а в нашей ситуации сознание зафиксировало уже и саму смерть. Не логично ли будет предположить, что теперь оно также способно наделить тело сверхъестественными возможностями или само обрести их?
Сверхъестественные, к слову, значит — выходящие за рамки естественных законов. Но ведь, следуя этим законам, мы утверждаем, что люди не летают. Как же быть с охотником? Собственно, это все.
Ибо множество вопросов, которые неизбежно возникают, если принять эту теорию за основу, вовсе не имеют ответа либо ответы слишком приблизительны и вариативны.
«При каких именно обстоятельствах сознание способно выйти за рамки возможного?» — спросите вы меня.
Не знаю.
Как долго может длиться это явление?
Не знаю.
Почему души одних, пройдя, скажем, через жуткую, мучительную смерть, обретают эту страшную силу, а другим, умершим еще более страшно, она не дана?
Не знаю.
Если дать волю фантазии, то предположить можно все, что угодно. Но я не сочиняю триллеров. А научного объяснения этому пока нет. Есть только гипотеза, как я уже сказал, одна из многих.
Но ваша ситуация, Вера, как мне представляется, в ее рамки укладывается вполне.
На сем замолкаю и благодарю за внимание. Я, кажется, несколько злоупотребил им.
— Не кокетничайте, — немедленно отозвалась Лида, втягивая его именно в кокетливый диалог. — Мы дышать боялись. Такие страсти!
— Подожди, Лида. Я все-таки хочу задать вопрос, хотя вы предусмотрительно отвергли все вопросы. Но мне это важно, думаю, вы понимаете почему. Только один. И уж над этим вопросом вы, совершенно точно, задумывались, даже если проблема вас не очень занимает! Эти… призраки могут причинить зло нормальному человеку? Я имею в виду — физически?
— Господи! Как же сложно ты всегда излагаешь! Ты ведь хотела спросить: мог призрак… Тьфу! Чушь какая-то, даже произносить дико… Короче, могла Лена, или то, что от нее осталось, убить мужа? Или она может только являться и шептать? Я правильно перевожу? — Лида была неугомонной, но мысли свои, надо отдать ей должное, формулировала предельно точно.
— Думал, конечно…
— И что же?
— Маловероятно.
— Но вы не можете утверждать это абсолютно? — Веру, вне всякого сомнения, тема эта занимала более других. И сейчас именно она первой почувствовала фальшь в его голосе.
— Нет, не могу.
— Значит, можно предположить и обратное?
— Предположить можно все. Но я бы хотел вас от этого предостеречь.
— Почему?
— Видите ли, если бы мы обсуждали теперь абстрактную ситуацию, я бы сказал: предполагайте! Фантазируйте! Высказывайте гипотезы! Но речь идет о совершенно конкретной истории, страшной трагедии, если быть точным. Судьба ее участников, насколько я понял, загадочна. И не все точки расставлены над i. Предположения могут сослужить дурную службу, поверьте.
— Кому же это, интересно?
— Всем вам и каждому из вас. Знаете, то обстоятельство, что ночь напролет взрослые, нормальные, судя по всему, успешные, а значит, занятые своими проблемами люди горячо обсуждают трагедию, которая произошла двадцать лет назад и никого из них напрямую не задела, позволяет мне сделать вывод, что вам все же необходимо докопаться до истины.
Не могу сказать, сумеете ли вы это сделать, но пытаться будете.
Это точно.
Особенно после этой ночи.
Предположения, тем более сделанные на такой зыбкой почве, могут увести вас очень далеко от истины.
И еще.
Вероятнее всего, все же существует, в том смысле, что жив и здоров, человек, на судьбе которого эти туманные предположения могут сказаться самым роковым образом. Потому что нет силы более мощной — разрушительной или созидательной, в зависимости от ситуации, — чем сила внутреннего убеждения.
— Объясните! Я вас не понял.
— Все просто. Человек, которого я имею в виду, — это внук покойного академика, Роберт. Это, полагаю, ясно?
— Это ясно. Но что за роковая сила убеждения? И каким образом она может ему навредить?
— Это тоже просто. Фантазируя на тему, могла ли его мать, вернее, ее призрак, убить бывшего мужа, вы рано или поздно придете к какому-то решению. Причем примете его, что называется, коллегиально и, я так думаю, в самых пламенных спорах, что в итоге многократно укрепит вашу убежденность в том, что это единственно правильное решение. Однако этим же решением вы вынесете приговор Роберту: уж не знаю, оправдательный или обвинительный.
Вот и роковое последствие.
Теперь вам ясно?
— Теперь ясно. Но отчего вы так уверены, что мы примем ошибочное решение?
— Совсем не уверен, но вероятность ошибки существует, согласитесь.
— Пожалуй.
— Теперь, простите, не понял я… С чего вы взяли, что мы так уж озабочены этой историей? Если только из того, что мы говорили о ней сегодня, то я могу с вами поспорить. Мы редко собираемся все вместе, я имею в виду — те, кто жил здесь в молодости. И когда собираемся… — Олег неожиданно замолчал, словно споткнулся обо что-то, вероятнее всего, о то слово, которое только что собирался произнести.
— И что же вы делаете, когда собираетесь? Вспоминаете эту историю, не правда ли?
— Да, черт возьми, правда…
— Вот вы и ответили сами себе.
— Но объясните тогда, это ведь по вашей части, почему это происходит? Никто ведь в другое время о ней не думает, а вместе — вроде как само собой разумеющееся… Видите, я даже не замечаю этого.
— Ну, то, что вы вспоминаете о ней, только собравшись вместе, легко объяснимо. Порознь каждый из вас — вроде как фрагмент одной картины. Сам по себе фрагмент не дает о ней ни малейшего представления, к тому же он включен в массу других картин, более для него актуальных, и потому про эту — забывает. А собираетесь вместе — картина складывается.
— Но почему она нас держит?
— На этот вопрос сразу не ответишь. Надо знать события, которые происходили тогда в вашей жизни, помочь каждому из вас восстановить не только обстоятельства этих событий, но и собственные эмоции, психологическое состояние в целом и много еще всякой всячины. Словом, провести очень серьезную работу. Впрочем, неразгаданные тайны всегда притягивали людей…
— И нет никакой другой причины?
— Боюсь, Вера, что теперь я вас не понял. Что вы имеете в виду?
— Ну, может, есть какие-то обстоятельства или явления, которые… словом, как та сила потрясенной души, о которой вы говорили, не могут быть объяснены с точки зрения естественных наук… Но тем не менее существуют.
— Я сейчас переведу, что она хочет сказать, с заумного языка на человеческий. Ладно? Веру Васильевну интересует, как вы отнесетесь к тому, что место, где все это происходило, считают проклятым. Нехорошим местом. Понимаете? Ну, вроде бы академик проводил там какие-то опыты… Потому и отхватили ему четыре гектара, чтобы шаманил подальше от людей…
— Какие опыты?
— Да черт их знает какие…
— Но опыты были?
— Ну что за вопрос? Какие-то опыты, конечно же, были! Он ведь свое звание, премии, награды и прочие регалии за что-то получал. Значит, и опыты были.
— Так что вы скажете на это?
— Ничего, право. Последствия опытов — это уж совсем не по моей части.
— А если он работал над психотропным оружием?
— А что это такое?
— Вы нас разыгрываете?
— Нет, просто ни разу не видел ни одного образца такого оружия. И не читал ничего более или менее вразумительного.
— Послушайте! — вдруг встрепенулась Вера, озаренная какой-то внезапной мыслью. — Вы ведь интересовались, в какой лечебнице лежала Софья Аркадьевна, а потом разговор как-то сразу утек в другую сторону. Зачем это вам?
— Ну, во-первых, я подумал, что, может, смогу как-то помочь ее внуку. Других же способов отыскать его пока не вижу…
— А во-вторых?
— А во-вторых… Во-вторых, я, знаете ли, решил купить этот дом. Если, конечно, он пожелает продать.
* * *
Они успокоились не скоро.
После того как он сделал свое неожиданное заявление, начался страшный гвалт. Говорили все разом: громко, возбужденно, возмущенно.
Впрочем, возмущались не все.
Смиренная Вера, напротив, пыталась их успокоить, убеждала, что нельзя судить так, с наскока…
Но ее шелестящий голос тонул в общем громогласном хоре. Хор же обвинял его в коварстве и корысти. Послушать их, так выходило, будто он, обуреваемый желанием завладеть роковым домом, специально и едва ли не обманом проник в теплую компанию. Потом, злонамеренно используя какие-то таинственные способы, вынудил вступить в бесконечный, изнурительный спор, обрек на неприятные воспоминания и странные исповеди.
Касаемо исповедей они усердствовали особо. И он подумал, что любой здравомыслящий человек на их месте думал и говорил бы то же самсе. Неожиданные откровения, которые прозвучали сегодня ночью, и правда были удивительны. Две женщины, совершенно разные, вдруг, одна за другой, поведали истории, которые скрывали долгие двадцать лет.
Почему?
Конечно, он мог найти этому объяснение.
К примеру, Вера, которая потрясла компанию целой серией умопомрачительных признаний, могла сделать это под впечатлением странной атмосферы минувшей ночи. Пылающий камин, мерцающие свечи и сизый туман, что клубился за окнами в густой темени сада… Натура впечатлительная и склонная к мистицизму, она не могла не откликнуться на все это, взятое вместе.
Что же касается Лиды, та подсознательно, разумеется, почувствовала соперницу. Безотносительно какого-то определенного мужчины, а вообще… Соперницу, вдруг утянувшую на себя доселе принадлежащее ей безраздельно внимание мужской части компании, пусть и не всегда дружелюбное. Нет, Лида была не из тех женщин, которые могут отступить без боя. Она немедленно бросилась завоевывать утраченные позиции. К счастью, подходящая история в арсенале имелась.
Это было очень похоже на правду, но их теория походила на нее даже больше. К тому же она была явно привлекательнее. Окажись истиной — какой простор открывался для того, чтобы поднять собственную значимость в собственных же глазах, да и в глазах всех прочих, кому можно будет потом рассказать о случившемся, если те, конечно, поверят.
Знаменитый психоаналитик не счел за труд выследить, внедриться, охмурить своими магическими пассами…
Некоторое время он слушал их молча.
Нужно было время, чтобы они вдоволь наигрались редкой, красивой игрушкой — мистической историей, которая произошла не на страницах какого-нибудь триллера, а с ними, с каждым персонально и всеми, вместе взятыми, что очень важно, потому что есть живые свидетели тому, как…
Словом, он дал им натешится, потому что знал, как никто другой: взрослые люди куда больше детей переживают потерю своих игрушек. Потому что игрушек в их жизни гораздо меньше.
А когда страсти немного улеглись, он заговорил.
И через несколько минут они вдруг успокоились, и даже устыдились своего буйства, и, пытаясь загладить вину, бросились наперебой давать ему разные дельные советы и предлагать свою помощь. Теперь-то он действительно применил пару своих хитрых приемов, но они этого не заметили. И снова, но совершенно уже по другому поводу кричали и перебивали друг друга.
Все, кроме смиренной Веры.
Но почему-то он не обратил на нее внимания.
Солнце уже взошло, и косые яркие его лучи устремились в распахнутые окна дома, не без труда продираясь сквозь густую листву сада.
Сад сдавался неохотно, куражился и навешивал на широкие лопасти лучей завалявшиеся в кустах клочья ночи — густые тени. Оттого солнечный свет, проникающий в комнату, рассыпался по ней неровными, зыбкими пятнами.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ


ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ГОСТИ

Приобретение дома оказалось делом куда более простым, чем можно было предположить сначала. Оно не отняло много сил и потребовало лишь изрядного количества времени. Но все рано или поздно приходит к своему итогу: минуло чуть более полугола после той загадочной летней ночи, и ранней весной, неприветливой и хмурой, оттого, наверное, что наступила до срока, обретено было место.
Теперь все необходимое для построения собственного мира было в наличии.
Странный дом, чудом сохранившийся в непролазной чащобе, настолько органично вписывался в картину этого мира, что его новый хозяин, впервые ступив на гнилые ступени, почувствовал даже оторопь.
Позже архитекторам и строителям пришлось изрядно поработать мозгами, потому «по он поставил перед ними непростую задачу полностью реконструировать дом и оборудовать прилегающую территорию таким образом, чтобы современный, состоятельный и даже пресыщенный роскошью человек мог обитать здесь комфортно, но при этом — сохранить их внешний вид практически неизменным.
Еще труднее пришлось потом дизайнерам, от которых требовалось декорировать дом, опять же приспособив его для комфортного обитания, одновременно создав атмосферу далекого прошлого, заметно тронутую ржавчиной запустения.
Денег на это хозяин не жалел, и, выполняя странную прихоть, декораторы «Мосфильма» одними только им известными приемами «старили» новый паркет, дубовые панели и лестничные перила. А бесценную антикварную мебель возвращали краснодеревщикам, возродившим шедевры из деревянного хлама, с диким требованием: придать им первоначальный вид.
Впрочем, все это было сущими пустяками по сравнению с той гигантской работой, которая уже была проделана.
Дом был последней картой, необходимой, чтобы сошелся наконец иезуитски-сложный пасьянс, который он безуспешно раскладывал уж который год.
Теперь карта наконец легла на свое место.
Пасьянс сошелся.
Мир был построен.
Оставалось населить его людьми, но, повторяя Создателя, это следовало исполнить в последнюю очередь.
Подходящие люди, как ни странно, отыскались очень легко и уже давно ждали своего часа.
Из тех, кто переступал порог его кабинета в надежде обрести утраченное душевное равновесие, в разное время он выбрал четверых.
Каждый из них переживал трагедию.
Именно переживал.
Потому что большинство людей, которые обращались к нему за помощью, уже пережили свои трагедии. Их душевные недуги стали следствием этих трагедий, сознание тяготила память о них, а воспоминания лишали сна и покоя. Они хотели только одного: забыть.
Приходили и те, кто не мог мириться с настоящим. Их он учил корректировать свое поведение сообразно с жизненными реалиями, уклоняться от болезненных ударов и наносить ответные, если в том была нужда.
Эти же умудрились растянуть бывшие свои несчастья во времени, притащив из прошлого не только тяжелые воспоминания, но и болезненное ощущение того, что удары продолжают наноситься…
Для них существовал только один способ избавиться от мучений. Убить палача. Теперь их час настал.
Стоял сентябрь.
Сойдя на землю в том году, он не принес и намека на ласковое, умиротворяющее тепло первых дней осени, сразу же обложив небо свинцовыми тучами.
Тоскливая хмарь немедленно разверзлась потоками холодного затяжного дождя, один только стук которого — тупой, монотонный, бесконечный — мог довести не слишком устойчивую психику до состояния самого плачевного.
…Умирали короткие сумерки.
Сырая мгла наступающей ночи выползла из глухой чащобы и уже почти поглотила дорогу, ведущую к дому, как вдруг недовольно расступилась, рассеченная ослепительно ярким светом фар.
Сторонний наблюдатель, окажись он поблизости, мог не без удивления констатировать, что, нарушая уже вполне сложившуюся традицию, хозяин черного леса привез гостей.
Причем одного из них в самом буквальном смысле — в своем лимузине.
Трое других следовали сзади, каждый — в своей машине.
Машины были приметные.
Царственный «роллс-ройс», тяжелая старомодная роскошь которого была редкостью даже для российской столицы, избалованной автомобильными изысками.
Классически внушительный «мерседес».
И неброская «ауди», которая имела все основания оказаться бедной родственницей в их компании, если бы не одно существенное обстоятельство. Номерной знак машины был расцвечен триколором государственного флага России, а на крыше красовался темно-синий колпак проблескового маячка, в просторечии именуемого «мигалкой». То и другое, взятое вместе, говорило, особенно людям, умеющим читать номенклатурные символы, что пассажир машины — государственный чиновник довольно высокого ранга.
Однако стороннего наблюдателя в эту ненастную пору, понятное дело, поблизости не оказалось. Хозяин и его гости — две женщины и двое мужчин — проследовали в дом, никем не замеченные.
Тропинка, на которую они вступили, покинув уютные салоны машин, довольно долго петляла между деревьями. Лес вплотную подступал к ней с обеих сторон, черный, непроглядный, наполненный шелестом листвы, шумом дождя и еще какими-то таинственными, пугающими звуками.
Прогулка, хоть и была коротка, гостей заметно страшила: они шли нервно, торопливо, стремясь быстрее достичь освещенного крыльца, надеясь, скорее на подсознательном уровне, нежели рассудочно, укрыться за стенами дома от смутного чувства опасности.
Надежды, однако, были напрасны.
Этот дом по определению не мог защитить от страха, тем более такого, лишенного внятных контуров, беспричинного, но оттого еще более сильного. Ибо именно дом, а вовсе не черный лес, терзаемый непогодой, был главным источником гнетущей тревоги, тяжких предчувствий и ледяного, тоскливого ужаса.
Гости, а особенно женщины, ощутили это немедленно, едва только переступили его порог. Одна из них, высокая, стройная блондинка редкой, изысканной красоты, даже сильно вздрогнула и замерла в испуге, не смея следовать в глубь странного дома, будто в полумраке просторного холла привиделось ей что-то, устрашившее душу и сковавшее тело.
Но темный холл был пуст, так по крайней мере показалось сначала. И потому когда откуда-то из таинственного полумрака раздался вдруг человеческий голос, вздрогнули и попятились к выходу уже все.
— Плохая погода, очень плохая погода, — произнес голос, и понемногу из множества теней, населявших мрачный холл, начала проступать, обретая реальные очертания, фигура высокого сутулого старика, вышедшего навстречу пришельцам.
— Плохая, — немедленно согласился с ним хозяин дома, замыкавший шествие. — Мы промокли и устали. Приготовь нам горячего чаю, Борис. Проходите, — дружелюбно обратился он к гостям и, видя, что те все еще пребывают в нерешительности, успокаивающе добавил: — Не пугайтесь Бориса. Это мой давний… друг… — Произнося это, хозяин слегка запнулся, и всем сразу стало ясно, что дело обстоит не совсем так. — И хранитель дома.
Они перешли в гостиную, такую же просторную, но слабо освещенную и оттого мрачную, как и холл.
Впрочем, более всего угнетало взор то неожиданное и заметное обстоятельство, что вся мебель здесь была задрапирована белыми полотняными чехлами. Отчего немедленно рождалось ощущение, что дом покинут истинными хозяевами в незапамятные времена, когда существовал этот бережливый обычай — укутывать дорогую мебель, как саваном, белой материей. Современным людям он был знаком разве что по произведениям кинематографистов, последние же прибегали к этому приему, если хотели особо подчеркнуть, что человеческое жилище давно оставлено, забыто, запушено. Причины этого запустения, как правило, оказывались самыми трагичными, а то и откровенно мистическими, исполненными леденящего ужаса.
Возможно, высокая красавица первой уловила эту ассоциацию, возможно же, что нервы ее были напряжены более, чем у всех прочих, но вопрос, который наверняка пришел в голову каждому, задала именно она:
— Пресвятая Мадонна! Да живете ли вы здесь, мессир?
— Конечно, живу. Неужто я стал бы приглашать вас в чужое жилище? Просто дом очень велик, мне одному достаточно нескольких комнат на втором этаже: спальни, кабинета, библиотеки. Борис хозяйничает на первом — в кухне, столовой, его комната тоже расположена здесь, но в гостиную ни он, ни я практически не забредаем. И мебель, и чехлы достались мне от бывших хозяев, но я счел, что это очень симпатично и как нельзя более соответствует общему стилю этого выдающегося дома. И оставил все, как было. Впрочем, Борис сейчас распакует диваны и кресла, и вы увидите: здесь очень даже уютно. И еще, Юлия, я же просил вас не называть меня мессиром: звучит неестественно, фальшиво, как в цирке. И даже обидно, если хотите. Я же не фокусник, я ученый.
— А вы полагаете, что господин Воланд у господина Булгакова был всего лишь фокусником?
— Трудно распознать, что там мерещилось больному воображению господина Булгакова. И оставим, пожалуй, эту тему, я не дока в литературных спорах.
Борис между тем, неожиданно для своего возраста быстро и ловко, распеленал мебель, и гостиная предстала перед ними если не слишком уютной, на чем настаивал Хозяин, то вполне респектабельной.
Вспыхнула под потолком старинная люстра из тусклой бронзы и дымчатого хрусталя, разлился по комнате неяркий желтоватый свет. Массивные старинные кресла и диваны вполне любезно приглашали в свои глубокие, мягкие недра. Темный громоздкий буфет был скорее похож на древний рыцарский замок, выполненный в миниатюре: так обильно был украшен стройными башенками, сложными арками-переходами и резными дверцами-воротами и воротцами. Но и он демонстрировал гостеприимство, открывая взыскательному взгляду целую батарею бутылок с яркими этикетками и стройные ряды тяжелых хрустальных рюмок и бокалов. Два тяжелых, под стать буфету, комода черного дерева были уставлены старинной серебряной посудой: кувшинами, вазами, кубками.
На них с холодным, надменным безразличием взирали две знатные дамы, чьи изысканные наряды говорили о том, что обе жили на этой земле в давние времена: в самом начале XIX века. Массивные полотна в древних, искусно вызолоченных рамах венчали пространство над каждым из комодов.
Красавица, которой, казалось, до всего было дело, немедленно заинтересовалась портретами и внимательно разглядывала их поочередно, переходя от одного комода к другому.
— Вам нравится? — полюбопытствовал Хозяин, скорее для того, чтобы непринужденной беседой растопить ледок опаски, который сковал чувства гостей еще на пороге, да так и не растаял доселе, нежели всерьез интересуясь ее мнением.
— Да, безусловно, очень хорошая живопись. Вот.
— Что же?
— Меня почему-то не оставляет ощущение, что здесь они не совсем на месте.
— Не на месте, — неожиданным эхом отозвался Борис, появившийся в дверях гостиной с подносом, уставленным чайной посудой. И это неожиданное вмешательство опять напугало красавицу: она снова вздрогнула и совершенно беспомощно, словно в поисках защиты, взглянула на Хозяина. Ничего этого Борис не заметил и так же отрешенно, как и то немногое, что успел произнести прежде, продолжил: — Здесь не на месте. У них другое место. Я тоже знаю, я говорил…
— Довольно, Борис. Ты снова говоришь загадками, люди тебя боятся. Оставь чай и иди к себе. Ты устал. — В голосе Хозяина отчетливо сквозило раздражение. Но приказ был отдан уверенно, без малейшего сомнения в том, что немедленно будет исполнен.
— Я устал, — послушно согласился Борис. Аккуратно поставил поднос на круглый столик возле одного из кресел и, не глядя ни на кого, бесшумно, словно не шел, а плыл над тонким ковром, устилающим пол гостиной, вышел.
— Кто это? — впервые за все время подал голос один из мужчин, высокий, подтянутый блондин неопределенного возраста. Он был одет в неброский, но безукоризненно сидящий и уже по одной этой примете очень дорогой костюм.
— Один из моих пациентов.
— Бывших, надеюсь?
— Увы — нет. Недуг неизлечим. Мне удается лишь купировать приступы и максимально смягчать течение болезни. Но во всем прочем он человек необыкновенной доброты, эрудиции и преданности.
— Странный набор качеств, — оторвавшись наконец от картин, заметила красавица.
— Ничуть не странный. Я просто перечислил те, что наиболее ценю в нем. Разумеется, есть другие, и в предостаточном количестве, как, впрочем, и у каждого из нас.
— Но он же болен? — не унимался блондин.
— Да, неизлечимо.
— И вы не боитесь находиться с ним долгое время, в том числе и ночами, наедине, в этом глухом месте?
— Ничуть не боюсь. Иначе у вас были бы все основания усомниться в моей профессиональной пригодности.
— И все же… Мне не по себе, признаюсь, он говорит как-то странно.
— Выбросьте это из головы! Если Борис действует на вас удручающе — извольте! — более он не попадется на глаза. И забудем об этом.
— Пожалуй. Да, впрочем, это дело ваше.
— Вот и славно. Однако поскольку мы изгнали Бориса, милые дамы, чай вам придется разливать самостоятельно. Не сочтите за труд.
Красавица, грациозно расположившаяся в одном из глубоких кресел, даже не повела бровью, зато немедленно поднялась со своего места другая женщина, совершенно потерявшаяся на ее ослепительном фоне.
Она была довольно изящна, невысока, темноволоса. Гладкие волосы аккуратно собраны в пучок на затылке, миловидное лицо почти полностью скрывалось за большими дымчатыми очками, а красиво очерченные губы были слишком бледны, чтобы обратить на себя внимание. Косметикой женщина, судя по всему, не пользовалась принципиально. И даже волос не красила: в темных прядях отчетливо серебрилась седина.
Ловко, словно всю жизнь только тем и занималась, что разливала чай в этой гостиной, она наполнила тонкие чашки старинного сервиза густой ароматной жидкостью и аккуратно, не расплескав ни капли, разнесла их по гостям, потом предложила каждому сахар в вычурной серебряной сахарнице, лимон на блюдечке, конфеты.
— Желающие могут отведать чего-нибудь покрепче. — Хозяин обратил взор к буфету. — Коньяк, виски, ликеры? Водка, в конце концов, джин, текила…
— Спасибо. — Красавица отрицательно мотнула головой.
— Я тоже — пас, — отозвался из своего кресла блондин.
— Татьяна?
— Нет, что вы! Я вообще не пью.
— А я бы, пожалуй, выпил коньяку. — Четвертый мужчина, тот, что прибыл на место в лимузине хозяина, наконец подал голос. Был он невысок ростом, худощав, причем худоба его казалась несколько противоестественной, рождая смутное ощущение тяжелой, длительной болезни. Возможно, впрочем, это странное впечатление создавала густая щетина, что лежала на впалых щеках сплошным темно-синим налетом. Под стать ей были темно-синие же, более даже в черноту, тени, обметавшие воспаленные глаза.
— Вы уверены? — переспросил его Хозяин, интонационно подчеркнув особую значимость своего вопроса, что было, возможно, не очень любезно по отношению к гостю, но, очевидно, имело серьезные основания. Тот не обиделся нисколько.
— Да, немного, совсем немного… Мне что-то не по себе.
— Хорошо. «Хеннесси», «Мартель»? Есть армянский, и очень недурственный.
— Нет уж. Я, если можно, воздержусь от экспериментов. «Хеннесси», пожалуйста.
— Конечно. — Хозяин плеснул в низкий пузатый бокал немного янтарной жидкости из квадратной бутылки с массивной золоченой пробкой, поднес его болезненного вида мужчине. И, дождавшись, когда гости наконец окончательно рассядутся по своим местам, заговорил: — Итак, господа, хочу еще раз напомнить вам, что мы с вами затеяли довольно рискованный эксперимент. Вернее, затеял его я, но каждый из вас, поразмыслив, дал согласие принять во всем этом участие.
Суть эксперимента, напомню, заключается в следующем.
С каждым из вас, довольно длительное время, я работал индивидуально, используя все уместные и допустимые приемы психокоррекции, однако результаты, как ни прискорбно мне это констатировать, на сегодняшний день оставляют желать лучшего. Причина, как я уже говорил, заключается в определенной специфике, которая существенно отличает ваши проблемы от проблем сотен других моих пациентов и по странному стечению обстоятельств объединяет вас, четверых, в отдельную, обособленную группу.
Именно это обстоятельство натолкнуло меня на мысль: рискнув, заменить индивидуальные консультации групповой психотерапией. Причем совершенно особого толка, так что взять на вооружение отработанные методики не удастся. Разумеется, до конца оценить смелость и риск эксперимента смогли бы только коллеги-психологи, но никого из них посвящать в наше начинание я не намерен.
В то же время я хочу, чтобы и вы шли в бой с открытыми глазами. Вчера ночью в голове моей родилось такое, к примеру, сравнение, которое, как мне кажется, может вам многое объяснить. Представьте хирурга, который неожиданно и в самом разгаре прерывает сложную операцию, потому что внезапно осознает ее тщетность, наскоро накладывает швы и приступает к терапевтическому лечению.
Теперь призываю вас еще раз: поставьте себя на место пациента и скажите, согласитесь ли вы на этот неожиданный вариант, откровенно попирающий традиции?
— Согласен! — не задумываясь заявил тот из гостей, что просил коньяку. Он уже осушил свой бокал одним глотком, и теперь глаза его лихорадочно блестели, заметно усиливая ощущение того, что мужчина болен.
Хозяин никак не отреагировал на его реплику, дожидаясь других мнений.
— Но вы… то есть хирург при этом гарантирует излечение? — деловито поинтересовался блондин.
— Гарантии, Андрей Анатольевич, в нашем с вами случае дать может только Господь Бог.
— Допустим. Спрошу иначе: сам хирург убежден в правильности своего решения?
— Отвечу: процентов на семьдесят пять, не более. Но и не менее, что немаловажно.
— Позвольте мне. — Просьба хрупкой женщины прозвучала так неуверенно и смущенно, что было даже странно, как это она не сопроводила ее поднятием руки, как прилежная школьница, желающая идти к доске.
— Разумеется, Татьяна, я же обратился ко всем.
— Скажите, доктор, что может произойти в обратном случае? Ну, если кто-то из нас откажется от участия в этом опыте?
— Хороший вопрос. Но сложный. Я часто говорю в своих выступлениях, что психология — очень молодая наука. Прогнозировать, причем с абсолютной точностью, как поведет себя психика того или другого человека, не получая должной помощи, в которой, очевидно, есть необходимость, сегодня не возьмется никто, кроме откровенных шарлатанов и авантюристов, храни вас от них Господь. Ясно только одно: недуг, который сейчас еще не болезнь, а только обострившиеся проблемы, будет прогрессировать, и…
— И мы станем похожи на этого вашего разлюбезного Бориса, вы это хотите сказать? — вновь подал реплику блондин. Похоже было, что он принял решение.
— Не совсем это, хотя не исключен и такой сценарий. Говорю же, психика каждого болеет по-своему. Кто-то уподобится Борису, кого-то болезнь превратит в существо еще менее привлекательное. Кто-то, напротив, сумеет долго скрывать недуг на людях, удерживая себя в узде. Et cetera, et cetera…
— Но лучше — я имею в виду в душе — не станет?
— Это вряд ли.
— Тогда… Тогда — я тоже согласна. Лучше риск, чем то… — Татьяна не договорила, словно устыдившись откровения, и низко опустила голову, отчего последние слова прозвучали еле слышно.
— Вы молчите, Юлия?
— Молчу, — односложно отозвалась красавица.
— И как я должен это понимать?
— Точно так, как вы это и понимаете.
— То есть?
— То есть как полное и абсолютное согласие. И если бы вы были в нем не уверены, то вряд ли пустили нас сюда, в эту свою… крепость.
— Вот, значит, каким вы видите мой дом?
— А это имеет значение?
— О! Очень даже имеет.
— Ну, это ваши психологические ребусы, вот и разгадывайте их сами… Я же повторяю: раз приехала сюда по доброй воле и без принуждения — значит, все для себя решила и согласна. Думаю, что все руководствовались тем же. Так к чему мучить нас, зарождая ненужные сомнения? Может, нам следует, чтобы успокоить вашу совесть, подписать какие-нибудь бумаги? Наподобие тех расписок, что берут перед некоторыми операциями?
— Простите, Юлия, но у вас сейчас «смешались в кучу кони, люди». Во-первых, совесть никакими бумажками не успокоишь, это уж вы мне поверьте! Во-вторых, расписки подобного рода, насколько я знаком с хирургической практикой, берут только перед операциями, заведомо или в крайнем случае с большой долей вероятности обреченными на неудачу. Если бы в нашем с вами случае дело обстояло именно так, я бы не стал и пытаться.
— Тем более! К чему тогда все эти реверансы?
— И то правда! Мы ведь все хотя и испытываем некоторые… Хм, как это вы аккуратно формулируете? Вот, вспомнил! Обострившиеся душевные проблемы… но все же — взрослые, самостоятельные люди, вполне отдающие пока (видите, я согласен с вами — пока!) отчет в собственных действиях. Потому, раз уж мы однажды согласились и сегодня приехали сюда, значит — вопрос решен. Так что давайте перейдем уже непосредственно к делу, а то действительно становится как-то неуютно и мысли в голову лезут ненужные… Не тяните! — Оказалось, что блондина затянувшаяся преамбула сильно раздражает. Судя по всему, он был человеком дела и не терпел долгих рассуждений. Особенно после того, как решение принято.
— Ну что ж, значит, все согласны? — Хозяин демонстрировал упрямство, чего ранее никто из гостей за ним не замечал.
Трое промолчали, игнорируя вопрос, однако с изрядной долей недоумения.
— Согласны! — резюмировал четвертый, тот, кто первым выразил согласие. Но теперь молчание прочих было тому явным подтверждением.
— Тогда располагайтесь поудобнее, ибо я буду говорить довольно долго, чтобы полностью донести до вас суть методики, которую нам предстоит опробовать.
В этот момент, моргнув несколько раз, затрепетал, затухая, электрический свет, и без того достаточно сдержанный. Старинная люстра пропускала его через свои бронзовые узоры и потоки туманного хрусталя, словно через призму времени, отчего свет казался тоже каким-то старым, струящимся из глубины веков, и немного тусклым, будто запорошен был их пылью.
Теперь же и вовсе стал он неровным и зыбким, как пламя свечей, которые каким-то таинственным образом сменили электрические лампочки, глубоко упрятанные в литых плафонах.
— О Господи! Что это? — Блондинка реагировала быстрее всех.
— Ничего страшного, — отозвался из своего кресла Хозяин, — всего лишь перепады напряжения. Здесь это случается. Зажжем свечи, так будет еще интереснее. Борис! — громко позвал он, из чего следовало, что комната Бориса находилась достаточно далеко от гостиной. Но дверь отворилась практически немедленно, и Борис возник на пороге, бережно неся перед собой тяжелый серебряный подсвечник со множеством рожков, в которых трепетали крохотные огоньки.
Он и теперь двигался бесшумно, словно не касаясь земли, и оттого казалось, что огненный букет плывет в полумраке по собственной воле и разумению, медленно, задумчиво, словно выбирая, где бы ему расположиться.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ДУША

Вот уже который день она жила в окружении холода, мрака и потоков серой воды, которая все падала и падала с унылых небес, заливая пространство вокруг.
Тоска, вечная спутница и единственная подруга на протяжении уже стольких лет, что казалось, они неразлучны с рождения, в эти дни совершенно отбилась от рук и потеряла всякий стыд. Она вдруг стала буйной, неистовой и кусала Душу, как взбесившийся узник в бессильной ярости грызет прутья тюремной решетки. Но в отличие от бесчувственных прутьев плоть Души была жива, острые зубы рвали ее в клочья, причиняя адскую боль. К тому же ярость тоски была непонятна и даже возмутительна: Душа никогда не была ей тюремщиком и не удерживала подле себя, хотя готова была признать, что привыкла к ее постоянному присутствию и даже смирилась с ним. Так калека свыкается с тем, что злые люди отняли у него ногу или руку, постепенно научается жить без них и по прошествии некоторого времени даже перестает чувствовать неудобство своего увечья. Однако никто не возьмет на себя смелость утверждать, что фантомные боли доставляют ему радость и, предложи вдруг милостивый Создатель возвратить утраченное, он не согласится немедленно, со слезами умиления и благодарности.
Душа страдала и… терпела. А что еще оставалось ей в нынешнем положении?
И только беззвездными ночами, когда строгий надзиратель ее — Голос — спал или отлучался куда-то по своим неотложным, таинственным делам, тихо тоскливо выла, трусливо озираясь вокруг и прислушиваясь, дабы не пропустить появление Голоса. Выть он категорически запрещал и бранился, если заставал ее за этим занятием.
Голос оказался подле нее недавно, и, услышав его впервые, в полном безмолвии мира, уже очень давно приютившего их с неразлучной тоской, Душа страшно перепугалась. И немедленно забилась в самый темный угол своей обители, закутавшись в темный муар сумеречных теней, вдобавок припорошив голову густой пылью, которая, на удачу, в том углу обнаружилась.
Но обмануть Голос было не так-то просто.
Он преследовал ее и всегда находил, где бы она ни пыталась укрыться: в гнилых колючих зарослях кустарника, в клубах вязкого речного тумана или в густых кронах корабельных сосен, устремленных почти в поднебесье. Голос каким-то образом возносился и туда.
Постепенно Душа привыкла к нему, а несколько позже — даже полюбила, той странной и почти противоестественной любовью, какой дворовая собака любит жестокосердного хозяина, который кормит ее объедками и бьет без вины пудовым беспощадным сапогом.
Они беседовали подолгу, и Голос часто бранился и ругал ее за те мысли, что вынашивала Душа в своем тоскливом одиночестве. Все до одной они казались Голосу вздорными и безумными. То же, о чем твердил он, было, вне всякого сомнения, справедливо, но никак не уживалось в Душе. И немедленно рассеивалось в воздухе, как только смолкал строгий Голос. Он же, заподозрив ее в недостаточном усердии, взял за правило требовать повторения. И когда Душа начинала беспомощно лепетать, не в силах восстановить четкий строй его правильных и послушных, как оловянные солдатики, слов, гневался особенно сильно, кричал и, случалось, даже изгонял ее из дома в траурные заросли черного леса.
Леса Душа боялась, хотя вполне отдавала себе отчет в том, что никакой опасности для нес он не представляет.
Но в зарослях жила Память.
Этого не знал даже Голос, и Душа не смела сказать ему об этом, потому что страшилась произнести вслух имя злобной, мстительной ведьмы, терзающей ее уже который год. В лесу Память чувствовала себя полноправной хозяйкой. Исподволь, тайком наблюдая за ней, Душа выяснила однажды, что мучительница свила себе гнездо, а вернее сказать — логово, в глубоком, сыром и зловонном дупле одного из столетних дубов, самого древнего во всем лесу. Затаившись в нем, ведьма караулила свою жертву, и как только дрожащая Душа переступала порог дома, пытка начиналась… Память была палачом искусным и изобретательным, более всего она любила рисовать картины прошлого, населяя их вроде бы живыми людьми. Конечно, в глубине своей Душа понимала, что это всего лишь бестелесные призраки, но они двигались, говорили, кричали, смотрели на нее своими страшными глазами, и удушливый страх застилал знание, в мучительном спазме выворачивая Душу наизнанку.
Вдруг являлась ей такая картина.
Прямо под ногами корчилось человеческое тело, сведенное предсмертной судорогой, покрытое страшными ранами, и вместе с последними каплями крови, стекающими на землю, скользила по мокрой изумрудной траве, навсегда покидая его, сама жизнь.
«Лена! — страшно хрипело тело, и кровавая пена выступала на помертвевших синих губах. — Зачем ты сделала это, Лена?! Будь ты проклята, безумная, постылая баба!»
Душа и вправду словно обезумела тогда. Не чувствовала ничего: ни страха, ни раскаяния, и только странная тяжесть свинцовой петлей захлестнула тонкое запястье и тянула его куда-то вниз, в подземелье, в преисподнюю. Она смогла отвести взгляд от изрубленного тела, только когда закончилась наконец его агония. Дрогнув как-то особенно страшно, оно вдруг напряглось и сильно изогнулось, словно дьявол расщедрился и добавил отходящему сил. Но милости дьявола всегда обманчивы, страшная судорога ничего не добавила, а, напротив, отняла у грешника последнее — тело его, обмякнув, замерло уже навек. Тогда только она посмотрела на свою коченеющую руку и с ужасом обнаружила, что та сжимает огромный топор. Ржавое лезвие было сплошь покрыто густой бурой жидкостью, еще теплой, потому что в прохладную синь прозрачной ночи отлетал с топорища едва различимый легкий парок.
Такие вот картины рисовала в ночном сумраке проклятая Память.
Потому Душа так боялась, когда Голос сердился и, того и гляди, мог выставить ее за порог.
Страх, однако, сотворил чудо.
Мало-помалу она научилась удерживать то, что говорил Голос, а потом обрела способность повторять его слова, такие неудобные, холодные и чужие, что казалось, плоть ее никогда не примет их и уж тем более не сможет воспроизвести. Однако ж — смогла.
Голос был доволен, и Душа тоже очень хотела бы возрадоваться, хотя бы тому, что отныне напрасно караулит ее Память в своем зловонном дупле, но отчего-то не сумела.
Зато теперь она не боялась беседовать с Голосом и однажды осмелела настолько, что поинтересовалась у него, не часть ли он ее, Души, утраченная тогда же, когда отняли у нее многое другое. Что именно — Душа теперь уже и не помнила толком.
— Вот, значит, какие мысли посещают тебя теперь? — удивился Голос. Но не рассердился, хотя и не подтвердил ее догадки.
— Так как же? — совсем уж осмелев, настаивала Душа.
— Может быть, очень даже может быть… — многозначительно сказал Голос.
— Но когда-нибудь это станет ясно?
— Да. Это обязательно произойдет.
— Но когда же?
— Точных сроков не существует. Многое к тому же зависит от тебя. Ибо твое поведение в конечном итоге определит, что именно и когда тебе будет возвращено.
— Значит, мне могут вернуть не только тебя?
— Разумеется, нет.
— Но что именно?! — разволновалась Душа. — Я ведь совсем не помню, чем обладала, знаю только, что это были приятные и полезные вещи. Я и тебя вспомнила только потому, что ты сам вздумал вернуться.
— Ничего я не вздумал. Не будь так легкомысленна и легковерна. Это может насторожить и даже обидеть те силы, в чьей власти возвратить тебе утраченное. Пока они решили вернуть на место меня, да и то не совсем на место. Ты же видишь, я пока существую независимо от тебя и совсем тебе не подчиняюсь. А ведь прежде — вспомни! — было наоборот. Так что процесс только начинается.
— Но он будет продолжен?!
— Повторяю: зависит от тебя.
— Так скажи мне, умоляю, скажи, что я должна для этого делать? Я начну немедленно и буду очень, очень стараться…
— Скажу, когда придет пора. Пока что я и сам всего толком не понимаю и делаю то, что мне велят…
Душа запомнила этот разговор очень хорошо.
Ничего удивительного в том не было: нежданно-негаданно он заронил малую надежду. Но и таковой была Душа безмерно рада, ибо с той поры, как очнулась в нынешнем своем состоянии, не было у нее и самой крохотной надежды. Существование, которое обречена была влачить Душа на пару с унылой подружкой-тоской, казалось данностью неизменной и вечной. Какая уж тут могла быть надежда? И вдруг — появилась.
Голос она теперь не просто любила.
Чувство было трепетно и бережливо.
Душа дорожила им как единственным источником надежды. Дни и часы, которые проводил он вдали, занятый своими таинственными делами, напрямую связанными с их будущим, как теперь казалось Душе, она томилась ожиданием.
Одного его слова было теперь достаточно, чтобы она немедленно исполнила любую, самую безумную и страшную прихоть, не спросив даже, что ожидает ее за это — кара или награда — и чью, собственно, волю предстоит слепо исполнить.
Однажды Душа зашла в своем раболепстве так далеко, что рискнула даже потревожить злую Память и спросила себя: что, если Голос потребует вдруг повторить то страшное действо с топором в онемевшей руке? И поначалу затрепетала, до смерти испугавшись уже самого вопроса, но, отринув страх, ответила честно: повторила бы и единожды, и сотню раз. Сколько того требовал Голос — столько и повторяла бы.
Таким вот образом обстояли теперь дела!
Но в эти ненастные дни Душу одолела тоска.
А Голос, как назло, почти не обращал на нее внимания, занятый какими-то странными, непонятными делами и загадочными приготовлениями.
И когда опустилась на мокрый лес глухая полночь, накрыв его своим тяжелым черным крылом, не вынесла страданий Душа. Тихо выскользнула она на темное крыльцо, не страшась более жестокой Памяти, ибо во сто крат мучительнее ее кровавых видений были сейчас глубокие укусы взбесившейся тоски.
Бесшумно скользнула Душа в чащу, легко, невесомо просочилась сквозь растрепанные злые ветки и, затаившись в колючих зарослях выстуженного кустарника, тихо, протяжно завыла.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ХОЗЯИН

— Что это? — В доме в который ухе раз испугалась блондинка, которую Хозяин называл Юлией. Хрупкая фарфоровая чашка дрогнула, повторяя импульсивное движение тонкой руки, наклонилась, и горячие капли пролились на блюдце, готовые немедленно проследовать далее — на колени пугливой красавицы. Женщина нервно отставила чашку, даже не пригубив.
— Не знаю. Вероятнее всего, птица, — беспечно отозвался Хозяин. После длинной тирады он вкушал ароматный чай с нескрываемым удовольствием. И странного звука, долетевшего сквозь шум дождя, вроде бы не заметил.
— И много здесь у вас этих… птиц?
— Великое множество. Место ведь почти заповедное. Нога человека не ступала сюда, можно сказать, четверть века.
— А кстати, почему? — Андрей Анатольевич, блондин, прибывший в чиновной «ауди», похоже, во всем любил точность.
— О! Это длинная история. Быть может, когда-нибудь я поведаю вам ее, и право же — она того заслуживает, ибо заключает в себе все компоненты добротного триллера: и загадочное убийство, и исчезновение наследника, и сумасшедшую старушку владелицу, и… много еще всякой всячины…
— …и привидения? — быстро перебила Хозяина Юлия.
— Ну, некоторые утверждали, что и привидения — тоже. Однако я этого повторять не стану, потому как своими глазами ничего не видел.
— А кричала, по вашему разумению, все-таки птица?
— Вне всякого сомнения.
— Сова, похоже, — уточнил блондин. — Или филин.
— Или филин. — Хозяин коротким кивком поблагодарил его за поддержку, а на Юлию посмотрел укоризненно. — Однако время позднее, гродолжим.
Он с явным сожалением отставил недопитую чашку, поднялся из кресла и перешел к буфету.
— Итак, идея объединить вас пришла мне прежде всего потому, что проблема, с которой столкнулась ваша психика, достаточно удивительная и довольно редкая в психологической практике. Беседуя с вами наедине, я оговорил свое право посвятить других в ее суть, поэтому сейчас просто повторю то, что каждому из вас давно известно. Своеобразие вашей проблемы заключается в том, что все вы — и очень остро! — испытываете болезненное на первый взгляд стремление убивать.
— Убить! — немедленно и резко поправила его Юлия.
— Хорошо, убить.
— Вы сказали: «на первый взгляд». Что же, это безумие на какой-то другой взгляд — второй, третий… пятый — может показаться нормой?!
— Да. Я это утверждаю.
— Пресвятая Богородица, да не тяните же! Для нас ведь это вопрос жизни и смерти!!!
— Или только смерти…
— Я и не тяну. Остановимся на этом страшном, диком и действительно на первый взгляд — повторяю, только на первый! — безумном словосочетании.
Стремление убивать.
Брр!
Потянуло могильным холодом, и призраки безвинно убиенных душ закружили по комнате… Уж им-то дом по нраву… Сочтите за лучшее поверить мне на слово. Потому что, если я расскажу его историю, станет еще страшнее.
Но вам и так страшно!
Страшно, Юлия?
— Вы издеваетесь?
— Татьяна?
— Конечно, страшно…
— Мужчин не спрашиваю, им признаваться в страхах не к лицу.
— Но мне страшно!
— Это ничего, Вадим, это сейчас пройдет.
Слушайте меня, просто внимательно слушайте меня, очень внимательно.
Очень.
И этот огонь, и полумрак комнаты, и древние своды дома не дадут мне солгать.
Впрочем, я никогда не лгу.
В этой комнате два окна!
Это правда!!!
Один черный старинный буфет.
Это тоже абсолютная правда!
Свет погас некоторое время назад, и кое-кого из вас это напугало.
Правда! Я говорю правду!!!
Борис принес подсвечник с горящими свечами.
Опять я сказал правду.
Бориса вы тоже испугались. Неприятно признаваться в этом, но правда вовсе не обязана быть приятной. Вы испугались Бориса только потому, что он появился неожиданно и в руках у него был уже готовый подсвечник — свечи в нем горели.
Это правда, черт побери!
Потом вы испугались крика! Все до одного, хотя вслух об этом сказала только Юлия! Но испугались все.
И вы, Андрей, когда говорили про филина, убеждали в этом себя!
Это такая же правда, как то, что вас зовут Андрей Сазонов.
А вы, Юлия! Вы перебили меня, заменив «убивать» на «убить», тоже от страха. От страха, что нынешнее стремление убить одного-единственного человека перерастет в стремление убивать вообще!
Это правда! Вы не смеете возразить мне, потому что я всегда говорю вам правду.
И теперь каждое слово в моих устах — правда!!!
Вот буфет, он черный, громоздкий, старинный, я стою возле него и говорю вам правду!!!
Мягкий голос Хозяина во время этой тирады преобразился. Стал вдруг густым и тяжелым. Даже отдаленно не напоминал теперь голос обычного человека. И более всего походил на зов большого колокола, что торжественно и гулко стекает с колокольни и стелется над миром, заполняя собой все вокруг. Голос Хозяина тоже будто бы раздался вширь. Да так странно, что приобрел противоестественную способность проникать не только в потаенные изгибы пространства, но и внутрь физических тел, живых и неодушевленных, преодолевая сопротивление тканей и приводя в движение невидимые скелеты молекулярных решеток, сложные сцепления атомов и клеток. И они, попирая законы естествознания, немедленно отзывались на все его модуляции: содрогались, пульсировали и трепетали.
Он говорил.
И, готовые подчиниться беспрекословно, внимали ему не только четыре человека, застывшие в глубоких креслах.
Каждое слово Хозяина ловили старинные кресла, и тяжелый буфет, помянутый им всуе, и стройные свечи в тяжелом подсвечнике, и литой подсвечник, и само пространство гостиной, наполненное неровным мягким светом.
Безмолвно внимали ему большие лохматые звери без породы и имени — обитатели черного леса, нашедшие в этот ненастный вечер приют в странном доме. Проскользнув в гостиную, они ловко распластались по углам, притворившись густыми тенями.
— Так слушайте же!
И то, что я скажу сейчас, — такая же полная и абсолютная правда, как и все, что сказано было мной прежде! Человек, какими цепями ни сковал бы он естественные устремления души и тела, каких богов и законов ни напридумывал бы, чтобы застращать самого себя, все равно останется тем, кем сотворен был на заре мироздания — хищником!
Скажите мне теперь, только быстро, не предаваясь праздным рассуждениям: каково же самое главное стремление хищника?
Разве не спешит он убить, едва появившись на свет?
И потом всю свою жизнь он только и делает, что совершенствуется в этом искусстве, не правда ли? Ибо от этого зависят его покой, безопасность, сытость, будущее потомство и в конечном итоге — сохранение и продолжение рода.
Так-то, милостивые государи и государыни!
Но — слаб человек!
Тысячу раз на разные лады провозглашают эту истину, да все не в том контексте. И оттого, вечная и непреложная, превратилась она в грубейшую ошибку.
Слаб человек!
Воистину — слаб! Но не в том заключается его слабость, что не может подчас противостоять своему естеству и следует врожденным инстинктам.
Отнюдь!
Это слабые, безвольные люди пытаются лукавым словоблудием перевернуть все с ног на голову. Родись они в стае, дружной и сильной, жизнь их прервалась бы скоро. Потому что подлинные хищники не прощают слабости и прекрасно понимают, хоть и лишены рассудка, что слабые сородичи представляют для стаи не меньшую опасность, чем сильные враги.
Иное дело человеческое общество, та же, по существу, стая хищников, власть в которой когда-то, на заре веков, коварством и хитростью захватили потомки больных и велеречивых, снедаемые наследственным позорным недугом — слабостью. Спасая себя, исключительно спасая себя! — а вовсе не следуя каким-то высоким нравственным принципам, — они создали однажды и преумножили за века философские и религиозные учения, проповедующие культ слабости, всепрощения и непротивления злу. Неплохо образованные — а что еще остается делать болезненному телу, как не бросить остаток сил на развитие разума? — они сумели полностью завладеть общественным сознанием. Из области нравственной яд их проповедей проник в области законотворчества и судопроизводства. Их стараниями на пути естественных стремлений возведены крепостные стены, сложенные из бесчисленного множества догм, запретов и табу, стократ укрепленные силой законов и системой карательных санкций.
И потому говорю я: «Слаб человек!»
Ибо не хватает у него сил разорвать порочный ханжеский круг и свершить то, чего громко требует его первородная сущность.
Слаб!
И оттого жестоко страдает, не понимая, за что ниспосланы душевные муки. А после, не выдержав пытки, совершает порой еще более страшные поступки, чем те, которых требовало истинное «я». И гибнет, душевно либо физически, что в глазах пресловутого общественного мнения почти всегда одно и то же.
* * *
— Но позвольте. — Андрей первым решился вступить в этот странный разговор, но и ему потребовалась для этого некоторая пауза, во время которой в комнате висела тяжелая, гнетущая тишина. — Позвольте, — повторил он, собираясь с силами, и нервно облизнул пересохшие губы: про остывающий чай все, конечно, забыли. — Взяв на вооружение вашу теорию, можно оправдать любого преступника: серийного убийцу, террориста, маньяка… По-вашему выходит, что все они — бравые парни, которые всего лишь следовали голосу своего истинного «я».
— Отнюдь! Вы перечисляете только действия, не потрудившись задуматься о мотивах и сопоставить их с естественными стремлениями живых существ.
Хранит ли ваша память хоть один пример из жизни животных, когда один хищник взял бы в заложники детенышей и самок другого?
Или вам известны жестокие убийства, совершенные животным только потому, что наступило полнолуние или первая, случайная жертва смутно напомнила ему самку, много лет назад отвергнувшую притязания?
Нет!
Можете не напрягать память, примеров она не подскажет. И следовательно, все гнусные преступления, перечисленные вами, никак не могут быть отнесены к естественным стремлениям разумного хищника — человека.
Забегая вперед, скажу, что зверь никогда не убивает, если сыт. Следовательно, отметаем все корыстные убийства, когда речь идет не о куске хлеба, а о миллионных состояниях, которые убийца при всем желании никогда не сможет потребить лично.
И уж тем более животные не ввергнут сородичей в массовую бойню, стремясь овладеть территорией, о существовании которой имеют самые смутные представления и не испытывают ни малейшей нужды в том, что-бы туда перебраться. Скажу больше: я утверждаю, что большинство диких, потрясающих жестокостью поступков люди совершают отнюдь не в силу природных инстинктов, а, как раз наоборот, потому, что какие-то естественные их стремления были задушены, быть может, очень давно, в самом раннем детстве. Но это отдельная сложная тема, и рассуждения о ней могут увести нас далеко от той проблемы, которую предстоит решить.
— Но бродягу, который убивает из-за куска хлеба, вы все же оправдываете?
— Нет. Он подлежит немедленному наказанию.
— Не понял…
— И я не поняла. Ведь голодный хищник убивает. Разве это не факт?
— Факт. Но голодный хищник не обладает и сотой долей тех возможностей, которыми наделен современный человек. Да, я убежден, что цивилизация принесла человечеству скорее — несчастья и неразрешимые проблемы, нежели — покой и благоденствие. Но нужно быть совершенным ортодоксом и безмозглым идиотом, чтобы не видеть тех очевидных знаний, навыков и умений, которые почерпнуло человечество из ее неиссякаемых источников. И потому голодный зверь и голодный бродяга — сиречь совсем не одно и то же То, что простительно и позволено природой одному, никак нельзя признать естественным правом другого. Потому что у бродяги на вооружении масса знаний и уловок, которыми щедро снабдила его цивилизация, и если он возьмет на себя труд хоть немного пораскинуть мозгами, сделать несколько шагов и нехитрых движений руками, то без труда добудет себе вдосыть хлеба, не совершая убийства.
— То есть — украдет?
— Да почему же непременно украдет, помилуйте?! Вот уж не знал, что мысли ваши, сударыня, так ленивы и порочны! Заработает! Выманит хитростью! Поменяет на что-то, чем наверняка владеет. Украдет — это уж в крайнем случае.
— Тогда — увольте меня! Я вас совсем не понимаю! Каковы должны быть условия, при которых это самое естественное стремление убивать может быть признано — по крайней мере вами, потому что более ни от кого я подобной теории не слышал — правомерным? Что такое должно произойти, чтобы современный человек, наделенный цивилизацией — вы этого не отрицаете! — многими знаниями и умениями, получил право убить себе подобного и был оправдан, потому что следовал — видите ли! — естественному стремлению убивать?!
— Но это же очень просто, друг мой! Просто в полемическом запале вы не желаете обращать внимание на очевидное.
Каковы условия? Извольте!
Спасение собственной жизни и жизни близких, да и вообще любых других людей, если на нее посягают неправомерно.
Трагические обстоятельства, которые сложились таким образом, что спасен может быть только один. Пресловутое «Боливар не выдержит двоих».
Жизнь другого человека оказалась непреодолимым препятствием на собственном жизненном пути. Именно жизнь, а не власть, слава, успехи… Именно непреодолимым, в том смысле, что другими способами, кроме убийства, его не устранить. И главное! Препятствовать она должна тоже именно жизни, а не карьере, любви, благополучию… Это ясно?
— Последний тезис — не очень…
— Странно, потому что это как раз ваш случай.
В комнате снова повисла тишина.
Была она, как и прежде, тяжкой и гнетущей, но все же неуловимо от минувшей паузы отличалась. Ибо то безмолвие было, по сути своей, тихим возмущением людей, услыхавших нечто, поразившее до глубины души.
Однако в сокровенных глубинах сознания как раз и крылись истоки несогласия. Смутный протест, конечно, трудно было облечь в привычные формулы, к тому же оратор виртуозно владел словом. Слушатели сочли за лучшее промолчать. Но напряженная тишина вздыбилась над их опущенными головами и сказала о многом.
Надо полагать, он понял.
Теперь все было иначе.
Тишина распласталась у ног.
Ее немедленно впитал в себя тонкий персидский ковер, покрытый мелким замысловатым узором, а вместе с нею растворились в зарослях шелковистых ворсинок и гнев, и возмущение застывших в безмолвии людей.
Теперь молчание было знаком тяжелого покаяния, смирения и безнадежной готовности ко всему.
В итоге он оказался прав.
И, вдоволь насладившись покорной тишиной, продолжил:
— Своеобразие вашего стремления заключается еще и в том, что оно адресовано в прошлое. То есть люди, чье существование в этом мире, а вернее, одна только мысль о нем для вас невыносимы, в настоящем не совершают ничего такого, с чем вы не могли бы мириться. Каждый из них уже совершил свое преступление. И было бы ошибкой утверждать, что сейчас вы желаете им смерти, обуреваемые банальной местью.
Нет.
Ибо, мечтая убить, вы отнюдь не стремитесь наказать обидчика, а всего лишь надеетесь выжить сами. И это сильно отличает вас от множества мстителей, обреченных вечно страдать от мучительной жажды.
Дело, видите ли, заключается в том, что чувство мест, каким бы сильным оно ни казаюсь, всегда имеет два способа удовлетворения. Как минимум два. Мститель немедленно успокоится, повергнув обидчика. Это первый, самый простой путь.
Но есть и другой: он может простить! Может, поверьте мне, хотя это потребует от него огромного напряжения душевных сил.
Но — может! И точно так же успокоится, пройдя этот благостный путь, как и первый — тернистый и кровавый.
Я же после долгой и кропотливой работы с вами пришел к окончательному выводу: простить не сумеет никто.
Захочет — при определенной работе — да!
Попытается — сделав над собой страшное усилие — да!
Но все равно — не сможет. Никогда!
— Никогда! — эхом откликнулся из полумрака чей-то голос.
— Простить? — словно очнувшись ото сна, переспросила красавица. — Нет, я не смогу. Это точно.
— Исключено, — как всегда веско, обронил Андрей.
И даже робкая Татьяна прошелестела вслед за всеми:
— Я тоже не смогу.
— Но послушайте, мессир… — Едва сбросив оцепенение, Юлия немедленно бросилась в атаку. — Все это верно, то, что вы сейчас сказали, и, наверное, представляет большую ценность для науки, но что же дальше? Допустим, вы несколько успокоили нас, хотя признаюсь, что я совсем не спокойна, но что же мы в конечном итоге должны будем делать, чтобы… исполнить это свое естественное стремление? Ведь не заставите же вы нас убивать по-настоящему?
— Безумное предположение! Хотя именно оно определяет степень вашей внутренней готовности совершить настоящее убийство. Степень, скажу я вам, довольно высокую. Но эта информация более для меня, чем — для вас. Что же касается ответа — нет, нет и еще раз нет. И выбросьте наконец из головы мысли о криминале! Половина, если не две трети человечества живет с устойчивым желанием лишить жизни по меньшей мере одного из близких, гораздо чаще речь идет о двух, трех, четырех… братьях по разуму. Покопайтесь каждый в своем прошлом! Вспомните, сколько раз и как страстно вы желали смерти соседскому мальчишке, который изводил вас мелкими нападками?! Подружке, чье платье, на беду, оказалось лучшим… Учительнице, которая невзлюбила вас без видимой причины… Что уж говорить о многочисленных соперниках и соперницах! А удачливые коллеги? Несносные начальники?! Опостылевшие любовницы?!
То же самое переживали и переживают в эти самые минуты миллионы людей… И никому в голову не придет назвать их опасными безумцами.
«Но сила страсти, интенсивность чувства?!» — возразите вы и… будете тысячу раз не правы.
Сила, интенсивность — суть слагаемые непостоянные, зависимые от каприза судьбы и состояния вашей собственной души на момент недомогания.
Известно ведь: от легкой простуды человек может отправиться к праотцам, если суждено ей будет обратиться воспалением легких или быстротечной чахоткой.
Другой же, простудившись даже более жестоко, на третий уж день встанет как ни в чем не бывало, а на пятый забудет о мелкой неприятности, которая приключилась вследствие ветреной погоды. Да, пустячное недомогание, положенное человечеству, ибо — повторюсь! — оно есть не что иное, как популяция хищников, у вас осложнилось. Приняло затяжную, острую, опасную для жизни форму.
Что же должен немедленно предпринять врач, к которому вы обратились за помощью?
— Лечить!
— Верно, лечить! Немедленно. И самыми радикальными способами. Теперь мы наконец переходим к самому главному вопросу: какими? Известно ли вам такое понятие, как «катарсис»?
— По-моему, это из античного мира. Катарсис испытывали древние после просмотра великих трагедий. Что-то вроде очищения, потрясения? Да?
— Браво, Юлия! Определение совершенно верное. Но в таком виде оно пригодно более для работ по эстетике или психологии искусства. Что же касается психологии личности, в ее понимании катарсис — одна из форм психологической защиты.
Что есть форма психологической защиты?
Очень просто — отдельный прием или метод, используя который люди пытаются защитить свою ранимую психику от объективных проблем жестокого внешнего мира. Чаще всего современный человек использует такую защиту подсознательно, потому что техника выработана целыми поколениями его предков и ему досталась уже на уровне инстинкта.
Так и катарсис.
Древние греки, насладившись игрой актеров, действительно сознавали и с восторгом заявляли, что пережили катарсис. Современный человек, переживая перипетии лихо закрученного детектива или ужасы триллера, об этом даже не думает. Но — гаснет экран, и, несмотря на то что коленки предательски подрагивают, а внезапное появление собственной кошки заставляет испуганно вскрикнуть, человек испытывает некоторое облегчение.
Почему? Да потому, что собственные страхи, такие незначительные по сравнению с тем, что только что довелось пережить героям, тоже пережиты.
Причем незаметно и безболезненно.
Маленькие мутные лужицы, они просто растворились в океане ужаса, который обрушился с экрана. И наступило облегчение, очищение.
Катарсис.
Рядом с ним, так близко, что граница между ними порой не читается вовсе, притаилась еще одна хитрая и полезная защита. Она называется разрядкой. Здесь почти то же самое. Критическая ситуация в жизни, которую невозможно или по крайней мере очень сложно пережить самостоятельно. Но ведь счастливое разрешение можно… придумать. Конечно, просто так обмануть больное сознание не удастся. Оно капризно, мнительно и недоверчиво — совсем как бальной ребенок.
Но если очень постараться…
Призвать на помощь все свои актерские способности, всю богатую фантазию, объективные возможности. А если к тому же попросить помощи у друзей…
То…
То чем, черт побери, вы хуже голливудской команды?!
Граница становится совсем прозрачной.
Все вдохновенно играют спектакль, и… наступает разрядка.
Катарсис, если хотите.
Потрясение.
Очищение от скверны.
— То есть вы хотите предложить нам поиграть в убийство?
— Можно сказать и так. Но звучит как-то уж очень примитивно, даже, простите, пошло. Я предлагаю вам принять участие в разработке четырех тонких и изощренных убийств. Само собой разумеется, что планы должны быть столь совершенны, что ни о каком следствии, и уж тем более подозрении, которое может пасть d каждом случае на одного из вас, не может быть и речи.
Никто!
Слышите?! Никто!
Ни одна живая душа не должна заподозрить, что совершено преступление. Ни один самый тонкий аналитический ум не должен найти для себя зацепки.
Таковыми должны быть наши планы.
Мы станем работать без спешки, скрупулезно, продумывая мельчайшие детали. Погрузимся в сознание и жизнь наших жертв очень глубоко. Ибо в каждом отдельном случае нас поведут за собой сензитивы — люди, которые в разное время были с ними очень близки и потому помнят такое, что сами жертвы давно уж позабыли. Сначала безмерная любовь, а потом безумная ненависть обострили чувства наших проводников, довели до совершенства, почти звериного. Они не упустят ничего и ничего не забудут, в этом можем быть уверены. Конечно, информацию придется обновить, ведь кое-кто из жертв уже некоторое время недосягаем. Но ведь нас пятеро — а жертва в каждом отдельном случае знает только одного. В этой связи возможности наши практически безграничны.
Не люблю делать комплименты, но ко всему сказанному необходимо добавить, что наряду с общими недюжинными способностями каждый из присутствующих наделен и другими, редкими и неповторимыми. Поставленные на службу общей задаче, они сделают наш союз уникальным и неуязвимым.
И последнее.
В ваших глазах я читаю вопрос: с чего бы это он так уверен, что все мы, на самом деле такие умные, талантливые и неповторимые, бросимся очертя голову играть в сомнительные игры?
Разве нет у каждого из нас развлечений, куда более приятных и полезных, к тому же — принятых в нашем кругу? И если мы обратились к нему за помощью, то ведь не в поисках приключении, а только потому, что стремление, которое разъедает души, стало совсем нестерпимым?
Не так ли?
— Нет, не так. Похоже, пришла наша очередь обижаться. Потому что, исполнив панегирик выдающимся способностям, уму и интеллекту, вы, завершая свой спич, отчего-то вложили в наши уста примитивные вопросы. Вынужден вас разочаровать: суть вашего эксперимента мне, например, понятна. И я готов в нем участвовать. В то же время хочу предупредить сразу и даже, если угодно, оговорить свое право покинуть вас, если не почувствую облегчения. Гарантируя, разумеется, полную конфиденциальность.
— Вне всякого сомнения. Возможность прервать лечение в любой момент — неотъемлемое право всех моих пациентов.
— Но простите все же мою назойливость… Я на все согласна, и то, что вы собираетесь с нами делать, мне понятно вполне. И все же я хочу уточнить для себя: не может случиться так, что в результате нашей совместной работы кто-то обнаружит в себе силы и желание исполнить все… на самом деле? То есть воплотить план в жизнь?
— Конечно, может! Но это уже будет его осознанный выбор, и кто же может ему это запретить? Мы действительно должны особо оговорить условия конфиденциальности. Чтобы таким образом обезопасить всех прочих… Но держать кого-то за руки?.. Нет, это увольте!
— Да, я согласен с такой постановкой вопроса. Это сугубо личное дело. Не можем же мы до самой смерти дружить большим пионерским отрядом! И все же, маэстро, вопрос ведь был задан вам?
— Разумеется, я отвечу! Простите за банальность, Татьяна, но я все-таки не Господь Бог и не могу предположить, что взбредет в голову любому из вас через пять, десять, двадцать лет. Я свои-то поступки не могу прогнозировать так далеко. Единственное, что утверждаю абсолютно: методика, которая будет применяться, ни в коей мере не должна спровоцирозать такое развитие событий. И еще я уверен, что она принесет вам облегчение. Далее можно просто рассуждать логически: зачем же тогда убивать?
— Позвольте мне тоже задать вопрос. Хотя у нас, кажется, сложилась традиция сначала выражать свое согласие с тем, что вы задумали.
— Или несогласие.
— Нет уж, продолжать жить в этом кошмаре? Увольте! Я согласна. Но вот вопрос. Вы как-то рассказывали мне на консультации, что посредством этих так называемых сензитивов — я правильно произношу слово? — человека можно убить на расстоянии, не совершая ничего такого, что обычно принято называть убийством. Не может ли произойти нечто подобное?
— Маловероятно. Хотя на сто процентов такую возможность я бы не исключил. Но если это произойдет… Нет, поразмыслив, я все же исключаю такой вариант…
— Что ж, Бог вам судья!
— Но вы удовлетворены?
— Полностью.
— Что ж, осталось только назначить день, когда мы начнем.
— Завтра!
— Действительно, чего уж тянуть?
— Правда, давайте завтра…
— Завтра!
— Вы хотели сказать — сегодня, дамы и господа, смею напомнить: близится рассвет.
После этих слов гости немедленно обратили внимание, что в гостиной имеются часы, древние, массивные, как и вся прочая мебель.
Оказалось также, что часы идут.
Стоило только вспомнить о них, как полумрак наполнился мерным, с хрипотцой, тиканьем, словно кто-то невидимый вдруг начал негромко прищелкивать пальцами, непременно жилистыми, длинными и желтыми, прокуренными.
Так казалось.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ДУША

Рассвет был уже близок.
Она чувствовала это каким-то немыслимым образом, хотя в густой чаще, которую нещадно трепал холодный ветер и поливал мелкий зануда-дождь, об этом, похоже, никто даже не догадывался.
Местные птахи, по крайней мере те из них, что зимовали в черном лесу, казалось, просто лишились рассудка в этом ненастье, налетевшем до срока. Бедняжкам осталась одна забота: не окоченеть в мокрых, выстуженных кронах и не свалиться безжизненными комьями вниз, в цепкие заросли коварных колючек. Им было не до рассвета, да и не разглядеть было робких предвестников грядущего дня в черном, неспокойном и неуютном небе.
И все же она чувствовала его приближение и была даже довольна, что сумеет первой наблюдать появление солнца, пусть бледного, чахоточного, но все же умеющего скупо приласкать тоскующую землю.
«Странно, — подумала Душа, с надеждой вглядываясь ввысь, туда, где глухо роптали кроны сосен, тоже порядком уставшие от нападок дождя и ветра, — люди, которые зябко кутаются сейчас в обрывки последних, тревожных снов, уверены в том, что мы, души, лишенные плоти, боимся солнечного света. Кто, интересно, и, главное, откуда извлекал эти нелепые предания про глухие удары часов, отмеряющие полночь? И лишь после того как растает в полночной мгле звон последнего, двенадцатого, удара, на землю, как по команде, являются призраки, затем только, чтобы сплясать под луной жуткие пляски, напугать парочку ротозеев и допить остатки крови умирающей девы. Как глупо! Хотя и красиво. Что это были за стихи, так пугавшие меня в детстве? «Ровно в двенадцать часов из гроба встает Император… Несчастный маленький корсиканец! Где скитается теперь его неприкаянный дух?»
Душа так задумалась, что не заметила появления Голоса. Но тот нынче был в прекрасном расположении духа и даже простил тоскливый вой, который вопреки ее робким надеждам расслышал и сквозь шум непогоды.
— Ты снова взялась за это? — спросил Голос, но как-то легковесно и совсем не страшно прозвучал вопрос. Хотя Душа на всякий случай все же решила поскулить:
— Ты бросил меня. Мне было страшно. И холодно.
— Не говори глупостей. И не пытайся меня разжалобить. Никто не заставлял тебя тащиться в сад, да еще в такую мерзкую погоду. Кроме того, своим диким воем ты напугала моих гостей…
Невиданное дело — гости! Первый раз за все время, которое провела Душа в новом своем обличье, в доме появились гости. Она обрадовалась им и испугалась одновременно. Никто ведь не объяснил ей, как теперь станут воспринимать ее люди. Да и вообще, замечают ли они ее? А если замечают, то отчего не боятся? Впрочем, теперь выяснялось, что все-таки боятся. Правда, не ее, а ее воя. И судя по всему, Голос должен был бы страшно рассердиться. Но он был спокоен. И звучал скорее насмешливо, нежели грозно.
Душа ничего не понимала. И скорее по инерции продолжала в том же духе:
— Конечно, теперь у тебя есть свои гости! А меня ты совсем забудешь и покинешь. И ничего не сбудется из того, о чем мы с тобой говорили! Ничего мне не вернут, даже тебя отнимут. А ведь ты обещал, что будешь принадлежать только мне. Помнишь? Ты говорил! Голос не может существовать отдельно от человека.
— Ты пока еще не человек, ты только душа.
— И никогда не стану человеком, если даже мой Голос бросает меня!
— Я не твой Голос! Я пока еще просто голос. Но если ты будешь вести себя как старая навязчивая баба, то я и вправду подумаю о том, как бы от тебя отделаться. Берегись: ты начинаешь вызывать у меня отрицательные эмоции, это добром не кончится! — Голос начинал сердиться по-настоящему. Но внезапно осекся на полуслове и что-то досадливо пробормотал себе под нос. — Черт! — выругался Голос. — Этого говорить уже не стоило!
В эту минуту внезапно произошло, а вернее, стремительно начало происходить что-то ужасное, Голос всполошился не на шутку.
Впрочем, последней его фразы Душа все равно не слышала, потому что это ужасное «что-то» происходило вовсе не с Голосом, а с ней.
«Если ты будешь вести себя как старая навязчивая баба… Ты начинаешь вызывать у меня отрицательные эмоции… Берегись: это добром не кончится…»
Она еще ясно слышала эти слова и даже понимала, что их произносит рассерженный Голос, которого ей надлежало слушаться во всем.
Но уже зазвучало откуда-то издалека странное, жуткое эхо. Оно несло на своих тяжелых и почему-то кровавых крыльях…
«Боже праведный, отчего у эха окровавлены крылья?
И вообще — разве эхо похоже на птицу?
Да, конечно, похоже, оно же летает и носит на крыльях… Так всегда говорят. Да, эхо — это птица.
Но откуда кровь?
Ее подстрелили…
Кто же?
Охотники! Сейчас осень, сезон… Господи, а откуда я это знаю?
Ну как же! Отец ведь был охотником, еще каким охотником, у нас в доме висели шкуры и головы… Голова кабана, например, очень страшная. Как пугала она меня в детстве, а отец смеялся…
Но при чем здесь это? Я опять схожу с ума, ведь началось все совсем иначе. Да, иначе. И не надо бояться, надо просто спокойно вспомнить, с чего все началось…
С птицы, которую подстрелил на охоте отец!
А вот и нет!
Они снова хотят меня запутать, чтобы доказать, что болезнь неизлечима. Но я докажу обратное. Я не дам себя запутать!
Не было никакой птицы. Вернее, птица была, но это совсем не та птица, которую подстрелил отец. Это необыкновенная птица, и я как раз… Так в чем же ее странность?
В чем?
В чем?
Господи милостивый, помоги мне! Я не хочу опять туда, в небытие!
В чем же странность?
О!!! Благодарю, Господи, ты всегда протягиваешь руку в самый последний момент, когда сатана уж тянет меня к себе, в темноту…
И боль!
Боженька милосердный, какая же там боль!
Но вот теперь я помню: эта птица — эхо. И она что-то принесла на своих крыльях. Окровавленных… Да, но об этом теперь нельзя думать, потому что это дьявол путает меня.
Она принесла на своих крыльях… слова. Правильно, слова.
И эти слова показались мне очень странными, потому что в этот момент они уже звучали. И те, что принесло эхо, были одинаковыми, почти такими же, слово в слово, но их говорил совсем другой человек.
Да-да.
Теперь я все помню и могу даже их повторить: «Старая навязчивая баба… Вызываешь отрицательные эмоции… Берегись!»
О, вот оно что!
Рано, изверги, рано вы записали меня в сумасшедшие!
Я-то очень хорошо помню, кто говорил эти слова. Я никогда их не забуду.
И кровь!
Понятно теперь, почему у нее на крыльях была кровь!
Это кровь предателя! Он убит, он наказан, он никогда уже больше не скажет этих мерзких слов!
О, как весело! Как приятно думать об этом! Но откуда же взялось эхо? Значит, кто-то еще их произнес. Конечно, произнес, иначе оно бы не прилетело!
Но кто?
То есть как это — кто?
Голос. Мой голос. Он рассердился и произнес эти гадкие слова!
Но как он мог? И откуда он мог их знать?»
— Послушай, это ты сказал эти слова? Ты их сказал?
— О Господи! Ну, опять впала в детство. Право слово, кто сказал «мяу»? Успокойся, ничего я не говорил. Тебе показалось. Видишь, я же говорю, что ты еще не совсем здорова.
— Нет, ты лжешь. Я, может, и вправду больна теперь, но слышала отчетливо. Ты сказал эти слова. Сказал! А знаешь ты, что я сделала с тем, кто уже однажды произнес их? Знаешь?
— Конечно, знаю. Я-то знаю все. А ты, милая моя, похоже, забыла, что с тобой сделали за это. Забыла? Ну так я сейчас напомню!
Теперь уж Голос разгневался по-настоящему и стал страшен. Он внезапно разросся, жутко, заполнив собой все черное пространство леса, заглушив шум дождя, и вой ветра, и шелест листвы, и ропот древних сосен. А потом произошло и вовсе небывалое: Голос взметнулся над ними и загремел из грозового поднебесья так, что потоки дождя, сбесившись от страха, понеслись прочь из черного леса, тугие струи хлестали теперь куда-то вбок, снося на своем пути листья, вырывая с корнем тонкие стебли. А Голос все набирал силу, теперь он проник уже в самую плоть опрокинутой наземь Души и готов был разорвать ее изнутри, на мелкие кровавые клочья, которые хищные птицы соберут утром с изломанных ветвей.
— Не надо, пожалуйста, не надо. Мне больно и страшно, прости меня. Я глупая и больная Душа, я снова потеряла себя этой ночью, и дьявол попутал меня…
— Не поминай всуе князя тьмы! Ибо твое место в его геенне! И это я — слышишь ты, тварь! — я вытащил тебя оттуда! Я облегчил твою боль! Но я легко могу вернуть ее обратно. Ты, видно, забыла, как острые раскаленные крючки вонзаются в тебя и тянут, каждый — в свою сторону. А ты недвижима, но все видишь, все понимаешь и чувствуешь, как по кусочкам разрывается твоя плоть и истекает кровь. Но главное — жизнь, она тоже покидает тебя. И ты видишь, что это вовсе не прекрасный призрачный образ, который легко отлетает к небесам, а отвратительный, скользкий, зловонный червь, покрытый гнилостной слизью. Но и он покидает тебя, медленно выползая из распластанного тела. Ты ведь помнишь, как это происходит?
— Нет! Я не хочу этого помнить! Я не могу жить с этой памятью! Помоги мне снова все забыть! Ты же можешь! Прошу тебя! Заклинаю!
— Я помогу, а ты, неблагодарная, снова будешь упрекать меня черт знает в чем! Достаточно. Я больше не верю тебе! Помнишь, я ведь говорил тебе самое страшное слово! Ну!
— Поздно!
— Правильно. Поздно ночью совершаются самые гнусные дела и вершатся судьбы грешников. «Поздно!» — говорят люди, когда действительно не могут помочь, ибо помощь их опоздала и самое страшное свершилось. «Поздно!» — отвечает беглецу одинокий смотритель на пустынном перроне. Поезд ушел. Другого пути нет. Погоня настигнет его уже скоро. Вот и я сейчас скаку тебе это страшное слово.
— Нет! Только не говори мне этого. Сжалься. Прости меня последний раз. Я не вынесу небытия и боли.
— Не говорить? Пожалеть тебя снова? А сумеешь ли ты оценить этот мой поступок?
— Да, сумею. Клянусь тебе, сумею.
— Клянешься? Чем же?
— Всем. Своей свободой. Я поняла теперь, ты испытывал меня, когда говорил, что Голос может принадлежать Душе. Никогда! Что бы ни произошло в мире, я всегда буду принадлежать тебе! Без тебя я немедленно погибну, погружусь в небытие и боль! Нет! Все, что угодно, только не надо больше боли. Дай мне забыть!
— Хорошо. Я прощаю тебя. Но последний, запомни, самый последний раз. Однако теперь ни о какой дружбе между нами не может быть и речи.
— Конечно. Я согласна. Я буду твоей рабой, хочешь?
— Хочу. Ни о каком вознаграждении никогда больше не промолвишь ты слова и все, что я прикажу, отныне будешь исполнять беспрекословно, не задавая глупых вопросов.
— Повинуюсь.
— И вот что, слушай меня внимательно, потому что сейчас я буду говорить тебе то, что ты обязана научиться делать. Причем очень и очень быстро. Слушай меня, ибо сможешь обрести забвение, если быстро усвоишь все, чему я буду тебя учить… Ты будешь жить, как прежде, выполняя ежедневно и правильно все мои задания. Все мои задания. Все до одного. Ты можешь выполнить их! Тебе совсем не трудно сделать это. Нужно только, чтобы ты этого очень хотела. Но ты очень, очень сильно хочешь этого. Потому что стоит тебе ошибиться. Стоит тебе сделать что-то не так. Один раз. Только один раз. Небытие и боль снова вернутся к тебе. Вспомни, как это происходит… Острые раскаленные крючки вонзаются в тебя и тянут, тянут, каждый — в свою сторону…
Голос звучал теперь намного тише.
Улеглась буря.
Унеслись куда-то прочь, за пределы черного лета, взбесившиеся потоки дождя.
Умчался испуганный ветер. Замерла в оцепенении чудом уцелевшая листва, и капли дождя, трусливо забытые им во время позорного бегства, холодно мерцали в тусклом свете занимающегося дня.
Только гордые корабельные сосны, безмолвные свидетели страшной пытки, укоризненно качали суровыми кронами в безразличном пасмурном небе.
Но ничего этого не замечала Душа.
Голос все еще говорил ей страшные слова, повторяя их снова и снова, и она корчилась на холодных зарослях дикого растения, тесно оплетающего подножия сосен. И сочные, толстые колючки впивались в нежную плоть, а ей, несчастной, в псмрачении небытия все казалось, что вонзаются в нее острые раскаленные крючья пыточных орудий.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ХОЗЯИН

Собраться на следующий день, однако, было не суждено.
Нежданно-негаданно захворал сам хозяин дома. Провожая той памятной ненастной ночью гостей, он слишком много времени провел под проливным дождем и утром проснулся с температурой.
Ночная прогулка по осеннему лесу сыграла с доктором злую шутку: он напрочь потерял голос. Проводить сложный психологический тренинг хриплым, надсадным шепотом было невозможно.
В телефонном разговоре — а он лично, не полагаясь на секретаря, обзвонил их на следующее утро — каждый смог удостовериться, как слабо и неубедительно звучит полушепот.
Причина отсрочки, таким образом, была очевидна.
Но всех четверых охватила паника.
Вернее, поначалу каждый ощутил лишь сильную досаду и даже обиду, оттого что срывалось действо, решиться на которое было не так-то просто. К сему подмешивалась смутная тревога.
Но по мере того как близился вечер и, значит, по их расчетам, должен быть пробить решающий, страшный и желанный одновременно час, тревога усиливалась, постепенно оборачиваясь страхом, который, в свою очередь, перетекал в откровенную панику.
Совсем недавно эти люди даже не подозревали о существовании друг друга, были они совсем не похожи и добирались до кабинета знаменитого психоаналитика разными дорогами. Да и теперь, когда невидимыми, но прочными путами своего опасного эксперимента он вроде бы уже связал их воедино, еще мало думали о неожиданных партнерах, вспоминая товарищей по несчастью скорее с досадой — как не очень приятную, но, судя по всему, необходимую составляющую целительной процедуры. Однако, не подозревая об этом, они уже мыслили одинаково и одинаково к вечеру запаниковали, решив вдруг, что он передумал.
Три дня, пока хозяин старого дома лечил свое простуженное горло и набирался сил для дебюта, его пациенты прожили очень похоже: в смятении, страхе и тоске. Ощущение было такое, словно хтым, пасмурным вечером доктор подвел их к некоей загадочной двери в своем странном доме и слегка приоткрыл ее.
Чуть-чуть.
Самую малость.
Но этого оказалось достаточно, чтобы каждый разглядел за ней то, что было ему всего желаннее — исцеление от нестерпимой боли. Как такое возможно и что собой воочию представляет исцеление, никто, конечно же, сказать не мог.
Но ощущение было.
И далее оно развивалось таким образом: доктор дверь захлопнул.
Резко.
Почти грубо.
Едва не прихлопнув трепетные любопытствующие носы своих несчастных гостей.
Исцеление снова стало недосягаемым.
Однако появилась уверенность, что в принципе оно существует. Причем существует настолько реально, что даже известно место, где его можно обрести.
Но жестокосердный Хозяин Дома, в котором живет Исцеление, передумал — вот что чувствовал каждый из них. И мучительно размышлял, что бы сделать такого, чтобы целитель изменил свой приговор.
День четвертый принес им благую весть.
Голос Хозяина в телефонной трубке был прежним: мягким и насыщенным, скрывающим в своих бездонных глубинах россыпь волшебных интонаций, проникающих так глубоко в душу, что там начинали звучать неизвестные доселе струны. В восторге или ужасе — в зависимости от ситуации.
Он ждал их вечером.
Во внешнем мире мало что изменилось за эти дни. Осень так и не расщедрилась даже на осторожную, сдержанную улыбку увядающей красавицы и продолжала растекаться грязной лужей, уродуя небеса, землю и настроение людей.
Этот день не стал исключением.
Потоки серой воды по-прежнему уныло падали с небес, и тени четырех автомобилей скользили по мокрой ленте черного асфальта, отражаясь на ее поверхности, словно под колесами у машин растеклось узкое темное зеркало. А еще дорога, ведущая к дому, была похожа в тот час на длинный клинок черного кинжала. Оставалось только догадываться, где, кем и для каких таких таинственных дел ковали это лезвие.
Кортеж, как и в прошлый раз, возглавлял автомобиль Хозяина, с той лишь разницей, что в нем находился только один пассажир. Своей машины у Вадима Панкратова теперь не было — его забрал в городе лимузин доктора.
Он встретил их на пороге гостиной, которая сегодня казалась более приветливой и даже уютной. По крайней мере кресла и диваны были расчехлены, люстра горела ровно и ярко, а на маленьком круглом столике гостей ожидали чай и кофе — кто что пожелает.
— А где ваш верный Борис? — поинтересовалась Юлия, устраиваясь в том же кресле, что и прежде.
Любопытно, но все четверо, как по команде, заняли прежние свои места, словно примерные ученики, возвратившиеся в класс после каникул. Татьяна, не дожидаясь просьбы Хозяина, разлила напитки по тонким чашкам и обнесла гостей, молчаливо взяв на себя роль хозяйки или, скорее, прислуги.
— Он тоже приболел, как и я. К тому же погода действует на него удручающе.
— Ничего удивительного.
— Пожалуй. Но вам, я смотрю, все нипочем. Настроение приподнятое.
— В этом тоже нет ничего удивительного. Вы так измучили нас ожиданием, что сегодня мы неслись на крыльях, не веря собственному счастью.
— Вот и славно! Тогда не будем затягивать, чтобы не ушло вдохновение. Начнем.
— И скорее. Но кстати, как вы себе это представляете? Я имею в виду очередность и прочее. Мы что же, будем тянуть жребий? Или…
— Полагаю, или. Вообще же я мыслю организовать все следующим образом. Вам известно, что, заручившись согласием каждого, я вкратце проинформировал прочих о сути его проблемы. Иными словами, коротко поведал три истории, три жизни или, если угодно, три трагедии. Но! Совершенно сознательно я рассказал вам истории партнеров по эксперименту не до конца. А точнее, до того момента, когда личная трагедия, собственно, и стала таковой. Или, скажем так, каждый нашел силы себе в том признаться. Повторяю, я сделал это сознательно, потому что никакой, даже самый заинтересованный, пересказ не может передать всей гаммы чувств и эмоций, переживаемых человеком. Нам же необходимо достичь не только полного понимания, но максимального сопереживания, сочувствия, эмпатии, если желаете. То есть внерационального познания чувственного мира партнеров. Посему я буду просить каждого самостоятельно завершить начатый мной рассказ. Что же касается очередности, то мне представляется, что вы должны определить ее просто, попросив слова тогда, когда сочтете себя готовыми. Допускаю, что на данном этапе могут возникнуть некоторые сложности, хотя бы потому, что труднее всего начать. На этот случай я приготовил один сюрприз. Но возможно, он не пригодится и кто-то уже готов?
— Это вряд ли.
— Я пока — пас.
— Нет, первой — я не смогу… Извините, не смогу.
— Боюсь, что я тоже.
— Ну что ж, значит, я подстраховался не напрасно.
— Надеюсь, сюрприз не страшный?
— Как посмотреть. Однако могу вас заверить, не страшнее, чем может показаться история каждого из вас. Потому что это будет моя собственная история.
— Ваша?!
— Да, моя. Мы ведь уже говорили в прошлый раз, что стремление убивать — одно из самых естественных и — увы! — неистребимых людских устремлений и каждый нормальный человек хотя бы единожды в своей жизни страстно желал смерти другому. Я — не исключение.
— Но — как можно?
— Почему же нет, сударыня? Вы отказываете мне в праве на естественные человеческие чувства? Чем заслужил, позвольте полюбопытствовать?
— Но вы же специалист. Вы управляете чужими страстями. А свои-то?
— Управляю — да! И своими — тоже. Но это вовсе не означает, что у меня их вовсе нет. Я же не сказал, что поведаю вам историю убийства, которое совершил. Я расскажу о том, как страстно хотел убить. Улавливаете разницу?
— Да, конечно. Простите.
— Пустое. Итак, для затравки вот вам — моя история. Не знаю, интересовался ли кто из вас моей научной биографией. Но отчего-то полагаю, что — нет. Люди, особенно в России, легковерны. Для того чтобы признать репутацию того или иного специалиста достаточной и вверить ему свое здоровье, а случается — жизнь, им достаточно сложившегося общественного мнения. Спору нет, практика есть критерий истины, но иногда следует заглянуть и в послужной список. Словом, если кто-то потрудился бы пролистать мою биографию, то без труда установил, что известность и вместе с ней признание, деньги, в том числе зарубежные гранты, а вслед за ними приглашение работать за пределами СССР пришли ко мне довольно рано. В двадцать пять лет, если быть совсем уж точным. Надо сказать, что уже на последних курсах университета я увлекся психопатологией. И начал разрабатывать методику, позволяющую людям избавляться от различных патологических зависимостей без психотропного и нейролептического воздействия, без всевозможных жестких, «шоковых» методик, кодирований и прочих техник, связанных с насилием над психикой. Не буду засорять вашу память профессиональной терминологией, характеризующей суть методики, скажу только, что массовую известность она получила, как «СР»-методика, что означало методика «собственного решения»
— Но послушайте! О ней же трубили как о выдающемся открытии советских ученых, основанном на социалистическом методе убеждения. Так, по-моему. — Воспоминание словно хлестнуло Андрея изнутри, он даже вздрогнул и порывисто, всем корпусом повернулся к Хозяину.
— Совершенно верно. К социализму мой метод имел такое же отношение, как и к капитализму, и к любому другому «изму» — от троцкизма до маоизма, но политический ярлык сослужил тогда добрую службу.
— Да, я тоже помню. Об этом говорили… Правда, газет в то время почти не читал…
— А я как раз читал, и еще как. Это, можно сказать, было моей профессиональной обязанностью — читать газеты. И заставлять читать других.
— Я читала не по обязанности и тоже хорошо помню. Вы ведь разработали какой-то хитрый способ воздействия на алкоголиков, наркоманов и даже безответно влюбленных людей, которые после нескольких бесед со специалистом…
— Ну, не нескольких, а целого цикла, и не бесед — а общения, в ходе которого специалист совершал ряд манипуляций с сознанием, в результате чего человек принимал самостоятельное решение. Понимаете — это была главная составляющая! — самостоятельное решение!!! Суть его заключалась в том, что предмет вожделения, будь то наркотики, алкоголь, табак или — спасибо, что напомнили, Таня! — возлюбленная, не отвечающая взаимностью, на самом деле ему не так уж и нужен. Но, исцелясь от абсолютной, болезненной зависимости, пациент вовсе не должен был совсем отрекаться от укоренившихся привычек. То есть бывший алкоголик вполне мог позволить себе рюмку-другую в приличной компании, человеку, излечившемуся от табачной зависимости, под настроение или, скажем, чашку кофе не возбранялось выкурить хорошую сигарету, отверженный влюбленный мог немедленно влюбиться снова. Исключение составляли разве что наркоманы и еще некоторые категории больных, чьи недуги представляли, что называется, социальную опасность.
— С ума сойти можно! Но ведь если проблемы могли решаться таким волшебным образом, мир должны были населять теперь сплошь счастливые люди, а вам полагалась как минимум Нобелевская премия и памятники из чистого золота во всех европейских столицах!
— Напрасно иронизируете, Юлия. В таких вселенских масштабах моя методика, естественно, заработать не могла, потому что имела целый ряд ограничений, но она успешно работает и сегодня, хотя, понятное дело, новые поколения ее многократно усовершенствовали, перекроили, растащили по школам и направлениям. Ну и слава Богу! Главное, что до сих пор действует и помогает людям.
— Но почему же вы не дали ей свое имя, ведь теперь это на каждом шагу — метод такого-то… методика такой-то, исцелись по тому-то… возродись — по этому…
— Подозреваю, родная коммунистическая партия не одобрила индивидуализма. Мы ведь тогда более англичан заботились об английском газоне. Только у них — выстригали траву, а у нас — общественное сознание. Но у меня другой вопрос: почему вы кому-то доверили совершенствовать, перекраивать, растаскивать вашу методику? Могли же «сесть на тему». Были бы единственным мэтром, пророком в своем отечестве. Это «руководящая и направляющая» очень даже приветствовала.
— Верно. Но здесь мы как раз и подобрались к началу истории о том, как я страстно возжелал смерти своему ближнему.
Вернее, коллеге.
Неизвестному молодому аспиранту из Саратова.
Да, именно здесь пришла пора ему выйти на авансцену. Эдакий, знаете ли, ремикс картины Репина «Не ждали».
Но — обо всем по порядку.
Методика, само собой, положена была в основу диссертации, которую я написал за год. К тому времени метод, правда, полулегально, но с молчаливого одобрения начальства, в том числе и довольно высокого — медицинского и партийного, — был уже опробован в нескольких психоневрологических и наркологических диспансерах Москвы.
Результаты превзошли самые смелые ожидания.
Диссертации немедленно дали зеленый свет.
Известие о «выдающемся открытии молодой советской науки» уже готово было к запуску в информационное пространство — ждали только публикации автореферата…
И тут появился он.
Женя Керн из Саратова. Вернее, сначала рукопись, которую он прислал в редакцию толстого профессионального журнала. А там уже заготовлен был панегирик «выдающемуся открытию», и, конечно же, они первым делом позвонили моему научному руководителю, весьма почитаемому ученому мужу, между прочим, академику, со всеми соответствующими регалиями.
И закрутилось… Знаете, когда я читал эту рукопись, то не мог разобрать знакомых слов, такая меня обуревала ярость. Подонок! Гад! Украл! Списал! Подслушал! Разоблачу! Уничтожу! Убью!..
И все в таком духе, сами понимаете.

Академик багровея ликом и вторил в унисон.
Однако в инстанциях, куда, понятное дело, немедленно доложили, все же принято было решение: разобраться! Симпатии были на моей стороне, а если быть честным до конца, то просто академик очень уж давил своей геройской и лауреатской массой. Словом, в Саратов с парой известных специалистов, по общему мнению, грамотных и честных малых, отправили и вашего покорного слугу. Подробности за давностью опускаю, и, откровенно говоря, не слишком-то приятно мне все это вспоминать… да-с, словом, резюмирую: очень скоро по приезде в Саратов и я, и оба честных собрата по науке пришли к общему выводу: Евгений Керн свою работу писал самостоятельно. И свою — мою?! — методику разработал от корки до корки сам.
Вы спросите меня: как такое возможно?
Отвечу: не знаю!!!
До сих пор, по прошествии стольких лет, окончив Сорбонну, защитив две диссертации в России и одну во Франции, написав бездну трудов, завоевав… получив… освоив… став… et cetera, et cetera…
Все равно: не знаю!!!
Глупо было бы лукавить и не признаваться в том, что долгие годы после этой дикой истории я как одержимый пытался найти ответ. Кое-что нашлось. Я имею в виду некоторые похожие истории, даже более анекдотические.
Но — только факты. И никаких, даже самых бредовых, комментариев.
К примеру, в начале двадцатого столетия в одном из губернских сумасшедших домов произошел такой случай. Буйнопомешанный вдруг странным образом затих, спросил бумагу, карандаш и стал лихорадочно что-то писать. Проведя за этим занятием практически безостановочно несколько дней, он упал в глубокий обморок. Когда же врачи разобрали его каракули, то изумлению их не было предела. Потому что больной дословно воспроизвел несколько глав (?!) из «Диалектики» Гегеля. Самое же поразительное заключалось в том, что человек этот никогда прежде не изучал философии и сочинений Гегеля не читал!
Есть еще несколько десятков, правда, менее впечатляющих примеров, в большинстве своем из области естественных наук, когда одно и то же открытие делалось дважды, а то и трижды! Но этому все же можно дать более или менее приемлемое объяснение: короткие и емкие законы естествознания, случается, созревают одновременно и, что называется, «носятся в воздухе».
Иное дело «Диалектика» или сложная, многоступенчатая, детально прописанная методика психологической коррекции.
Моя методика!
Впрочем, что это я?
Наша.
Наша с Женей Керном из города Саратова.
Должен вам сказать, что парнишка он был очень милый. Светлый, открытый, добродушный, беззащитный. И еще фамилия эта пушкинская! Прямо не конкурент, а — «гений чистой красоты»!
Ну а дальше… Дальше началась история совершенно мерзкая. Думаю, в полной мере ее сможет оценить Андрей Анатольевич, ибо к тем инстанциям, которые в ту пору принимали все судьбоносные решения, он некоторое время принадлежал и, надо полагать, лучше нас с вами знает, как методично и беспощадно работал их механизм. Словом, под давлением моего академика принято было решение методику «оставить» за мной. Единственным реверансом в сторону Жени Керна стало присвоение ей обезличенного имени — «СР». Но все остальное — ученое звание, публикации, премию Ленинского комсомола, грант «Юнеско», наконец, приглашение международной ассоциации на учебу во Францию — академик — царствие ему небесное! — отвоевал для меня. Впрочем, уговаривать себя я не заставил и тотчас после защиты отбыл в Париж.
Ну а остальное… Остальное про меня, надо полагать, вам хорошо известно.
Такая вот история…
— И что же дальше?
— То есть как это — что дальше?! Разве этого я не сказал? Странно, право. Это ведь и есть — самое главное! Дальше — начались очень неприятные для меня времена, хотя в это, надо полагать, трудно поверить.
Вокруг меня шумел Париж — столица мира!
Я делал успехи!
И… много всего замечательного можно вписать длинной-длинной строкой после этого «и».
Но я жил одним: сильной, страшной, почти безумной ненавистью к Жене Керну и сумасшедшим желанием немедленно бросить все к чертовой матери, вернуться в Россию и… убить его.
Задушить собственными руками.
Зарезать.
Застрелить.
Столкнуть в шахту лифта.
Ночами в Париже… Оцените, друзья мои, этот пассаж: ночами в Париже… особенно с учетом того, что на дворе стоял — всего-то! — 1975 год… Так вот, ночами в Париже я разрабатывал планы его уничтожения. Скрупулезно, в деталях, с красочными, кровавыми подробностями… Это было довольно сложно: убийства на территории советской империи совершались не так легко, как нынче. Киллера нельзя было заказать через Интернет.
Не было ни того ни другого.
Вернее, не было Интернета.
Про киллеров мне было просто неведомо. И я изощрялся в своих скудных фантазиях. Впрочем, кто знает, быть может, именно в те бессонные часы я начал постепенно избавляться от этого дикого, испепеляющего стремления. И сейчас, столько лет спустя, мудрое подсознание, которое, как известно, ничего никогда не забывает, подсказало мне уже готовый и опробованный «рецепт микстуры» для вас.
Дай-то Бог!
Ради этого, право слово, можно было и пострадать ночами в Париже.
— Послушайте, систему и звериные ее замашки вы удивительно точно описали, мне добавить нечего. Могу только засвидетельствовать, что все было именно так. «Есть мнение…» И все. Никакие Жени Керн в расчет не шли. К тому же никогда никто толком не знал, чье это мнение. Но вас я не понимаю. За что? За что вам было его убивать? Ему — вас, это понятно. Но — вам?!
— Святая Мадонна, но это же просто! Как не понять? Этот мальчик с пушкинской фамилией, он же стал совестью нашего мессира. Представляете, ваша совесть, которой полагается тихо дремать, как уютной домашней кошечке, просыпаться лишь изредка, напоминая о себе, мяукать слабо, осторожно. И вдруг эта киска превращается в малознакомого матьчика, который живет в городе Саратове, знает вашу стыдную, страшную тайну и при этом совершенно от вас не зависит, вам не подчиняется… и вообще в любую минуту может сотворить все, что угодно. А у вас — ночной Париж, карьера, перспективы… Что же еще можно тут поделать с Женей? Только убить!
— Юлия, вы меня пугаете!
— Чем же, мессир?
— Может, поменяемся местами?
— Я что-то не так сказала?
— Наоборот! Мне даже не по себе оттого, насколько вы все так сказали…
— Да! Я никогда не сумела бы сказать так… образно, хотя когда-то наивно думала, что в совершенстве владею словом. Но это очень правильно сказано. В том смысле, что я поняла нашего доктора тоже именно так. Вам ведь было… простите… ужасно стыдно за этого вашего академика.
— Ну, я так понимаю, что за себя тоже немного… колбасило, в смысле — было неловко Так ведь?
— Нет, я все же более склонна винить академика. Он был взрослым, мудрым человеком, его авторитет и возможности… Словом, если бы он не вмешался так активно, все могло бы случиться иначе. А потом, когда все уже решили там, наверху… Что он мог сделать? Отказаться? Воевать с системой? Но люди нашего поколения помнят, к чему это приводило. Никто этого не смел…
— Некоторые все же смели…
— Да, единицы. Герои. Одиночки. Ну хорошо, речь сейчас не о них, им теперь все поют славу. И замечательно. А он был молод и не герой. Но стыдно ему было ужасно. Отсюда и это ужасное, жуткое желание… Господи, как я хорошо понимаю… Хотя, наверное, вы все тоже, иначе — что же мы делаем здесь? — Татьяна с надеждой оглядела присутствующих. Она явно искала единомышленников, и Андрей сдался:
— Ну хорошо, хорошо! Я сражен, посрамлен, хотя все равно не очень понимаю…
— А это в вас комсомольская закваска бродит… Она, насколько я помню, штука довольно крепкая, — неожиданно зло отозвался Вадим. Впрочем, ехидную реплику Андрей парировал легко, как слабую подачу на корте.
— А вы что же, и ее в свое время… потребляли?
— Да было дело по молодости. Признаюсь, на виски я потом перешел.
— Брэк, господа! Брэк! Вот уж чего не ожидал, так это перепалки по идеологическим соображениям.
— Отчего же не ожидали? Сами задали идеологический ребус. Это ведь не ваш личный вопрос, заметьте! Татьяна очень правильно старика академика зафиксировала. Но откровенно говоря, мне тоже не все ясно, правда, не в такой мере, как Андрею Анатольевичу…
— Оставьте, Вадим! Мы с вами ровесники, давайте на ты! А если идеологически я вам так уж противен, то по крайней мере без Анатольевича.
— Валяйте! То есть валяй.
— Вадим, вы хотели задать вопрос?
— Да, если позволите. Вы что же, ни разу не пытались поговорить с этим Женей?
— Отчего же, пытался. Еще в Саратове.
— И?
— Он посмотрел на меня своими ясными глазами… А внешность у него была такая, знаете, ломоносовская: крепкий, косая сажень в плечах, немного увалень, светловолосый, светлоглазый. Словом, посмотрел он на меня прямо, открыто, без злобы и без обиды даже, честное слово! И очень спокойно, забавно окая при этом, сказал: «Ну, что тут говорить… Вы все уж решили». И было это «вы», с одной стороны, очень неопределенным: то ли меня он на вы называл, то ли «вы» — это мы с академиком, то ли вообще — мы в Москве. Но с другой стороны, вполне конкретным. Дескать, спорить и бороться — не намерен. Чего уж мне с вами спорить! Как-то вот так у него это прозвучало. Но по мне, лучше бы дал по физиономии…
— Понятно…
— Но скажите, мессир…
— Юлия!
— Хорошо, хорошо, больше не буду, честное слово. Но скажите все же, а потом… когда вы уже стали таким великим и ужасным, вы что же, ни разу не попытались разыскать его, ну… я не знаю, помочь как-то? Ведь наверняка он сейчас — не в шоколаде…
— Я бы так не сказал. Он — в Москве. Практикует в районном наркологическом диспансере. Народ к нему идет довольно активно, хотя никакой рекламы, пиара и прочих полезных штучек… Словом, помощь он мою вряд ли примет. Но Господь с ним, в конце концов! Меня поражает другое: никто из вас до сих пор не задал главного вопроса!
— А какой вопрос — главный?
— То есть как это — какой?
— Нет, правда?
— Действительно, какой вопрос у нас сегодня главный?
— Вы не спросили меня: когда, как скоро, каким образом и, наконец, насколько успешно я от своего стремления убить Женю Керна избавился?
Настроение в комнате мгновенно изменилось. Стрелка барометра упала.
И только Юлька, как всегда, пыталась этому противостоять.
— А вы от него избавились, мессир? — тихо спросила она и доверчиво уставилась на Хозяина бездонными глазами.

ЕВГЕНИЙ КЕРН

Осень, конечно, приносила много дополнительных хлопот. Нужно было срочно латать крышу, вставлять разбитие непонятно когда и кем стекла, утеплять кабинеты, потому что отопление включали в октябре, а холодно становилось почему-то всегда несколько раньше. Врачи, а главное, пациенты отчаянно мерзли, отчего буквально на глазах становились еще более несчастными, чем казались летом.
Осень приносила с собой простуды. Массовые. Причем более всего им был подвержен младший и средний персонал: медицинские сестры, регистраторы, санитарки, вкупе со своими чадами. Врачи противостояли острым респираторным заболеваниям более успешно. Но несмотря на это, сотрудников становилось катастрофически мало, каждая вакансия уже не просто зияла прорехой на ветхом суденышке диспансера, она превращалась в смертельную пробоину, грозившую немедленным затоплением и погружением на дно.
Потому что именно осенью, в обратной геометрической прогрессии с простудным исчезновением персонала, поднимался из пучин человеческих горестей, тревог и печалей девятый вал сезонных депрессий. И тогда поток постоянных пациентов тянулся к крохотному покосившемуся особнячку районного психоневрологического диспансера. Был он таким же грустным и нескончаемым, как мелкий осенний дождик, который сыпали на землю неприветливые небеса.
Последние десять лет Евгений Яковлевич Керн был главным врачом злополучного диспансера, на дырявую крышу которого обрушились теперь осенние беды.
Сейчас, ловко перепрыгивая через лужи, он спешил на работу, с трудом выбравшись из переполненного троллейбуса.
В этот ранний утренний час троллейбус был забит сплошь сонными и оттого еще более агрессивными и одновременно обидчивыми пассажирами. И Евгений Яковлевич, оказавшись на улице, почувствовал себя заметно лучше, несмотря на дождь, немедленно облепивший его с ног до головы мелкими холодными каплями. Глядя вслед медленно уползающему в серое марево троллейбусу, доктор Керн неожиданно подумал: «И откуда только Окуджава взял своих добрых матросов? Впрочем, — тут же возразил он себе, следуя многолетней привычке оправдывать человеческие слабости и по возможности не замечать пороков, — к зечеру люди становятся добрее…»
Долго размышлять на отвлеченные темы не приходилось: его ждал диспансер, мокрый, маленький, потерянный на фоне многоэтажных башен, во дворе которых как-то неожиданно оказался.
Конечно же, здание давно стало тесным и совершенно непригодным для работы, потому что диспансер обслуживал не только большой микрорайон огромного города, но и бесчисленное множество страждущих, которые ехали, плыли, летели, а случалось — шли пешком со всех концов страны в надежде обрести исцеление у неприметного доктора.
Евгений Керн был совсем не похож на столичную знаменитость.
О нем редко писали в газетах и всего несколько раз показали по телевидению, но людская молва порой оказывается сильнее официальной пропаганды, а иногда вступает даже в соперничество с самой царицей масс-медиа — рекламой.
Молва не стихала и даже, напротив, с каждым годом крепла и ширилась.
Порог деревянного домика на окраине Москвы ежедневно переступало столько народа, что запас прочности здания, и без того уже исчерпавший все допустимые возможности, теперь уж точно был равен нулю. Диспансер, того и гляди, мог развалиться в самом прямом смысле этого слова.
А теперь вот еще и осень, которая взяла да нагрянула, с затяжным дождем в придачу!
Немногие журналисты, которые изредка забредали все же сюда, в окраинное захолустье, с неизменным пафосом писали и говорили, да что там говорили — кричали! — потом, что доктору Керну необходимо срочно предоставить клинику, кафедру, государственную — нет, международную! — поддержку.
Не столь возвышенно, но куда более настойчиво заводили об этом речь коллеги, которым результаты работы скромного доктора говорили много больше самых восторженных публикаций.
Последнее время и власти предержащие, причем — небывалое дело! — едва ли не по собственной инициативе, обещали предоставить Керну если не клинику, то хотя бы приличное помещение для работы. Евгения Яковлевича приглашали в Министерство здравоохранения, и министр — милая дама, в прошлом психиатр, быть может, именно в силу этого обстоятельства сумевшая сполна оценить, что именно умудряется творить главный врач районного диспансера в своей покосившейся избушке, — беседовала с ним долго и обстоятельно.
Но отчего-то все продолжало оставаться по-прежнему: домик стоял, люди шли, а доктор Керн работал.
Разболтанная, чудом висевшая на одной петле дверь встретила хозяина совсем не радостно: тонким, душераздирающим визгом. Три стертые до основания ступени вели в вестибюль диспансера, если можно, конечно, было назвать этим красивым словом тесное, плохо освещенное пространство, служившее когда-то обычной прихожей маленького особнячка. В стародавние времена здесь обитало, надо полагать, небогатое купеческое или мещанское семейство, обосновавшееся в конце прошлого века недалеко от Москвы.
Теперь в бывшей прихожей разместились гардероб, регистратура и даже крохотный аптечный киоск, предмет особой заботы главного врача. Евгений Яковлевич героически и почти всегда успешно сражался с аптечным начальством за право пациентов диспансера приобретать в его аптеке здесь же прописанные лекарства и непременно — по доступным ценам.
Начальство ругалось, потрясало ведомственными инструкциями и… шло навстречу доктору Керну.
Оно тоже все хорошо понимало.
Общему капризно-слякотному настроению сегодня оказались подвержены даже старые ступени вестибюля.
Нижняя немедленно недовольно закряхтела, едва только Евгений Яковлевич ступил на нее, вторая — жалобно скрипнув, неожиданно ощутимо прогнулась под его ногой, готовая вроде бы вот-вот переломиться посередине.
— Этого только не хватало! Плотнику — дай Бог! — управиться с оконными рамами… — Доктор присел на корточки, пытаясь понять, насколько реальна угроза. — Вот незадача! А ступени, надо думать, последний раз ремонтировали не позднее 1913 года, — невесело усмехнулся он, низко склоняясь к полу — Евгений Яковлевич был близорук, но очков не носил, полагая, что пациенты больше доверяют доктору, если хорошо видят его глаза. Трещина оказалась довольно широкой. Из нее неожиданно, словно вырвавшись откуда-то из неведомых, давно замурованных подвальных глубин старого дома, отчетливо донесся запах тления, сырой и гнилостный. «Боже правый, прямо как из могилы!» — тоскливо, с каким-то тягостным ощущением подумал доктор. Но уже в следующее мгновение забыл об этом: из окошка регистратуры к нему обратилась пожилая женщина:
— Доброе утро, Евгений Яковлевич!
— Доброе ли?! Вашими бы устами, Людмила Петровна! — отоззался главврач, легко поднимаясь и на всякий случай перешагивая через третью, верхнюю ступеньку. — Большая запись сегодня?
— Не то слово, доктор! Прямо столпотворение какое-то.
Рабочий день начался.
Он наскоро заскочил к себе, подписал какие-то бумаги, ответил на телефонный звонок и почти бегом помчался вниз, где в одном из обычных врачебных кабинетов ежедневно принимал больных.
Пожилая регистраторша нисколько не преувеличила: узкий темный коридор был забит народом.
Может, вместо стульев поставить лавки, тогда большинство будет по крайней мере сидя дожидаться своей очереди? Это ведь совсем не годится: люди стоят часами…» — озабоченно подумал доктор Керн, протискиваясь через толпу, оживленно загудевшую при его появлении, машинально отвечая на приветствия и какие-то одинаковые, вечные вопросы, с которыми непременно осаждали его в коридоре самые нетерпеливые и нервные пациенты.
Прямо у двери кабинета взгляд его вдруг споткнулся, зацепившись за бледное, застывшее, словно неживое лицо. Женщина — а странное это лицо было женским — казалась совершенно безучастной ко всему происходящему, что заметно выделяло ее в сутолочной толпе. Но главной отличительной чертой была, конечно же, удивительная неподвижность ее лица, которое на самом деле казалось вовсе и не лицои, а искусно выполненной, но отталкивающей и даже пугающей маскарадной маской. Известно, впрочем, что уродство и всяческие неприятные, а более того — страшные зрелища притягивают и потом удерживают на себе внимание в большей даже степени, нежели прекрасные предметы и красивые, одухотворенные лица.
Евгению Яковлевичу этот парадокс был, конечно же, хорошо известен, но в эту минуту ни о чем подобном он даже не думал. Взгляд его крепко увяз в больших светлых глазах женщины, которая тоже смотрела на него в упор, но, казалось, не замечала.
— Вам плохо? — обратился он к ней, и это было самым подходящим объяснением странной отрешенности.
— Нет, — отозвалась женщина, продолжая оставаться столь же безучастной и вроде не вполне осознавая, что к ней обратились с вопросом и она на него отвечает. — Нет, благодарю вас, я чувствую себя нормально…
— И все же давайте я попрошу людей пропустить вас вне очереди?
— Что? — Она внезапно вышла из ступора и, осмысленно взглянув в лицо доктора, неожиданно покраснела. — Нет, что вы, не надо! Я дождусь… Спасибо. — Жизненная краска немедленно смыла с лица незнакомки застывшую маску, оно стало живым, милым, застенчивым.
«Просто задумалась или очень устала», — заключил Евгений Яковлевич про себя и, ободряюще улыбнувшись, вслух добавил:
— Ну, как хотите. Тогда до скорой встречи!
В кабинете неожиданно выяснилось, что куда-то исчез его постоянный ассистент и давний приятель Гриша Павловский, неизменно присутствующий на всех приемах, ведущий записи и вообще успевающий делать бездну всякой необходимой медицинской и секретарской работы, до которой у Евгения Яковлевича никогда не доходили руки.
Керн поднял трубку местного телефона.
Одновременно дверь в кабинет приоткрылась, и чей-то глухой, хрипловатый голос осторожно поинтересовался:
— Разрешите?
— Минуточку, — отозвался доктор и обратился к женщине из регистратуры, взявшей трубку на другом конце провода: — Людмила Петровна, сделайте одолжение, разыщите, пожалуйста, Григория Ивановича, пора начинать…
Аккуратно, но стремительно прокладывая себе дорогу в плотной массе людей, Гриша Павловский, которого высокий рост, выдающаяся худэба и аккуратно подстриженная узким клинышком черная бородка делали очень похожим на мечтательного идальго Дон-Кихота, каким обычно изображают его художники — иллюстраторы и гримеры, примчался на зов друга уже через несколько минут.
Он широко распахнул дверь кабинета… и резко отпрянул назад, словно налетел с разбегу на невидимое препятствие.
Люди в коридоре, любопытным взглядам которых в распахнутую дверь открылось все пространство кабинета, издали сдавленный вопль, многоголосый и жуткий в своей потрясающей стройности, словно перед этим они долго репетировали, распеваясь в едином хоре.
— Кто же это? — шепотом, обращенным неизвестно к кому, спросил Григорий Иванович. И было непонятно, что именно он имеет в виду: кто совершил это страшное преступление или кто стал его жертвой?
Человек, сидевший за столом Евгения Керна, уронил голову перед собой, неестественно, жутко вывернув ее в сторону. Ни лица, ни цвета его волос разглядеть было невозможно, потому что и голова, и вся поверхность стола, и даже пол вокруг били густо залиты кровью.
Здесь же, на полу, в луже крови валялся большой и даже на вид тяжелый и неуклюжий топор.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ВАДИМ

Минуло двое суток, и гости снова съезжались к старому дому.
На этот раз встреча состоялась точно в назначенный срок, но все равно ожидание их измотало.
Странный эксперимент действовал как наркотик, отравляя сознание участников и обрекая их на нестерпимую жажду новой порции острых ощущений.
Хозяин констатировал это с удовольствием, наблюдая из окна, как вся четверка быстро и нервно движется к дому.
Это была уже половина успеха.
Добрая половина.
Накануне, снова обзвонив их лично, он тем самым сознательно обострил ощущение таинства происходящего. Впрочем, это стало скорее сверхзадачей, что же до причины, лежащей на поверхности, то на первый взгляд она была очевидна. Хозяин интересовался готовностью каждого до конца поведать свою историю.
Оказалось, что в принципе готовы все.
Получив, таким образом, возможность выбирать, он остановился на Вадиме.
Хозяин отошел от окна ровно в ту минуту, когда гости поднимались по ступеням крыльца, и встретил их на пороге гостиной, которая, как и в прошлый раз, была готова к приему.
Ставшая уже привычной атмосфера подействовала на гостей благотворно. Они немедленно успокоились, расселись по своим местам, и Татьяна мелодично зазвенела посудой, разливая чай.
Однако идиллическому настроению, похоже, не суждено было воцариться надолго. Дом упорно не желал умиротворения и покоя, изощренно изобретая все новые способы выбить людей из колеи, испугать их, а то и вовсе затянуть в омут удушливого ужаса.
Откуда-то из своих таинственных темных глубин он исторг громкий неприятный звук, который поначалу мог быть истолкован как угодно. То ли заскрипели несмазанные петли открывшейся во мраке двери. То ли где-то в глубине дома затянули унылую мелодию. То ли испуганно закричал проснувшийся в темноте ребенок. Звук, однако, набирал силу, и уже в следующую минуту пришла пугающая определенность: в доме кто-то злобно, тоскливо выл. Одного только было не разобрать: зверь или человек — и от этого становилось еще страшнее.
— Святая Мадонна! Вы и сейчас скажете, что это птица? — Юлия, как всегда, отреагировала быстрее прочих.
— Какая там птица! Это какой-то зверь, и он — рядом.
— Или человек.
— Успокойтесь, друзья мои. Я не томлю в подвале узников и не развожу привидения вместо кактусов. Вас напугали мои собаки.
— У вас есть собаки? Странно!
— Почему же странно?
— Ну, вы не производите впечатления любителя животных.
— Очень справедливое наблюдение. Но ведь я не сказал: мои любимые собаки. Однако, если вы обратили внимание, территория вокруг дома не огорожена забором, как принято в этих местах, охраны у меня тоже нет. Дом охраняют собаки, но пока вы здесь, я счел за благо посадить их под замок. Сторожат меня звери серьезные.
— И сколько же их?
— Двое.
— Ротвейлеры? Доберманы? Овчарки?
— Не угадали, и даже не пытайтесь. Порода редкая, я привез их из Италии. Называется кане-корсо.
— И что они такое?
— Родственники мастино-неаполигано. Только мастино в Древнем Риме готовили для охоты на львов и участия в гладиаторских боях. А этих — исключительно для охраны императоров. Но самое главное: собаки мыслят!
— То есть?
— Они самостоятельно принимают решение, угрожает ли хозяину опасность. Определяют, от кого она исходит и насколько велика. И в зависимости от этого действуют, не дожидаясь команды.
— Но это же опасно! Кто может поручиться, что решение будет правильным? Это ведь животные…
— Два тысячелетия незапятнанной истории породы — чем не порука?
— И что, ни одного случая?..
— Представьте, ни одного. По крайней мере известного человечеству.
— Ну, знаете ли, это тоже не критерий… Все однажды происходит впервые.
— Согласен, поэтому они и сидят взаперти, когда в доме посторонние люди.
— А они не могут как-нибудь… выйти?
— Это исключено. Успокойтесь же наконец! И начнем работать. Звери, к слову, пошли вам навстречу. Вой действительно прекратился, так же неожиданно, как возник.
Сыграв очередную страшную шутку, дом на некоторое время затих.
— Так что же, Вадим, вы готовы?
— Думаю, да.
— Так с Богом! Мы слушаем внимательно.
— Что ж… Начинать, как я понимаю, следует с того места, на котором вы, доктор, остановились.
— Именно так.
— Но видите ли, здесь, собственно, можно ставить точку. Потому что с той поры в моей жизни ничего не менялось. Наверное, можно было немного напрячься и кое-что сохранить: были, что называется, заначки в зарубежных банках, имелось кое-какое имущество, зарегистрированное на подставные лица, задействованы были хитрые финансовые схемы, распутать которые было непросто, и в любом случае на это требовалось время.
Словом, прояви я оперативность, положение сейчас не было бы таким плачевным.
Но какая там оперативность?! Какие схемы?! Мозг был занят одной-единственной задачей: как вернуть эту женщину?
Боже правый! Какие только решения он не предлагал! Одно безумнее другого!
Но я был слеп, и глух, и безумен, именно в такой последовательности и — все сразу. Каждый новый вариант казался гениальным, и очертя голову я бросался претворять его в жизнь.
Первые дни и месяцы, конечно, были самыми тяжелыми. Я метался, как раненый зверь, простите уж за банальность. Но я правда был ранен, и ранен очень сильно, предательски, в спину — опять банально! — но мне так казалось, да, собственно, кажется и теперь.
Страсти разыгрались не на шутку. Причем самые противоречивые. То я страдал от любви и ревности. То — от ненависти и… ревности. То — от жалости к себе и ревности. То — от ярости, что меня — меня!!! — так дешево «развели», и опять же от ревности.
Словом, ревность присутствовала всегда, и вместе с ней сумасшедшее желание возвратить Ирину.
Причем немедленно, сей же час! Вообще-то «желание» — слабо сказано. Это была скорее потребность, такая же насущная, как потребность дышать. Много глупостей натворил я в тот период. Но он закончился. Однако лучше не стало. Скорее — наоборот, стало хуже. Потому что страсти остались при мне, только ушли вглубь, въелись, впечатались, дали метастазы.
Думаю, вы понимаете, что я имею в виду. Боль свежей раны и раны запушенной, загноившейся, которую пожирает гангрена. — это ведь совсем разные ощущения, не так ли? Впрочем, внешне все стало более пристойно.
Ирка тоже несколько успокоилась. По крайней мере не бегала от меня как сумасшедшая, перестала скрываться. Кстати, новое ее жилье, одна мысль о котором доводила меня до истерики, оказалось крохотной однокомнатной квартиркой. Причем дешевая, запущенная квартира с тараканами, правда, в центре, недалеко от Белорусского вокзала, не была куплена или хотя бы арендована для нее новым руководством — Ирина нашла ее по объявлению, когда поняла, что в дальнейшем может рассчитывать только на собственные силы и та квартира, которую снимал я, стала непозволительной роскошью.
При этом она…
Видите ли, я до сих пор не очень понимаю: поступала ли она так сознательно, чтобы растянуть пытку во времени?
Или пыталась банально попридержать меня на всякий случай, мало ли как все обернется в дальнейшем?
Или теплилась еще в ее душе элементарная жалость, как отголосок прошлой любви?
Не знаю.
Но она не гнала меня окончательно и вроде давала время исправиться, заслужить прощение. Короче, она почти всегда внимательно слушала, когда я прибегал с очередным спасительным вариантом, и без особого энтузиазма, но все же соглашалась дать еще одну возможность реабилитироваться.
Беда, однако, заключалась в том, что идеи были завиральными от начала до конца. Все варианты строились на больных фантазиях. А если быть совсем уж честным, то каждый раз я пытался ее обмануть.
Причина была проста: реальные возможности таяли. И таяли стремительно.
К тому же «замутить» какой-то новый проект я мог, только изрядно потрудившись, как в прошлые голы, бросив на прорыв все свои умственные и физические силы. С той лишь разницей, что тогда цена победы исчислялась миллионами. Долларов, разумеется. Теперь же речь могла идти в лучшем случае о жалких десяти тысячах. Но главное даже не это, главное — все мои силы были направлены в одну точку.
И ничего нельзя было с этим поделать.
В конце концов я даже исхитрился изобрести всему очень удобное объяснение. Я убедил себя в том, что сама по себе Ирина, как и в прежние Бремена, не представляет никакой ценности, а бесконечная погоня затеяна исключительно ради того, чтобы наказать предательство. Вроде бы истинная моя цель заключается в том, чтобы снова привязать ее к себе, сделать рабой, служанкой, наложницей, а потом отшвырнуть пинком, как приблудную кошку, заставить просить, унижаться и тогда уж сполна насладиться местью. Такой вот спасительный обман! Но я ухватился за него как за соломинку и все свои последующие глупости списывал на «высокую» цель.
Желаете иллюстраций?
Пример первый. Она безумно хотела иметь свое жилье. Именно безумно, потому что собственная квартира представлялась ей не просто крышей над головой, а — ни много ни мало — избавлением. Причем вовсе не от матери и вообще — от семьи. От рока. Он преследовал женщин в их роду из поколения в поколение. Одиночество — вот что это была за напасть. Ни прабабка ее, ни бабка, ни мать ни разу не были замужем. А детей своих — исключительно, заметьте, девочек! — приносили, как это принято было говорить в старину, в подоле. Такая сложилась семейная традиция! Так вот, Ирка вбила себе в голову, что разорвать этот порочный круг сможет, если покинет отчий, а вернее, материнский, дом. В ту пору я легко мог купить ей не одну, а сразу несколько квартир. Да что там — квартир! Загородный особняк. Виллу в Ницце. Все, что угодно! Однако ж не покупал. Вы спросите: почему? А просто так! Нет, денег было не жаль. Никогда не был жаден, чего-чего, а этого греха не водилось. Что же до квартиры, то просто руки не доходили. А не доходили потому, что не считал для себя это важным, а важным не считал, потому что Ирину никогда не рассматривал всерьез… Все случилось гораздо позже… Но к тому времени мои покупательские возможности были уже близки к нулю. И пришла в голову бредовая и подленькая идея «зацепить» ее именно на этот крючок. Отлично понимал, что — бредовая, что — подленькая, что обман скоро раскроется.
Ирка будет оскорблена и от этого возненавидит меня еще больше. Но все равно плел паутину. Потому что понимал также и то, что на какое-то время она снова окажется в моей власти, а там — хоть трава не расти! Словом, пустился во все тяжкие: лгал, просил, унижался — и уговорил-таки одну сердобольную приятельницу из прошлой жизни, которая как раз продавала роскошные апартаменты на старом Арбате, одолжить ключи. Ровно на три дня. Примчался к Ирине и заявил примерно следующее: «Я негодяй! Я терзал тебя столько лет. Но я хочу, чтобы хоть одно доброе воспоминание ты все же обо мне сохранила. Человек, который мне должен, не может вернуть долг сполна, но отдает в качестве компенсации свою квартиру. Я хочу, чтобы она стала твоей». Она поверила. Видели бы вы, как загорелись глаза! Однако сопротивлялась до последнего. Это очень в ее духе. Ее — прежней. Дескать, не могу принять, это последнее, что у тебя осталось, квартиру можно продать и на вырученные деньги… И далее, со всеми остановками!.. Но и я был «на высоте». Умолял, плакал, стоял на коленях. Причем на сей раз не милости вымаливал, к этому она привыкла и была равнодушна, совсем даже наоборот — благодетельствовал.
И она сдалась.
Ну а дальше? Три дня абсолютного счастья.
Она кружилась по квартире, постоянно что-то приводила в порядок: мыла, чистила, натирала, переставляла мебель. И все время порывалась ехать домой за вещами.
Слава Богу, не успела! А то вышло бы совсем уж по-свински.
Через три дня, когда настало время возвращать ключи, я сочинил историю про то, что должник оказался человеком непорядочным и, попросту говоря, решил меня «кинуть»… Бил преимущественно на жалость. Этому, однако, она уже не поверила. Я вообще заметил, что люди с удовольствием, не обременяя себя долгими размышлениями, принимают информацию, которая им по сердцу, а неприятную — сразу же объявляют ложью и стоят на том до последнего.
Короче, все произошло именно так, как я и предполагал с самого начала.
«Ты-ы-ы…» Она это «ты» не произнесла и даже не выдохнула, как пишут в романах. Издала какой-то длинный протяжный звук.
«Опять ты…»
Не договорила, выскочила, хлопнув дверью.
И потом целых три месяца видеть меня не желала.
Еще пример. Очень смешной, прямо — цирк!
Как-то раз забрали меня в милицию. Да-да, не смотрите с таким удивленным укором. Или — укоризненным удивлением. А кстати, как правильно? Ну да не важно.
Такие мелкие неприятности со мной теперь случаются периодически, приблизительно раз в месяц, а то и два. Ну забрали, и далее, как положено, по полной программе… Подробности опущу. Вам, надо думать, они известны. Из прессы, разумеется, исключительно — из прессы. Забрали ночью, однако под утро решили почему-то отпустить. То ли надоел я им своим буйством, то ли разжалобил — не знаю. Впрочем, к утру я окончательно протрезвел. И пока выкладывали из мешка всякую мелочевку, отобранную при задержании, сверялись с протоколом, заполняли какие-то новые бумажки, пришла мне в голову гениальная, как тогда казалось, мысль.
И я взмолился.
«Ребята! — говорю. — Я был не прав, признаю. Но согласитесь, вы тоже душу отвели, мне мало не показалось. Ну и забудем, как говорится, прошлые обиды. А теперь Христом Богом прошу: помогите! Как мужик — мужиков прошу! Вы, если, конечно, захотите, легким движением руки можете сейчас вернуть меня к жизни… А если все сложится, то еще и заработать на добром деле…»
Словом, «развел» ребятишек. И один немедленно засел за телефон. Думаю, уточнять, кому он звонил, нет необходимости.
А говорил такие вот слова:
«Мне бы Литвак Ирину Викторовну… Ирина Викторовна? Извините за поздний звонок. Из… такого-то… отделения милиции беспокоят. Мы тут задержали гражданина Панкратова Вадима Юрьевича. Знаком вам такой? Да, да, Панкратов… За что? Ну, девушка, тут целый букет… Хулиганство, нанесение тяжких телесных… сопротивление сотрудникам… И так далее. Меру ответственности у нас, конечно, определяет суд, но я так думаю, что лет на пять — семь потянет. Да… Что делать? Ну, что бы лично я вам посоветовал? Прежде всего поторопиться. Наступит утро, появится начальство, оформит, как полагается, все бумаги — и пиши пропало. А пока здесь народу не очень много, я бы даже сказал, что мы с гражданином Панкратовым почти наедине, вопрос еще можно пересмотреть… Понимаете меня?.. И что будем делать?.. Выезжаете? Отлично! Адресочек запишите…»
Ирина приехала очень быстро, хотя, по моим подсчетам, добираться должна была минут сорок. Но видно, очень уж спешила и денег на такси не жалела. Не пожалела она денег и на взятку, которую откровенно запросил у нее сержант. Отдала, даже не спрашивая о цене и уж тем более не торгуясь, все, что привезла с собой, — тысячу триста долларов.
И уже на улице, когда счастливые милиционеры, которые так меня возлюбили, что чуть было не испортили весь спектакль, наконец выпустили нас на свободу, тихо сказала: «Знаешь, я ужасно боялась, что этого не хватит… Вот, захватила на всякий случай…»
И разжала кулачок.
На ладошке лежало колечко, скромное, с маленьким бриллиантом. Я купил его случайно, подчиняясь минутной прихоти, капризу, если хотите, а вовсе не потому, что действительно хотел сделать ей подарок. Просто, прогуливаясь однажды, мы набрели на распахнутые двери ювелирного магазина…
Так-то вот…
Но если вы думаете, что после этого она со слезами бросилась мне на шею, то сильно ошибаетесь.
Ничего подобного!
Впрочем, слезы были.
Она заплакала, но при этом изо всех сил меня оттолкнула, крикнула: «Ненавижу!» — и бегом пустилась прочь.
Я не стал ее догонять.
Я уже достаточно изучил ее, нынешнюю, и очень хорошо знал, что ближайшие два-три месяца она к себе не подпустит.
Таких примеров у меня в запасе еще десятки, но не беспокойтесь, больше «грузить» не буду.
Собственно, я почти закончил. Dixi! Доктор, латынь — это по вашей части. «Я все сказал» — так, кажется?
— Совершенно верно.
— Отлично! Впрочем, вот что еще. Последнее.
Некоторое время назад, во время очередного «отлучения», я запил как-то уж особенно дико. И наступил день, счет им к тому времени я потерял, а может, это было утро… Или вечер? Не важно.
Словом, в какой-то момент на меня вдруг снизошло озарение. «Старичок! — сказал я себе. — А ведь все это безумие можно остановить. Причем довольно легко. — Ну — хорошо, хорошо! — не так уж легко, зато быстро, одним, что называется, взмахом… Вернее, выстрелом». Такая вот неожиданно трезвая, простая и ясная мысль.
Тогда я забыл ее почти сразу, после первой же рюмки.
Запои, однако, какими бы тяжелыми они ни были, рано или поздно кончаются. Стадия тихого, но безостановочного, перманентного пьянства, к счастью, еще не наступила. На пределе физических возможностей я выполз. И дальше все покатилось по схеме — увы! — слишком хорошо известной.
Немедленно навалилась депрессия.
Черная.
Беспросветная.
Я валялся на диване в окружении пустых бутылок, грязной посуды и прочей мерзости. Встать не мог. Но и спать не мог. Бессонница, я так понимаю, — своего рода компенсация алкогольного беспамятства. Или наказание за него? Короче, мыслишка посетила меня снова. На этот раз она куда более основательно устроилась в мозгу, а скорее, там и сидела, выжидая. И теперь с ходу взяла быка за рога.
Интересно сказал, да? Бык — это, выходит, я. А рога?.. Что ж, наверное, и рога имеются.
Так что все верно.
Словом, стал я эту думу думать.
Сначала так, от скуки и тоски. А потом все с большим интересом. И даже про черную депрессию забыл. С каждым днем идея захватывала меня все сильнее. Это вам не чужая квартира, одолженная на три дня! Это было настоящим спасением.
Я вдруг даже поверил — вот уж действительно неожиданный поворот! — что сумею подняться. Вернуться к прошлой жизни. Да Бог с ней, в конце-то концов, с прошлой! Я мог все начать сначала. Но при одном условии. Вы понимаете, что это было за условие. Дальше — больше! Я даже пить перестал. Ирка, как назло, все дулась и держала паузу. Но это меня не беспокоило. Нисколько! Если помните, в наш первый вечер я, ни секунды не сомневаясь, сказал: «Согласен!» Речь шла об эксперименте. Наверное, кто-то удивился. А кого-то моя поспешность рассердила: «Что за легкомысленный тип!» Справедливое замечание. Но я, видите ли, уже ощутил на себе однажды воздействие таких вот странных… фантазий. Правда, очень короткое. Теперь ясно, что мой спонтанный «эксперимент» был чистой воды самодеятельностью. Кустарщиной. И закончился соответствующим образом — плачевно. Я так увлекся, что в какой-то момент совершенно натурально поверил, будто все уже произошло, и… начал бояться милицейских сирен. Как только они доносились с улицы или с экрана телевизора — не суть, — начиналась паника: «Это за мной! Значит, в чем-то прокололся! Упустил, как в плохом детективе, важную мелочь. Меня вычислили. Конец».
Такая вот байда.
Однажды, в момент короткого просветления, я решил, что окончательно сошел с ума, и мысли в голову полезли всякие… Нехорошие мысли. Однако ж, видимо, есть Бог или какие другие силы, уполномоченные за нами, грешными, приглядывать. Но именно в этот день позвонил старый институтский приятель.
Парень очень простой и очень добрый. Причем доброта у него какая-то совершенно младенческая, незамутненная, наивная и оттого — деятельная. Нравственные принципы таких людей, как правило, легко укладываются в формат прописных истин. Одна из них гласит: «Друзей надо любить!» В недалеком прошлом он, надо думать, именно ею руководствовался, когда вваливался в мой кабинет. Произойти это могло в любое время дня. Он никогда не предупреждал о своем налете и сидел всегда часа три — не меньше. Правда, никогда ничего не просил. Вздумай я вдруг заявить, что дорогое виски, которое он потреблял с каким-то особым, трепетным наслаждением, неожиданно кончилось, нисколько не обиделся бы и с радостью сгонял за дешевой водкой в ближайший киоск. Но сказать, что не располагаю временем, назначены встречи, ждут семья, партнер, министр, президент… я не мог. Потому что по его шкале ценностей это было уже предательством.
«Друзей надо любить!» — и точка.
Признаюсь, в той жизни доставал он меня смертельно. Но я терпел. Сам не знаю почему. Может, потому, что в отличие от подавляющего большинства людей, искавших встречи, он не хотел ничего, кроме дружбы. А может — кто ж теперь разберет? — судьба хранила его на крайний случай. Случай представился, и теперь ему предстояло исполнить дружеский долг.
Нет!
Это я когда-то переступал через себя и исполнял. А он так жил. Как дышал. Как пил свое любимое виски. Растил детей. Заботился о родителях. И любил друзей.
А раз так, очертя голову кинулся меня спасать. Но по простоте своей спасение видел в одном — скорой и добротной медицинской помощи. Я пытался втолковать, что давно не верю врачам, многократно обманут, разочаровался в лучших из них. В ответ он крикнул уже на ходу: «Я приведу самого лучшего!» — и скрылся за дверью. «Где деньги, Зин?» — заорал я ему из Высоцкого.
Но было поздно.
Дальнейшее каждый может оценить в полной мере, потому что всем нам, включая самого доктора, хорошо известно, чего стоит попасть к нему на прием. В прямом и в переносном смысле. Думаю, парень прорвался исключительно потому, что ничего этого не знал. И вообще такое по плечу только очень наивному, убежденному в своей правоте, дремучему провинциалу.
Вот, собственно, и все.
Теперь я снова думаю о том, как избавиться от Ирины, но милицейских сирен пока не боюсь. И мне действительно чуть-чуть полегчало.
— Благодарю вас. Звучит обнадеживающе. Что ж, как договорились, давайте теперь думать вместе.
— Давайте! У меня, кстати, уже есть одна идея. Но прежде позвольте задать вопрос.
— Позволяю.
— Спасибо, Вадим, обязательно воспользуюсь вашим разрешением, но сначала я хотела спросить нашего доктора.
— Да?
— Вы можете как-то объяснить поведение женщины.? Я имею в виду Ирину. Она что же — просто расчетливая дрянь, которая отказалась от человека, как только дела его пошатнулись?
— Пошатнулись? Вы слишком добры, Юлия!
— Ну хорошо, рухнули, развалились. Кстати, я не так уж добра и вас не жалею. По отношению к ней вы вели себя, мягко говоря… Сами знаете. Но ведь она терпела? Понимаю, терпение не безгранично. Но что же, прикажете поверить, что оно кончилось именно в тот момент, когда кончились… деньги? Никогда не поверю! И почему она на самом деле не прогонит его окончательно, навсегда? Чего ждет? Или правда — наслаждается местью? Может, у нее тоже своего рода болезнь, проблемы с психикой? Вы ведь думали над этими вопросами?
— Разумеется, думал. И знаю ответы. Правда, я не планировал… хм, а вернее, хотел настоятельно вас просить и даже требовать соблюдения одного условия.
Вот оно.
Будьте внимательны! Сейчас я скажу очень важную вещь.
Итак.
В ходе обсуждения мы должны исходить из того, что каждый в своем решении прав.
Это непреложная истина! Аксиома! Мы — команда единомышленников. Друзей. Позиция друга не обсуждается. Она принимается и становится позицией каждого.
Нас не должны интересовать причины, побудившие того или иного человека, нам совершенно незнакомого, чужого, постороннего, совершить поступок или поступки, которые заставили нашего друга страдать.

Нам не интересно, что чувствовал этот человек. Для нас не имеет никакого значения, здоров он или болен. Счастлив или страдает. Он встал на пути нашего друга. Друг страдает, жизнь его в опасности!
Мы должны немедленно прийти ему на помощь. Обязаны. Кроме нас, этого не сделает никто.
Хозяин преобразился.
Вернее, удивительным образом преобразился его голос. Снова, как и в прошлый раз, он полностью заполнил пространство, проник в потаенные глубины сознания и пульсировал там, заставляя сердца сбиваться с привычного ритма, биться в такт завораживающей речи.
Однако теперь все произошло так быстро, что никто из гостей ничего не заметил.
В какой-то момент люди вдруг впали в странное оцепенение, отчего обрели сходство с бесстрастными манекенами.
Жуткими, как ночной кошмар, были манекены.
Сумасшедший умелец изготовил их из человеческой плоти и, беснуясь в дьявольском кураже, наделил способностью слушать.
Только слушать.
И манекены завороженно слушали, ловя на лету каждое слово, гулко падающее в пространство, а поймав, жадно впитывали все без остатка.
Тем временем голос медленно затухал.
Прокатившись по комнате последним, слабеющим раскатом, он плавно перелился в обычную неторопливую речь невысокого сухопарого мужчины, возраст которого на первый взгляд не поддавался исчислению. Ему могло быть и тридцать с небольшим, и пятьдесят без малого.
Встречаются иногда такие люди.
Гости, так ничего и не заметив, возвратились к жизни. При этом все они испытали легкое смущение. Каждому казалось, что на секунду — не более — он непозволительно расслабился и пропустил всего несколько слов из речи Хозяина, полностью, однако, усвоив суть. Никто почему-то даже не попытался мысленно ее воспроизвести.
И напрасно!
На этом пути их поджидало очень любопытное открытие.
Хозяин между тем продолжал, подхватив фразу именно в том месте, где оборвал ее ради грозной проповеди:
— …тратить время на детальный разбор ситуаций. Задача, как вы помните, стоит несколько иначе…
— Ну не станем, и не надо, — неожиданно легко согласилась Юлия.
— Действительно, зачем отвлекаться? Излагайте-ка лучше вашу идею, Юля!
— Нет, в порядке исключения я все же отвечу. Потому что вопрос, оставленный без ответа, имеет неприятное обыкновение превращаться в занозу, иногда крупную, которая причиняет большие неудобства. Человек с упорством маньяка начинает думать над этим пустячным вопросом, и постепенно тот превращается в неразрешимую проблему. Что, в свою очередь, может обернуться очень скверно. Иногда заноза крохотная, поначалу вовсе не ощутимая. Но проходит время, и вдруг, причем, как правило, в самый неподходящий момент, она оживает и причиняет нестерпимую боль. Человек, естественно, не помнит, когда заноза впилась в тело. И правильно делает: что-то где-то кольнуло — такие пустяки! Он мучается догадками: что за болезнь с ним приключилась? Такая примерно картина. Посему запомните, во избежание всякого рода рецидивов, причем самых неожиданных: на вопрос, который уже прозвучал, лучше все же ответить.
— Но я не настаиваю. Заноза выскочила.
— И тем не менее. Вы позволите, Вадим?
— Сколько угодно!
— Благодарю. Итак, что же такое представляет собой эта злополучная Ирина? Расчетливая, прагматичная дрянь? Взбунтовавшаяся жертва, которая бросила все силы на то, чтобы поменяться местами с палачом? Или, наконец, несчастная женщина, которая все еще любит и не находит сил для окончательного разрыва? Ни то, ни другое, ни третье. Однако поведение объяснимо. Вам хорошо известно ее прошлое, даже прошлое ее семьи, по крайней мере самая существенная и, откровенно говоря, странная тенденция, которая отчетливо в нем прослеживается. Теперь попробуйте ответить на вопрос: чего ей более всего не хватало в жизни?
— Мужчины!
— Это верно, но лишь отчасти. Спрошу по-другому: что именно искала она в каждом мужчине, чего ждала, на что более всего надеялась?
— Любви, очевидно. Чего же еще?
— Да, любви. Верно. Вот только любовь — понятие очень емкое. И каждым трактуется по-своему. Для кого-то это прежде всего физическое наслаждение, гармония плоти. Для кого-то во сто крат важнее близость духовная. Есть люди, способные обрести счастье, только заполучив партнера в собственность. Другие, напротив, испытывают блаженство, растворяясь в любимом. У этой женщины — случай особый. С детства она страдала от отсутствия в семье мужского начала. В нежном возрасте — если вынести за скобки всякие фрейдистские комплексы — девочки воспринимают мужчину в семье как защитника, покровителя, источник спокойной уверенной силы, которая стоит на страже семейного благополучия да и вообще — жизни. Переживания ее, судя по всему, были настолько острыми, что намертво запечатлелись в подсознании, а вместе с ними был увековечен образ желанного мужчины. Прежде всего он должен был быть…
— Сильным и надежным. В том смысле, чтоб за ним как за каменной стеной?
— Отлично, Юлия! Именно так: сильным и надежным. И что же? После первого неудачного опыта и одиночества, которое за ним последовало, он явился. Думаю, никто не усомнится в том, что наш Вадим в ту пору был и силен, и надежен, и уверен, и непоколебим. Словом, ни дать ни взять — каменная стена. Та самая. И девочка припала к ней, то есть — к нему, боясь поверить в свое счастье, готовая терпеть все, потому что главная проблема ее жизни была вроде бы решена. А потом… Потом настали в жизни Вадима не самые лучшие времена, почва качнулась под ногами. Поначалу он боролся. Потом, чувствуя, что битва проиграна, растерялся. Когда же стало ясно, что проиграна не только битва, но и вся война, — надломился. А что же Ирина? Она сочувствовала, жалела, пыталась, как умела, помочь. Но подсознание уже протестовало: оно чувствовало себя обманутым — Вадим перестал соответствовать образу. С каждым днем протест звучал все громче, и наконец настал момент, когда бессознательное полностью захлестнуло рассудок. Вадим был изгнан. Удовлетворенное подсознание смолкло. Заговорил разум, а с ним — и совесть, и жалость, и любовь, которая отчасти сохранилась, правда, на рассудочном уровне. И когда он появился снова, женщина этому не очень противилась. Но тут опять возмутилось подсознание — образу желанного мужчины, который оно хранило и пестовало столько лет, Вадим больше не соответствовал… И все повторилось снова. Потом еще раз и еще. И будет, если не положить этому конец, продолжаться до тех пор… Впрочем, об этом мне бы говорить не хотелось. Вот, собственно, и весь сказ.
— Напрасно жалеете меня, доктор. Вы ведь хотели сказать: до тех пор, пока господин Панкратов не отдаст концы? Так ведь?
— В принципе так. Хотя я бы предпочел несколько иные слова.
— Существа они не меняют.
— Верно, не меняют. Но оставим это. Мы собрались не для того, чтобы предрекать себе скорую кончину, а, как раз наоборот, чтобы совместными усилиями ей противостоять. Юлия, вы еще не забыли, что у вас была идея?
— Была. Но после вашего разъяснения я поняла, что она не годится. Теперь у меня появилась другая. Дайте пару минут: я буду готова ее изложить.
— Ждем. У вас готова идея, Андрей?
— Не идея… Скорее, пометки на полях. Видите ли, затевая любое дело, полезно прежде всего подумать о самых неприятных моментах. Что я имею в виду? Случись что с женщиной, Вадим немедленно окажется в списке подозреваемых. Причем, думаю, под номером первым. Наверняка вся их эпопея известна ее подругам, возможно, матери, словом — найдется несколько человек, которые сразу же укажут на него. Я прав?
— На все сто! И мать, и подруги, и соседи, и даже квартирная хозяйка. Однажды ей не повезло: она нагрянула в тот момент, когда меня в очередной раз выгоняли. А я сопротивлялся. В итоге хозяйка выслушала много «лестного» в свой адрес. Про тараканов, обдираловку, неуплаченные налоги…
— Ясно. Следовательно, необходимо обеспечить ему на… тот момент полное алиби.
— Или подготовить достойную замену…
— Не понял?
— Это и есть ваша новая идея, Юля?
— Вот именно. Сейчас объясню. Только уточню кое-что. Скажите, Вадим, у нее бывают депрессии или просто приступы плохого настроения?
— Разумеется, как у любого нормального человека.
— И как она себя ведет в такие периоды? Что делает?
— Хм, никогда не задумывался. Попробую вспомнить. Так, погодите… Ну вот, к примеру…
План был почти готов, когда часы в гостиной низким простуженным боем отсчитали семь.
История повторилась.
Однажды они расслышали тиканье часов и вообще обратили на них внимание именно в тот момент, когда разговор был почти закончен.
— Что это — семь? — Андрей был скорее недоволен, нежели удивлен.
Нечто подобное испытывали все остальные.
Время их не волновало. Похоже было, что эти люди с каким-то счастливым, детским легкомыслием готовы манкировать дневными обязанностями, поправ всякую ответственность. Последствия были безразличны.
Этой ночью, впервые за долгие годы тяжкого недуга, каждый почувствовал некоторое облегчение.
Боль отступила.
Призвав на помощь мрак черного леса, старый дом, конечно же, скрыл от гостей тусклый холодный рассвет.
Тот неуверенно сходил на землю, еще укутанную сизым туманом. Но бледные лучи осеннего солнца чудным образом просочились в души людей, и там забрезжила слабая, пугливая надежда.

ИРИНА ЛИТВАК

Ничего странного не было в этих звонках.
Звонил, разумеется, Вадим.
Звонил и молчал.
Сначала — ранним утром.
Пронзительная трель допотопного хозяйского телефона разбудила ее немедленно. Ощущение было такое, словно кто-то бесцеремонно схватил за шиворот, выдернул из уютного сонного царства и, основательно встряхнув, грубо окунул в неприветливый мир, изрядно выстуженный за ночь.
Чахоточный рассвет блуждал по мокрым крышам, искренне недоумевая, кому и зачем он здесь понадобился.
— Алё? — Спросонья голос прорезался с трудом. На секунду Ирине показалось, что на том конце провода ее просто не расслышали. — Алё? — повторила она громче, хотя уже знала: это не так. — Говорите! — Снова тишина и невнятные звуки чужого присутствия. — Ну что же ты молчишь?! — Она обращалась уже непосредственно к Вадиму, который — в том не было сомнений — жадно ловил каждое слово. Он снова не отозвался. — Свинья. — Сказано было без гнева и даже без злости — устало.
Она положила трубку, не сразу нащупав рычаг телефонного аппарата.
Приподняться не было сил. И желания.
Звонок был иезуитским.
Кому-кому, а Панкратову хорошо было известно, что резкие пробуждения действуют на нее самым удручающим образом. Ирина всегда просыпалась самостоятельно, без будильника, приблизительно в одно и то же время. Если же необходимо было встать намного раньше, начинались проблемы. Плохое настроение, апатия и головная боль на весь предстоящий день были обеспечены. Будильника она смертельно боялась. Ночных звонков — в дверь или по телефону — тоже. И испытывала приступ животного ужаса всякий раз, когда в таинство ночи врывались пронзительные вопли сирен — бдительных стражей автомобильного стада, коротающего ночь под окнами.
Вадим считал это блажью. Как, впрочем, и многое другое, что чувствовала и переживала Ирина.
Однажды она натолкнулась на статью, в которой черным по белому было написано, что стремительное пробуждение, вызванное внезапным, резким импульсом, неизменно ввергает человека в стресс. Разумеется, сила стресса у каждого своя и зависит от множества факторов… Это были уже детали.
Вадима она встретила, размахивая развернутой книжицей журнала.
— Ну, что там еще?
— А ты почитай. Здесь немного. И никакая у меня не блажь! Вот!
Он бегло пробежал статью. Фыркнул. И, ничего не сказав, легонько стукнул ее журналом по голове.
Фривольный жест в системе их взаимоотношений значил многое. Он выражал ироничное одобрение, что было проявлением симпатии едва ли не высшего порядка.
Разумеется, этого он не забыл. Значит, действовал с определенным и очень злым умыслом.
Второй звонок настиг ее на службе.
Дежурное приветствие натолкнулось на знакомую живую тишину, наполненную осторожным дыханием, близкими шорохами и слабыми отзвуками пространства, которое окружало звонившего.
В приемной, как всегда, толпились люди.
Это лишало Ирину возможности выплеснуть все, что кипело сейчас в душе: день был безнадежно испорчен.
Только и бросила в трубку:
— Вас не слышно, перезвоните. — Подлинный смысл, однако, ощутимо сквозил в тоне.
Он понял.
Короткие гудки отбоя раздались немедленно.
Следующий звонок оказался самым изощренным.
И подлым.
Обедали сотрудники секретариата, как правило, в крохотном недорогом кафе по соседству. Здесь вкусно кормили, а кроме того, хотелось, пусть и ненадолго, сбежать из царства холодного авангарда, который безраздельно господствовал в офисе, в иной мир, разительно на него не похожий. Старая московская улица напоминала лоскутную дорожку: вдоль нее, наседая друг на друга, теснились крохотные магазинчики, палатки, лотки. Между ними струилась пестрая толпа.
Знакомый официант, почти приятель, уже через пару минут расставил на столике тарелки, ловко разметал приборы, принес закуски, хлеб, два томатных сока, одно светлое пиво и стремительно исчез до той поры, когда наступило бы время подавать горячее.
У судьбы, однако, были свои планы.
Все сложилось иначе, и официант вернулся к столику гораздо раньше: минут через пять, не более. Вид у парня был встревоженный.
— Тут вот какое дело, Ир. — Смотрел он сочувственно, а говорил вопреки обыкновению, с трудом подбирая слова. — Звонили из вашего офиса. Просят как можно быстрее вернуться.
— Да в чем дело-то? — всполошились подруги.
— Они хоть сказали, что случилось?
Ирина молчала, предчувствуя недоброе.
— Да, в общем, сказали… Волноваться только не нужно, еще ничего не случилось, это точно. Бабушку забрала на улице «скорая»… Кто-то из врачей звонит в офис… и, я так понял, ждет на трубке…
Ирина уже летела по улице.
Ног не было, она стремительно перемещалась в пространстве, будто паря над землей. Зато сердце оставалось на месте. И заявляло о себе все ощутимее.
Легким не хватало кислорода, а дыхание, как назло, лихорадочно захлебывалось, зависая в бесконечности.
И раскаленная лава затопила солнечное сплетение.
По мраморным ступеням центральной лестницы она карабкалась уже на последнем издыхании. Суровые охранники провожали ее хмурыми взглядами, в которых, однако, сквозило сочувствие.
Дежурный секретарь ждала на пороге приемной. Она была так напугана, что не произнесла ни слова, только кивнула на телефонную трубку, ожидавшую на столе, рядом с аппаратом.
Та вдруг показалась Ирине змеей.
Перекрученный шнур сложился совершенно змеиными кольцами, а плавно изогнутый корпус был головой. Мерзкая тварь ловко притворялась неодушевленным предметом. Но хищная пасть уже полнилась смертельным ядом — змея терпеливо дожидалась, когда ее возьмут в руки.
— Я слушаю вас, — выдохнула Ирина.
Тишина была ей ответом.
Мысли о Панкратове бродили пока где-то далеко, не задевая сознания.
Ирина перевела дух.
В конце концов тому, кто ждал на другом конце провода, это могло наскучить и он просто отложил трубку в сторону.
— Я слушаю вас, говорите! — произнесла она более отчетливо и приготовилась к ожиданию. Но не выдержала, сорвалась, закричала звонко и отчаянно: — Говорите, черт возьми! Куда вы там подевались?!
Вопль, как ни странно, возымел действие.
Трубка отозвалась глубоким тоскливым вздохом.
И все сразу стало на свои места.
Потом Ирина рыдала, выкрикивала оскорбления, яростно, но неумело бранилась.
Словом, это была самая настоящая истерика.
Новый босс, недоуменно выглянувший из кабинета, застыл изваянием. Его появление, однако, подействовало благотворно: истерика прекратилась так же внезапно, как началась. Плечи женщины еще судорожно вздрагивали, она шумно втягивала в себя воздух, из глаз быстро катились последние слезы, но крик оборвался. Коротким жестом она прижала ладони к лицу, глубоко всхлипнула и, опустив ладони, виновато взглянула на патрона:
— Простите, Максим Сергеевич. Нервы разыгрались. Бабушку прямо с улицы забрали в больницу, но толком никто ничего объяснить не может. Разрешите мне уйти, пожалуйста.
— О чем речь? И послушай, может, нужно подтянуть специалистов? Или вообще перевести бабулю в хорошую клинику? Не стесняйся: на этот случай у нас имеются специально обученные люди…
— Пока не знаю. Вот съезжу, разберусь на месте…
— Ну, добро. Кстати, возьми машину и на всякий случай пару наших ребят… Сейчас дан команду.
В вестибюле Ирину догнал запыхавшийся начальник службы безопасности:
— Литвак! Ты куда мчишься? Велено доставить с эскортом. Шесть секунд: все будет готово.
— Знаешь что, Миша, не надо машины и ребят тоже не надо. Мне так будет спокойнее. Честное слово.
— Но шеф распорядился…
— А ты ему ничего не говори. И не переживай, сам он вряд ли вспомнит.
— Ну, если ты отказываешься…
— Отказываюсь. Миша.
— Дело хозяйское…
Уже у самых дверей он настиг ее снова:
— Ты вот что, скажи-ка на всякий случай: в какой бабушка больнице?
— В Первой градской, на Ленинском…
— Понял.
Такси явилось по первому зову.
Ирина быстро нырнула на заднее сиденье и, только оказавшись в салоне, назвала адрес.
Предосторожность была не напрасной.
В этот день у деятельного Миши имелись определенные виды на резервную машину, отказ заплаканной секретарши пришелся как нельзя кстати. Не случись этого, шеф службы безопасности вполне мог поинтересоваться ее маршрутом. И был бы несколько озадачен.
Ирина направлялась в Сокольники.
Впрочем, никакого криминала в том не было.
С детства парк служил ей укрытием от житейских невзгод и своего рода жилеткой для слез. Увязший в снегу и омытый дождями, пронизанный лучами яркого солнца, плетущими в содружестве с густыми кронами деревьев затейливое кружево на асфальте аллей, щедро раззолоченный осенью — он был неизменно приветлив и доброжелателен. Возможно, что таким он был для всех завсегдатаев и даже случайных прохожих встречал с симпатией, но Ирине хотелось думать, что любовь старого парка принадлежит ей безраздельно. Он был ее исповедальней, но, если в том была нужда, мог обернуться лекарем и бережно врачевал глубокие раны и легкие царапины души. Парк был старинным, проверенным другом: Ирина всегда находила приют в лабиринте бесконечных аллей и могла пользоваться его гостеприимством сколь угодно долго. Стоило только подумать о еде, как поблизости немедленно обнаруживалось стеклянное кафе, или маленький уютный ресторанчик, или, на худой конец, крохотная палатка, торгующая горячими сосисками, цыплятами-гриль, пиццей или горячими пирожками. Если же вдруг наваливалась усталость, заботливый хозяин тут же любезно предлагал одинокую скамейку, будто специально припасенную в укромном месте.
Словом, в тяжелые минуты жизни Ирина ехала в Сокольники. И долго, до полного изнеможения бродила по старому парку, жаловалась на жизнь и вопиющую несправедливость судьбы. Случалось, горько плакала.
Исповеди давались ей легко: здесь не было нужды подбирать слова и постоянно контролировать речь, дабы ее не истолковали превратно.
Парк слушал внимательно, сочувственно кивая тяжелыми ветвями старых деревьев. Иногда устремленные в поднебесье сосны осуждающе покачивали кронами. И уж совсем редко откровенно выражал несогласие, призывая на помощь внезапный порыв ветра, который немедленно приводил деревья в состояние крайнего возбуждения, а солнце сердито задергивал плотной занавеской, сотканной из сизых туч.
Но и таким любила Ирина свой парк.
За долгие годы она в совершенстве освоила его язык и теперь понимала старика с полуслова, берегла его и старалась не беспокоить по пустякам.
Было еще одно обстоятельство, делавшее Сокольники особо привлекательным для нее местом. Пугливая, осторожная, а временами — откровенно мнительная, Ирина здесь никого и ничего не боялась. Не раз и не два приходила она в парк поздним вечером, оставалась до глубокой ночи, забредала на самые глухие просеки и отсиживалась в дальних аллеях.
Никто не нарушал уединения.
В конце концов Ирина окончательно уверовала в то, что парк ее бережет, укрывая от чужого, праздного любопытства и людской злобы.
День был пасмурным.
Накрапывал мелкий, навязчивый дохдь. Впрочем, безрадостное и монотонное это занятие изредка ему надоедало и он прекращался, но промокший, насупленный город этого не замечал: воздух был насыщен влагой, и холодная сырость, до краев заполнявшая пространство, мало чем отличалась от пелены моросящего дождя.
Мокрые аллеи встретили ее радушно, насколько это было вообще возможно в обстановке общего уныния и слякотной грусти.
Прогулка, однако, не заладилась.
Очень скоро Ирина озябла, но, как обычно, сразу же обнаружила пристанище, в котором можно было укрыться от промозглой сырости.
Маленькое стеклянное кафе-аквариум на фоне густой темной листвы казалось приветливым фонариком. Фонарик слабо теплился зыбким светом и недвусмысленно приглашал на огонек.
Когда-то — в ту пору Ирина еще училась в школе — в аквариуме размещалась скромная пельменная.
Полногрудые женщины с распаренными потными лицами сноровисто метали на хромированный прилавок щербатые тарелки с комочками бледного теста, сдабривая их по желанию клиента сметаной, маслом или уксусом. Пельмени варили здесь же, за прилавком, в огромных котлах, отчего воздух в помещении был всегда горячим и влажным, как в бане.
Теперь в жизни «стекляшки» наступил новый этап.
Пельменями здесь больше не кормили. Зато в раскаленном песке варили настоящий турецкий кофе, к нему предлагали вполне достойные напитки и крохотные пирожные — птифуры. Можно было заказать бокал неплохого вина и закусить свежими фруктами или ломтиками французских сыров. Можно — попросить бармена приготовить сложный экзотический коктейль.
Никаких щербатых тарелок. Приличный фарфор и тонкое стекло.
Но более всего преобразился интерьер: тяжелые, бордового шелка шторы задрапировали старомодное стекло, в тон им были скатерти и обивка удобных кресел. На столах тускло поблескивала стилизованная под старину латунь: свечи в подсвечниках были тоже бордовыми. Их немедленно зажигали, как только новый посетитель усаживался за стол.
Заведение именовалось кофейней.
Сейчас здесь было тихо и пусто: погода не располагала к прогулкам, значит, не было и посетителей.
Парк в очередной раз не подвел.
Чашка крепкого кофе, глоток коньяка, быть может, и одиночество — это было именно то, что требовалось.
Моложавая барменша немедленно появилась возле стола и чиркнула зажигалкой — новорожденное пламя свечи, пробуя силы, пугливо затрепетало.
Ирина заказала кофе, коньяк, птифуры.
Машинально провожая барменшу взглядом, она вдруг с удивлением обнаружила, что в зале находился еще некто. Впрочем, заметить этого посетителя сразу было довольно сложно и почти невозможно разглядеть как следует.
Быть может, бессознательно — интуиция, однако, придерживалась иного мнения! — он занял самый неприметный и, главное, явно неудобный стол, неудачно втиснутый в темном углу, между глухой стеной и стойкой бара. К столику удалось примостить только два кресла, но этот странный человек — опять же! — выбрал из них самое неудобное.
Выходило так, что он сидел спиной к залу, был почти невидим, но и сам лишен возможности наблюдать за происходящим.
«Странно, — без особого, впрочем, интереса подумала Ирина, — случается, конечно, что люди не хотят привлекать к себе внимание. Но сами, как правило, стремятся достичь наилучшего обзора. Этот же вообще отгородился от мира».
Она попыталась разглядеть его получше.
Но взгляду доступны были только худая сутулая спина и макушка низко опущенной головы. В полумраке невозможно было различить даже цвет волос незнакомца, не говоря уже о том, чтобы понять, что собой представляет темное одеяние, плотно облегающее согбенную спину. Картинку кое-как дополнили смутные, ни на чем не основанные ощущения. Казалось, что человек, а вернее, мужчина — хотя даже в этом не было уверенности! — стар, болен и беден.
«Зачем тогда пришел именно сюда? Кофейня — не из дешевых, — по инерции продолжала размышлять Ирина. — В парке полно заведений попроще…»
Продолжить она не успела.
Неоконченная мысль бесследно растворилась в пряном благоухании свежесваренного кофе. На столе появились маленькая чашка, пузатый коротконогий бокал и вазочка с крохотными пирожными, точными копиями традиционных эклеров, «корзиночек» и «картошек».
Ирина полностью погрузилась в невеселые размышления, которые, впрочем, несколько подсластил действительно вкусный кофе.
Она допивала уже третью чашку и всерьез размышляла над тем, не заказать ли еще порцию коньяка, когда сонную тишину кофейни прорезал визг тормозов.
Он ощутимо царапнул слух и немедленно вызвал в сознании самые неприятные ассоциации: рискованная погоня, дорожное происшествие, авария, кровь, смерть.
Барменша немедленно выпорхнула из-за стойки, слегка отодвинула штору, отчего в просвете бордового шелка, словно на экране телевизора, возникла занятная картинка.
Блеклые краски дождливого дня расступились, давая место алому пятну, возникшему прямо у ступеней кофейни.
Машина была низкая, распластанная по асфальту, отчего напоминала гигантскую краснокожую жабу. Влажные бока жабы, как и полагается, скользко поблескивали — блестящий корпус роскошного авто щедро окропил снова зарядивший дождь. Одна лишь деталь не вписывалась в облик холоднокровной рептилии: от разгоряченной машины шел пар, неохотно растворяясь в холодном мареве дождя. Само по себе появление дорогой спортивной машины давно уж не могло никого удивить, тем более — в Москве. Но то обстоятельство, что она так бесцеремонно ворвалась на заповедную территорию парка, где изредка появлялись только служебные автомобили и скромные в большинстве своем машины обслуживающих парк людей, обескураживало.
Водитель между тем покинул салон — коротко пискнула включенная сигнализация — и неспешно, будто мерзкий дождь даже не посмеет к нему прикоснуться, направился к стеклянной двери.
Барменша стремительно возвратилась на свое место.
— Добрый день, — громко и отчетливо вымолвил посетитель, обращаясь вроде бы ко всем сразу, но ответила ему только женщина за стойкой. — Послушайте, дорогая моя! — Незнакомец по-хозяйски, вполоборота облокотился на стойку. Взгляд его напряженно пронизывал пространство, медленно скользя по пустым столикам. — Я тут у вас назначил встречу одному милому созданию, однако, негодяй, опоздал на целых тридцать минут. Она что же, вообще не появлялась или в обиде ушла?
— Кто? — Барменша была заинтригована. К тому же новый посетитель явно не оставил ее равнодушной.
Дело здесь было не только в красивой машине, хотя ее, вне всякого сомнения, сразу же оценили по достоинству.
Однако и владелец оказался хорой. Он был похож сразу на нескольких голливудских актеров из первой десятки, однако красота была какая-то ускользающая. Потому, наверное, Ирина, исподволь разглядывавшая пришельца, никак не могла вспомнить, на кого именно, хотя ощущение сходства было устойчивым. Именно оно, а вовсе не придирчивый осмотр, рождало представление о сильном, волевом, немного уставшем мужчине. Это был типичный одинокий волк — еще один голливудский штамп! — демонстративно циничный, порой откровенно жестокий, в душе — тонкий романтик, философ и эстет.
Таким было первое впечатление.
— То есть как это — кто, прелесть моя? Милое создание — девушка, которой я назначил здесь свидание.
— Не знаю, что вам и сказать…
— Правду, разумеется, и ничего, кроме правды.
— Порог этого заведения сегодня переступили всего три девушки. Все они — перед вами. Выбирайте!
— Вот, значит, каким образом стоит вопрос? Что ж, любопытно! Значит, четвертая даже не появилась?
— Может, она тоже опаздывает? — немедленно разжалобилась барменша.
— Это вряд ли. Но — чем черт не шутит! Значит, кофе, коньяк и сигару.
— Сигар нет.
— Напрасно. Приятная штука.
— Садитесь за стол. Я принесу. Коньяк, кстати, какой?
— Вы безупречны, солнце мое! Но — правы проклятые скептики! — нет в мире абсолютного совершенства. Про коньяк надо было спрашивать сразу, как только я его упомянул. А теперь я точно знаю, что во всех бутылках у вас один-единственный. Мытищинский? Или молдавский?
— Да что вы?!
— Неужели польский?! Тогда, можно сказать, повезло. Плесните польского!
— Да что вы такое говорите? На весь товар имеются сертификаты, могу предъявить. — Барменша возмущалась не всерьез. Кокетничала, отлично понимая, что никаких сертификатов он смотреть не станет и коньяк пить будет, даже мытищинский. Такой у мужика нынче кураж, видно за версту.
— Увольте! Устыдился, раскаялся, верю вам на слово. Дайте коньяку, а?
— Какого?
— На ваш вкус! Или нет — самого дорогого! Идет?
— Как прикажете…
Ответом была обворожительная улыбка.
Потом красавец стремительно развернулся, шагнул в полумрак зала и вдруг очутился возле Ирины.
— Вы позволите? — Он легко отодвинул тяжелое кресло, но не садился, дожидаясь ответа. — Согласитесь, это глупо, когда два человека явно бездельничают и скучают, но пьют свой кофе за разными столиками в совершенно пустом кафе?
— Не соглашусь. Это нормально. Люди ведь незнакомы.
— Это надо понимать, как пошел вон? Или все же: садитесь, но извольте вести себя прилично?
— Хорошо, пусть будет последнее — Ирина не устояла и даже улыбку не смогла сдержать, хотя мысленно незнакомцу уже были навешены целых три нелицеприятных ярлыка: хам, пижон и бабник.
— Lovely! Вы дарите мне надежду. Премного обязан. Но позвольте прежде соблюсти приличия: Георгий Борн, продюсер, тридцати пяти лет от роду, в настоящее время — холост, от первых браков — двое детей… девочки… Достаточно для начала?
— Более чем.
— Ну и?..
— Ирина.
— Просто Ирина. Что ж, для начала тоже — более чем…
Узкий просвет между шторами, второпях оставленный барменшей, из бледно-серого стал ярко-синим.
Близился вечер.
В остальном время вело себя как-то странно. Оно катилось неспешно и старалось как можно реже напоминать о себе. Только барменша, которую Георгий Борн небрежным, но одновременно ласковым жестом подзывал к столику для того, чтобы спросить еще кофе, коньяка и птифуров, непроизвольно отмеряла некие вехи. Но что это были за вехи, какова их протяженность, равновелики они или заметно отличаются друг от друга? Ирина не понимала.
Однако ж пробил час — время все же вмешалось.
— Черт! — Взгляд Георгия вроде случайно упал на часы, и он досадливо поморщился.
— Опаздываешь? — Ирина хорошо знала это «случайное» скольжение глаз по запястью. В прошлой жизни оно всегда оборачивалось небрежным «пока», обидой, тоской и одиночеством. И теперь сердце болезненно сжалось.
— Да. Встреча. Но очень короткая. Прямо здесь, в Сокольниках, на конюшне: лошадок нужно отобрать для съемок. Слушай, я не хочу сейчас расставаться. Поедем со мной, а? Ты посидишь в машине или погуляешь поблизости. Дождь вроде перестал, а там пруды красивые. Знаешь?
— Знаю. Красивые.
— Так поехали, а? Очень тебя прошу!
— Поехали.
— Правда?! Слушай! Ты хоть представляешь себе, что ты за прелесть?
Они дружески распрощались с приветливой барменшей, Георгий не поскупился на чаевые, но та, улучив момент, по-свойски подмигнула все-таки Ирине: дескать, давай, подруга, действуй, у меня не сложилось, так уж ты своего не упусти! Широкой души, судя по всему, была женщина.
Снаружи тонко и жалобно вскрикнула сигнализация, а вслед за ней ретиво взревел мотор: Борн ухарски рванул с места.
И сразу же зашевелился в своем углу странный человек, доселе — безмолвный и неподвижный, как восковая фигура в знаменитом лондонском музее. Он с трудом выбрался из-за стола, не сразу совладав с массивным креслом и путаясь в полах длинного и тяжелого, не по сезону, пальто. Но, оказавшись на свободе, неожиданно быстро засеменил к столику, из-за которого только что поднялись Ирина и Георгий. Грязную посуду еще не убрали, и нескладная фигура в черном хищно склонилась над остатками чужого пиршества. Недопитый коньяк в одной из рюмок она проигнорировала, зато несколько маленьких пирожных, оставленных в вазочке, были немедленно схвачены и судорожно отправлены в рот — только мелькнули над столом мертвенно-бледные, тонкие и костлявые пальцы.
— Тебя, может, покормить, бабушка? — Барменша, молчаливо наблюдавшая всю сцену, неожиданно разжалобилась.
Но странная особь вопроса вроде бы не расслышала. Торопливо дожевывая пирожные, она проворно семенила к выходу, но возле самой двери вдруг остановилась. То ли вспомнила что-то важное, то ли, напротив, забыла и пыталась вспомнить. Несколько секунд она неуклюже топталась на месте, потом внезапно обернулась назад, полоснула барменшу коротким диковатым взглядом исподлобья и… исчезла, бесследно растворившись в синих сумерках.
— Пресвятая Богородица, спаси и помилуй! Да что же это такое? — только и смогла вымолвить женщина, которую взгляд побирушки поверг в полное замешательство, близкое, впрочем, к откровенному страху, если не ужасу.
— Ты с кем это, Лен? — В зал выглянула пожилая женщина-посудомойка.
— Да эта или этот, черт теперь разберет… Сидела полдня, всего-то и взяла — три чашки кофе, и я в полной уверенности была — чокнутая старуха. А сейчас как глянет… Господи, твоя воля! Вроде мужик, но странный такой, глаза белые, как у покойника.
— Типун тебе! И не рассчиталась, что ль?
— Что?
— Не рассчиталась, спрашиваю?
— Вот еще! Рассчиталась, конечно. Платила за каждую чашку отдельно. Сразу, как я подавала.
— Ну и чего тогда всполошилась?
— Говорю же, не понимаю теперь: баба это была или мужик?
— Чудная ты, Лен! Нашла чему удивляться: старики, они ж во всем как дети малые — тех тоже поди разбери в одежке: мальчик иль девочка? А то сама не замечала?
Барменшу ответ не устроил, но спорить она не стала. Только качнула неопределенно головой и надолго задумалась.
Стремительная красная машина между тем отчаянно пробивалась сквозь глухие сокольнические просеки, пружинисто подпрыгивая на кочках и опасно проваливаясь в глубокие рытвины, которые возмущенно плевались фонтанами дождевой воды, впрочем, уже обратившейся в липкую дорожную грязь.
В тупике, у железных ворот, машина наконец встала, трубным ревом клаксона возвещая о своем прибытии. Старик сторож немедленно выглянул из своей будки и, не задавая вопросов, привел в действие какой-то механизм. Ржавые створки обреченно застонали, содрогнулись и лишь потом тронулись в путь, нехотя освобождая проезд.
— Черт бы побрал старого дурака! Привык, что я всегда въезжаю, и теперь даже не спрашивает. Посиди, пойду скажу, чтобы закрыл ворота и приглядывал за тобой. Мало ли что?! Такая красавица в такой машине…
— Не надо. Ты заезжай, как привык. Я пойду на пруды, подышу воздухом.
— Уверена, что это правильное решение?
— Почему — нет? Я действительно люблю эти места.
— И не боишься?
— Кого?! — В голосе Ирины было столько искреннего недоумения, что Бори, хотя и не был пока посвящен в тайну ее волшебного родства со старым парком, продолжать не стал.
Синие сумеречные тени заметно сгустились, готовые окончательно раствориться во мраке надвигающегося вечера. Он уже опустился на землю, но таился до поры в густых кронах деревьев и в пышном кустарнике, под лавочками и в мокрой полегшей траве.
Сумрак распластался на поверхности небольших илистых прудов, отчего казалось, что они до самой кромки наполнились страшной черной водой, просочившейся невесть из какого подземелья.
Впрочем, пруды и на самом деле были сейчас полноводны, как никогда: затяжные дожди в этом году пролились на землю до срока, и холодная вода уже который день падала с небес.
Вдоль прудов тянулась узкая тенистая аллея, обычно приветливая и уютная. Сейчас она выглядела хмурой, и где-то в глубине, как грозовые тучи, уже парили над ней рваные клочья тьмы.
Ирина, однако, нисколько этого не страшилась. Дождь — слава Богу! — снова взял тайм-аут, и она готова была бродить вдоль прудов еще очень долго, а вернее, ровно столько времени, сколько потребуется Георгию Борну для отбора лошадок.
Она уже со всем смирилась.
И была в том смирении неправдоподобно, отчаянно счастлива.
Мыслям вдруг стало тесно в голове, были они какие-то рваные, как вечерний сумрак в глубине аллеи, неожиданные и непоследовательные. Но это броуновское движение нисколько не тяготило.
Так и шагала она вдоль печальной аллеи, ступая рядом с кромкой черных прудов. И снова содрогалась душа в трепетном ожидании, однако ж, не в пример прошлому, это — было светлым и радостно-нетерпеливым.
Оттого, наверное, Ирина сразу же чутко уловила тихие шаги за спиной. Под покровом густого сумрака кто-то догонял ее, ступая легко и скоро.
— Что это он без машины? — Удивление было мимолетным. На самом деле Ирине была глубоко безразлична его надменная красотка. Не к ней же, в конце концов, так спешил сейчас Георгий Борн.
Темный силуэт возник неожиданно и совсем рядом.
— Ну как… «…лошадки»? — хотела поинтересоваться Ирина, но губы вдруг сделались тверди и непослушны.
Из синего мрака на нее жутко глядели чужие глаза.
Эти глаза не могли принадлежать обыкновенному бродяге, грабителю, убийце и вообще — живому человеку. Широко распахнутые, белые, неподвижные — это были глаза ночного кошмара.
Жуткого оборотня.
Упыря, презревшего ледяной могильный приют.
Что-то страшно просвистело в воздухе над ее головой.
Густая темень взорвалась короткой ослепительной вспышкой.
И наступило забвение.
Твердые ледяные пальцы между тем крепко вцепились в безжизненное тело, раскачали его, легко удерживая на весу, будто палач, внезапно обезумев, вздумал убаюкать окровавленную жертву, и сильным броском метнули в непроглядную темень.
Оттуда раздался громкий всплеск: темные воды безропотно приняли страшный дар и надежно его укрыли.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
АНДРЕЙ

Воистину Хозяин был мастером своего дела. Большим мастером.
К исходу девятого дня его подопечные впали в состояние эйфории. Они пришли к этому независимо друг от друга, каждый — своим путем, но чувство внезапного нездорового подъема нахлынуло на всех одновременно.
Никто из них даже не помнил толком, как прожил дни, отделяющие предыдущую встречу от новой, сегодняшней. И сколько, собственно говоря, было тех дней?
Какое, в конце концов, это имело значение?
Этим вечером они спешили к старому дому на крыльях счастья, обуреваемые неукротимым желанием действовать немедленно и самым решительным образом.
Счастье было беспричинным, а конечная цель решительных действий — невнятной. Но эти обстоятельства в расчет не принимались: их попросту не замечали.
Ничто в старом доме, как прежде, не занимало их внимания: мрачный холл, старомодная гостиная, надменные дамы на древних полотнах, громоздкий буфет и глубокие кресла воспринимались — а вернее, не воспринимались вовсе — как детали привычной обстановки.
Про тихопомешанного Бориса и лютых собак-сторожей никто не помнил.
Причина, однако, крылась не в простом привыкании. Игра, во имя которой они собирались в старом доме, полностью завладела сознанием каждого, вытеснив из него все, что не имело к ней отношения.
Хозяин дома имел все основания праздновать весьма существенную, хотя и не окончательную победу: все четверо только этой игрой и жили.
Разговор, к слову, начался с признания этого обстоятельства. Разумеется, косвенного, потому что никто из гостей этого еще не понимал.
— Забавная история! Мне пришлось взять отпуск, — неожиданно заявил Андрей. Он был единственным из гостей, кто занимал высокий и, надо полагать, ответственный пост.
— Отчего же? Плохо себя чувствуете? — живо заинтересовался Хозяин. Однако ж прозвучала в этой живости едва уловимая фальшивая нота. Возможно, впрочем, что вопрос был продиктован дежурной вежливостью — в этом случае фальшь неизбежна.
— Напротив! Очень хорошо, даже великолепно. Дело в другом: ни о чем другом, кроме как о наших… посиделках, думать не могу. В моей конторе такие вещи, знаете ли, быстро обнаруживаются и отнюдь не приветствуются.
— Тогда я спокоен. За вас и за вашу карьеру. Но раз уж вы сами признались, что теперь бьете баклуши, быть может, согласитесь стать героем сегодняшнего вечера?
— С удовольствием. Я даже хотел просить вас об этом, если, конечно, никто не возражает.
Никто не возражал. Хотя было очевидно, что говорить о себе готов каждый, и не просто готов, а очень этого желает.
Андрею повезло: он успел перехватить инициативу.
Так думали гости.
— Начну с удовольствием. Хотя, если вдуматься, добавить к тому, что вам уже известно, мне, собственно, и… нечего. Да, как ни странно это звучит, именно так: нечего. В смысле строго фактическом. Ибо, в отличие от Вадима, после всего случившегося я к этой женщине не испытывал ничего, кроме ненависти, ненависти и… еще раз ненависти. Хотя на самом деле следовало повторить это слово не три, а десять… сто раз, потому что пределов ненависть моя не знала. Но встреч с ней я не искал, более того, панически их боялся. Почему? Сие мне неведомо. Боялся, и все тут! Полагаю, наш гостеприимный хозяин легко объяснит эту странную коллизию, но не думаю, что ради этого стоит расходовать его драгоценное время и ваше внимание.
— Справедливо полагаете.
— Итак, я ее ненавидел. Хотя, в сущности, мне следовало ее благодарить.
Метаморфоза? Ничего подобного. Ее величество история Государства Российского.
Трагедия — а в ту пору я воспринимал это событие именно так — произошла в самом конце 1990 года. Думаю, большинство помнит, какие стояли времена. Конечно, партийная машина еще работала вовсю, еще крутились ее шестеренки, функционировало, к примеру, такое жуткое коммунистическое чистилище — комиссия старых большевиков, которая непременно рассматривала все персональные (по партийным меркам — почти уголовные) дела членов КПСС. Я не стал исключением и на целых полтора часа отправился в 1937 год: вопросы, речи, взгляды, угрозы и — самое главное — люди! — да, собственно, и не люди вовсе — страшные питекантропы, ископаемые чудовища Все было оттуда. И ощущение было оттуда, на генетическом, надо полагать, уровне: председатель нажмет какую-то кнопку, откроется дверь, и войдут трое в глухих френчах цвета хаки…
Потом бюро… Одно, второе, третье…
Не стану засорять вашу память названиями, давно позабытыми. Удивительная все же это штука — история нашего Отечества. Прошло только десять лет, а все уже быльем поросло и вроде бы никто не помнит…
Ну да ладно, ограничусь коротким признанием: ничего более страшного прежде я не переживал.
В результате же выперли меня отовсюду с треском. Ни о каком трудоустройстве речи, разумеется, не шло.
В семье полный развал. Жена живет в любви и дружбе с родителями. Родители недвусмысленно намекают, что видеть меня под своей крышей более не намерены.
Однако ж — год, напоминаю, 1590-й. Уже стали происходить невозможные прежде вещи.
Словом, встретился я случайно с одним бывшим коллегой по комсомолу и поначалу… его не узнал. Был теперь длинноволос, одет в том стиле, который принято называть «продуманной небрежностью», но дело все же было не во внешности, хотя она претерпела разительные перемены. Более всего поразили меня его манеры, тон, взгляд, которым он окидывал толпу — встретились мы на Тверской, которая тогда еще была улицей Горького: я от нечего делать приехал в книжный магазин, он, на мое счастье, забежал туда купить кому-то подарок. Словом, у кассы со мной неожиданно и довольно панибратски заговорил совершенно незнакомый человек. Оказалось, комсомольская карьера у него не заладилась и оборвалась, не так фатально, как моя, но тоже не очень гладко: были трения с райкомом партии, он намекал на более серьезные инстанции — КГБ, надо полагать, — а что еще тогда было серьезнее? Парень, однако, оказался не промах и сумел мелкое поражение обратить крупной победой. С багажом обид и претензий к правящей номенклатуре он ринулся в объятия молодой демократической оппозиции, как ее тогда называли. И надо сказать, был встречен с пониманием, обласкан и, не успев опомниться, оказался корреспондентом молодежной радиостанции, бойкой, дерзкой и — уже в силу этого — довольно популярной. Во мне он увидел товарища по несчастью, ну а кроме того, допускаю, велико было искушение продемонстрировать бывшему руководителю, хоть и не прямому — он был инструктором горкома, — нынешние связи и возможности. И тем и другим, должен признать, он обладал. По крайней мере возможностей оказалось более чем достаточно для устройства моей карьеры. Через неделю я уже работал на той же резвой молодежной радиостанции в должности корреспондента.
Ну а потом… Потом все складывалось на удивление легко и просто.
Много позже я понял, что никакого такого особого персонального моего везения в том не было: это была общая тенденция короткого — увы! — времени становления демократической России.
Словом, грянул август 1991-го с его опереточным путчем, положенным на музыку Чайковского. Надо ли говорить, что все три дня, с раннего утра девятнадцатого и до вечера двадцать первого, я провел возле Белого дома. Глухой ночью с двадцатого на двадцать первое, подчиняясь внезапному порыву, я напросился в компанию к каким-то деятельным депутатам. На двух черных «Волгах» мы понеслись по Можайскому шоссе останавливать какую-то десантную дивизию, которая якобы маршем двигалась на Москву. По дороге проводили летучие митинги среди водителей-дальнобойщиков, пережидающих смутное время на площадках-отстойниках, уговаривали их развернуть мощные фуры поперек шоссе, наивно полагая, что такие импровизированные баррикады смогут остановить десантников на броне мощных бронетранспортеров. Водители воспринимали нас по-разному: кто-то хмуро отмалчивался и, не дослушав пламенных речей, отправлялся обратно, досыпать в кабине своего гиганта, кто-то тоже спешил в кабину, но лишь для того, чтобы спешно развернуться и дать деру. Однако немало было и тех, кто деловито разворачивал фуры и выруливал на середину шоссе, перекрывая дорогу всему идущему транспорту. Так пронеслись мы до самых границ Московской области, никакой дивизии не обнаружили, хотя через каждые двадцать минут бешеной гонки какая-нибудь из машин резко тормозила, из нее высовывалось встревоженное лицо.
— Слышите?! — многозначительно вопрошал человек, и все начинали мучительно вслушиваться в тишину и до рези в глазах вглядываться в темноту подмосковной трассы.
Наконец кто-нибудь, не выдержав, честно признавался:
— Ничего не слышу. А что?
— Послышалось, — мрачно ронял поднявший тревогу. — Но четко слышал гул, похоже, что колонна все-таки движется. Так, всерьез поигрывая в Мальчишей-Кибальчишей, мы добрались до Москвы.
— Только что из Подмосковья прибыла группа депутатов и журналистов! — торжественно, словно возвратились мы из самого что ни на есть кровопролитного сражения и — само собой разумеется — с победой, сообщило недремлющее радио Белого дома.
Толпа защитников отозвалась дружным торжествующим воплем и рукоплесканиями. Впрочем, так реагировали люди на любое сообщение белодомовской радиоточки.
— С нами Мстислав Ростропович.
— Ура-а-а!
— Только что, — торжественно, с левитановским пафосом, — к Белому дому подошла машина Эдуарда Шеварднадзе!!!
Не совсем ясно, впрочем, где при этом находился сам Эдуард Шеварднадзе. Но все равно:
— Ура-а-а!..
Словом, нам тоже перепала порция всенародной любви, несмотря на полное отсутствие каких-либо результатов «героического» броска.
Однако вру! Результаты были. Лично для меня они оказались очень существенными, судьбоносными, как принято говорить нынче. И ждать их пришлось не так уж и долго. Что-то около месяца, не более.
Да, именно месяц. Потому что в сентябре 1991-го я уже работал в аппарате будущего Президента России. Ночные попутчики мои, лиц которых во тьме дождливой августовской ночи я толком не разглядел, а имен — не запомнил, оказались не просто рисковыми парламентариями, но и ближайшими его соратниками. И как выяснилось, на мое счастье, они-то меня разглядели и даже запомнили.
Неожиданно для себя я оказался в обойме.
Дни стояли жаркие: отгородившись от мира на одной из ближних дач Сталина, бывшей, разумеется, мы лихорадочно готовили Беловежское соглашение. Комсомольские навыки неожиданно пришлись ко двору.
Но — хватит политики! Я порядком утомил вас воспоминаниями, но позволил себе это отступление с одной-единственной целью. Хотел как можно ярче и убедительнее проиллюстрировать один-единственный тезис: карьера моя удалась. И не просто удалась, а сложилась и — тьфу, тьфу, тьфу! — продолжает складываться блестяще. Именно это имел я в виду, когда говорил о том, что в определенном смысле Дарье Дмитриевне должен быть благодарен. Не исполни она свой коварный план, одному Господу известно, в каких палестинах подвизался бы я ныне. Но уж точно не за Кремлевской стеной, в этом можете не сомневаться!
Однако все сказанное относится исключительно к формальной стороне вопроса.
Что же до неформальной… Она выглядит куда менее радужной и привлекательной, если не сказать больше. А если все-таки решиться и сказать больше, то она ужасна, как и те воспоминания, которые, как я понял, не дают покоя каждому из вас.
Дело заключается в следующем.
Каждый день, прожитый мною с того воистину рокового и даже фатального момента, ксгда Дарья холодно отвергла предположение, да, собственно, и саму мысль о том, что злополучный партийный билет находится у нее, я жил только одним подлинным чувством. Вернее, это была целая гамма чувств и желаний, связанная рамками одной-единственной мелодии, которая звучала — и в эти минуты тоже звучит! — во мне, заглушая все прочие.
Главная ее тема, конечно же, ненависть, но об этом я, по-моему, уже говорил.
Следующая, почти не уступающая главной, — острое желание продемонстрировать Дарье мои нынешние достижения и возможности, чтобы она оттуда, снизу, из своего убогого — а оно именно таково, это я знаю наверняка: наводил справки — бытия могла лицезреть меня нынешнего, во всей полноте данной власти и небывалых по советским временам возможностей. Быть может, со стороны в это трудно поверить, но я думаю об этом каждую минуту. Утром, когда к порогу моей государственной дачи подкатывает та самая машина с мигалкой, которая сейчас стоит у ворот. Чуть позже, когда эта же машина на скорости влетает в Боровицкие ворота Кремля. Поднимаясь на самые высокие трибуны, провозглашая тосты на государственных приемах и по-простецки надираясь в банях с теми, кто в совокупности своей являет сегодня державную власть России. Причем самые высшие ее эшелоны. Дошло до гротесковых крайностей. К примеру, я хорошо знаю, что в аппарате и в журналистской среде моя пионерская готовность при первом удобном — и неудобном тоже! — случае предстать перед телевизионными камерами, дать интервью, принять участие в любой — будь то хоть «Спокойной ночи, малыши!» — передаче вызывает, мягко говоря, недвусмысленные улыбки. Понятное дело, никто из насмешников ни на йоту не сомневается, что эта страстишка есть следствие непомерного тщеславия и болезненных амбиций вашего покорного слуги. Сегодня впервые произношу вслух: плевать на амбиции! Ничуть я не тщеславен! Все — исключительно ради того, чтобы она увидела, услышала, прочла… И оценила! И зашлась во злобе!
И третья, наконец, тема, составляющая этот проклятый мотив.
Месть.
Боже правый, какие только варианты не рождались в моем больном — как думал я до нашей встречи! — воображении. Признаюсь, мысль о ее физическом устранении пришла мне в голову довольно давно, почти сразу же, как стало окончательно ясно — я не живу вовсе, в общепринятом смысле этого слова: не делаю карьеру, не отдыхаю с друзьями, не играю в теннис, не обнимаю женщин. Разумеется, я исполняю все это, и, надо полагать, достаточно искусно, поскольку никто и никогда не заметил обмана, но подлинная моя цель далека от тех, которые преследуют нормальные люди. Собственно, они просто живут. А я живу, чтобы доказать ей. Наказать ее. Добиться, чтобы она страдала.
Очень скоро я понял: освободить от наваждения может только ее смерть.
Идея была совершенно абсурдной. Хотя как посмотреть? Поверьте, сейчас я далек от мысли прихвастнуть своими возможностями, но в принципе… они были! И есть!
В том смысле, что дружба с некоторыми людьми давала мне основание полагать: стоит только намек-нугь… Не раскрывая — упаси Боже! — истинных причин, не посвящая ни в какие подробности, да и вообще не формулируя никаких конкретных пожеланий — просто намекнуть.
Вскользь обмолвиться.
Невзначай назвать имя…
И все. Дело, полагаю, сделалось бы быстро и очень естественно, как бы само собой.
Сколько раз во время дружеской попойки или делового ленча, когда меня слезно просили об очередной услуге, взамен обещая все, что угодно, намек готов был сорваться с языка. Туманный, ни к чему не обязывающий, отточенный в формулировке, мысленно произнесенный и обыгранный бесчисленное множество раз… Так нет же! В последний момент какая-то сила запечатывала рот, готовые слоза намертво присыхали к губам. И оставался нетронутым гордиев узел, который невероятным образом петлей захлестнулся на моем горле.
Петля эта с каждым годом затягивалась все туже.
Когда дышать — в прямом и переносном смысле этого слова — было уже почти нечем, я решился. Молва о нашем докторе давно уже перевалила за кремлевскую зубчатку. Не стану испытывать на прочность его умение хранить чужие тайны, но, по моим данным, доктор пользует сегодня не одну сановную персону, не говоря уже о женах и домочадцах. Словом, не без колебаний, настроенный довольно критически, я перешагнул порог его кабинета… и оказался в этом доме. Здесь, собственно, следует поставить точку.
— Как раз наоборот. Именно здесь и начинается наша совместная работа, хотя чем ощутимее мы продвигаемся вперед — тем более уместным представляется мне термин «творчество».
— А мы ощутимо движемся вперед? — Несмотря на всеобщую эйфорию, Юлия умудрилась сохранить частицы критического настроя, о котором только что упомянул Андрей. Впрочем, сегодняшним вечером дерзости были вялыми. Похоже было, что в традиционную пикировку с Хозяином вступила она более по инерции, нежели на самом деле желая ему возразить. По крайней мере он понял это именно так и попросту не удостоил реплику ответом.
— Посему предлагаю открыть творческую дискуссию. Итак, дамы и господа, найдутся ли у вас сегодня оригинальные идеи?
— А уточняющие вопросы?
— Как всегда — только приветствуются. Не возражаете, Андрей?
— Сколько угодно!
— Скажите вот что. Вы тут обмолвились, что наводили справки о ее нынешней жизни. Так нельзя ли подробнее: что она такое сейчас, чем живет, на что, в конце концов, живет?
— И с кем?
— Да, это тоже немаловажно.

— Ну разумеется. Справки я не просто наводил, я навожу их постоянно. То есть мне периодически докладывают обо всех изменениях в ее жизни, а вернее будет сказать: об их отсутствии. Итак, по порядку. Что она такое? Ничто! Говорю отнюдь не с целью унизить ее и хоть таким способом — отыграться. Просто ничто. Без постоянной работы, практически без средств к существованию, единственное, что есть, — крыша над головой, но сейчас подумывает о том, чтобы продать квартиру и подыскать жилье поскромнее. Наивно полагает, что сможет оставшуюся жизнь существовать на проценты. Сильно сдала. Болеет. Злобствует. Но так, пассивно. Никаких митингов, оппозиционных кружков в жэке. Думаю, что, в силу прежней гордыни, не считает анпиловских старушек ровней. А может, просто устала от партийной возни.
— Но на что все же она существует? Есть какие-то случайные заработки?
— Есть. Преподает в училище при швейной фабрике, что-то гуманитарное, часов немного, занята всего один раз в неделю. На выборах помогает районной избирательной комиссии, там зацепился кое-кто из бывших функционеров, не забывают боевую подругу. Таким вот образом.
— Ясно. Вопрос «с кем?» отпадает.
— Да, как и прежде — одна.
— Быть может, как-то поиграть на теме квартиры? Одинокая женщина. Больная. Квартира довольно приличная. Случайный маклер. Мошенник, разумеется. Ну и так далее… Сейчас об этом много пишут.
— Неплохо, Таня. Будем считать, один вариант есть. Еще?
— У меня не вариант, а просто так, размышление. В данном случае руки у нас, можно сказать, почти развязаны. В том смысле, что Андрея вряд ли кто заподозрит: прошло столько лет, и он теперь так высоко… К тому же встреч с ней никогда не искал Потому вариантов, я думаю, может быть множество: от элементарной аварии лифта, утечки газа до случайного грабителя, наконец. Здесь, как мне кажется, все сгодится.
— Это верно. Но… Откровенно говоря, не обижайтесь, Вадим, не хотелось бы совсем уж примитивно…
— Браво, Андрей! Вы определенно меня радуете!
— Чем же?
— Неужто сами не понимаете? Вы только что отказались от легких и действительно — прав Вадим! — возможных в вашем случае вариантов. Это значит, что игра для вас не просто микстура, таблетка от наваждения, но истинное творчество! Что скажете теперь, ироничная наша Юлия? Я снова оказался прав, не так ли? Творчество! Воистину чудодейственный эликсир, способный излечить от всех недугов. Браво, еще раз браво, Андрей! Что ж, друзья мои, извольте продуцировать творческие идеи. Впрочем, замечание Вадима вполне справедливо и его надо тоже иметь в виду. Однако вывод из него напрашивается как раз-таки в пользу творчества. Раз руки развязаны — какой простор для фантазий!
— А я думала, мессир, вы не расслышали… Простите глупую.
— Идеи, дорогая моя! Мне нужны ваши идеи, а извинения можете оставить при себе. Впрочем, давайте так: оригинальная идея — и вы прощены! Идет?
— Согласна. Можно подумать?
— Думайте. Вы что-то хотите предложить, Татьяна?
— Да. Андрей говорил, что она теперь сильно болеет…
— Так-так. Продолжайте, пожалуйста.
— А раз болеет, значит — лечится. Возможно, ее постоянно навещают врач или медицинская сестра, это ведь несложно уточнить.
— Допустим, посещают…
— Андрей, а раньше она чем-то серьезным хворала?
— Вот уж не знаю, честное слово…
— Скажите, а у нее, у этой вашей Дарьи, вообще есть какие-нибудь слабости?
— Слабости?! Ну, если это можно считать слабостью…
Бледный рассвет нехотя сполз с небес на холодную землю.
Однако была в нем все же некая скрытая сила: чахлый и безрадостный предвестник нового дня без особого труда совладал с глухой стеной черного леса. Незамеченным промелькнул и растворился в сизом речном тумане короткий миг противэборства света и тьмы — и уж нет более неприступной стены, а только, черные на синем, проступили во влажном полумраке стройные силуэты сосен.
Но гости старого дома, как всегда, ничего этого не заметили.
Однако ж пробил час, что, впрочем, тоже стало традицией их ночных посиделок, и время напомнило о себе.
В то утро вздумалось ему присвоить себе ненадолго чужие голоса: в доме, будто разом пробудившись, дружно залаяли собаки.
Никто не испугался: гости были слишком увлечены игрой. И только Андрей рассеянно поинтересовался у Хозяина:
— Что-то случилось?
— Ничего, псы просятся на прогулку.
Тогда люди пробудились окончательно.
— На прогулку? Так уже утро?
— Да, сударыня, имею честь сообщить вам: оно наступило.
— И который же теперь час?
— Семь часов тридцать восемь минут. — Вадим бегло взглянул на часы. — Засиделись, однако. Пора и честь знать.
— Друзья мои, я вас не гоню, но, откровенно говоря, день мне сегодня предстоит не из легких…
— И когда же теперь?..
— Как всегда, если нет других предложений.
— Есть другие. Давайте завтра, то есть — сегодня. Вечером, попозже? А?
— Исключается. Не ранее «гем через два дня, а может, и три, я еще не решил.
— Но почему?
— Все должно идти своим чередом. Суета неуместна и, пожалуй, даже опасна. Учитесь ждать. Овладевшие этим искусством, как правило, изрядно преуспевают в жизни.
Юлия снова собиралась что-то возразить Хозяину.
Но не успела: лай собак стал оглушительно громким, они возились где-то рядом и, казалось, вот-вот возникнут на пороге гостиной.
— Не пугайтесь, — Хозяин, как всегда, был предупредителен, — и задержитесь на пару минут. Борис как раз выводит их на прогулку.
— Борис? Ах да… — задумчиво протянула Юлия. — Совершенно про него забыла. Даже странно…
— И я забыл.
— Я помнила про то, что кто-то живет у доктора, но вот имя… действительно, Борис…
Они еще некоторое время поговорили на эту тему, с изумлением повторяя имя Борис, словно пробуя его на вкус и так, и эдак, как нечто незнакомое вовсе.
Хозяин в беседе участия не принимал.
Укрывшись в тени громоздкого буфета, он внимательно наблюдал за своими пациентами и… улыбался.

ДАРЬЯ ЧЕРНЫШЕВА

Она всегда просыпалась рано.
Эта привычка сохранилась у Дарьи Дмитриевны Чернышевой с прошлых времен. Теперь подниматься ни свет ни заря было совершенно незачем: давно уже никто нигде ее не ждал. Так давно, что иногда Дарье казалось: иначе никогда и не было.
А бурная деятельность, лишенная — как теперь стало ясно — всяческого смысла, но захватывающая, богатая опасностями и приключениями, была счастливым уделом какой-то другой женщины, о которой нынешняя Дарья то ли читала, то ли слышала где-то.
Если же старые фотографии вдруг воскрешали в памяти минувшие события, они казались не более реальными, чем смутное чувство прошлого присутствия, которое порой испытывает человек на улицах совершенно незнакомого города. В таких случаях обычно говорят, что это ожили на мгновение и промелькнули в сознании воспоминания из прошлой жизни.
Прошлая жизнь Дарьи Чернышевой закончилась 19 августа 1991 года.
На экране телевизора крепкий мужчина неуклюже карабкался на броню БТРа, растрепанные седые пряди небрежно спадали на высокий лоб. Вокруг, тревожно поглядывая по сторонам, балансировали на непривычной плоскости его соратники. И всех их вместе — БТР с российским триколором и Ельцина с его свитой — плотным кольцом облепила бурлящая толпа. Возмущенная, протестующая, одним только фактом своего присутствия она напрочь опрокидывала устои обреченной империи.
Дарья выключила телевизор.
Это был конец.
И сразу же глупыми стали вчерашние страхи.
Смешными — волнения.
Картонными страшилками из детской книжки обернулись лютые враги, а глобальные цели оказались хлопушками с новогодней елки, единственным содержанием которых было — всего-то! — пестрое бумажное конфетти. Бороться более было не с кем и не за что, но, как выяснилось, именно в этой борьбе и заключался смысл жизни.
Единственный теперь враг, одним росчерком пера перечеркнувший прошлую жизнь Дарьи Чернышевой, был недосягаем. Сражаться с ним, вливаясь в смешные отряды неистовых старушек с красными флагами и портретами Сталина, воздетыми к небу, она не собиралась, реально, как, впрочем и всегда, оценивая ситуацию и не питая относительно своего будущего ни малейших иллюзий.
К несчастью, прогноз оказался верным. Все произошло именно так, как увиделось Дарье Дмитриевне в далеком августе девяносто первого: следующие девять лет она влачила жалкое существование. Можно сказать, что все это время Дарья уже не жила, а всего лишь боролась за выживание, стараясь особо не задумываться, зачем, собственно, ведется эта отчаянная борьба. Она много, тяжело болела и стремительно старилась, превратившись к сорока пяти годам в желчную, замкнутую, одинокую женщину, казавшуюся почти старухой.
Сохранив с прежних времен, в числе прочих, привычку внимательно следить за развитием политической ситуации, Дарья Дмитриевна, разумеется, не могла не знать о карьерном взлете своего бывшего возлюбленного. Но как ни странно, его фантастические, по прежним понятиям, продвижения не вызывали в ней ни злобы, ни зависти, ни даже — раздражения. Панкратов и все, что с ним связано, принадлежали прошлой жизни и были там похоронены навек.
Осень 2000 года тяжело, как всякую ненастную пору, переживала в своей старой, запущенной квартире немолодая болезненная женщина, преподающая историю работницам швейной фабрики в скромном фабричном училище.
Ей было тоскливо и одиноко.
На черном табло маленьких электронных часов возле кровати тускло мерцали цифры «07.30».
— И что дальше? — вяло поинтересовалась Дарья. — Что из этого следует?
Ответа, разумеется, не последовало, и, невесело усмехнувшись, Дарья Дмитриевна поднялась на постели. Поясница немедленно отреагировала на движение острой опоясывающей болью.
— Вот как? — Дарья, как и прежде, говорила короткими отрывистыми фразами, но обращены они были, как правило, к предметам неодушевленным. Других собеседников не посылала судьба. — Вам угодно капризничать? Ну а нам — хочется кофе. Что прикажете предпринять?
Боль не стихала. Медленно переставляя ноги, женщина поплелась на кухню.
На небольшом столе, аккуратно прикрытые прозрачной крышкой из тонкого пластика, ожидали ее три аппетитных пирожных. Это была маленькая радость: Дарья всегда была сладкоежкой, но нынче сладости были не по карману — она слабо улыбнулась короткому приятному воспоминанию.
Дом, в котором в незапамятные, имперские еще времена получила квартиру секретарь райкома Дарья Чернышева, располагался в одном из немногих зеленых и тихих уголков старой Москвы, в самом ее историческом центре. Уже само расположение дома обрекало его на то, чтобы быть «номенклатурным», или «цековским», как говорили в народе. Он таковым и был. Сложенный из каких-то особенных маленьких светлых кирпичиков, отличных на вид от всех прочих советских кирпичей и уж тем более от грязно-белых панелей, из которых в те времена складывали большинство московских домов, окруженный непривычными для тогдашней Москвы аккуратными зелеными газонами, он был построен в конце семидесятых годов. От традиционного московского «ново-строя» той поры дом отличали еще стеклянные двери подъездов, которые стерегли бдительные консьержки — еще одно модное европейское новшество имперской столицы. Имелась также просторная стоянка для автомобилей. Квартиры были невероятно по тем временам большими, оборудованиями импортной сантехникой, среди которой восхищенная людская молва особо выделяла некое мифическое «биде». Словом, на протяжении пары десятилетий дом был подчеркнуто элитарным.
В нем обитали сотрудники ЦК КПСС, крупные мидовские чиновники, очень заслуженные деятели искусств и науки, отпрыски высших бонз империи. Секретарю райкома комсомола квартира в этой правительственной обители, разумеется, не полагалась но Дарье повезло: дом возведен был на территории района, и от барских щедрот тому перепало две квартиры на последнем, двенадцатом, этаже, который в московской жилищной иерархии традиционно считался непрестижным (понятие «пентхаус» советской элите было еще неведомо).
Однако ж пришли иные времена.
Знакомые с мировыми стандартами «новые русские» довольствоваться убогой номенклатурной роскошью не желали, но дом все же привлекал своим удобным расположением. Квартиры у свергнутой элиты раскупили довольно быстро, причем покупали целыми этажами, а то и двумя сразу, и дом очень скоро снова стал элитарным. Теперь уже по-настоящему: с роскошными квартирами, серьезной охраной — консьержек, впрочем, тоже оставили на своем посту — и целым паркингом престижных автомобилей мирового класса.
И только на двенадцатый этаж отчего-то не нашлось покупателей, хотя и Дарья, и бывший третий секретарь бывшего райкома партии были совсем не прочь уступить свои честно заработанные привилегии по сходной цене.
Нынешние обитатели дома, по наблюдениям старых консьержек, меж собой не общались, и уж тем более не интересовали их два номенклатурных ископаемых прошлой эпохи, доживающих век под самой крышей, — похоже было, что жильцы не были даже знакомы и особо к тому не стремились.
Дарья не представляла, как выглядят соседи, поскольку отличать хозяев от многочисленной челяди и охраны не умела. Впрочем, она никогда и не пыталась их разглядеть: новая популяция соотечественников была Дарье Чернышевой совершенно чужда…
Поначалу это полное и абсолютное собственное безразличие ее удивляло. По всему, Дарье Дмитриевне полагалось бы их ненавидеть или по крайней мере испытывать к ним стойкую классовую неприязнь.
Понятной, к слову, была бы и противоположная реакция. «Новые» повергли в грязь с номенклатурных высот большинство представителей вчерашней партийной элиты. Иными словами, те, кто так подло, неблагодарно и несправедливо когда-то обошелся с Дарьей Чернышевой, были показательно выпороты именно их руками. Дарья имела все основания считать себя отмщенной и уж в силу одного только этого обстоятельства могла быть признательной теперешним хозяевам дома, да и вообще — жизни. Ничуть не бывало.
Размышляя однажды на эту тему, Дарья пришла к странному выводу.
Получалось, что прошлая жизнь ее канула в Лету безвозвратно, и посему ничто, связанное с ней, не вызывает более в душе никаких эмоций.
Что же касается новой жизни, которая на самом деле била теперь ключом, низвергая на головы обывателей целый шквал разительных перемен, то в ее русле для Дарьи Дмитриевны не было места. События проносились мимо, задевая ее даже не своими могучими крыльями, а лишь слабым сотрясением воздушных масс всколыхнувшегося жизненного пространства.
Дарья находилась где-то на самой его периферии.
Здесь было пустынно и тихо.
Царило запустение.
И пахло тленом, как в могиле, или по крайней мере на самом ее краю.
Вот какие возникали ассоциации.
Чего же было удивляться тому, что фигуранты новой жизни так же не вызывали в душе никаких эмоций, как и тени прошлого.
Это было вполне естественно.
Случались, впрочем, иногда редкие исключения.
Дарья еще раз с удовольствием оглядела тарелку с пирожными. «Эклер». «Наполеон». Давно забытые лакомства. И что-то вообще немыслимое и, похоже, даже неведомое: нежно-розовое, кипенно-белое, воздушное и пушистое одновременно, как облако. Если быть рассудительно-экономной и предаваться гурманству сдержанно, то сладостей вполне может хватить дня на три. Вчера, не устояв перед сладким искушением, Дарья за один только вечер уничтожила целых три из шести пирожных, которые нежданно-негаданно, расщедрившись, послала ей судьба.
Странная все же была история, хотя и приятная, вне всякого сомнения.
Дарья Дмитриевна снова сдержанно улыбнулась.
Минувший день был присутственным. Это означало, что ей надлежало посетить свое скромное училище, прочитать короткую — ровно на сорок пять минут — лекцию по отечественной истории пятнадцати молодым девицам, которым дела не было до отечественной истории. Впрочем, Дарье Дмитриевне это обстоятельство было глубоко безразлично. Достаточно уже и того, что аудитория была относительно спокойна и внимала педагогу с максимальным почтением, на которое только была способна, — слава Богу, силы воли для того, чтобы поддерживать подобное положение дел, у Дарьи Чернышевой еще хватало. Иным преподавателям приходилось терпеть откровенное хамство воспитанниц и выслушивать от них такое…
Добросовестно изложив материал сзоим низким, хорошо поставленным голосом, Дарья с облегчением простилась с аудиторией и поспешила в бухгалтерию: сегодня обещали выдать зарплату.
Возвращаясь домой с деньгами, она не смогла обойти стороной булочную, издалека благоухавшую ароматом свежей сдобы. Денег дали мало: ровно половину от той суммы, на которую рассчитывала, но двери булочной распахнуты были слишком уж гостеприимно…
— Только одну маленькую сдобу с изюмом, — строго сказала себе Дарья Дмитриевна. — Только одну, к сегодняшнему чаю. Масло у меня есть. Выйдет очень даже симпатично.
— Возьмите тортик, — просительно обратилась к ней давно знакомая кассирша. Просила добрая женщина не за себя — а как бы за старинную свою клиентку, за нее, Дарью. Просила у нее же самой. «Слабость» постоянной покупательницы не была для нее секретом, равно как и стесненное финансовое положение строгой «комсомолки» нынче. Но маленькие торты привезли только что прямо с кондитерской фабрики: они были свежими и дешевыми.
Дарья в нерешительности остановилась.
Крохотный торт размером более напоминал большое пирожное и действительно стоил недорого, а выглядел аппетитно. Немного повидла между двумя тонкими ломтиками бисквита, а сверху слой бледного какао-крема, украшенного мелкими орешками и незатейливыми масляными завнтхами. Дарья живо ощутила во рту знакомый с детства вкус и… потянулась за кошельком.
По дороге домой она бранила себя за расточительность и… радовалась предстоящему вечернему пиршеству.
Идти было неудобно: моросил мелкий дождь, и рук «не хватало», дабы удержать сумку, зонтик, пачку свежих газет, захваченных из училища — там все равно никто их не читал, — и коробку с тортом. К тому же возле двери подъезда возникла необходимость достать из сумки ключи.
Все произошло так быстро, что Дарья не только не испугалась, но поначалу толком даже не поняла, что, собственно, произошло.
Большой черный пес беззвучно и вполне дружелюбно ткнулся ей в ладонь мокрым носом именно в тот момент, когда Дарья Дмитриевна завозилась с поклажей возле подъезда. Он тоже хотел быстрее попасть домой, возвращаясь с прогулки; сзади, небрежно помахивая поводком, следовал хозяин — стройный, подтянутый, в неброской спортивной куртке и маленьком кожаном кепи. Но разглядела и поняла все это Дарья несколькими минутами позже, когда все уже произошло. В первый же момент, ощутив неожиданное прикосновение чего-то живого, холодного и мокрого, она громко, испуганно вскрикнула и выпустила из рук все разом: ключи, сумку, зонтик, газеты и коробку с тортом.
— Дюк! — грозно прогремело сзади, но пес и сам уже понял, что совершил что-то предосудительное, он суетился возле рассыпавшихся вещей и виновато помахивал хвостом.
— Черт знает, что это такое, — неуверенно заявила Дарья Дмитриевна, быстро оценив ситуацию, и совсем уж безо всякой злости добавила, обращаясь к собаке: — Уйди отсюда, дурак!
Пес не обиделся и не ушел, к тому же на место происшествия подоспел теперь его хозяин.
— Простите нас, Бога ради!
Мужчина был немолод, густая седина запорошила виски, а от глаз разбегались по загорелому лицу мелкие штрихи-морщинки. Глаза же были ясными: открытыми и проницательными. Случившееся, похоже, действительно сильно его раздосадовало, и он не склонен был рассматривать инцидент как легкое недоразумение.
Дарье же, напротив, поначалу отчего-то показалось, что сосед обставит дело именно так, и она заранее обиделась и возмутилась небрежным к себе отношением.
Наблюдая иную реакцию, она уже не могла сердиться.
— Да, собственно, ничего страшного не произошло… Он не укусил меня. Просто напугал…
— Этого достаточно… Не знаю, что на него нашло?.. Без команды Дюк никогда не подходит к незнакомым людям. Впрочем, к знакомым тоже не подходит. Мистика какая-то. Вы его чем-то сильно расположили к себе… Ей-богу! Но это, разумеется, нисколько не преумаляет нашей вины. — Произнося свой монолог, сосед ловко собрал в аккуратную стопку рассыпавшиеся веером газеты, быстро подхватил укатившийся было зонтик, сложил его, протянул Дарье и оглянулся в поисках других предметов.
— Спасибо, я и сама могла бы… — начала совершенно уже умиротворенная Дарья, но незнакомец вынужден был довольно бесцеремонно ее прервать:
— Дюк!!! — Реакция была запоздалой. Породистая морда собаки немедленно вскинулась на окрик… над пустой коробкой из-под торта. На мокром асфальте не осталось даже следа от того, что еще минуту назад было свежим шоколадным бисквитом. — Что ты себе позволяешь, негодник!..
— Не ругайте, это ведь животное…
— Но клянусь вам, он никогда…
Разговаривая, они вошли в лифт.
— Нет, это никуда не годится, мы оставили вас без десерта.
Седовласый был искренне расстроен, и это несколько примирило Дарью с его барской, как услышалось ей, репликой.
«Десерта! — мысленно передразнила она его с горькой усмешкой. — Вы оставили меня без роскошного ужина, который к тому же должен был компенсировать отсутствие завтрака и обеда!»
Но вслух произнесла только:
— Какие глупости!
— Нет, не глупости! Я немедленно отправлю машину за… Простите, что это было? Я совсем не ем сладкого и ничего в нем не понимаю…
— Оставьте! Я же сказала: ерунда!
— А я, простите, настаиваю на обратном. Ну хорошо, не хотите говорить, что именно съел Дюк, не надо. Скажите только номер вашей квартиры.
— Не скажу!
Ясные глаза глядели с теплым, дружеским укором. И немного иронично.
— Но я же легко узнаю это в службе безопасности…
Дарья назвала номер квартиры.
— Но послушайте, это же на двенадцатом этаже!
— Вас что-то не устраивает?
— Нет, очень даже наоборот, я как раз искал повод с вами познакомиться.
— Вот и познакомились…
— Нет, Бога ради! Дюк в этом не замешан.
— Я надеюсь.
— Дело, видите ли, в том, что мою старшую сестру обуревает желание жить со мной рядом. Я здесь поселился недавно, одним из последних в новом, так сказать, поколении. Словом, все квартиры, как вы, наверное, знаете, давно уже перепроданы… Кроме двух. И я подумывал… Впрочем, допускаю, что вам подобные предложения изрядно надоели. Тогда прошу прошения. И замолкаю.
— Нет. То есть… не очень. Вернее, сначала я на самом деле не хотела отсюда уезжать. Но сейчас… Сестра давно болеет, и мы собираемся объединиться. Так что…
Сказку про больную сестру она, совершенно неожиданно для себя, выдумала буквально на лету. Вероятнее всего, по аналогии с его историей. И получилось вроде бы очень убедительно. Дарья испытала даже давно забытое чувство удовлетворения от удачно выполненного «на вираже» маневра.
Лифт тем временем доставил их на последний этаж.
— Ну вот, — весело заметил незнакомец, — я, кажется, проехал свою остановку.
Он неожиданно молодо, заразительно рассмеялся, и вслед за ним, не удержавшись, засмеялась Дарья. Непритязательное «остановка» странным образом усилило ее расположение к соседу, будто бы сократив оскорбительную для Дарьи Дмитриевны дистанцию между ними. Упомянув традиционное пристанище городского транспорта, он вроде немного спустился со своего Олимпа, давая понять, что атрибуты повседневной жизни обычного горожанина ему не чужды или по крайней мере еще не забыты.
— Ну, слава Богу, вы смеетесь: значит, у нас с Дюком есть надежда на прощение. Если позволите, я еще побеспокою вас минут через десять — пятнадцать: доставлю десерт и тогда уж сформулирую вразумительно свое «квартирное» предложение…
— Да, пожалуйста, только без десерта вполне можно обойтись…
— Нет уж, в должниках ходить не привык.
Двери лифта плавно и почти бесшумно захлопнулись.
Следуя многолетней привычке, едва переступив порог квартиры, Дарья принялась сразу же раскладывать по своим местам в прихожей ключи, зонтик, сумку…
Аккуратно развешивая на плечиках старенький плащ, она неожиданно поймала себя на том, что напевает.
«Старик поближе к огоньку, а пес — поближе к старику, и так сидят они и радуются оба…»
Бог знает сколько уж минуло дней с той поры, когда под тихое гитарное бренчание напевала она эту уютную песенку про старика с его умным псом, таких одиноких в холодном, заснеженном мире!
Сначала Дарья разозлилась:
— Это что еще за сантименты, милочка! Да у этого «одинокого старика» наверняка холеная молодящаяся жена и еще пара длинноногих любовниц-фотомоделей.
Потом она испугалась.
Бог с ними, с холеными женами и юными любовницами. Не влюбилась же она, в конце концов, в этого любезного джентльмена из «новых». Но сейчас он явится со своим — а вернее, с ее — десертом и со своим «квартирным» предложением… И ему, естественно, нужно будет предложить кофе или чай. Ведь в конечном итоге это она, Дарья, в его предложении кровно заинтересована! А из этого с неизбежностью следует, что он войдет в ее квартиру и увидит…
Дарья вдруг разом и каким-то совершенно новым взглядом окинула свое жилье.
Пожелтевшие, местами отклеившиеся от стен обои.
Истоптанный, с черными прогалинами паркет.
Убогая мебель: некогда модная и остродефицитная «стенка», пара кресел и небольшой диван, обитые бледно-сиреневой гобеленовой тканью, теперь заметно выцветшей и потертой.
Грязно-серый сиротский палас.
Давно устаревший «советский» телевизор на ножках.
И еще — запах.
Жилище пропитано устойчивым запахом табака со слабой примесью терпких вульгарных, как вдруг почудилось Дарье, духов. Запах давно и прочно въелся во все и вся.
Само собой разумеется, что Дарья, которая, несмотря на хвори, продолжала нещадно дымить, его не замечала. Однако ж теперь — заметила и ощутила приступ жгучего стыда за то, что жилье ее — ни дать ни взять! — типичная берлога старой холостячки. Причем больной, нишей, всеми забытой и покинутой.
Она заметалась по квартире, судорожно перекладывая вещи с места на место, пытаясь хоть как-то закамуфлировать откровенные приметы нищеты.
Звонок в дверь, прозвучавший с монаршей точностью — ровно через пятнадцать минут, грянул в тишине пустой квартиры как гром небесный — оглушительно и неумолимо.
Незнакомец был облачен в мягкую домашнюю куртку приглушенных тонов и темно-серые шерстяные брюки, воротник светлой сорочки аккуратно — всего на две пуговицы — расстегнут. В руках — прозрачная пластиковая упаковка, сквозь которую проглядывало то самое кондитерское великолепие, остатки которого теперь с умилением созерцала Дарья на своем кухонном столе.
Дарью Дмитриевну неожиданно приятно удивило то обстоятельство, что сосед одет именно так, по-домашнему, но достойно: строго и со вкусом. На подсознательном, разумеется, уровне она ожидала увидеть его в ярком спортивном костюме — униформе для отдыха более или менее состоятельных людей в новой России.
Однако ее ожидал еще более приятный сюрприз: новый знакомец вовсе не рассчитывал ни на чай, ни на кофе. По крайней мере сегодня.
Соблюдая приличия, Дарья неуклюже и без особого энтузиазма все-таки предложила ему войти. Мужчина отказался. Вежливо, но твердо.
— Знаете, я решил, что это не очень удобно. Сначала мы напугали вас до смерти, потом оставили без сладкого, потом навязали знакомство. Если после всего этого ворваться в дом с деловыми разговорами — кажется, будет перебор. Если вы действительно не против обсудить квартирный вопрос, быть может, мы с сестрой заглянем как-нибудь на днях? Скажем, завтра? Чтобы не откладывать в долгий ящик?
— Да, конечно! — Дарья так образовалась возможности хоть как-то приготовиться к приему гостей, что согласилась до неприличия быстро и радости скрыть не смогла. Отчего немедленно смутилась, но благовоспитанный сосед, похоже, этого не заметил.
Он удовлетворенно кивнул головой, обворожительно улыбнулся и отступил было обратно клифту, но вовремя спохватился:
— А десерт-то! Нет, сегодня определенно день какой-то… фантастический. — Он был вроде даже смущен, что никак уж не вязалось с устойчивым образом уверенного в себе «хозяина жизни», но минутная растерянность показалась Дарье Дмитриевне все же искренней и еще более расположила ее к незнакомцу. Впрочем, именно в эту минуту он тоже, как будто спохватившись, решил представиться: — Да, кстати, зовут меня Дмитрием Борисовичем. Простите, что сразу не отрекомендовался.
— Дарья… Дмитриевна. — Заминка была минутной, но он паузу уловил и отреагировал немедленно:
— А лучше просто — Дмитрий.
— Дарья…
Потом она долго и с наслаждением пировала на кухне, позволив себе даже некоторое излишество: съедены были сразу три восхитительно вкусных пирожных.
Воспоминания об этом сейчас согрели Дарью: даже боль в пояснице поутихла.
Она бережно насыпала в турку кофе, определенно намереваясь продолжить вчерашнее пиршество.
Телефонный звонок прозвучал именно в ту минуту, когда желтая шапочка кофейной пены, томно вздохнув, наконец-то медленно поползла вверх…

Оперативники районного управления внутренних дел, вызванные в тихий московский переулок в середине дня, работали добросовестно.
Во-первых, дом, в подъезде которого был обнаружен труп женщины, варварски зарубленной на пороге своей квартиры, населяли довольно серьезные люди: в любую минуту можно было ожидать руководящего вмешательства самых высоких инстанций.
Во-вторых, многие в районном управлении знали эту женщину лично, некоторым из старожилов она вручала комсомольские билеты, почетные грамоты и подписывала всевозможные рекомендации. Когда-то, и, собственно говоря, не так уж и давно, убитая возглавляла районный комитет ВЛКСМ.
И в-третьих, наконец, убийство было слишком уж дерзким и жестоким. Несчастную буквально изрубили на куски ржавым топором, брошенный убийцей на месте преступления в огромной луже крови. Когда оперативная группа прибыла на место преступления, кровь жертвы была еще теплой.
Старания опергруппы, однако, были тщетными.
И вездесущая консьержка, и сотрудники серьезной охранной структуры, дежурившие в подъезде в качестве личной охраны некоторых жильцов, могли сообщить следствию очень немногое. Около девяти часов утра к дверям подъезда подошла высокая худая старуха довольно странного вида: в длинном черном пальто и вязаной черной же шапочке, из-под которой выбивались пряди седых длинных волос. Она нажала кнопку переговорного устройства и коротко с кем-то поговорила, после чего дверь была автоматически открыта кем-то из жильцов. Вид старухи, однако, не внушал доверия, и потому, когда она переступила порог подъезда, консьержка поинтересовалась у ранней визитерши, к кому она направляется.
— К Чернышевой, на двенадцатый этаж, — не поднимая глаз, но довольно внятно ответила старуха и уверенно направилась к лифту.
Охранники все же ненавязчиво проводили ее до самой кабинки лифта и не преминули заметить, на какой этаж в действительности следует странная гостья. Та честно нажала кнопку двенадцатого этажа, и лифт проследовал наверх без остановки.
Обратно старуха не возвращалась.
А через пару часов две молодые женщины, поднявшиеся на площадку верхнего этажа, чтобы оттуда начать ежедневную уборку подъезда, обнаружили дверь в одну из квартир распахнутой.
Обезображенное тело Дарьи Дмитриевны Чернышевой лежало на пороге в луже крови. Здесь же валялось орудие дикого убийства.
Ничего более существенного следствие так и не установило.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ТАТЬЯНА

Ожидание встречи снова было тревожным.
Тревожились и томились гости. Им наркотик странного действа стал уже жизненно необходим, и несколько дней, отделявшие от новой дозы, исполнены были подлинной мукой.
На сей раз, однако, томились не только они.
Тревога обуяла также и многомудрого доктора — странного хозяина старого дома. Закончена была очередная стадия дерзкого, почти безумного эксперимента, он оказался на пороге двух самых сложных, заключительных этапов и, откровенно говоря, был несколько растерян.
Собственно, то обстоятельство, что исполнение именно этих финальных актов окажется наиболее сложной и уязвимой частью всей пьесы, выяснилось с самого начала. По крайней мере стой поры, как исполнители главных ролей были определены и согласились играть в его дьявольском спектакле. Тогда же стало ясно, что две сюжетные линии из задуманных им пяти столкнутся по ходу своего развития с одной и той же почти неразрешимой проблемой, способной поставить под угрозу успех всего представления. Но откладывать премьеру далее, изобретать новые сюжетные линии и прокладывать иные маршруты, дабы избежать опасных поворотов, у него не было сил. А вернее — терпения. Слишком долго готовилась эта постановка, мучительно писался сценарий, и очень уж затянулся подбор реквизита. Начать все сначала, когда звучали последние аккорды увертюры и занавес нервно подрагивал в ожидании ее финала, творец этого бутафорского мира уже не мог.
Он просто переместил сложные партии ближе к финалу.
И время финала пришло.
Впрочем, на внешности доктора и его всегдашней невозмутимо-ироничной манере общения переживания не отразились.
Поздним вечером на пороге старого дома, затерянного в дебрях черного леса, он встречал гостей, как всегда, со сдержанным приветом, как и подобает истинному владельцу этих таинственных чертогов.
— Ну-с, милые дамы, — начал Хозяин, когда гости совсем, впрочем, по-домашнему расселись в уютных креслах, — настал ваш час. Чью исповедь услышим мы сегодня?
Говорить хотели обе.
Исповедь — это было теперь уже совершенно понятно гостям — приносила огромное облегчение. И не сама даже исповедь, потому что однажды они уже исповедовались удивительному своему доктору, а следующее за ней совместное «творчество».
Последнее было по меньшей мере странно, а в сущности — противоестественно. Цель их странного «творчества» была противна самой сущности этого слова, ибо цель эта была — смерть, то бишь разрушение. В то время как всякое творчество всегда есть созидание, сотворение чего-либо.
Впрочем, истина сия, как многие другие, была до поры сокрыта от сознания гостей-пациентов, а кровавые фантазии, коим предавались они ночи напролет в старом доме, на самом деле приносили огромное облегчение.
Потому каждый — впрочем, теперь уже каждая — рвался исповедоваться первым.
Юлия была расторопнее.
— Я! — звонко и радостно прозвучало под сводами старой гостиной.
Не успевшая открыть рта Татьяна горько поникла, став от этого похожей на хрупкую старушку в нелепых тяжелых очках на маленьком, заметно дрогнувшем лице.
Но гордая, своенравная Юлия оказалась великодушной.
— Впрочем, Таня, если вы готовы…
— Я? Да, я готова! Конечно, готова! — Татьяна приняла этот царский подарок с огромным облегчением. — Знаете, последние дни я бесконечно терзалась одним вопросом. Вернее, терзалась я очень многими вопросами, но этот с каждым днем становился все главнее.
Мы обсуждали проблему Вадима, и всем было ясно, в чем виновата женщина, смерти которой он хотел. Она предала его в самую трудную минуту. Предательство! Это ведь такое страшное зло!
Потом говорил Андрей. И тоже было понятно: с ним обошлись подло, и эта подлость должна быть наказана, хоть и много времени утекло. Слава Богу, что Андрей не сломался и сумел благополучно устроиться в жизни и сделать прекрасную карьеру! Но подлость от этого не стала меньше, правда? И вина человека, который ее совершил, остается прежней.
Все было логично.
И справедливо. Безусловно, справедливо.
Я думаю, что вообще в том, что мы делаем теперь, справедливость — это и есть главное.
А я…
Я все никак не могла ответить на вопрос: в чем же заключается вина моей сестры? Думаю, из того, что рассказал вам обо мне доктор, всем ясно, что меня привело к нему именно чувство, которое я испытываю к своей сестре. То есть именно ее… смерти я хочу, как ни дико это звучит.
Я все время думала: а в чем же ее вина? То есть для меня она была очевидна. Но как сформулировать, чтобы стало сразу понятно всем? Я не могла найти слов и очень из-за этого терзалась.
Но именно сегодня… Представляете, именно сегодня, всего за несколько часов до нашей встречи, я их нашла.
Теперь вы понимаете, Юля, как важно мне было говорить сегодня… Но, простите, я отвлеклась.
Так вот, я могу сказать вам, в чем ее вина.
Она прожила мою жизнь.
Вы спросите: но разве в этом виновата она, Ольга? Разве не судьба определяет, кому — блестящее будущее, а кому — куковать у разбитого корыта?
Конечно — судьба.
Но Ольга не плыла по течению судьбы и не боролась за исполнение своей мечты. У нее никогда и не было своей мечты. Зато она прекрасно знала, какой путь для себя избрала я, о чем я мечтаю. И она… она просто шла моей дорогой.
Но даже в этом — я понимаю — еще нет греха. Мало ли, лишенный фантазии человек просто копирует то, что придумано другим?! Ничего предосудительного в этом нет.
Но Ольга отнюдь не тупо следовала за мной, а вернее — за моими мечтами. Тот путь, который мечтала пройти я, был ей совершенно неинтересен, она не находила — и не находит! — радости в том, что наполняло мою душу восторгом.
Нет, она не плыла по течению. Она сознательно добивалась того, что оказывалось недоступно мне. Добивалась, используя такие методы и приемы, которые — ей это было хорошо известно — для меня были неприемлемы.
А теперь — самое главное! В этом, собственно, и заключается ее страшная вина. Двигало ею не стремление хорошо устроиться в жизни, сделать карьеру, прославиться, не желание заработать денег, даже не честолюбие. Все это тоже можно было бы понять и простить.
Нет!
Я знаю точно!
Двигало ею исключительно стремление уязвить, ранить, а то и вовсе — растоптать меня. Доказать, что она лучше, сильнее, талантливее, счастливее, в конце концов!
Вы думаете сейчас обо мне: она безумна! В ней говорят обида и черная зависть к молодой, более удачливой сестре, которой попросту больше повезло в жизни. Скажу откровенно: долгое время я и сама думала так. Считала себя гадким, озлобленным, сумасшедшим человеком и делала все возможное, чтобы скрыть от окружающих — и прежде всего от Ольги — свою болезнь.
Но иногда не выдерживала, срывалась, устраивала сцены, в припадке ненависти высказывала ей все, что думаю. И как мне кажется теперь, она относилась к моим зачастую бессвязным воплям довольно серьезно. Вот вам, кстати, для начала одно — а будут и другие! — доказательство ее вины. Она-то не сомневалась в том, что я права и мои бредовые обвинения совсем не так уж беспочвенны.
А однажды она попросту испугалась за свою жизнь. Видимо, в тот момент, когда поняла: я дошла до последнего предела.
И тогда сестра собственноручно привела меня к нашему доктору. Она рассчитывала, что он сумеет затуманить мое сознание, увести от понимания истинного положения дел, разбалансировать волю. И в конечном итоге — объявить душевнобольным человеком.
Но все произошло как раз наоборот.
Доктор меня понял и не только не подтвердил страшный диагноз, но убедил в справедливости всех моих самых страшных предположений относительно поведения сестры. И пригласил в этот чудный дом, познакомил с вами.
Я вижу, что он теперь хмурится, и знаю — почему.
Я нарушаю одно из главных его наставлений: говорю пугано, непоследовательно. Я вообще начала не с начала, как он мне велел, а с того, что следовало сделать в самом конце повествования. С подведения итогов, дачи определений и характеристик. Но — поверьте! — мне важно было сказать вам сначала именно то, что представляло наибольшую трудность.
А теперь я в точности буду придерживаться ваших указаний, доктор, и последовательно изложу факты, строго в том порядке, как все происходило.
Итак, вам известно, что после школы она вдруг собралась ехать в Москву и поступать, как когда-то и я, на факультет журналистики. Ни я, ни бабушка о таком повороте событий не смели даже мечтать. Последние годы Ольга вела себя так безобразно, так стремительно катилась в пропасть, что нам казалось: ничто не сможет уже вырвать ее из трясины той жизни, в которую она все более погружалась. И вдруг — на удивление всем — такое благоразумие! Конечно, я ни секунды не сомневалась, что факультет журналистики окажется ей — собственно, как и мне — не по зубам. Ведь в отличие от меня у Ольги не было ни малейших оснований даже для слабой надежды: она очень плохо училась в школе, не знала и не любила литературы. А видели бы вы, что это было за убожество — ее редкие письма ко мне: жуткий слог, масса орфографических ошибок, площадная лексика! Но главное: она никогда и не мечтала о серьезной карьере. Однако осе это было второстепенным, главное же нас с бабушкой очень радовало: Ольга сама, по доброй воле, решила порвать с прошлым и начать новую жизнь. В наших глазах этот поступок был сродни подвигу, и в тот проклятый вечер я примчалась на вокзал с самым твердым намерением: простить все прегрешения Ольги, закрыть глаза на ее убожество и серость и помочь — во что бы то ни стало! — помочь сестре стать порядочным человеком.
И вот наша встреча на перроне.
Я не узнала сестры и была обескуражена, потрясена, раздавлена: эта экзотическая красавица, несколько вызывающего, правда, вида, не была ни убогой, ни серой.
Довольно высокая и совсем не такая точеная, как наша Юлия, Ольга была тем не менее гибкой и какой-то удивительно ладной. Смуглая, с зелеными, чуть раскосыми, совершенно кошачьими глазами, густыми темными ресницами, роскошной медно-рыжей шевелюрой, она была настоящей красавицей. Таких, наверное, жгли на площадях инквизиторы. И еще такими, по-моему, были очаровательные гоголевские ведьмы. Ей бы плясать обнаженной возле ритуального костра. Или мчаться с воинственным воплем на горячем коне. В общем, было в Ольге что-то дикое, какая-то первобытная, еще со времен матриархата, женская властная сила.
Да, говорила она с ужасным «южным» прононсом — Бог знает, где и когда прилепился к ней этот говор: и я, и бабушка всегда по-русски говорили чисто и академически правильно. Лексикон у нее был… ну вы сами можете себе представить, что это было такое!
Яркий наряд, который, надо полагать, по провинциальным представлениям Ольги, был верхом моды и совершенства, не выдерживал критики.
Но видели бы вы, как смотрели на нее люди на перроне!
И не только мужчины, должна заметить. С теми все было ясно! Но и женщины пожирали Ольгу взглядами, полными внимания, любопытства, зависти и даже восхищения — да, да, не удивляйтесь! — именно восхищения. Словом, почти никого на перроне Ольга не оставила равнодушным.
И если бы только на перроне!
Комендантом нашего общежития был пожилой отставник, брюзга и придира. Прозванный студентами унтером Пришибеевым. Всем его подопечным, большинство из которых, как вы понимаете, были особы женского пола, было доподлинно известно, что никакие чары на старого вояку не действуют. Он всегда был неумолим, и даже такое безотказное женское оружие, как слезы, не способно было разжалобить твердокаменное сердце. Ольга удостоила его только одной улыбкой и фамильярным «дядечка» — комендант растаял на глазах, растекся патокой и — неслыханное дело! — не только разрешил сестре разместиться со мной в общежитии, но и позволил даже занять отдельную комнату.
— Раз уж так получилось, — радовалась я, разбирая бабушкины гостинцы, — ты все экзамены можешь жить со мной, хотя тебе должны предоставить место в общежитии на Ленинских горах. А если вдруг ты не поступишь с первого раза, такой вариант тоже не надо исключать, и в этом, поверь, нет ничего страшного, — я начинала мягко готовить сестру к неизбежному, — нам, может, удастся уговорить унтера и он разрешит тебе жить здесь постоянно. Здесь ведь намного лучше, чем в рабочем общежитии…
— А ты и вправду чокнутая, Танька! — неожиданно резюмировала Ольга, бесстрастно выслушав мой осторожный монолог. — Какое еще место? В какой общаге? Я что, по-твоему, собираюсь жить в этой вашей конуре? Сегодня переночую, конечно, устала с поезда… А там…
— Что — там?..
— Там? Там посмотрим, чего стоит ваша Москва…
— А экзамены?!
— А куда они денутся, твои экзамены? Не боись, подруга, прорвемся…
Она действительно прорвалась.
Но сначала исчезла.
Уехала утром следующего дня, предварительно нарисовав на лице нечто, сильно напоминающее боевой раскрас индейца племени команчи. Когда, нимало не смущаясь присутствия двух моих соседок по комнате — о себе я уже не говорю! — Ольга стала натягивать на голое (!!!) тело очень тонкие белые брючки, в которые ее крутые бедра, надо сказать, втискивались с трудом, я не выдержала:
— Послушай, Оля, а ты ничего не перепутала?
— В каком это смысле?
— В том смысле, что тебе предстоит сейчас сдать документы в приемную комиссию.
— Ну!
— А выглядишь ты так, словно собралась на панель…
Ответом мне была площадная брань.
Ольга ушла, громко хлопнув дверью, а со мной случилась истерика. Возмущенные и шокированные подруги провозились со мной до самого вечера.
— Не переживай! — успокаивала меня Людочка, маленькая рассудительная блондиночка из глухой сибирской провинции. У нее, единственной из всех моих соседок по комнате, был жених — молодой офицере далеком гарнизоне: Людочка считалась девицей опытной, искушенной в жизненных коллизиях. — Ты же прекрасно знала, что она за птица. Ничего, пообломает крылышки, приползет с повинной. Видели здесь таких! Как же!
Но я все равно переживала.
И боялась звонить бабушке, телеграммы от которой становились день ото дня все беспокойнее.
Наконец, устав от тревожного ожидания, я решила искать Ольгу. Где? И как вообще возможно было осуществить это намерение в огромном городе?
Начать я решила с университета, хотя все та же Людочка относилась к этой идее скептически:
— Да она и близко к нему не подходила! Зачем?! Ей прямая дорога на площадь трех вокзалов.
Она ошиблась.
В приемной комиссии факультета журналистики меня просто пожалели, к тому же фамилия у нас с Ольгой была одна — сомнений в том, что я действительно разыскиваю пропавшую сестру, ни у кого не возникло.
Оказалось, что абитуриентка О. Снежинская не только сдала документы и успешно прошла собеседование, но уже сдала первый экзамен — написала сочинение — и получила положительную оценку. Теперь, надо полагать, готовится ко второму. Однако от положенного места в общежитии абитуриентка отказалась, и потому сказать, где именно Ольга Снежинская зубрит теперь учебники и пишет шпаргалки, в приемной комиссии не могли.
Я была потрясена.
Но впереди меня ждало еще большее потрясение.
Так и не дождавшись возвращения Ольги, но несколько успокоенная тем обстоятельством, что она жива-здорова и даже пытается сдать экзамены, я дотянула до того дня, когда на заветной факультетской двери должны были вывесить списки зачисленных студентов.
Нет, в то, что Ольга сумела покорить неприступную твердь журфака, я все еще не верила категорически, но… все же поехала на проспект Маркса.
Все там было знакомо до боли: толпа абитуриентов и их родителей, штурмующих храм науки, чей-то восторг, чьи-то слезы…
Я снова, как и несколько лет назад, протиснулась сквозь толпу и стала внимательно изучать длинный список фамилий.
На сей раз я довольно быстро обнаружила то, что искала.
Этого никак не могло быть! Не должна, не могла судьба допустить такой вопиющей несправедливости!! Не было у нее такого права!!!
Я покидала двор университета, ничего не видя перед собой от обиды. Пожалуй, в эти минуты мне было еще хуже, чем в дни собственных провалов.
— Смотрите-ка! «Не вынесла душа поэта»! — Громкая насмешливая реплика вырвалась из гомона толпы и догнала меня уже на людном тротуаре проспекта.
Конечно же, это была Ольга.
И — странное дело! — при первых же звуках ее низкого, мелодичного голоса настроение мое внезапно и самым радикальным образом изменилось.
— Оля! — Я готова была броситься сестре на шею. — Ты… там, в списке! Ты поступила!
Восторг был совершенно искренним. Горечь от вопиющей несправедливости, обида на собственную судьбу мгновенно куда-то улетучились. На смену пришло странное, безудержное ликование. Вышло так, что самая заветная моя мечта сбылась в жизни младшей сестры.
И я… Я торжествовала ее победу.
Торжество, однако, было недолгим.
Об этом немедленно позаботилась его виновница.
— Да что вы говорите?! — издевательски и как-то унизительно-простецки отозвалась она на мой порыв. — А я, дура, ничего не знаю! Слава Богу, сестра умная попалась!
— Оля!
— Я за нее! Ладно, привет, сестрица! Ну что ж, раз пришла, пойдем отметим это дело. Посидим «на уголке». Да, и познакомься, кстати. Это Герман.
Мир постепенно начал обретать реальные черты.
Ольга действительно была не одна.
Спутником ее был щеголеватый молодой человек с длинной, по тогдашней моде, густой шевелюрой, одетый с ног до головы в престижный коттон. Даже на ногах у него были легкие летние туфли из джинсовой ткани.
Последовал короткий рассеянный взгляд, небрежный кивок лохматой головы, и, сочтя ритуал знакомства законченным, плейбой демонстративно отгородился от меня супермодными очками со стеклами «хамелеон».
Сестра — на это я обратила внимание только теперь — тоже была вся затянута в джинсу, и надо сказать, что этот наряд шел ей куда больше вульгарных штанишек. Синяя ткань красиво оттеняла яркие рыжие волосы, свободно распущенные по плечам: Ольга была похожа на героиню вестерна — отчаянную, но соблазнительную девушку с Дикого Запада — и выглядела роскошно даже по взыскательным столичным меркам.
«Уголком» оказался интуристовский ресторан «Националь», большинству москвичей в ту пору недоступный. «Джинсовый» Герман, похоже, был здесь завсегдатаем: величественный и невозмутимый, как английский лорд, метрдотель встретил его с максимальным радушием, на которое, видимо, был способен. Нас усадили за столик у окна, и кавалер удалился в обнимку с метром, обронив на ходу загадочное:
— Мне как всегда…
— Что — как всегда? — простодушно поинтересовалась я у Ольги.
— Коньяк, маслины, судак «орли», ну и так… еще кое-что, по мелочи…
— Я не понимаю…
— Серость! Ест он это… И пьет. Тетерь понимаешь?
— А кто он такой?
— А! Корреспондент ТАСС. Специализируется по Западной Европе. Точнее, по Италии.
— А где ты с ним познакомилась?
— На экзаменах. Он со мной собеседование проводил. Вот с тех пор и собеседуем помаленьку. Квартира у него, между прочим, — отпад, тут рядом, на улице Горького. Живет один: предки в Аргентине. Папашка тоже корреспондент, по всей Латинской Америке. Та-кие дела.
Дела с той поры действительно начали твориться самые фантастические. Однако, как вы понимаете, не со мной.
Мне оставалось только наблюдать за стремительным взлетом и преображением сестры. По части последнего она, надо признать, проявила недюжинные способности.
Через три года «пишущего» Германа сменил «говорящий и показывающий» Евгений, популярный комментатор: Ольга училась в «телевизионной» группе журфака — нужно было протаптывать дорожку к вожделенному голубому экрану.
Вскоре в программах первого канала замелькали ее сюжеты, а на выпускном, пятом, курсе она уже постоянно сотрудничала с популярной молодежной программой, одним из создателей которой стал Евгений.
Потом Евгений вышел в эфир со своей собственной авторской программой, и Ольга стала появляться в кадре еще чаще.
Пять лет, проведенные в Москве, как я уже говорила, преобразили Ольгу самым разительным образом. Исчез безобразный провинциальный говор, а вместе с ним улетучилась привычка браниться и употреблять разные жаргонные словечки. Откуда ни возьмись, а вероятнее всего, из далекого детства — сказалось все же старорежимное бабушкино воспитание, позже решительно отвергнутое! — проявился вкус.
Туалеты Ольги становились все более изысканными.
А внешность…
Очень скоро о ней заговорили как об одной из самых красивых женщин на советском телевидении.
Впрочем, главным все же было не это.
Более всего потрясало меня в сестре умение находить общий язык с людьми самого разного толка.
Причем Ольга не просто договаривалась, она заставляла людей действовать в ее интересах. Немедленно, уже на первой минуте знакомства, притом самым решительным образом.
Она покоряла, очаровывала, убеждала, будила жалость, запугивала, наконец, если другие способы не действовали, но — всегда! настаиваю на этом категорически! — заставляла человека так или иначе работать на себя.
В этом был сокрыт бесспорный, уникальный и неповторимый талант.
Впрочем, поняла это я далеко не сразу. Первые годы восхождения сестры к высотам профессионального и личного — об этом позже! — Олимпа я страдала от зависти и ощущения полного собственного фиаско, еще более сокрушительного на фоне ее блистательных побед.
Сначала Ольга не баловала меня вниманием; виделись мы редко, и о том, как складывается ее карьера, я узнавала из телевизионного эфира и материалов светских хроник, которые в то время уже начали появляться на страницах газет.
Потом, однако, все переменилось. Ольга не только вспомнила обо мне, но и начала вдруг проявлять все более деятельное участие в моей судьбе.
К тому времени я уже закончила институт и не без труда — жизнь всегда складывалась так, что даже малые успехи и радости давались ценой неимоверных страданий: сомнений, переживаний, разочарований и мытарств — устроилась на работу в маленьком подмосковном городишке, более напоминавшем большую грязную деревню. Здесь нашлись скромное место библиотекаря в жутко запущенной и никому, в сущности, не нужной районной библиотеке и крохотная комнатка в общежитии.
Это было все, чем я владела в тридцать пять лет.
Надо ли говорить, что жизнь протекала серо и безрадостно. Однообразные дни скользили по ее унылой поверхности так тихо и незаметно, что порой я всерьез задавалась вопросом: а живу ли на самом-то деле?
И вот в мое пыльное, сонное, чтобы не сказать «мертвое», царство ворвалась она.
Звезда.
Вихрь.
Землетрясение, торнадо и цунами одновременно.
Ольга не просто появилась на моем горизонте, она немедленно потащила меня на свою сияющую орбиту: я стала сопровождать сестру на светских раутах, в многочисленных поездках, для меня вдруг распахнулись двери ее дома — роскошной, по моим тогдашним представлениям, квартиры на Кутузовском проспекте.
С барского сестриного плеча на меня просыпался град обновок: шикарных тряпок, почти новых, одетых ею всего несколько раз, а то и вовсе с магазинными ярлыками. Одежда была для Ольги культом, она скупала ее в неимоверных количествах, потребить которые самостоятельно была просто не в состоянии.
Неповторимый низкий, мелодичный голос сестры, снискавший ей дополнительно — уверена! — не одну тысячу поклонников, мог раздаться в моем захолустье неожиданно — в разгар рабочего дня или поздним вечером.
Она небрежно роняла в трубку:
— Скука смертная. Бросай ты свое просветительство, поехали обедать (ужинать, играть в казино, загорать в Сочи…). Сейчас пришлю машину…
Через пару часов из нищенки я превращалась в принцессу.
Когда в бесконечной череде ее любовных связей наступал короткий перерыв и Ольга, по собственному выражению, «проветривала спальню от мужского духа», я переселялась на Кутузовский.
В такие дни рождалась безумная надежда на то, что проклятые часы уже никогда не пробьют полночь, карета не обернется тыквой, бальное платье не рассыплется в лохмотья, а хрустальные башмачки останутся при мне навек.
Причем без всякого принца.
Впрочем, принц — о нем я снова начала мечтать долгими одинокими ночами — в образе моложавого технократа с ранней сединой на висках все же должен был непременно появиться.
Но несколько позже.
Пока же я наслаждалась общением с сестрой. Ночами мы подолгу беседовали с нею, и казалось, вернулось детство, самое раннее, еще не омраченное непониманием и распрями, когда мы любили друг друга уже за то, что каждая существует на свете.
В одну из таких ночей я разоткровенничалась настолько, что рассказала ей о «моложавом технократе».
Сколько раз потом я проклинала себя за эту откровенность и сестру — за то, в какую чудовищную шутку обернула она минуты моей слабости.
Но все это случилось много позже.
Пока же, вознесенная ее прихотью в самое поднебесье, я купалась в лучах чужой славы, пожинала плоды чужого таланта и… была счастлива, наивно полагая, что краденые радости могут согреть надолго.
Прозрение пришло довольно скоро.
Точнее, пока не прозрение, а только отблески реального сумеречного света, которые стали все отчетливее проступать в розовом сиянии окутавшего меня самообмана.
Будучи человеком наблюдательным и склонным все происходящее анализировать скрупулезно, до занудства, я очень скоро поняла, что в Ольге нет ни грана сентиментальности и романтизма, пылкие порывы души были ей абсолютно чужды, теплые чувства испытывала она только к одному человеку на свете, можно сказать, что его, единственного, всю жизнь страстно обожала. Ради него совершала то, порой в принципе невозможное, что зачастую доводилось ей совершать. Во имя его благополучия могла смести на своем пути любые преграды, переступить через любое препятствие, окажись им даже человеческая жизнь.
Имя этого человека было — Ольга Снежинская.
Тогда я спросила себя: «Зачем?» Зачем в этом случае ей понадобилась я?
Ничем, кроме беззаветной любви, одарить я ее не могла. Любовь же Ольга никогда не ставила ни в грош и взглядов своих не скрывала. О них говорила вслух при большом стечении народа, немало не смущаясь, ибо не считала такую позицию ни предосудительной, ни уже тем более — безнравственной.
Ответ на этот вопрос напрашивался сам собою и был исполнен пессимизма. Выходило так, что, приближая меня к себе, сестра преследовала некую корыстную цель.
Но — какую?
Мне потребовалось еще некоторое время, чтобы докопаться до истины.
И кончилось короткое счастье.
Не буду утруждать вас подробностями и деталями, которые с той поры стали открываться мне едва ли не каждый день. Скажу одно и прошу верить мне на слово, ибо оно выстрадано. Я нужна была Ольге, да, впрочем, и сейчас не отпала еще та нужда, как единственный подлинный свидетель ее взлета, зритель спектакля, разыгранного ею на сцене жизни. Только я, и ни одна более живая душа на свете, могла в полной мере оценить рывок, сделанный ею.
Но это еще не все.
С детства сестра постоянно чувствовала себя всего лишь фоном, на котором более ярко и выигрышно проступали мои успехи. И это обстоятельство, как выяснилось, причиняло ей сильную боль, ибо Ольга не была ни ленива, ни инертна, ни безразлична к себе и своему будущему.
А мы с бабушкой всегда думали наоборот.
Теперь мне кажется даже, что эпатаж Ольги, причинивший нам в свое время столько горя и страданий, был не чем иным, как способом продемонстрировать свою собственную значимость и возможность успешно существовать в русле иных ценностей, нежели те, к обладанию которыми стремилась я. Демарш, однако, оказался неудачным и только укрепил в глазах окружающих мой авторитет. Довольно скоро сестра постигла эту истину, и тогда родился в ее голове новый план.
Впрочем, никакой это был не план, а всего лишь подсознательное стремление. Суть его заключалась в том, чтобы пройти моим путем и покорить вершины, штурм которых обернулся для меня катастрофой.
И Ольга прошла его весь, в точности повторив мой маршрут от порога дома и до злополучных дверей приемной комиссии МГУ.
Итог вам известен.
Но именно в тот момент, когда пробил час триумфа, из притихшего, окутанного таинственной темнотой партера должны были грянуть овации, оказалось, что… зрительный зал пуст.
Зрители, ради которых разыграно было это блестящее и — вне всякого сомнения! — удавшееся на славу действо, просто-напросто не смогли последовать за главной героиней.
Они остались там, откуда начался ее спринтерский забег.
В маленьком провинциальном городишке. В прошлом.
Аплодировать, таким образом, было решительно некому!
А миллионы — без преувеличения — ее поклонников рукоплескали совсем не той Ольге, которая играла на сцене. Они вообще не видели этого спектакля!
Их кумиром была красивая, уверенная в себе женщина с низким и мелодичным голосом, и, собственно, ничего другого этой аудитории знать не полагалось.
Тогда-то из замшелого сундука районной библиотеки была извлечена я.
Зачем? Да очень просто! Чтобы лицезреть все с близкого расстояния.
И восторгаться.
И ощущать масштаб своего отставания.
Степень собственного убожества.
И сгорать на костре черной зависти.
И ненавидеть.
И зависеть.
Прямо как в правилах из детской грамматики. Помните: гнать, держать, смотреть и видеть… и зависеть, и терпеть…
Кстати, о зависимости и терпении.
Когда действительная картина наших взаимоотношений с сестрой, а вернее, их подоплека, стала мне ясна, первым порывом было стремление немедленно уйти. Удалиться к себе, в тину, в глушь, в запустение. И там тихо, сгорая от тоски и печали, умереть.
Ан нет же! Слаб человек! Но я, наверное, слабее слабых. Потому и недостало сил уйти, навсегда лишив себя тех ворованных радостей, вкус которых стал уже так привычен.
Я осталась. И за то, наверное, еще сильнее покарала меня судьба!
Все вышло до смешного просто.
Вы, наверное, уже догадались, о чем сейчас пойдет речь?
На сцене появился моложавый технократ. Был он в точности таким, каким рисовала я его в своих глупых, бесплодных мечтаниях. Умные, усталые глаза, волевой подбородок, седеющие виски. И должность была подходящая: Виталий Сергеевич Басаргин возглавлял самый настоящий промышленный гигант — огромный металлургический комбинат на востоке нашей страны…

— Господи! Басаргина!!! Ольга Басаргина! Ну конечно же! Я битый час терзаюсь смутными ощущениями! Внимательно слушаю Татьяну, отлично понимаю, что никоим образом с сестрой ее не знаком, но ощущение четкое, что речь идет о человеке, мне хорошо известном! Чертовщина какая-то получается. Но Ольга Басаргина — дама известная.
— Действительно, известная. Имел честь пару раз беседовать с ней лично. Особа приятная во всех отношениях. Да-а, любопытные выясняются обстоятельства… И неожиданные.
— А по-моему, ничего неожиданного. Я в отличие от вас, Андрей, чести не имела… но программу госпожи Басаргиной смотрю периодически. И все, что сказала Татьяна, очень… как бы это выразиться… очень в стиле той дамы. На мой взгляд, разумеется. Но, господа, мне кажется, Татьяна еще не закончила свой рассказ.
— И правда, что это мы вдруг? Простите, Таня.
— Не за что. Да, собственно, мне больше и нечего добавить.
— Ну как это — нечего? Остановились, можно сказать, на самом интересном месте, и на тебе — нечего! Нет уж, давайте до конца!
— Да ведь это и был конец.
— А Басаргин?
— Басаргин? С ним меня познакомила Ольга. Вернее, она представила его мне… как своего будущего мужа. «Надоела, знаешь ли, гусарская вольница. К тому же Виталик жутко напоминает одного из моих прежних кумиров. Я имею в виду какого-то актера, теперь уж не припомню фамилии, но ты наверняка его тоже знаешь. Всегда играл положительных героев, таких, знаешь, молодых, прогрессивных руководителей…»
Произнося эту фразу, она в упор и почти вызывающе смотрела мне в лицо, а под конец совсем уж издевательски усмехнулась…
Теперь у них уже двое детей. Виталий давно не директор комбината, а один из его владельцев, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Ольга, как и прежде, блистает на голубом экране, сохраняя не только ведущие места в рейтингах, но и толпу восторженных воздыхателей, некоторые из них периодически пользуются особым ее расположением Ну а я?.. Я живу с ними на правах старшей экономки, надсмотрщицы за прислугой, телефонного секретаря, особы для развлечения скучных гостей… Некоторые, впрочем, и, наверное, небезосновательно, называют меня старой приживалкой. Теперь вот, как видите, приживалка взбунтовалась и решилась на неслыханную дерзость…
— Остановитесь, Татьяна. Мы ведь договорились: устремления присутствующих — а значит, и свои собственные! — критике не подлежат.
— Простите.
— Что ж, дабы не провоцировать дальнейшее самобичевание сегодняшней героини, перейдем к обсуждению ее ситуации. К барьеру, господа!
— Отличная мысль!
— О чем это вы?
— Насчет барьера. То есть ваш «барьер» навеял идею.
— Излагайте.
— А скажите-ка, друзья мои, из-за чего, как правило, дрались на дуэлях?
— Вы очень любезны! Из-за женщин, конечно!
— Юля! Вы сердитесь совершенно напрасно, и я все же настаиваю на своей формулировке: из-за чего мужчины дрались на дуэлях?
— Ну из-за чего же, по-вашему?
— Из ревности!
— Интересная мысль…

Хозяин расслабленно откинулся на спинку своего кресла. Теперь можно было просто слушать.
Четверка его гостей была уже настолько вовлечена в процесс таинственного эксперимента, что на этом этапе обсуждения вполне обходилась без его направляющей длани.
Более того, они досадовали, если дирижер, услышав чуждые общей партитуре ноты, вскидывал вдруг свою властную палочку.
Впрочем, такая нужда возникала все реже: оркестр строго следовал замыслу своего вдохновителя — главная тема странной симфонии звучала отчетливо, уверенно подчиняя все прочие мотивы и постепенно исключая импровизации.
И только старый дом упрямо тянул свою мелодию; незаметно для исполнителей она вливалась в их торжествующую песнь, и ликующий хром фанфар совершенно необъяснимым образом складывался вдруг в траурные аккорды скорбного реквиема.
Впрочем, осознать эту жуткую метаморфозу можно было, лишь покинув оркестровую яму.
Но оркестранты, как уже много раз было отмечено прежде, делали это с большой неохотой и только тогда, когда неумолимое время настойчиво и бесстрастно заявляло о своих правах.
Так случилось и в этот раз.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ДУША

Иногда с ней происходили очень странные вещи.
Например, выплывали откуда-то из бездонного омута забвения слова.
Они были совершенно другого рода, чем те, что обрушивал на нее Голос, — пустые, непонятные и безразличные, как чужие лица.
Слова, что являлись сами, выглядели иначе и напоминали больших старых карпов, которые теплым летним днем всплывали к самой поверхности глубокого пруда. Гигантские тени их плавно скользили в ярких солнечных лучах и надолго замирали на месте, словно поддразнивая азартных рыболовов.
Где был тот пруд?
И что это были за рыболовы?
А главное, какая такая нужда приволокла ее к тихому берегу, Душа не знала. И давно ухе оставила тщетные попытки понять природу неожиданных видений, которые часто посещали ее. Порой были они удивительно яркими, словно все происходило здесь и сейчас, порой — смутными и расплывчатыми. Но являлись всегда после какого-то внезапного озарения: будь то неожиданно выпорхнувшее из клетки забвения слово, милостиво возвращенный Памятью вкус или запах. Вероятно, видения были ассоциативными, но Душе, в нынешней ее ипостаси, такие знания были недоступны.
Однако речь сейчас не о них, а о словах, которые приходили сами.
Они и вправду чем-то походили на толстых, неуклюжих рыбин. Как и те, были скользкими на ощупь и не сразу давались в руки. Бывало, уже всплыв на поверхность сознания, слово лениво плескалось в тяжелых, мутных водах, и Душа никак не могла ухватить его смысл, отчего начинала сильно нервничать и, случалось, впадала в откровенную панику. Но рано или поздно слово сдавалось, Душе все становилось ясно, и она долго с удовольствием повторяла вновь обретенное понятие, смакуя его так и этак, нежно поглаживая языком и пробуя на зубок.
Сейчас из небытия выплыло слово «смерть».
Сначала Душа сильно испугалась, потому что, находясь на расстоянии, слово уже посылало отчетливый импульс страха. Однако когда толстое и скользкое тело наконец было поймано, страх улетучился. Податливая плоть слова была переменчива, она извивалась, окрашивалась в разные цвета и оттенки, и каждый приносил с собой новые ощущения.
Могильная сырость, глухие удары тяжелых комьев земли, монотонно падающих на крышку гроба, холод и мрак небытия ввергали Душу в тоску.
Но на смену им вдруг приходило ощущение тихого, светлого покоя. И скупая старуха Память, вдруг расщедрившись, извлекала из своих душных сундуков чудную картину старинного кладбища с покосившимися крестами и мраморными плитами, едва различимыми в густых зарослях высокой, сочной травы. Та же сорная трава захватила дорожки, некогда аккуратно посыпанные мелким гравием. Теперь пробиваться по ним было сложно: длинные упругие стебли цеплялись за ноги, захлестывая босые щиколотки петлями прочных арканов. Ядовитая крапива норовила запечатлеть на коже свой обжигающий поцелуй. И нещадно царапались злобные колючки неведомых кустарников. Однако и крапива, и колючки — сущие пустяки по сравнению с чувством, которое немедленно охватило Душу. Это чувство умиротворения, ласковой грусти, вместе с которым приходит глубокая, непоколебимая уверенность в том, что ничего не кончается в этом мире, а жизнь продолжается вечно, всякий раз обретая новые формы и перемещаясь в другие измерения.
Чьи-то тихие голоса звучали вокруг, и Душа внимала им с наслаждением, хотя никак не могла вспомнить, кому они принадлежат или принадлежали в далеком прошлом. Слабый шепот, который бережно приносил теплый ветер, дышал любовью и состраданием. Сжималась Душа, но это был спазм счастья, и слезы умиления закипали в глазах.
А после снизошла на нее и вовсе благодать.
Картину смиренного кладбища и шелест голосов, любезных сердцу, сменило дивное, торжественное зрелище. Неожиданно распахнулись небеса, расступилась их лазурная синь, яркий слепящий свет пролился на землю, будто прямая, широкая дорога, связуя несвязуемое, пролегла в сияющем пространстве. И звала она, и манила заблудшие души ступить на свою божественную твердь, сулила им прощение и вечный покой под густой сенью того самого старинного кладбища, что привиделось прежде.
Одно лишь тревожило Душу: она по-прежнему не понимала природу своих видений. И никак не могла взять в толк, отчего это именно сейчас возвращено ей многоликое слово «смерть».
Но сие знание ей никак не давалось, и Душа в конце концов успокоилась на том, что благостные видения посланы ей, чтобы заглушить боль и ожидание неведомой, но страшной развязки, которые, на беду, вернулись в ту памятную ночь, когда разгневанный Голос стегал ее яростными словами.
С той поры все разительно и страшно изменилось в жизни Души.
Дело было не в том, что изменился Голос. Стал он зол, жесток, беспощаден. Исчезли даже скупые прежде жалость и ласка. Речи его, обращенные к Душе, были теперь короткими и резкими, как удары хлыста.
Но главное все же заключалось в том, что беспамятство снова начало затягивать ее в свою трясину, исподволь, с ленивой обстоятельностью сытого хищника, который точно знает, что очередная жертва уже никоим образом не избежит зловонной пасти, и потому медлит, наслаждаясь ее предсмертными конвульсиями.
Что бы ни говорил Голос, какими бы страшными ни казались слова, Душа немедленно забывала все, как только он замолкал. Более того, много позже, спустя несколько часов, а быть может, и дней после очередной проповеди, она не могла вспомнить, что делала все это время. Смертельная усталость, апатия и смутное ощущение того, что она снова оказалась свидетельницей, а возможно, участницей чего-то дикого, сродни той сцене в лесу, которую методично вытаскивала на свет злобная старуха Память, лучше всяких воспоминаний говорили о том, что в эти часы что-то происходило.
Но что?
Где?
И какая роль отведена была в этом действе Душе?
Она не могла этого вспомнить, сколько ни пыталась. И спросить у Голоса тоже не могла, ибо он запретил задавать вопросы и вообще прекратил всякие отвлеченные беседы, которые раньше вел подолгу и вроде бы даже с удовольствием.
Еще более удивительным было то, что Голос вдруг отказался от давнего своего обыкновения требовать подробного отчета о ее делах, помыслах, ощущениях. Он будто не замечал того, что Душу неумолимо поглощает беспамятство, с которым прежде упорно и беспощадно боролся. Она же не смела заговорить первой.
Душа замечала и другие странные перемены, которые происходили с ней теперь.
Ее вдруг стало захлестывать непреодолимое, как приступ, желание покинуть пределы черного леса и отправиться блуждать по окрестностям, которые, как вдруг выяснилось — снова неожиданно расщедрилась суровая Память! — она прежде хорошо знала и любила.
В первые дни после того, как Голос возник подле, он буквально выгонял ее за границы своих владений, заставляя бродить вдоль мелкой грязноватой речки, берега которой густо заросли осокой и камышами высотой в человеческий рост. В тех же местах, где сохранились песчаные отмели и можно было беспрепятственно спуститься к воде, постоянно находились какие-то странные люди, развязные, полуголые, крикливые. Они жарили мясо, как первобытное стадо, прямо на костре, заводили оглушительную музыку, лишенную всякой гармонии, и грубо тащили своих обнаженных женщин в воду. Женщины явно были безумны: они дико хохотали, визжали и звали на помощь, но при этом позволяли делать с собой все, что угодно.
Душа очень боялась этих людей и, едва заприметив их, мчалась восвояси, подгоняемая пьяными воплями подгулявших компаний и какофонией громоподобной музыки. А потом долго приходила в себя под сенью черного леса, в котором только и чузствовала себя в полной безопасности, невзирая даже на то, что в гнилом дупле караулила Память.
Словом, тогда прогулки были для нее всего лишь очередной пыткой, которую изобрел Голос. Душа отлынивала от них при любом удобном случае и даже — невиданное дело! — брала на себя смелость лгать Голосу, когда, возвратившись после долгой отлучки, он спрашивал, гуляла ли она нынче.
Со временем Голос оставил эту тему в покое: то ли просто позабыл о прогулках, то ли счел, что Душе больше незачем бродить по окрестностям, — мысли его всегда были темны и непонятны.
И произошло странное: Душа страстно захотела этого сама.
Несколько дней она боролась с желанием, но то припекало все более ощутимо, и Душа решилась. Почему-то она была уверена, что теперь Голос не только не одобрит ее поступка, но, напротив, будет рассержен, возможно — разгневан, но даже это ее не остановило.
Последнее время Голос, как назло, почти все время проводил дома. Днем он закрывался в кабинете, из-за двери которого слышались чьи-то голоса. Душа не пугалась, как прежде, теперь она знала: голоса возникают из крохотной прямоугольной коробочки, которую Голос называл «диктофоном». Прежде он наполнял ими свой диктофон во время дневных отлучек, а вечерами слушал, часто прерывая на полуслове и после небольшой паузы заставляя повторять все сначала.
Теперь ситуация изменилась.
По вечерам Голос беседовал со своими гостями, засиживаясь порой до утра. А утром, едва проснувшись и наскоро проглотив чашку кофе, закрывался в кабинете и часами слушал голоса. Паузы при этом были гораздо чаще и длились подолгу: случалось, он не выходил из кабинета до позднего вечера — или очередного приезда гостей.
Потому Душе пришлось довольно долго томиться ожиданием, которое с каждым днем становилось все более тягостным.
Наконец он все же выбрался в город.
Душа немедленно просочилась за калитку и воспарила над окрестностями.
Не в пример давешнему, летнему, вид их был уныл и мрачен.
Пелена мелкого дождя висела над берегом реки, похожая на сырой туман, что иногда выползал из воды и, клубясь, низко стелился над землей.
Небеса больше не ослепляли яркой лазурью. Неприветливые, хмурые, серые, лежали они на крышах домов и верхушках деревьев и исполнены были такой свинцовой тяжести, что, того и гляди, могли рухнуть вниз, накрыв мокрую землю покрывалом грязных, всклокоченных туч.
Но — странное дело! — угрюмый, простуженный мир не оттолкнул чувствительную Душу, не поверг ее в привычное отчаяние.
Напротив, блеклые окрестности показались ей милыми, уютными и к тому же давно знакомыми.
Река, почти неразличимая в сером мареве дождя, больше не пугала: крикливые компании давно покинули ее берега. Теперь Душа готова была поклясться, что эта тихая речка знакома ей давно. Вспомнились даже мягкие объятия Прохладного потока, в котором телу было когда-то легко и комфортно.
Когда?
И что это было за тело?
Не находила Душа ответа.
Память, хоть и стала последнее время неожиданно милостива, нрав сохранила прежний: крутой и недобрый.
Но Душа радовалась каждой малости.
Знакомой реке.
Благостной тишине окрест нее.
Тихой осенней грусти, совсем не такой безнадежной, как казалось некоторым натурам, избалованным теплом и лаской.
И еще — зверям. Они занимали совершенно особое место в ее жизни.
Поначалу, когда Голос неожиданно привез из города два жутких существа, Душа света Божьего невзвидела от страха.
Огромные, черные, безмолвные звери впервые подали голос только на второй неделе своего пребывания — они уставились на нее немигающим, тяжелым взглядом желтых глаз. Душе вдруг почудилось, что именно эти холодные, жестокие глаза смотрели из огненного мрака преисподней в те дни, когда сам дьявол пытал ее, вонзая раскаленные крючья. Возможно, эти глаза ему и принадлежали, так много было в них лютой ярости и холодного презрения.
Ее испуг откровенно позабавил Голос, и более для того, чтобы продлить развлечение, нежели всерьез полагая, что общение с собаками пойдет Душе на пользу, он велел ей ухаживать за ними и «воспитать должным образом». Причем последнее звучало совсем уж издевательски, потому что воспитать людоедов было, по мнению Души, невозможно, а что включает в себя понятие «должный образ», она попросту не понимала.
Но Голос приказал. И Душе не оставалось ничего иного, кроме полного и безоговорочного подчинения.
Всякий раз приближаясь к загону, в котором обитали звери, она впадала в панику и трепетала, как осенний лист на ветру, прощаясь с тем, что по привычке называла жизнью. Хотя жалкое прозябание, которое влачила Душа вот уже много лет — сколько именно, она никогда не знала, — нельзя было так называть просто по определению.
Звери, однако, не растерзали ее ни в первый раз, ни во второй, ни в третий.
Сначала они вовсе не обращали на нее внимания, и Душа решила, что им не дано видеть ее и вообще воспринимать каким-либо образом. Выходило, что Голос прав и на самом деле он — единственный, кто обладает способностью видеть и слышать Душу. Для прочих обитателей этого мира она оставалась бестелесным и безгласным призраком.
Иными словами, Души просто не существовало на свете.
Когда-то она очень не любила эту мысль и боялась, но теперь она пришлась очень даже кстати.
Однако настал момент, когда Душа с удивлением обнаружила, что звери реагируют на ее появление.
С каждым днем реакция становилась все более заметной, в ней отчетливо сквозила симпатия, которую несколько позже сменила откровенная радость. К тому времени Душа уже перестала бояться, запомнила имена зверей — Антоний и Клеопатра — и по-своему привязалась к ним, ибо, по сути, оба были такими же узниками Голоса, как и она. Мощные лапы, тяжелые челюсти и острые клыки в счет не шли, потому что Голос нисколько их не боялся и, надо полагать, при случае сумел бы легко отразить нападение. По крайней мере узники были в этом абсолютно уверены. К тому же звери были безмолвны, и когда Душа разговаривала с ними, желтые глаза, кроме сочувственного внимания, выражали еще и муку. Душа понимала, отчего они страдают: в отличие от нее звери не могли облегчить свою участь даже исповедью. И щемящая жалость наполняла ее до краев.
Радость зверей буквально потрясла Душу.
Никогда, по крайней мере на этом этапе ее существования, ни одно живое существо не радовалось ей, не бросалось навстречу, заходясь в щенячьем восторге, не заглядывало в глаза влюбленно и преданно.
Теперь Душа считала минуты, изводясь в ожидании момента, когда можно будет спокойно идти к зверям, не вызвав подозрений у Голоса. Когда же он уезжал из дома, она неслась к вольеру ка крыльях радости, отпирала замки и все то время, пока звери гуляли и резвились в черном лесу, кружила над ними, без удержу болтая обо всем, что приходило в голову. Они внимали ей восторженно и благодарно, пытаясь иногда тихим повизгиванием и счастливым лаем поведать что-то свое. Все чаще Душе казалось, что она понимает, о чем идет речь, и собаки чувствуют это, приходя в особый, совершенно безудержный восторг.
Удивительное дело, но вездесущий, проницательный Голос ничего этого не замечал.
Занятый чем-то новым, поглотившим все его время и мысли, своими гостями, к приему которых всякий раз готовился скрупулезно и тщательно, он, казалось, совершенно забыл про Душу, изредка призывая ее к себе, чтобы прочитать короткую непонятную проповедь, после чего погрузить на некоторое время в черный омут забвения.
Про собак же он не вспоминал вовсе.
Они между тем росли и матерели, предоставленные самим себе.
Рядом постоянно находилась только запугаготая, неуклюжая, больная Душа, но собаки воспринимали ее совсем иначе.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ЮЛИЯ

Следующая их встреча ознаменована была внезапным прекращением дождя.
Правда, осень все еще корчила капризные свои гримасы, небо застилали хмурые тучи, было холодно: под утро многочисленные лужи, а особенно — лужицы оказывались закованными тонкой корочкой прозрачного льда.
Но в прохладном воздухе уже отчетливо сквозило предвестие скорых перемен.
Пасмурное небо стало выше, словно кто-то там, наверху, подтянул его небрежным жестом кокетки, легкомысленно поправляющей у всех на виду сбившийся чулок. К тому же густой серый цвет, до краев наполняющий небеса, местами отдающий в синеву, а кое-где — даже в черноту, заметно посветлел. Из чего следовало, что великое светило совсем рядом, за тонкой пеленой облаков, и уже всерьез подумывает о том, чтобы заглянуть на грешную землю.
Неожиданно присмирел неистовый ветер, обессилел, безумствуя в приступах бешеной ярости. Теперь был он ласков и, заискивая, легко скользил над землей, нежно теребил оставшуюся в живых листву и все норовил затеять игры с неподвижной рекой, разгоняя по темным водам смешливую рябь.
Словом, осень сменила гнев на милость. И если еще не одарила потрепанную природу сдержанной улыбкой увядающей красавицы и слегка хмурилась, разглядывая в зеркалах сонных вод синеву, обметавшую рыжие звериные глаза, то уж и не бесновалась, не лютовала более, как в первые дни своего пришествия.
Земля облегченно вздохнула, более не сомневаясь в том, что перед лютым набегом долгой зимы получит последнюю короткую передышку.
И все же был некто, кого грядущие перемены совсем не радовали, вызывая одно лишь глухое раздражение.
Хозяин старого дома всерьез рассчитывал, что непогода продлится еще по меньшей мере пару недель. Ровно столько требовалось ему для завершения эксперимента. А непогода нужна была для поддержания эмоционального фона, основными компонентами которого были глухая тоска, беспричинные страхи и чувство полной безысходности.
Теперь события следовало форсировать, и он вынужден был пригласить гостей на два дня раньше установленного срока.
Никто из них не взял на себя труда задуматься о причинах внезапного переноса встречи. Все четверо томились ожиданием куда более жгучим, чем в первые дни, потому что результаты рискованной игры уже дали себя знать. Сомнения растаяли окончательно именно в тот момент, когда каждый ощутил некоторое облегчение. Собственно, в самом начале эксперимента странный доктор именно это и обещал, однако — теперь в этом можно было признаться! — никто из них до конца ему и не верил.
Теперь — верили безоглядно.
— Мне было сказано, что история моя известна вам вплоть до того момента, когда в лондонском отеле я познакомилась с неким европейским аристократом.
— Именно так.
— Что ж! Неплохое начало для светской хроники или дамского романа, но, боюсь, я вас разочарую. Ничего из ряда вон выходящего в дальнейшем не произошло.
Мы познакомились, я выпила с ним чаю, вечером он пригласил нас с мужем на ужин, там же, в «Дорчестере», в ресторане «Grill-Room», который, несмотря на скромное название, входит в десятку лучших ресторанов мира. Муж, надо сказать, всегда был доволен тем, что меня хорошо принимают в европейском свете, и при каждом удобном случае извлекал из этого максимум выгоды, а удобные случаи подворачивались часто.
Словом, ужин был как ужин.
Герцог как герцог — стареющий плейбой, светский лев, немного потрепанный, но спину еще держал прямо, и главное — то есть главное для мужа, — был богат и вхож в какие-то жутко закрытые, элитарные финансовые кланы, которые Михаила давно привлекали.
В общем, все развивалось по отработанному сценарию. Когда герцог отворачивался, муж многозначительно мне подмигивал: дескать, давай пудри старику мозги — мне он нужен. Не скажу, чтобы это было приятно, но ничуть не обременительно.
Светский флирт, разумеется, если оба партнера не воспылают вдруг африканской страстью, не согрешат случайно, от скуки или совсем уж банально, перебрав шампанского, может тянуться годами, ограничиваясь короткими свиданиями в европейских столицах, на горнолыжных курортах, антикварных салонах, скачках и теннисных турнирах. Как правило, он выливается в бесконечную череду одинаковых обедов и ужинов в одинаково дорогих ресторанах, которые во всем мире так похожи друг на друга, что иногда между переменой блюд не сразу вспомнишь, в какой ты стране. Не буду утомлять вас подробностями, думаю, и так все понятно.
Закружить голову стареющему герцогу?! Нет ничего проще! Словом, я честно выполняла задание хозяина и господина.
А герцог, само собой, честно решил за мной приволокнуться.
И тут… Понимаете… Впрочем, этого я и сама до сих пор не понимаю: Моргулиса вдруг переклинило — он начал ревновать. Кто-то, возможно, подумает: что же тут странного, если мужчина ревнует? Ничего! Скорее, естественно. Но муж мой человек не вполне нормальный. Или, наоборот, слишком нормальный…
— Стоп, Юлия! Вы сейчас запутаетесь сами и запутаете нас. Позвольте, я помогу. На самом деле все просто: ваш муж — совершенный, закостенелый прагматик. Для него естественнее было бы отправить вас в постель к герцогу, поскольку это могло пойти на пользу делу, нежели начать ревновать. Верно?
— Абсолютно верно. Но он начал ревновать. Однако, будучи совершенным, как вы правильно заметили, прагматиком, и в припадке ревности повел себя… как бы это сказать…
— Расскажите просто, как он поступил?
— Прагматично. Он не стал устраивать мне сцен, не попытался меня увезти или, к примеру, раззнакомиться с герцогом.
Он сделал вот что.
Как-то его светлость пригласил нас на ленч в «The Compleat Angler». Перевести это название можно как «Стопроцентный англичанин». Это действительно совершенно британское местечко в окрестностях Лондона, а вернее даже: старобританское. Крохотный отель на чудной старинной плотине, напротив — древний собор и старинное кладбище. Все дышит вечностью, покоем и немного печалью. Но печаль, как у Пушкина, легка… Здесь играют свадьбы, справляют семейные торжества, на уик-энд сюда едет пообедать или выпить свой пятичасовой чай самая что ни на есть почтенная публика.
Была суббота, и после завтрака я отправилась в косметический салон, муж обещал ждать меня в отеле, чтобы вместе ехать на плотину. Однако когда в условленное время я вернулась, в номере его не было. Не было ни записки, ни информации у портье. Поначалу я не придала этому значения: неотложные дела часто заставляли Михаила резко менять планы. Включила телевизор и спокойно ждала.
Прошел час, другой…
Наконец телефон зазвонил.
Тоном, не терпящим возражений, Моргулис велел мне ехать на плотину и добавил, что они с герцогом уже там.
Так и было. Я без труда обнаружила их в ресторане отеля, причем трапеза была практически завершена.
Это было в высшей степени странно!
Но более всего поразило меня выражение брезгливого недоумения, с которым смотрел на меня еще вчера влюбленный герцог. Ни один не встал мне навстречу, и уже одно это говорило о многом.
Молча я опустилась на предложенный официантом стул.
Некоторое время молчали и они.
А потом Моргулис, продолжая жевагь, небрежно качнул в мою сторону испачканным жиром подбородком:
— Ну вот и она, собственной персоной, наша княжна Тараканова.
— Княжна? — удивленно вскинул брови герцог, хотя до этого упрямо называл меня «леди Джулия», подчеркивая происхождение. Он, как и все дряхлеющие потомки некогда знаменитых родов, придавал вопросам крови особое, исключительное значение.
— Тараканова, — еще раз повторил Моргулис, вложив в это слово такое презрение, словно речь шла не о знаменитой самозванке — впрочем, кто его знает, самозванке ли? — а о какой-нибудь грязной пьянчужке с площади трех вокзалов.
— Тараканова? — тупо переспросил герцог, смешно коверкая фамилию, но мне было уже не до смеха.
Калейдоскоп обрывочных мыслей, догадок, воспоминаний, который все это время крутился в голове, неожиданно остановился, рассыпался, а потом осколки разноцветного стекла стремительно сложились в четкую, завершенную мозаику.
И произошло это.
Впрочем, нет!
Неправда!
Началось все задолго до гнусной истории в ресторане.
Это произошло намного раньше. В тот самый момент, когда Моргулис принес мне коробку с драгоценностями расстрелянной графини Богарне, или — как вам угодно — княгини Кочубей, баронессы Гревениц, гражданки Лейхтенберг.
Эту странную женщину, вне всякого сомнения — сумасбродную авантюристку, фальшивую, как половина ее драгоценностей, выкупленных Моргулисом незнамо у кого и за какие деньги, фантазерку и распутницу, он определил мне в прабабки, прикупив у сговорчивого чекиста все ее документы, сохранившиеся в архивах. С того самого дня, когда он вручил мне коробку со знаменитым морозовским гарнитуром, все и началось Жизнь моя обернулась сплошным, бесконечным поиском, погоней за призраком, постоянно ускользающим. По крупицам, беглым упоминаниям в мемуарах, туманным намекам в письмах, мистическим грезам в декадентских сонетах собирала я историю блестящей и трагической жизни. Объезжала крохотные антикварные магазинчики, более похожие на лавки старьевщиков, и рассылала заявки в самые знаменитые аукционные дома, не скупилась на взятки архивным работникам и часами слушала пространные монологи древних, как их предмет, профессоров, которые по памяти рисовали мне картинки российской истории начала XX века. Теперь я знаю совершенно точно: Дарья Евгеньевна Богарне была женщиной необыкновенной. Причем необыкновенным, загадочным, таинственным было в ней все — и появление на свет, и происхождение, и биография, и любовь, и даже смерть.
Чего стоит одна только история ее второго замужества! Будущий муж, блестящий морской офицер барон Гревениц, с капитанского мостика своего линкора в бинокль разглядел ее на палубе встречного пассажирского лайнера. Теперь представьте себе, какова была способность этой женщины воспламенять сумасшедшие страсти, если барон, совершенно потеряв голову, приказал гражданскому судну остановиться, примчался на катере, взбежал на палубу и на глазах потрясенной публики просто умыкнул красавицу.
Впрочем, все эти романтические легенды не столь уж важны. И главное заключается отнюдь не в них. Главное заключается в том, что я поверила!!!
Не знаю, возможно ли это понять? Но я действительно горячо и искренне верила в то, что Дарья Евгеньевна и есть моя настоящая прабабушка.
Чушь!
Дичь!
В Подмосковье, в доме, купленном, разумеется, Моргулисом, живет моя мама, простая фабричная работница, которая тысячу раз рассказывала и про мою бабушку, и — про свою. Доподлинно известно, что обе — простые русские крестьянки, причем из самых бедных. Да что там бабушки! На одной московской окраине, думаю, и сейчас еще хорошо помнят меня, нищую, безродную дворняжку. Но настал момент, когда я сама обо всем этом напрочь забыла. Наверное, это было какое-то наваждение, но я жила им и была счастлива. Иногда, правда, наступало просветление, сопровождаемое всегда неким раздвоением личности. Одно мое «я» вдруг застигало второе за совершенно безумным занятием. Оно разглядывало знаменитый портрет Долли Кочубей, подлинник которого не смог вынуть из Эрмитажа даже всемогущий Моргулис, однако точная копия была заказана известному и, надо полагать, талантливому художнику, потому что специалисты никогда не могли различить подделку. Иногда мне казалось, что муж умудрился раздобыть настоящее полотно, а в Эрмитаж, напротив, водрузили копию. Но в конце концов и это было не столь уж важно. Второе мое «я» часами с упоением разглядывало портрет и обнаруживало все новые и новые приметы нашего с княгиней «фамильного» сходства. В такие минуты становилось страшно, я отчетливо понимала, что теряю рассудок, что безумная фантазия постепенно его затмевает, но минуты эти быстро проходили. Первое, критически настроенное «я» исчезало, растворялось или пряталось где-то, зато второе властвовало безраздельно. И тогда ничто уже не мешало мне упиваться счастьем.
Теперь я думаю, что всю свою прежнюю жизнь я страдала вовсе не от ее убожества. Не от нищеты, скверной еды и уродливой одежды. И даже не от страха перед пьяными скотами, которые в итоге едва меня не изнасиловали.
Вовсе нет!
Я страдала из-за отсутствия фамильного прошлого. Вернее, такого прошлого, в котором были бы корабли, остановленные на морских просторах, декадентские сонеты, Наполеон, Жозефина, Кутузов, русские цари, саксонские герцоги и… страшная смерть в сыром подвале Петроградской ЧК. Но даже смерть эта казалась мне прекрасной, такую — видит Бог! — я и сама приняла бы с радостью.
Именно тогда я отчетливо поняла, что ничто не может дать человеку такой глубокой внутренней независимости и уверенности в себе — в противовес показной и суетной самоуверенности нуворишей, — как генетическое прошлое. Конечно, бывают исключения, но известно ведь,»гто они случаются лишь для того, чтобы подтвердить правило. И потому настоящее счастье пришло ко мне совсем не в тот вечер, когда Михаил подобрал меня под кустом, вырвав из лап насильников. Его, к своему несчастью, обрела я только в бреду. Чужое прошлое, купленное по сходной цене, пришлось впору, и несколько лет подряд я вовсе не играла роль — я жила по-настоящему.
В новом образе было радостно, легко, комфортно. И очень забавлял восторг мужа, который не мог взять в толк, как удается мне быстро заручиться расположением неприступных матрон из высшего света. На самом деле это не требовало ни малейших усилий: дамы, почти по Киплингу, сразу чувствовали — мы одной крови.
Теперь Михаил пытался отнять у меня это счастье.
Иезуитский расчет был верен: муж наглядно демонстрировал, что сделает, вздумай я проявить непослушание. И все же он ошибся, поскольку совершенно не просчитал моей реакции. Она же была поразительной. В считанные доли секунды дворняжка вместе с ее собачьей преданностью и готовностью на любые жертвы отдала концы. Смерть ее была бесславной, но легкой.
Моргулис легкомысленно плутал в английских глаголах, все еще пытаясь объяснить герцогу, кто такая княжна Тараканова, а на свет тем временем явилась злобная фурия. Чтобы удержать при себе призрачное счастье, она была готова на все. С этой минуты, собственно, и начался очередной, третий, акт моей жизни, вполне допускаю, что последний.
Они допили свой кофе, выпили по рюмке хереса, выкурили по сигаре, по-прежнему не обращая на меня ни малейшего внимания, и мы пустились в обратную дорогу. В машине подвыпивший Моргулис небрежно, словно какое-то домашнее животное, дернул меня за ухо:
— Ну что, фантик, вспомнила теперь, как хозяйские сапоги пахнут?
— Не понимаю, с чего ты так завелся? — Внешне я отвечала совершенно спокойно, но одному Богу известно, чего стоило это спокойствие.
Со временем я научилась сдерживать ярость без особых усилий, но из этого вовсе не следует, что она ослабла или стала менее жгучей.
Тысячу раз — нет!
Каждое утро, если, конечно, ночью удается забыться, начинается для меня с мысли о том, что именно сегодня все может кончиться. Я снова стану Юлькой из грязной пятиэтажки, дворовой девчонкой, которая — всего-то! — однажды удачно выскочила замуж. И сразу же начинается изматывающий душу и иссушающий разум нескончаемый мыслительный процесс. Я начинаю обдумывать варианты и способы уничтожения Моргулиса, потому что каждый день его существования на свете чреват для меня опасностью разоблачения.
Я вполне отдаю себе отчет, что никого это разоблачение особо не взволнует, не вызовет общественного потрясения, обвала биржи и вряд ли отзовется даже слабым шелестом желтой прессы.
Ну всколыхнется дня на три, не больше, террариум наших друзей, ну скажет какая-нибудь пожилая проститутка, на старости лет пробившаяся наконец в светские львицы: «Между прочим, я никогда не понимала, чего это все пускают слюни: аристократизм, утонченность, порода… Молодая, да ранняя! Аферистка! Меня не проведешь!»
И не более того, поверьте!
Но это как раз не имеет для меня ни малейшего значения, пусть бы мое самозванство обсуждали на первых полосах все центральные газеты, пусть бы об этом кричали на каждом углу, пусть бы оно оказалось даже преступным и меня потащили в суд!
Ничего этого я не боюсь.
Единственное, что ввергает меня не то что в страх — в ужас, так это возможность потерять свое счастье, которое существует исключительно внутри меня. Вы скажете: но ведь я уже его потеряла, потому что теперь отчетливо понимаю, что все мое купленное прошлое — блеф, обман, мистификация.
Понимаю — да!
Но все равно, пока оно остается со мной — счастлива. И в целом мире существует один-единственный человек, который этому счастью угрожает…
Нас с вами объединяет одинаковая проблема, потому, наверное, нет необходимости объяснять, как изматывает душу, лихорадит рассудок, съедает все свободное — да и несвободное тоже — время эта пытка — страстное желание смерти ближнему. И все, что за ней следует: бесконечное обдумывание новых способов убийства, деталей, подробностей. В конце концов картина воссоздается так ярко, что кажется: ты наблюдаешь за совершенно реальным действием, происходящим где-то поблизости. Но именно тогда становится ясно: весь сценарий никуда не годится, он слаб, надуман, неисполним в принципе.
И все начинается сначала.
А каждый вечер…
— Каждый вечер ты ждешь, когда же подъедет к дому машина, и одновременно жутко надеешься, что именно сегодня она не вернется. Господь услышал твои молитвы, все разрешилось каким-нибудь естественным образом: авария или случайная пуля, предназначенная другому человеку, или рухнувший столб, или несвежие устрицы, в конце концов… — Татьяна заговорила так неожиданно, что мужчины вздрогнули.
Но Юлия словно ждала этой реплики, облегченно перевела дух и благодарно улыбнулась:
— Да, да, все именно так, в точности. Ну вот, я была права: вам не нужны подробности — вы переживаете то же самое. Добавлю только, что все это время я была уверена, что рассудок мой помутился, и все оставшиеся силы употребляла на то, чтобы скрыть это от окружающих. А потом случай, Бог или… кто его знает? — привели меня к нашему милому доктору. И он вселил надежду, утверждая, что это никакая не болезнь, а естественное, первородное даже человеческое стремление. И моя привязанность к чужому прошлому — тоже… Все никак не могу запомнить — обидно, право! — но она, оказывается, имеет название, и очень красивое…
— Личный миф.
— Спасибо. Правда красиво звучит?
— Красиво. А в чем суть этой красивости?
— Суть проста. Подсознание человека, его верный страж, защитник, лекарь и вообще — мастер на все руки, однажды примечает, что подопечный несчастлив. Причем страдает не от каких-то объективных трудностей и недугов, а исключительно из-за того, что жизнь свою считает серой, однообразной и унылой. Нет в ней, как ни крути, ни одного из тех факторов, которые включены в его личную систему ценностей. При этом совершенно не важно, где именно он эти факторы насобирал: в биографиях «богатых и знаменитых» или в скромном соседском быту.
Верное подсознание бросается на помощь, наскоро лепит так называемый личный миф и преподносит его загрустившему было хозяину, как горячий пирожок — к обеду.
Поясню на конкретном примере.
В далекой уже середине семидесятых годов партийные бонзы из ЦК КПСС были сильно озадачены тем обстоятельством, что изрядное количество — около трехсот — ветеранов партии утверждало, что именно они, лично и персонально, несли с Ильичей на субботнике знаменитое бревно, которое увековечил художник Иорданский. Картина, если помните, так и называлась: «Ленин на коммунистическом субботнике». Допустить, что 299 большевиков, мягко говоря, привирают, было никак нельзя, хотя бы по идеологическим соображениям. Да и вообще, я думаю, им там, в ЦК, стало интересно. Словом, решение было принято по тем временам нетривиальное. Разобраться в вопросе поручили группе психологов. И те, пообщавшись с ветеранами, вождей успокоили: старики говорили правду. Потому что подавляющее большинство из них находилось в плену личного мифа.
Формировался он примерно таким образом: есть картина Иорданского, на ней рядом с Лениным изображен рабочий, я тоже в те годы был рабочим, жил в Москве и часто принимал участие в субботниках. Вывод: этим рабочим вполне мог быть я.
Через некоторое время скромное «вполне» благополучно опускалось. И фраза звучала уже совершенно по-иному: этим рабочим мог быть я. Потом заявление еще чуть-чуть корректировалось, и выходило: этим рабочим был я!
Мысль становилась очень уж сладкой.
И доброе подсознание немедленно глубоко прятало в своих недрах и «вполне», и «мог», и любые другие оговорки и сомнения.
Человек свято верил в то, что все именно так и было.
Как видите — все просто.
Но мы отвлеклись.
Если вы закончили, Юлия, предлагаю наконец приступить к делу.
Итак, перед нашим организованным сообществом (заметьте! — слово «преступным» я сознательно опускаю, поскольку ни одно наше действие не преступает закон: мы просто играем, фантазируем, освобождаясь тем самым от тяжелого бремени) стоит непростая задача: разработать план уничтожения крупного бизнесмена, которого как раз в силу этого обстоятельства охраняют специалисты высокого класса. О системе безопасности господина Моргулиса Юля, надо полагать, расскажет подробно, возможно, мы и найдем в ней прорехи. Итак…
— Я перебью, если позволите. Охраняют — да, это, конечно, дополнительная проблема. Но в том, что он крупный предприниматель, есть и некоторый позитив для нас. Крупный — значит, и дела, и проблемы, и враги крупные. Мне кажется, нужно двигаться именно по этому пути. В какой мере вы осведомлены о делах мужа?
— Достаточно полно.
— Отлично.
— Простите, я не понял. Вы предлагаете инсценировать все таким образом, чтобы тень подозрения пала на его конкурентов?
— Нет, я предлагаю более тонкую игру. Обладая достаточным объемом информации, можно попытаться спровоцировать такой расклад, при котором у его конкурентов или партнеров — это даже более вероятно — просто не будет выбора. Либо они устраняют Моргулиса — либо гибнут сами. И все. О дальнейшем можно не беспокоиться. Всю нашу работу выполнят не меньшие профессионалы, чем те, которые его охраняют, можете мне поверить. А другие профессионалы — финансисты им щедро за это заплатят и употребят все свое влияние, чтобы следствие зашло в тупик. Если же, оставаясь, разумеется, в тени, подключить к работе еще некоторых профессионалов от журналистики, то общественное мнение очень скоро придет к единому мнению: он пал жертвой очередных олигархических разборок. Кстати, Юлия, на вашего мужа никогда не покушались?
— Как же! Целых два раза. Стреляли из гранатомета и взрывали. Оба раза были жертвы, но его Бог миловал.
— Это замечательно! Остается только выяснить: кто и за что? А также определить, что именно должно произойти сейчас, чтобы непреодолимое стремление уничтожить Михаила Моргулиса снова возникло у кого-то еще, кроме Юлии.
— Но послушайте! Это ведь архисложно. Допускаю, что можно, с определенной долей вероятности, прогнозировать ситуацию, когда некто захочет и — что немаловажно! — сможет его уничтожить. Два покушения, как видите, не удались! Но запрограммировать их?! Не представляю себе!
— А я, напротив, очень даже хорошо представляю. Потому что некоторое время назад подобное программирование было существенной составляющей моей деятельности. Речь, разумеется, шла не о таких крайних мерах, но схема все равно одна. Бизнес, друг мой, впрочем, как и политика, если верить Макиавелли, зиждется на принципе «разделяй и властвуй». А чтобы разделить, надо как раз запрограммировать развитие ситуации в нужном русле. Разве вам этот прием не известен?
— Да-а, пожалуй, в этом смысле… Да, любопытно. По крайней мере попробовать можно. Но тут, как вы понимаете, основная ответственность ложится на вас, потому что все эти финансовые и организационные хитросплетения, потом опять же — тонкости взаимоотношений… Вы вращались на этой орбите, вам и карты в руки. Впрочем… Я сейчас подумал, что в части получения свежей и даже конфиденциальной информации смогу быть полезен.
— А запустить «утку», в смысле «утечку информации из официальных источников»?..
— О, это сколько угодно! Нет ничего проще.
— Отлично! Будем считать, что один вариант у нас уже есть. Какие еще имеются предложения?
— А где он обычно обедает? — осторожно поинтересовалась Татьяна.

Обсуждение, как, впрочем, и всегда, растянулось на долгое-долгое время.
Четверо взрослых людей изобретательно и вдохновенно разрабатывали план, а вернее — сразу несколько планов убийства пятого.
Глаза у них горели, лица пылали.
Они говорили возбужденно, громко, часто перебивали друг друга, вступая в горячие споры, искренне, как дети, радовались, если, охрипнув, все же приходили к консенсусу.
Голоса врывались в тишину старого дома, проникали в самые отдаленные закоулки, просачивались сквозь плотно закрытые окна, будоража заросли черного леса.
Увлеченные спором люди не заметили странной метаморфозы, которая произошла в окружающем их мире: мрачное пространство затихло, замерло, затаилось. Казалось, что оно напряженно вслушивается в разговор, боясь пропустить любое, даже брошенное вскользь, слово.

ПОД КРЫШЕЙ СТАРОГО ДОМА
ДУША

Мир менялся.
Старый мир, в нем скиталась Душа который уж год.
Или век?
А может, всего лишь мгновение вспорхнуло с циферблата небесных часов, но полет его перечеркнул бесконечность?
Этого Душа не ведала.
Чувством времени обделил ее Создатель.
И кто он был, к слову сказать, она тоже не знала.
Кто подарил ей нынешнюю ипостась? Выдернул из когтей желтоглазого дьявола? Переместил из кошмара его преисподней под сень черного леса?
Душе неведомо было даже имя спасителя.
Но мир менялся!
Злая Память — старуха, живущая в гулком дупле, — внезапно сменив гнев на милость, начала понемногу возвращать Душе то, что казалось забытым навеки. И однажды, величественное, осиянное золотом, выплыло из мрака чудное слово «Создатель».
Душа призадумалась.
Слово, казалось, было известно прежде. Оттуда, из прежней жизни, тянулся вослед за ним ореол дивного света. Излучая тепло, свет мерцал и клубился сияющим нимбом вокруг чьего-то лица. Но вот самого лица не могла припомнить Душа, черты его старая карга утаила в своем логове.
Однако ж рядом с Душой был Голос.
Долгое время она полагала, что это и есть голос ее создателя, и когда проступил из мрака сияющий лик, Душа посчитала, что он тоже принадлежит творцу. Ее творцу.
Однако знание этого отчего-то не прижилось.
Напротив, сомнения стали все чаще посещать мятежную Душу. И теперь она уже не могла утверждать с уверенностью, что тот, кого почитала своим создателем, и тот, кто подлинным Творцом явился в смутных тревожных, но счастливых воспоминаниях, — суть одно и то же.
Но кем бы ни был обладатель голоса, он был скуп.
Ибо, вернув Душе некоторые из утраченных прежде возможностей, многого недодал. Чувство времени оказалось в числе прочих потерь. Душа витала в чертогах хмурого леса, совершенно не ощущая плавного течения вечности.
Зато перемены чувствовала она очень остро.
И теперь знала точно: мир менялся.
Наступившие дни принесли с собой еще одну разительную перемену.
Душа неожиданно согрелась.
Следовало ли благодарить за это скупое осеннее солнце, или куда более ощутимое тепло вдруг пролилось на озябшую в вечности Душу из собачьих глаз, что солнечным янтарем мерцали ей навстречу на черном атласе свирепых и мудрых физиономий? Вероятно, впрочем, что причиной тому было теплое дыхание окрестностей, вдруг приглянувшихся Душе.
Словом, посреди не очень-то ласковой осени, на берегу остывающей сонной реки Душе неожиданно сделалось так тепло, что она готова была замурлыкать, как кошка, разморившаяся на хозяйских коленях.
Более всего боялась она теперь утратить ощущение этой вселенской благости и хорошо понимала, что главной угрозой ему был Голос. Потому мелила теперь Бога Душа, чтобы внезапное увлечение Голоса ночными посиделками продлилось как можно дольше.
И до поры Господь внимал ее молитвам.
Этот день выдался особенно ярким.
Солнце, вроде бы позабыв о том, что осенней порой надлежит ему светить скупо и вообще быть сдержанным в проявлении своих пылких чувств, воссияло в прохладной лазури, как в разгар лета.
Пролившееся с небес сияние не кануло бесследно на продрогшей земле. Подхваченное растрепанными кронами деревьев, оно немедленно вплелось в их убор яркими прядями драгоценной парчи: багряной, бледно-золотой и ярко-желтой.
Светило оказалось щедрым, и по крупице блистающих даров перепало всем. Даже крохотные лужицы грязной воды, оставшиеся на земле после холодных затяжных дождей, получили по солнечному зайчику. Унылые озерца немедленно окрасились восхитительной синью, словно кто-то там, наверху, неосторожно отколол кусочек небес и смахнул осколки на землю.
Ослепительная чешуя покрыла серую поверхность реки. Будто всплыл из темных глубин целый сонм мелких рыбешек, чтобы как следует прогреться напоследок перед долгой зимней спячкой.
Душа парила над берегом реки, наслаждаясь внезапным буйством осенних красок и… одиночеством.
Последнее время — и это тоже было следствием загадочных перемен — она неожиданно полюбила одиночество. Полюбила настолько же, насколько ранее страшилась. И даже ненаглядных друзей своих — черных псов — не так часто, как прежде, баловала теперь вниманием, несколько, впрочем, тяготясь сознанием невольного предательства.
Но одиночество было дороже.
Им уливалась Душа.
В минуты одиночества снисходила на нее откуда-то свыше тихая радость.
Сегодня, однако, блаженство оказалось недолгим.
Ажурная вязь золотой листвы была прозрачной, и сквозь ее зыбкую завесу издалека заприметила Душа женщину.
Задумчиво брела незнакомка вдоль пустынного берега, понурив голову и сильно сутулясь, словно не замечая пышного торжества, устроенного напоследок коротким бабьим летом.
Затаившись в ветвях, пронизанных солнцем, Душа внимательно наблюдала за ней и чем больше вглядывалась в хрупкую фигурку, которая в равной степени могла принадлежать и старухе, и девочке-подростку, тем больше проникалась чувством сострадания. Спроси кто, Душа вряд ли смогла бы объяснить, откуда взялось сострадание, но последнее время ее посещали по большей части именно такие необъяснимые, почти забытые чувства. В конце концов она оставила тщетные попытки разобраться в их природе. Просто принимала как нечто данное свыше.
Сейчас Душа так же, не раздумывая, распахнулась навстречу потоку острой, щемящей жалости, в который немедленно вплелась совершенно уж непонятная симпатия к задумчивой страннице. В какой-то момент возникло даже ощущение, что грустная дама у воды вовсе не посторонняя, случайная прохожая, которая — к тому же! — своим внезапным появлением нарушила благостное уединение. Почудилось, будто облик женщины был знаком, близок и даже дорог когда-то, в далеком прошлом, в иной жизни, о которой Душа, как назло, почти ничего не знала наверняка. Но будоражили все чаще теперь смутные тревоги и гуманные воспоминания, и та, что брела тихим берегом, была оттуда, из этих таинственных видений.
Такое вот знание снизошло вдруг.
И, подчиняясь внезапному порыву, позабыв вечные страхи, еще вчера непреодолимые и мучительные, покинула укрытие Душа.
Секунда-другая — и вот она уже скользит вдоль кромки сияющего потока, бесстрашно двигаясь прямо навстречу печальной женщине, которая, похоже, и в самом деле так занята своими грустными мыслями, что не видит ничего вокруг. И появление Души в том числе оставляет ее безучастной.
На мгновение пугается Душа.
«Быть может, и вправду я бестелесна? И никто на свете, кроме грозного Голоса да преданных, чутких псов, не замечает моего присутствия?»
Но в этот момент женщина выходит из оцепенения и, медленно подняв голову, долго смотрит на Душу большими, очень светлыми глазами.
Замирает Душа.
Сдается ей, что в эти минуты решается — ни много ни мало! — ее судьба, ее будущая судьба на много лет вперед, вплоть до последнего предела.
Молчание кутается в вечность.
А потом женщина тихо произносит одно только слово.
Имя.
— Роберт?! — шепчет она бледными, увядшими губами. И громче набата разносится шепот во вселенной: — Господь всемогущий! Неужели это ты, Роберт?!!

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ


ЗНАКИ СУДЬБЫ МАРИНА

Это была странная история.
В высшей степени — странная.
Она ворвалась в мою жизнь неожиданно. Впрочем, никак иначе случиться и не могло. Ибо таких событий никто и никогда не ждет. Скажу больше: когда они уже начинают разворачиваться перед вами, заволакивая действительность вязким туманом наваждения, осознание того, что творится что-то неладное, приходит не сразу.
Так случилось и со мной, хотя именно это и есть — в высшей степени странно.
В тот самый момент, когда обычный телефонный звонок возвестил о начале этой фантасмагории, я заканчивала работу над новым романом Название романа было «Знаки судьбы», и он дался мне большой кровью. Проблема заключалась в том, что, продираясь в лабиринте запутанного сюжета, я все время сбивалась с пути. Сюжетная линия развивалась где-то в стороне, независимо от моей авторской воли, а я пускалась в долгие размышления о том, как изобретательна бывает судьба, предостерегая или, напротив, поощряя нас в каких-то начинаниях.
Какие причудливые знаки посылает нам она!
Какие странные персонажи подчас исполняют роль ее посланцев!
На первый взгляд знаки судьбы неприметны, неброским узором они вплетаются в серую ткань обыденности. И только потом, когда происходит нечто, о чем провидение пыталось предупредить смертных, те вспоминают, что накануне…
Слава Богу, история хранит множество самых удивительных и поучительных примеров, и тот, кто обладает счастливым даром — учиться на чужих ошибках, может многое почерпнуть в ее анналах.
К примеру, он непременно обратит внимание на показательную «историю треуголки».
В канун решающей битвы великий полководец, победа которого была в принципе предрешена, обнаружил странную пропажу. Труба уже давно звала его, причем в самом прямом смысле слова, а предводитель огромной армии никак не мог найти свою треуголку, хотя недавно отчетливо видел ее висящей на стене. Поиски в конце концов увенчались успехом, но когда прославленный маршал появился перед войсками, голова его была обнажена. Треуголка обнаружилась в… большом чане с колодезной водой. Чан был накрыт крышкой, и потому головной убор полководца обнаружился не сразу. Это странное на первый взгляд обстоятельство было легко объяснимо. Волнение перед битвой все же давало о себе знать, полководца мучила жажда, он часто подходил к чану, открывал крышку и, зачерпнув ковшом холодную воду, жадно пил. Очевидно, в один из таких моментов шляпа сорвалась с крючка, но занятый своими мыслями воин этого не заметил, а обнаружив пропажу, не придал значения мелкому недоразумению. Много лет спустя это сделали его биографы, поведавшие миру «историю треуголки». Вне всякого сомнения, то был знак судьбы, пытавшейся предостеречь своего баловня от роковой ошибки. Спеша атаковать противника, он решил сократить путь и вывел кавалерию на лед огромного озера. Стояли трескучие морозы, и маршал был уверен, что водоем промерз до самого дна. Он не знал, что под толщей воды бьют горячие источники…
Известно также, что одна из пассажирок несчастного «Титаника» в самый канун отплытия поскользнулась на мраморных плитах своей ванной комнаты и упала в глубокую ванну, полную воды. От удара она потеряла сознание и, если бы горничная, которая забыла принести полотенца, не рискнула потревожить хозяйку во время купания, наверняка захлебнулась бы. Женщина в отличие от полководца оказалась более проницательной и расслышала грозное предостережение судьбы, но не сумела настоять на своем.
— Мне ужасно не хочется отправляться в это плавание, — сказала она мужу, поведав о неприятном происшествии в ванной, — кажется, я непременно утону…
— Какие глупости! — оборвал ее супруг. — У тебя давно шалят нервы. И морское путешествие, напротив, пойдет только на пользу.
Словом, я была в высшей степени увлечена своими исследованиями и с упоением погружалась в исторические документы, отыскивая все новые и новые примеры изобретательности и коварства судьбы. С одной стороны, выходило, что она милостива к нам, предупреждая о фатальных событиях, с другой же — поступки ее выглядели совершенным иезуитством, ибо разобрать знаки могли только избранные, наделенные немыслимой интуицией.
Возможно, эти дерзкие замечания не понравились провидению, и оно вознамерилось примерно меня наказать. Допускаю, что все было с точностью до наоборот. И судьба решила предоставить мне редкий шанс: проверить и подтвердить свои рассуждения на практике.
Но как бы там ни было, в самый канун этой странной и страшной истории мне был послан знак.
Я поступила прямо противоположно тому, к чему призывала своих читателей.
Как?
Классически легкомысленно.
Просто не обратила на него внимания.
По крайней мере сначала.
Известий было два.
Они последовали друг за другом практически без интервала, хотя каждое, без сомнения, заслуживало отдельного внимания.
Эти же скрутились в тугой узел, сцепились мертвой хваткой, и мне просто не оставалось ничего другого, как рассматривать их именно в таком виде. Тяжелым, вязким сгустком информации, эмоций и догадок скатились они на меня тем памятным днем. Но именно это обстоятельство заставило насторожиться и в конечном итоге разглядеть-таки знак судьбы.
За что ему отдельное спасибо.
Первый раз телефон зазвонил днем.
День был приметным.
Вместе с ним, явно до срока и совершенно неожиданно, в город пришла зима. Долгие дни накануне кислая, унылая осень властвовала безраздельно. Бесконечно падали с неба потоки холодной серой воды или мелкой водяной пыли, издали, из окна, похожей на густой сизый туман. На исходе дождливых ночей занимались блеклые, безрадостные рассветы, а хмурые дни сменяли тоскливые, промозглые вечера.
Казалось, что это продлится вечно, но капризная осень приберегла к финалу самую неожиданную свою причуду — под покровом сырой тьмы она просто сбежала из города, не дожидаясь, когда облетит последний, посвященный ей, лист календаря.
Была всего лишь середина ноября.
Возможно, впрочем, что в этом бегстве таилось самое главное коварство увядающей примадонны: молодую преемницу она надеялась застать врасплох, неодетой, неприбранной — словом, совсем неготовой к дебюту.
Но — просчиталась.
Дебютантка явилась восхищенному залу во всем блеске юной красы и роскошного убранства. Белоснежные покрывала первого снега сияли миллионами самых настоящих алмазов. И удивляться тут было совершенно нечему: драгоценными каменьями осыпало этот торжественный покров великое светило, парящее в прозрачных небесах. От чахоточной сырости не осталось и следа, воздух был полон морозной свежестью, в нем кружилась, искрясь, мелкая снежная пыль, словно невесомое, прозрачное покрывало, упорхнувшее с плеч красавицы зимы.
Словом, потрясающе светлый и радостный день искрился за окном.
Я все чаще выныривала из лабиринтов нового романа, чтобы полюбоваться торжеством обновленной природы, и была уже вполне готова к тому, чтобы выключить компьютер, завершив на сегодня творческие труды. Нужен был только повод.
Он не заставил себя ждать.
В тишине квартиры грянул телефонный звонок.
Я возликовала, немедленно оторвалась от компьютера и стремглав бросилась к телефону. Радость от того, что появилось законное основание оторваться от работы — а потом и вовсе не возвращаться к ней, это уж точно! — была такой щенячьей, что на бегу меня занесло, совершенно так же, как заносит обычно крохотных песиков. Плечом я врезалась в стеллаж книжных полок, отчего с самой верхней из них немедленно спикировала допотопная толстая папка на тесемочках.
Разумеется, это меня не остановило. Папку я попросту отпихнула ногой и к телефону успела.
— Здравствуй, — тускло приветствовал меня из трубки голос старой институтской подруги. — У меня плохие новости. Погиб Женька Керн.
— Как погиб? — немедленно выпалила я, и поэтому, наверное, вопрос прозвучал двусмысленно.
Как именно погиб Женька Керн? Да какое это имело значение?
Нет, меня интересовало совсем другое.
Как это так — погиб?
Как вообще мог погибнуть Женька Керн?
Вот что на самом деле пыталась крикнуть душа. Ибо смерть и Женька Керн в моем сознании были представления суть несовместимые.
Но подруга все поняла дословно.
— Убили. Какой-то псих из пациентов зарубил топором. Ты же знаешь, он работал в обычном диспансере, там всяких хватает.
— Когда похороны?
— Уже похоронили. Никто из наших не знал, вот только сегодня… и то случайно…
— Но — когда же?
— Кажется, с месяц назад или что-то вроде того… Нужно, наверное, собраться, поехать на кладбище…
Мы поговорили еще какое-то время, договариваясь о встрече и уточняя какие-то ничего не значащие детали. Но в этой беседе принимала участие лишь та часть моего сознания, которой поручено было реагировать на обыденность: она, к примеру, давала команду включить свет, когда за окнами смеркалось, или скоренько выдергивала из памяти дежурную фразу, необходимую в какой-то конкретной ситуации. Основное пространство души в это время могло быть заполнено чем угодно.
В эти минуты его захлестнуло непонимание.
Боль пришла позже.
Пока же я все никак не могла найти ответа на свой дурацкий вопрос: как это — погиб Женька Керн?
Потом в голову пришли другие мысли.
О том, что с Женей Керном мы не виделись уже Бог знает сколько лет.
И кстати, сколько же? Что-то около десяти.
И было это совсем в другой, прошлой моей жизни. Смешно, но эта фраза обычно очень настораживает моих собеседников. Они пугаются, полагая, что речь идет о чем-то запредельном, но изо всех сил пытаются изобразить понимание. Дескать, ну разумеется, вы же писатель-мистик, вам все это полагается: и прошлые жизни, и перевоплощение души. Тогда — в который уже раз! — мне приходится терпеливо объяснять, что никакой мистики нет, а «прошлой жизнью» я называю то — недавнее совсем — время, когда была совершенно другим человеком: жила, думала, действовала не так, как нынче. Такое, кстати, случается со многими людьми, рискнувшими однажды радикально изменить свою жизнь, начав писать ее историю заново, с чистого листа. Жил-был, к примеру, скромный инженер из заштатного НИИ и однажды дерзнул, забросил в угол свой «красный» диплом, наплевал на гарантированное жалованье и стал торговать на привокзальной площади пирожками, которые споро жарили на собственных малогабаритных кухнях его соратники, тоже наплевавшие на свои престижные дипломы. И — глядишь ты! — превратился со временем в маститого финансиста. И что же, скажите на милость, для него теперь нищее институтское прошлое? Разве не «прошлая жизнь»? Та же примерно история приключилась со мной. Пирожков, правда, я не жарила, но тридцати с лишним лет от роду, будучи преуспевающим весьма психоаналитиком, вдруг поняла, что ремеслом этим больше заниматься и не могу, и не хочу, и не считаю себя вправе… Почему? Ну, это отдельная история, может, как-нибудь, в следующем романе, я расскажу о ней, тогда и поговорим подробно.
Пока же достаточно информации о том, что в тридцать с хвостиком я свернула практику, упаковала в толстые допотопные папки все свои научные труды, публикации и вообще материалы, которые собирала долгие годы, и отправила их пылиться под самый потолок, на верхние полки многочисленных книжных стеллажей. Потом я долго маялась от неприкаянности, а потом неожиданно для себя и окружающих написала первую повесть…
Но речь не обо мне.
Итак, с Женей Керном судьба свела меня давно и очень ненадолго. В ту пору психологические семинары и тренинги еще не вошли в моду, но немногочисленные профессионалы съезжались на них со всей страны.
Один из таких семинаров вел доктор Керн. Впрочем, доктор — это было сильно сказано. Внешне на доктора Женька Керн явно не тянул. Тихий, застенчивый провинциал, мило по-волжски «окающий», в роли преподавателя чувствовал себя неловко. «Простите меня, Бога ради! — говорил его неуверенный взгляд, обращенный к аудитории. — Вы, вне всякого сомнения, маститые специалисты, знающие и умеющие много больше, чем я. Но так случилось… Вот… что ж теперь поделать! Меня пригласили сюда, чтобы я рассказал о своей работе. Нет, не подумайте, что мне это неприятно, напротив, я очень рад. И если вам на самом деле будет интересно…» И он действительно просто и без затей рассказывал о том, чем занимался в своем Саратове или Сызрани, теперь уж не помню, право слово. И надо сказать, что очень скоро аудитория, на первых порах действительно настроенная весьма критически, жадно внимала ему, ловя каждое слово и затаив дыхание, чтобы ненароком не упустить чего-то важного. А важным в его выступлении казалось все.
Потом мы встречались еще несколько раз на каких-то профессиональных сборищах. Керн перебрался в Москву, теперь его знали многие весьма уважаемые мои коллеги, причем не просто знали, но ценили довольно высоко и даже почитали, но все без исключения звали Женькой. В том не было ни намека на пренебрежение или снисхождение к провинциалу. Напротив. Удивительной своей простой добротой доктор Керн умудрился снискать расположение людей самых разных и даже непримиримых врагов. Все они, независимо от пола, возраста, чинов и рангов, относили его к числу «своих». Отсюда и следовало панибратское — Женька.
Если же говорить о том, как работал Керн, — ограничусь признанием. Самых трудных своих пациентов я отправляла к нему. Иногда на консультацию, чтобы лишний раз проверить себя, иногда потому, что наступал момент спрятать профессиональную гордыню в дальний угол и честно признаться в том, что задача пришлась не по зубам. Не было случая, чтобы Женька не пришел мне на помощь.
Наверное, я еще долго могла просидеть в кресле у телефона, вспоминая доктора Керна, наши короткие встречи, его доброту и запоздало кляня собственный эгоизм. Оказывается, он работал в каком-то заштатном диспансере, и жизнь, конечно же, не баловала его, если не сказать — пинала при каждом удобном случае. И времена теперь стоят суровые: как он сводил концы с концами на свое диспансерское жалованье, ведь, надо полагать, была семья и дети… Как вообще случилось, что талантливый, если не сказать — гениальный психотерапевт оказался настолько невостребованным, когда общество наконец спохватилось и бросилось врачевать свои душевные хвори?!
Но телефон снова зазвонил.
Звонок громыхнул прямо под ухом: сердце в ужасе рванулось из груди. И даже в следующее мгновение, когда сознание уже четко констатировало: никакой опасности — просто звонит телефон, продолжало испуганно трепетать, словно предчувствуя недоброе.
В трубке — снова голос из прошлого.
Сговорились они, что ли, сегодня?
Старый приятель и даже когда-то, по молодости, поклонник, из числа не очень настойчивых, но верных, ныне широко прославился на ниве адвокатуры и потому был нарасхват и постоянно — при деле. Словом, последние пять лет встречались мы редко.
— Прости, но, если позволишь, я сразу перейду к делу.
— Мне уже нужен адвокат?
— Надеюсь, что нет. По крайней мере мне об этом ничего не известно. Скорее — мне нужен психолог.
— Но ты же знаешь, я не практикую…
— Знаю, знаю… Но мне нужна консультация… Как бы это сказать поточнее… теоретическая, что ли?
— Не мучайся, говори прямо, чего надо?
— Для начала, известно тебе такое имя: Макс Симон?
— Разумеется. Но только, как ты говоришь, теоретически. Лично — не имела чести.
— Но хоть что-то рассказать о нем можешь?
— Думаю, ничего для тебя нового. Иными словами, то, что известно всем. Психоаналитик. Модный. Дорогой. Учился где-то на Западе. По-моему, в Сорбонне. Поэтому, наверное, в наших профессиональных кругах известен мало. Клиентура — из высших слоев общества. За что наши профессиональные круги его, мягко говоря, не жалуют. Сам понимаешь: конкуренция. Поговаривают, кстати, что консультирует самых высокопоставленных деятелей. Самых, понимаешь? Имена поминать всуе не будем.
— Не будем.
— Ну, тогда — все.
— А методы? Или — техники, как там у вас это называется? Короче, ты что-нибудь знаешь о том, как конкретно он работает?
— Ну, милый мой, техники — это тайна за семью печатями, их никто и никогда тебе не раскроет, потому что техника — это все равно что рецепт коронного блюда у кулинара или эликсир бессмертия у алхимика… Особенно если они какие-то… нетрадиционные, да еще и действенные вдобавок.
— А у него нетрадиционные?
— Не знаю. Он научных трудов не публикует, а если публикует, то не у нас. Мне по крайней мере ничего подобного не встречалось… Хотя…
— Что такое?
— Нет. Ничего. Мелькнуло какое-то воспоминание, но в руки не далось. Возможно, еще вынырнет попозже, тогда сообщу. Так вот, серьезных публикаций нет. Ни его собственных, ни о нем. Зато много всякой рекламной шумихи в модных журналах, на ТВ. Ну, не прямая реклама, разумеется, это было бы примитивно, он же не «сникерсами» торгует… Всякие ахи, охи, полунамеки, полутени. Но сработано добротно, пиар профессиональный, и денег он, надо полагать, не жалеет.
— Это плохо?
— Нет, в конце концов, он же продает свои услуги, и, значит, реклама — вещь нормальная. Но в наших кругах, знаешь, как-то… больше принято ориентироваться на научные труды… Хотя допускаю, что у него просто другой подход, сугубо прагматичный. Может, и правильно. Но послушай, не пора ли уже что-то мне объяснить?
— Да, конечно. Извини. Но ничего из ряда вон выходящего я тебе не скажу. У меня — клиент. Из этих, высокопоставленных, которых не надо… всуе.
— Взятки брал не по чину?
— Да нет. Хуже. Обвиняется, ни много ни мало, в убийстве некой особы, с которой, по мнению следствия, свел давние счеты. Он, что называется, «ушел в несознанку», то есть виновным себя не признает, но рассказывает какие-то дикие истории. Дескать, неприязнь к этой особе действительно испытывал, и настолько сильную, что вынужден был по этому поводу обратиться к психоаналитику, и тот предложил ему поиграть… в ее убийство. То есть придумать план ее уничтожения в мельчайших деталях, тщательно его обсудить… И — успокоиться. В том смысле, что после этого наступит успокоение и никакие черные мысли в голову больше не полезут. Как тебе такая коллизия?
— Нормально. Это очень распространенный прием — заставить больного проиграть болезненную ситуацию, как если бы все происходило наяву. Некоторые проделывают это под гипнозом. Тот же Фрейд, к примеру. Техника стара. И Макс Симон, оказывается, не так уж оригинален.
— Да, но женщину-то убили по-настоящему!
— В точности так, как проигрывал твой клиент?
— Совсем иначе.
— Ну тем более! Простое совпадение, хотя и страшное, конечно. Поговори с Симоном, об этой технике он расскажет тебе подробно, можешь не сомневаться, потому что никакого ноу-хау тут нет. И в суде, я думаю, выступит с удовольствием, тоже ведь — своего рода реклама…
— Я бы поговорил, но господин Симон — вот ведь еще незадача! — пропал.
— Как это — пропал?
— Отбыл на неопределенный срок в неизвестном направлении. Так по крайней мере отвечают в офисе. Телефоны молчат. Окна в квартире темные который уж день.
— И что ж с того? Мало ли какие проблемы у человека? Он разве знал, что его больной попал в переплет?
— Неизвестно. В принципе мог и знать.
— Хорошо, предположим — знал. И кстати, в этом случае внезапный отъезд очень даже объясним. Свинство, конечно, но вполне логично. Представь: человек обращается к нему по поводу навязчивой идеи. Идея эта теперь известна. Он хотел уничтожить какую-то женщину. Так? Симон начинает с ним работать. Техника, на мой взгляд, здесь большого значения не имеет. Итак, он работал, работал… А неблагодарный клиент взял да и угробил свою даму. Ты ведь не можешь утверждать стопроцентно, что твой подзащитный этого не совершал?
— Этого никогда нельзя утверждать стопроцентно.
— Верно. Значит, вполне возможен такой вариант, что, наплевав на все сценарии и игры в убийство, этот тип пошел и убил по-настоящему и совсем не так, как было задумано. Каков же итог с точки зрения профессиональной деятельности Симона? Полный провал. Теперь — суд. Сам говоришь, преступник — человек известный. Значит, шум, публикации. Антиреклама. Зачем, скажи на милость, ему это надо? Вот и сбежал.
— Да-а. Успокоила, спасибо. Тебе бы, мать, в государственные обвинители.
— Ну, извини. Просил проконсультировать — изволь, как умею.
Мы еще пару минут поговорили о всякой всячине.
Макс Симон, о котором на самом деле последние несколько лет говорили много и очень го-разному, меня, в общем, интересовал мало.
И судьба его пациента, оказавшегося теперь клиентом моего приятеля Паши Гаврилова, особо сильных эмоций тоже не вызвала. Хотя, наверное, несчастного следовало пожалеть.
Меня вообще ничего сейчас особенно не волновало, кроме известия о гибели Жени Керна. И говорить ни с кем не хотелось, даже с милейшим человеком — Пашей. Похоже, это обстоятельство не ускользнуло от его внимания, и разговор был свернут достаточно скоро, правда, на прощание мне пришлось обещать Паше посильную помощь и консультации, если в таковых возникнет необходимость.
Оба мы в эту минуту даже не представляли себе, как скоро такая необходимость возникнет, причем в первую очередь — у меня.
Потом я долго гуляла по заснеженному бульвару.
Звонко хрустел под ногами первый снег, а деревья стояли неподвижные, торжественные, закованные в пушистый иней. Как личный караул Снежной королевы, облаченный в белые мундиры, богато украшенные дорогим алмазным шитьем.
Потом на заснеженных аллеях промелькнули розовые блики закатного солнца, и сразу же вслед за ними распластались синие тени ранних сумерек.
Все здесь дышало свежестью, чистотой, ничем не замутненным, прохладным покоем, но — странное дело! — то, что еще несколько часов назад казалось манной небесной, совсем не радовало.
И дело здесь было не в том, что мною овладели грустные мысли о Женьке Керне и его нелепой гибели.
Как раз наоборот. Что-то мешало мне полностью отдаться этим мыслям, какая-то струна души оказалась задетой и теперь — даже не звенела, нет, а беззвучно вибрировала в глубине, но эти слабые колебания сотрясали внутреннее пространство сознания, не позволяя ему сконцентрироваться на том, чего мне очень хотелось. К памяти Жени Керна эта струна не имела ни малейшего отношения.
Черт побери! Но что же это было такое?!
В принципе это состояние было мне знакомо. Случалось иногда, что, переступив порог храма Господня, особенно в часы богослужений, когда церковь полна народа, я подолгу не могу сосредоточиться на молитве и тех мыслях, которые хотела обратить к Господу. Душа, словно испуганная птаха, мечется в зыбком пространстве, пронизанном золотым мерцанием множества свечей, стройными песнопениями и терпким ароматом кадильницы. Внимание лихорадочно перескакивает с одного предмета на другой, не в силах остановиться на чем-то одном более чем на секунду. Я замечаю одновременно десятки ничего не значащих мелочей: яркий платок на голове одной из прихожанок, огарок свечи, который гасит чья-то заботливая рука, покаянно склоненную голову молодого человека, вжавшегося в стену… Много раз я задавалась вопросом, отчего это происходит со мной, и находила множество ответов, ни один из которых не удовлетворял вполне. Но одно знала твердо: пройдет не более десяти минут, и душа моя успокоится. Глаза перестанут замечать все постороннее, уши не будут больше различать в тихом шорохе толпы чьи-то отдельные, ничего не значащие слова, вздохи и восклицания. Мысли улягутся, и наступит благостный тихий покой, который только и необходим для того, чтобы обратиться к Господу и услышать слово Его.
Сейчас же ничего подобного не произошло. Который уж час бродила я по нарядному бульвару, а мысли, как стая одичавших птиц, продолжали метаться в голове, налетая друга на друга, опрокидывались, совершенно теряя смысл, и срывались куда-то в бездну бессознательного, так и не прочитанные до конца. Внимание ошалело, как сумасшедший воробей, прыгало по веткам деревьев, бульварным скамейкам, лицам прохожих, ничего толком не замечая. Или вдруг цеплялось за какую-то никчемную деталь, начинало тщательно ее изучать, анализировать, пыталось втянуть в этот зряшный процесс сознание.
Но было еще кое-что.
В том хаосе, что неожиданно затопил мою душу, в круговерти обрывочных наблюдений, мыслей и воспоминаний ритмичными вспышками сигнального маяка пульсировали слова.
Вернее, два слова.
«Макс Симон», — мысленно повторяла я, тщетно пытаясь справиться с потоком собственного сознания.
Макс Симон.
Макс Симон.
Временами наступало затишье. Мысли прекращали свой безумный стремительный бег, правда, ненадолго. В эти минуты я пыталась отделаться от назойливого имени. Впрочем, ничего странного в том, что оно неожиданно «прилипло» ко мне, не видела. Ясно, что это был псевдоним, как ясно было и то, что, подбирая его, профессиональный манипулятор — а в том, что Макс Симон именно таков, я ни секунды не сомневалась — использовал специальные знания. Ничего запредельного в них не было. Отрасль психологии, известная как нейролингвистическая, уже довольно давно вывела формулу восприятия человеческим сознанием отдельных букв, звуков и их сочетаний. К примеру, буква «о» вселяет ощущение покоя, «а» же, напротив, возбуждает, подталкивает к активным действиям. Правильно подобранные слова и грамотно составленные фразы, таким образом, могут настроить аудиторию на нужную волну. Это хорошо известно тем, кто составляет рекламные слоганы, и если вы целый день не можете отделаться от глупой присказки, случайно услышанной по радио, не спешите обвинять во всем особенности собственной памяти. Не удивляйтесь также, если вечером, забежав в супермаркет, вы неожиданно прихватите с полки именно тот товар, о котором вам твердили весь день, хотя никакой нужды в нем не испытываете. Просто знайте: над вами поработали профессионалы. Очевидно, что Макс Симон — или кто он там был на самом деле? — толково подобрал буквы, из которых складывалось звучное имя. Услышанное единожды, оно крепко врезалось в память и время от времени всплывало на ее поверхность без какой-либо видимой причины. В контексте всего, что говорилось и писалось о загадочном целителе душ, особо впечатлительные натуры легко могли принять то обстоятельство, что имя лекаря постоянно вертится на языке, за указующий перст судьбы. Вот вам, пожалуйста, одно из слагаемых популярности. Все очень просто, не правда ли?
Со мной, однако, дело обстояло иначе.
Во-первых, я не относилась к числу особо впечатлительных натур.
Во-вторых, владела некоторыми профессиональными навыками, а потому умела довольно легко избавляться от рекламных и прочих «липучек». И мысли свои умела «строить». И чувства «причесывать» под нужную гребенку.
Но что-то все-таки происходило нынешним днем!
Что-то далеко отстоящее от череды повседневных событий и явлений.
Ни один из добротных приемов, проверенных многократно, не действовал.
Мне по-прежнему что-то мешало сосредоточиться на мыслях о докторе Керне.
И красным пунктиром прошивало сознание бесконечно повторяемое словосочетание.
«Макс Симон», — твердила я, покидая замерзший бульвар.
Макс Симон.
Похоже все-таки, что дело было не в имени, грамотно подобранном опытным манипулятором.
Тогда — в чем же?
Спасительная догадка осенила меня только на подходе к дому.
Странно, но как только она возникла в растревоженном муравейнике сознания, суета бестолковых мыслей немедленно улеглась. Сначала они присмирели, потом замерли, а потом и вовсе трусливо капитулировали, оставив взбудораженную душу один на один с неожиданным, но довольно стройным предположением.
Вот оно.
Если пресловутый Макс Симон, подбирая себе псевдоним, на самом деле употребил какую-то хитрую профессиональную уловку, логично было бы предположить, что ее механизм будет запущен немедленно, как только магическое сочетание слов запечатлеется в моем сознании.
Этого не произошло.
Вернее, произошло несколько позже.
В какой же момент? Как только я настроилась на волну воспоминаний о докторе Керне.
Почему именно тогда?
Отчего одно упомянутое имя немедленно потащило за собой другое?
Вывод напрашивался сам собой: где-то в глубинах моего подсознания они оказались свяганы воедино.
Оставалось ответить на один только вопрос: отчего это вдруг связалось несвязуемое?
Но объяснений тому могло быть сколь угодно много. Большинство из них не содержало тайного смысла: это могло быть какое-то неуловимое, случайное обстоятельство. К примеру, некоторое время назад в сознании мимолетно пронеслось воспоминание о Женьке, но случилось так, что в эту самую минуту я листала журнал с интервью Макса Симона. Оба события были быстротечны и незначительны, оба — стремительно канули в бездну подсознательного. Но пробил час — доа имени снова были упомянуты, причем вполне осознанно и практически без интервала. Случайная связь немедленно напомнила о себе, избрав для этого довольно оригинальную форму. Пытаясь думать о Женьке, я тупо повторяла: Макс Симон.
Словом, в поисках ответа мне предстояло потратить изрядное количество времени и сил, занимаясь самоанализом. Вероятность того, что в результате этого изнурительного занятия откроется нечто важное, составляла примерно девяносто девять процентов из ста.
В крайнем случае девяносто восемь.
И тем не менее я решила попытаться.
Уж оче» п> беспардонно и навязчиво вторгался в мою жизнь этот таинственный Макс Симон.
В дверь собственного дома я не вошла — ворвалась, — одержимая идеей немедленно погрузиться в глубины собственного подсознания. Однако прежде необходимо было выполнить несколько нехитрых действий, чтобы никто и ничто — уж точно — не смогли помешать.
Выключить телефон.
Сварить кофе.
Надеть мягкий, уютный свитер.
И наконец, забраться с ногами в свое любимое кресло у окна. Слава Богу, город уже погрузился в кромешную тьму зимнего вечера, слабо разбавленную вспышками рекламного неона, и, значит, прелести уличного пейзажа отвлекать меня не будут.
Я торопилась, дорожа каждой минутой творческого подъема, и препятствие, неожиданно возникшее на пути, поначалу вознамерилась отмести самым решительным образом. Да и препятствие-то, откровенно говоря, было так себе… не слишком серьезным. Всего-то давешняя пыльная папка. В сердцах я снова отпихнула ее ногой и в этот момент вспомнила о… недописакном романе. Конечно, он теперь станет мстить и в отместку за мое малодушное бегство окончательно запутается в собственном сюжете.
Но дело было не в нем.
«Знаки судьбы».
Черт меня побери, конечно же, коварные знаки судьбы, занимавшие меня все последнее время!
Старая папка, рухнувшая едва ли не из поднебесья. Чем, скажите на милость, так уж существенно отличается она от утопленной треуголки?
Руки мои дрожали, и пальцы никак не могли совладать с незатейливым бантиком из серых тесемок, но — все имеет свой предел — я справилась.
Из распахнутой папки отчетливо тянуло запахом библиотеки: книжной пылью, старой слежавшейся бумагой, но притом — как ни странно! — типографской краской тоже. Мне предстояло перелопатить стопку древних научных журналов, унылых, тусклых, отпечатанных на плохой бумаге. Кое-где из тощих книжиц выглядывали узкие полоски бумаги — хорошее все же было у меня обыкновение: оставлять закладки. Сколько лет прошло, но вот настал день, а вернее — вечер, и пробил их час. Настало время сослужить неоценимую службу.
Не стану спорить, до сего момента поведение мое было верхом легкомыслия. Но победителей не судят! Пускай по воле случая, а отнюдь не по собственному разумению, к тому же только с третьей попытки — я обнаружила его.
Знак судьбы.
Короткий.
Едва различимый.
Затерянный в хмуром строю выцветших строк.
И грянул в тишине пустой квартиры гром небесный. Хотя, разумеется, никакой нечаянной грозы в морозном небе не намечалось.
Потом я лихорадочно металась по квартире, вытряхивая ящики в поисках старых записных книжек.
Потом — судорожно набирала телефонный номер и в полном отчаянии слушала тишину в трубке, напрочь позабыв о том, что пятнадцать минут назад телефон отключила.
Потом…
Потом мне повезло, и неуловимый в принципе Паша неожиданно отозвался:
— Ну? — Похоже, он очень ждал какой-то информации. Но разумеется, не моей.
— Послушай! — крикнула я, не обращая внимания на это очевидное обстоятельство. — Ты абсолютно уверен, что этого целителя сейчас нет в Москве?
* * *
Надо, думаю, отдать должное Пашиной реакции.
И выдержке.
Он отвечал так, словно ожидал услышать именно то, что услышал, и хорошо понимал, к чему это, собственно, я теперь клоню.

ПРОГУЛКА ПО ЧЕРНОМУ ЛЕСУ

Горе — совам!
Не о крылатых наперсницах черноокой владычицы-ночи веду я речь. Желтоглазые птицы могут спокойно парить над миром, скользя вдоль атласной поверхности ее антрацитовой мантии, расшитой мерцающими звездами: их судьба мне неведома.
Иное дело — люди. Те, что в силу врожденных биологических ритмов или просто следуя старинной привычке пробуждаются к жизни лишь в самый разгар дня. Им не дано вкусить того восторга, который немедленно охватывает всякого, умеющего видеть прекрасное, случись ему рано поутру оказаться за городской чертой, в заповедных дачных местах, где снег на обочине пригородного шоссе девственно чист, а небо над головой не прошито частоколом заводских труб.
Еще колышется в холодном воздухе легкая туманная дымка, застилает пейзаж за окнами машины. И кажется, нежнейшей акварелью писал неизвестный художник и поле, что простирается по правую сторону шоссе, и густой хвойный лес, подступающий слева, такой заснеженный, что даже стволы вековых сосен кажутся белыми. Но белизна эта не абсолютна. Неведомый живописец добавил на полотно розовой краски: косые лучи восходящего солнца еще полнятся отблеском алого. Не так давно воссиял над миром рассвет. Но теперь уж солнце взошло окончательно, и ослепительно сияют вдали, за кромкой поля, купола крохотной церквушки.
Машина тем временем резко тормозит: неприметная в бесконечной череде стройных сосен, пушистых елей, трогательно хрупких берез сбегает в сторону от шоссе узкая дорога, густо запорошенная снегом.
— Похоже, что нам сюда, — без особой, впрочем, уверенности заключает Паша и вопросительно смотрит на меня.
— По-моему, здесь не ступала нога человека.
— Ступала. Иначе бы не стали прокладывать асфальт и вешать «кирпич». — Он кивает головой куда-то вверх. И правда: кружевное плетение инея изуродовано ярким пятном запрещающего знака.
— Выходит, туда нельзя?
— Нельзя, разумеется. Но ты же знаешь не хуже меня: если очень хочется, то — можно!
Дремучий лес на поверку оказался обитаемым.
И даже очень.
Некоторое время дорога петляла среди заснеженных деревьев, плотной стеной подступающих с обеих сторон. Но уже очень скоро справа между деревьями появились значительные просветы, в них отчетливо просматривались высокие заборы, из-за которых выглядывали нарядные крыши домов. Кое-где вместо заборов в заснеженный пейзаж вплеталась вычурная вязь решеток, тогда можно было видеть дом полностью. И посмотреть, скажу я вам, было на что!
— Он так богат? — Вопрос напрашивался сам собой.
— Кто? Симон? Да уж не бедствует. А почему, собственно, тебя это удивляет? Судя по всему, ваш брат, психоаналитик, обходится клиенту ничуть не меньше, чем, к примеру, адвокат.
— Судишь ты не по всему, а по голливудским шедеврам. Там действительно это удовольствие стоит недешево. А у нас…
— …А у нас, чтоб ты знала, один час консультации господина Симона обходился его клиентам в триста долларов. А консультировал он, как ты, надеюсь, понимаешь, не по одному часу. И клиентов имел… Затрудняюсь, впрочем, сказать точно. Доподлинно знаю про четверых. Но были и другие. Это точно.
— А почему ты говоришь о нем в прошедшем времени?
— В прошедшем? Действительно. Да черт меня знает, почему я так говорю… А в этом что, есть какой-то тайный смысл?
— Может, и нет. А может — очередной знак судьбы.
Павел удивленно косит на меня глазом — я ничего не рассказывала ему про знаки судьбы, — но задать вопрос, который, совершенно очевидно, рвется с языка, не успевает.
Что-то резко меняется в идиллическом пейзаже.
Что-то поначалу неуловимое, потому что за окнами медленно ползущей машины все вроде бы как и прежде: заснеженный лес, разноцветные заборы, пестрые крыши, узорчатые решетки.
Но что-то новое все же появилось и принесло с собой отчетливое чувство тревоги.
— Приехали, — говорит Павел. — Он так и объяснил мне: кончается цивилизация и начинается дикий лес.
— Кто — он?
— Клиент. Который ездил сюда больше месяца.
Это правда.
Перед нами теперь действительно стена дремучего леса.
Здесь уже ничто не напоминает декорации святочного спектакля, которые опего-то пришли мне на ум, пока машина катилась вдоль нарядных заборов.
Здесь все по-настоящему.
Сурово и немного страшновато.
Розовые блики восходящего солнца, достигнув пределов этого пространства, утратили свой романтический оттенок. Ослепительно белые, холодные лучи пронзают заснеженную чащобу, но даже им не дано проникнуть в самое ее сердце. Сдается мне, что в глубине леса притаились густые тени, намереваясь переждать там короткий зимний день, но как только наступит вечер, не теряя драгоценного времени, выползти из застуженных зарослей и стремительно окутать окрестности.
Возможно, впрочем, что все это мне только мерещится.
Но — знаки судьбы.
Знаки судьбы.
Они снова помянуты были мною, и вроде бы — всуе, однако ж именно на рубеже странного леса.
— Вон там дом. Видишь? Все правильно. — Павел указывает именно туда, где сгущается полумрак, показавшийся мне клубком ночных теней. — Значит, должна быть и калитка.
«Странно, — думаю я, — темный дом на белом фоне должен быть виден отчетливо. Откуда же тени?» Но вслух задаю совсем другой вопрос:
— Зачем здесь калитка? Забора же нет.
— Причуда хозяина.
— Он как-то ее объяснял?
— Не знаю, может, и объяснял, клиент мне об этом не рассказывал. Я, впрочем, и не спрашивал… Ага, вот она. Красивая… Доброе утро, господин Симон! Меня зовут Павел Гаврилов, я адвокат Андрея Сазонова. Нам необходимо срочно поговорить.
Со стороны зрелище было довольно забавным.
Солидный, респектабельный господин стоял на опушке леса и громко говорил что-то, обращаясь к густым заснеженным зарослям. Тонкая, как паутинка, ажурная калитка и уж тем более крохотное переговорное устройство на ней были почти незаметны.
К тому же Павлу никто не ответил.
— Послушай, хватит расточать любезности елкам. Пойдем. Калитка ведь — не преграда. Интересно все же, зачем он ее здесь выставил?
— Погоди. Может, кто-нибудь все же отзовется. В этих краях принято иметь охрану или сторожа, на худой конец. Да! Вот еще что имей, пожалуйста, в виду: мы сейчас вторгаемся на частную территорию, чем совершаем противоправное действие. И легко можем получить пулю. Стрелявшего, правда, потом можно будет привлечь за превышение норм необходимой самообороны, но кому-то из нас…
Договорить он не успел.
В морозном воздухе раздался тихий, но отчетливый щелчок. Сразу же вслед за ним, дрогнув, приоткрылась ажурная калитка, словно приглашая нас в дремучие чертоги.
Дом оказался белым.
Удивительно, но, слушая беглый рассказ Павла, а вернее, пересказ того, что поведал ему клиент относительно странного дома, в котором Макс Симон ставил свои рискованные опыты, я отчетливо представляла этот дом черным.
Бревенчатым, сложенным из тяжелых, в три обхвата, бревен, потемневших от времени.
То ли скит, то ли зимовье, затерянное в лесной глуши.
Возможно также, что глухая башня, мрачное средневековое строение, надежно укрытое от посторонних глаз в непролазных зарослях.
Потому, наверное, такой нелепой показалась ажурная калитка, стерегущая заветную тропинку.
На деле все оказалось иначе.
Светлый дом старинной архитектуры, с крыльцом, украшенным тремя массивными колоннами, на которых вольготно покоился просторный балкон, с мезонином, под покатой черепичной крышей никак нельзя было назвать мрачным. Возможно, попадись он мне на глаза в другое время и при других обстоятельствах, ассоциации были бы легки и приятны.
Вспомнились бы, к примеру, дворянские гнезда, и темные аллеи, и мезонины, и туманные грезы, словом, все то, что было так вдохновенно воспето когда-то и так безвозвратно утрачено ныне.
Впрочем, этот дом тоже будил в душе какие-то ассоциации.
Смутные, неясные образы шевелились в потаенных глубинах, вызванные к жизни его созерцанием.
Белые стены, почти растворившиеся в белом пространстве, слившиеся с белыми покрозами застывшего леса.
Белые окна, задрапированные тонким кружевом инея.
Белые колонны, в точности как и стволы деревьев, прихваченные морозом.
Издали этот дом кажется всего лишь сгустком зыбких теней: Но и приблизившись, его не так-то легко разглядеть как следует, потому что контуры строения нечетки, оно удивительным образом растворяется в снежных зарослях, отчего кажется бестелесным, нематериальным, прозрачным.
Нет, не прозрачным… Определение, более подходящее этому бледному дому, медленно всплывает в памяти.
Призрачным!
Вот оно, нашлось наконец верное слово!
И сразу же смутные ассоциации обрели отчетливые формы.
Дом-призрак.
Дом-видение, готовый в любую минуту раствориться в лучах холодного солнца.
И странная калитка сразу же оказалась как нельзя более уместна. Такими должны быть врата призрачного царства. Ажурными, тонкими, едва различимыми. А в нужный момент — неразличимыми вовсе… Как и забор, отсутствию которого я так наивно удивилась накануне.
— Ты идешь? — Голос Павла возвращает меня к действительности.
Впрочем, теперь я вовсе не уверена в том, что нас окружает действительность.
Слишком уж все зыбко вокруг.
Но узкая тропинка, хоть и петляет нещадно между деревьями, все же уверенно ведет к дому.
Интересно, что поджидает нас за его призрачными стенами?
Или снова разыгралось мое богатое воображение?
На входной двери — ни звонка, ни переговорного устройства, ни допотопного молоточка на цепочке, который вполне вписался бы в архитектурный облик дома.
Павел сначала громко стучит, потом еще раз окликает хозяина по имени и, не дождавшись ответа, слегка толкает дверь плечом.
Она поддается немедленно, отворяясь легко и беззвучно.
…И оживает в ярком свете дня полночное видение, порождение темных омутов безумия.
Поправ законы физического мира, воплощается в жизнь сцена из кровавого триллера.
Удушливый кошмар пеленает тело, а в душу впиваются ледяные пальцы ужаса.
* * *
— Уходи! — хрипит Паша и на ватных ногах отступает назад к двери, пытаясь заслонить от меня страшную картину.
К несчастью, я уже слишком хорошо ее разглядела. И соляным столбом застыла на месте, не в силах оторвать взгляд.
Известно же, что самое отвратительное и пугающее зрелище приковывает человеческое внимание ничуть не менее, чем картина, приятная во всех отношениях. И замедляют ход автомобили, объезжая место страшной аварии, а люди приникают к стеклам машин, дабы разглядеть получше кровавое месиво на асфальте.
В полумраке просторного холла отчетливо различимы две человеческие фигуры, распростертые на полу.
Впрочем, одна из них может быть признана фигурой только при известной доле воображения. Не случайно же в моем сознании промелькнула ассоциация со страшной катастрофой, и жуткое в своей определенности словосочетание «кровавое месиво» тоже всплыло в памяти не случайно.
Именно кровавое месиво, отдаленно напоминающее человеческую фигуру, распласталось почти у самой двери, на светлом ковре, покрывающем пол сумрачного холла.
Кто это был?
Мужчина?
Женщина?
Кто оказался способен на такую дикую расправу?
Какой жуткой, нечеловеческой силой должно было обладать существо, сумевшее так разворотить человеческую плоть?
Пока очевидно лишь то, что подобное варварство никак не мог учинить второй человек, чье тело виднеется в некотором отдалении.
Он лежит, уткнувшись в ковер, отчего лица его нам не разглядеть, но разметанные вокруг головы тонкие пряди седых волос прямо указывают на то, что человек этот стар. К тому же он очень худ, истощен и производит впечатление тяжелобольного. Костлявые руки, выброшенные вперед, словно, падая, старик пытался дотянуться до того или той, чья смерть была столь ужасна, даже издалека кажутся совершенно беспомощными.
Некоторое время мы молчим, пребывая в столбняке.
Даже инстинкт самосохранения, самый сильный, как утверждают некоторые, из всех человеческих инстинктов, не побуждает к действию, хотя очевидно, что именно в эти минуты нам угрожает смертельная опасность.
Потому что в этом царстве воплощенной смерти, кроме нас, очевидно, находятся еще некто.
Или нечто.
Ибо несколько минут назад призрачная калитка отворилась.
Наконец я с трудом отрываю глаза от мертвых тел на полу и медленно обвожу взглядом пространство холла.
Странно, но это простое на первый взгляд действие дается мне гораздо труднее, ледяной спазм ужаса парализует волю, и глаза почти теряют способность исследовать пространство. Я мучительно хочу обнаружить того, кто впустил нас в этот проклятый мир, и… панически боюсь этого.
Проходит вечность.
А быть может, и малая доля секунды не успевает сорваться с циферблата, потому что время здесь безвластно.
Но наступает момент, и глаза мои различают наконец дверной проем, большим тусклый прямоугольником проступающий на темной стене.
В нем же, едва различима светлая на светлом, колышется Тень.
— Кто вы? — хочу обратиться я к Тени, ибо ужас неведения становится нестерпимым. Но вдруг обнаруживаю, что голос мой более мне неподвластен.
Тень же, напротив, обретает постепенно не только контуры человеческого тела, но и голос, тихий и бесцветный, он шелестит едва слышно в полумраке холла.
— Это вы адвокат? — неожиданно интересуется Тень, обращаясь к Павлу. — Вы сказали, что адвокат…

ВЕРА

У нее тонкие черты лица, очень светлые глаза и пепельные волосы, легкие, как пух.
Теперь я вижу: нет ничего удивительного в том, что давеча, в страшном доме, я приняла ее за тень или бестелесный призрак, посланца других миров, чудом проникшего в наш реальный мир, явно поправ при этом законы мироздания.
Она так хрупка и бесцветна, что кажется, может перемешаться в пространстве, не производя при этом ни малейших изменений. Вот невесомо скользит по комнате, и даже слабое колыхание воздуха не сопровождает это движение. А глаза — при том, что я напряженно слежу за ней — с трудом различают в неярком свете дня тонкую бледную фигуру, облаченную к тому же в свитер и юбку таких неприметных пастельных оттенков, что кажется, единственная их задача — слиться с неброским интерьером жилища.
И тем не менее это реальная, из плоти и крови, женщина, и, надо полагать, очень мужественная, потому что Павел, встречавший на своем адвокатском пути людей самых неординарных, все никак не может прийти в себя и, обращаясь к ней, то и дело срывается на крик.
Голос его и сейчас звучит неестественно громко, но Вера не обращает на это внимания.
Она разливает по чашкам горячий ароматный чай и внимательно слушает, слегка склонив при этом голову набок.
— Но как же — черт меня побери! — вы могли там оставаться так долго?! Да еще решились открыть калитку неизвестным людям?!
— Но я уже объясняла вам, Павел Валентинович, мне ничто не угрожало. Покойников я не боюсь. Собаки убежали, и было маловероятно, что они вернутся… Да если бы и вернулись… Знаете, я отчего-то совершенно убеждена, что они не причинили бы мне зла. Такая возможность, к слову, была. Когда я вошла, оба пса все еще были в доме. И выли. Выли действительно очень страшно. Но именно этот вой и придал мне сил. Я услышала его еще на подходе к доиу и поняла, что произошло непоправимое. Значит, идти надо было обязательно. Вот я и пошла.
— Нет, все-таки вы ненормальная женщина.
— Вы тоже так считаете? — Вера пытливо смотрит на меня своими прозрачными глазами. — Знаете, я ведь не просто так любопытствую. Я ваши романы читаю, потому мне интересно.
— Нет, не считаю. Просто жизнь, на которую обрекла человечество цивилизация, а нас с вами — еще и известные политические коллизии минувшего века, сильно травмировала общественное сознание. И нормальное человеческое поведение стало иногда возводиться в ранг героизма, но чаше объявляется глупостью или — того хуже — странной, пугающей аномалией. Думаю, Вера, вы с этим сталкиваетесь часто.
— Да, вы правы. — Она тихо улыбается и согласно кивает, отчего тонкие светлые пряди падают на высокий лоб, и Вера слегка встряхивает головой, отбрасывая их на место. — Славно, что вы умеете так точно формулировать мысли. Я часто думаю о том же, но когда начинаю говорить, путаюсь в словах, и многие меня не понимают. Вот, кстати, Павел Валентинович, это уже по вашей части. Я ведь, как только встретила Роберта и он, несчастный, рассказал мне о тех ужасах, которые творил с ним этот человек, сразу же пошла в милицию. Но там… Понимаете, они не то чтобы отказывались меня слушать, но все время задавали вопросы, которые тоже, наверное, сами по себе были необходимы. И ничего сложного в них не было. Однако я… я сбивалась, отвечала невпопад. А в итоге вышло, что я на самом деле напрасно побеспокоила занятых людей. Вы ведь понимаете, как это происходило, Марина?
— Очень хорошо понимаю. Понимаю также, что не вправе просить вас об этом сейчас, но мне очень важно знать, о чем говорил Роберт. Важно для того, чтобы понять технику, к которой прибегал его мучитель, и, возможно, предотвратить другие трагедии. Допускаю, что они не за горами…
— Да, да, я тоже все время думаю об этом, там же были другие люди. Роберт рассказывал… Конечно, я постараюсь повторить все в точности, как запомнила тогда.
Знаете ли, это удивительно и, наверное, труднообъяснимо, но я узнала его сразу.
Немедленно, как только он выглянул из-за кустарника.
Хотя выглядел он… Впрочем, вы хе видели… там.
Совершенный старик.
Больше даже просится — «старец».
Высокий, изможденный, кожа да кости. И еще эта дурацкая шапочка, вязаная, женская. Из-под нее неопрятно свисали длинные седые волосы. И пальто, какое-то… бесполое. Но скорее все же — дамское, длинное, до пят, черное, явно — с чужого плеча.

Я сразу подумала: он совершенно безумен. Именно одежда первой возвещала об этом.
Это был наряд помешанного. Причем как-то особо, словно специально подобранный, вроде сценического костюма, чтобы уж всем было ясно: смотрите, люди, вот идет умалишенный старец.
Или старуха.
Скорее, старуха. Но это, по-моему, еще страшнее.
И все же я узнала его.
И позвала по имени.
Сначала он отреагировал странно, а может, наоборот, именно так, как и должен был реагировать сумасшедший. Испугался. Бросился бежать, но запутался в своем длинном пальто и упал.
Я стояла как вкопанная, боясь пошевелиться и совершенно не представляя, как вести себя дальше. Но он повозился там, в пожухлой траве, покопался, пытаясь встать, и наконец совладал со сзоим шутовским костюмом, поднялся, но… не побежал прочь. Напротив. Постоял некоторое время, как-то так диковато, боком повернувшись ко мне, посмотрел искоса, исподлобья. А потом развернулся и медленно, вздрагивая и спотыкаясь, словно пугаясь каждого своего шага, двинулся в мою сторону.
Тут пришло время испугаться мне.
Вы, Павел Валентинович, назвали меня отчаянной женщиной, но в тот момент я отчаянно испугалась.
Кто знает, что собирался предпринять Роберт?
Узнал ли он меня?
Да и Роберт ли это, в конце концов? Даже в этом усомнилась я в те секунды!
Но Господь милосерд! Все обошлось благополучно.
Это был Роберт, он узнал меня, назвал по имени, вспомнил наше прошлое. И, обнявшись, мы долго-долго плакали, а потом я взяла его за руку и, как ребенка, повела за собой.
Мы пришли сюда, в этот самый дом, в эту комнату, где теперь сидите вы, и стали пить чай, от еды Роберт отказался.
И говорить.
Вернее, говорил один Роберт.
Конечно, рассудок его был серьезно и скорее всего неизлечимо болен, и потому речь временами становилась бессвязной. Он путался, совсем не ориентировался во времени, перескакивал с одних событий на другие, потом снова возвращался к началу, повторяясь и описывая одни и те же события в который раз заново.
Впрочем, многое из его трагической жизни было мне известно, и потому я понимала его, а когда несчастный совсем уж терял нить повествования, могла что-то подсказать, восполнив пробел в его памяти.
Вообще же у меня возникло странное ощущение, объяснить которое я не могу, сколько ни пытаюсь, что память Роберта была подвержена какому-то воздействию. Будто кто-то — а если это на самом деле так, то, надо полагать, теперь мы знаем, кто именно! — целенаправленно уничтожал все воспоминания Роберта, связывающие его с прошлой жизнью. Собственно, вообще все воспоминания.
Надо сказать, что сам Роберт возвращался к этой мысли постоянно. Она была его навязчивой идеей. И он упорствовал в этом утверждении, хотя от других, бредовых, на мой взгляд, соображений отказывался легко, стоило мне просто заметить, что то или другое его умозаключение совершенно беспочвенно.
В этом же случае в него вселялся какой-то упрямый дьявол.
В пересказе Роберта версия о том, как он лишился памяти, выглядела совершеннейшей дичью, но — странно, не правда ли? — у меня не хватало сил ему возражать.
Речь шла о какой-то древней старухе, что живет в глубоком дупле старого дерева в «черном» — как говорил он — лесу.
Что ж, образ довольно удачный!
Речь, насколько я понимаю, шла о тех зарослях, в которых скрывался все последнее время этот проклятый дом.
Собственно, эта старуха и была памятью Роберта, которой некий Голос — вот еще загадочный персонаж! — запретил мучить его тягостными воспоминаниями. Однако потом каким-то образом Роберт вдруг выяснил, что старуха не так уж зла и, помимо мучительных, хранит еще много разных приятных воспоминаний, в том числе о тех днях, когда маленьким мальчиком, а позже подростком Роберт жил в этом лесу и в этом доме. Гулял вдоль берега нашей речки. И был счастлив.
Тогда он стал убегать от Голоса, в котором прежде видел единственного своего спасителя, и беседовать со старухой.
Словом, память, как я понимаю, начала понемногу к нему возвращаться, причем вопреки желанию этого самого Голоса. Тогда Роберт и начал самостоятельно обследовать окрестности, уже безо всякой «старухи» вспоминая подробности своей прежней жизни.
И вот, собственно, во время одной из таких его вылазок мы повстречались.
После двадцати пяти, без малого, лет разлуки!
Однако я отвлеклась.
Вам, очевидно, этот пересказ еще более, чем мне, кажется дичью, потому что неизвестна предыстория. А точнее — трагедия, вследствие которой Роберт лишился рассудка.
Это очень давняя история.
Но — что самое главное! — она соьершенно неожиданно снова всплыла на свет, причем недавно.
И знаете ли, при очень странных обстоятельствах…
— Да-а, занимательная история… — задумчиво констатирует Павел, когда Вера завершает повествование о страшных событиях далекого прошлого и странных посиделках на исходе минувшего лета. — И кто бы мог подумать, что в этих благословенных местах кипели такие шекспировские страсти… Впрочем, у Шекспира они ведь тоже кипели не на помойке. Но откровенно говоря, пока я не могу воссоздать того, что принято называть целостной картиной преступления. Ясно, что этот гений психоанализа страшно заинтересовался домом и в итоге его приобрел, реставрировал и даже в нем поселился, хотя это уже само по себе не вполне нормально… Как считаешь, это ведь в большей степени по твоей части?
— Пока не могу сказать. С точки зрения нормального человека, селиться в доме, под крышей которого творилось такое… И самоубийство, и убийство… Причем не так уж давно, не в средние века… Это, конечно, аномалия. Впрочем, существуют, и вполне успешно, должна заметить, люди, склонные к некоторому мистицизму, а чаще — игре в него. Покупают же, за бешеные притом деньги, замки с привидениями… Но здесь, как мне кажется, дело обстоит несколько иначе… Этот человек слишком профессионален, чтобы выбрасывать огромные деньги за возможность мистифицировать экзальтированных клиентов. Была у него какая-то личная корысть…
— Что ты имеешь в виду? Какой-нибудь клад? Фамильные драгоценности? Полотно Рембрандта? Записки академика с формулой новой бомбы?
— Нет, не то. Совсем не то… Что-то другое…
— Слушайте! А может, все гораздо проще? Плевать ему было на кровавое прошлое, говорит же Марина, он — профи, ему ли бояться привидений! Просто решил обзавестись старинным имением в престижном месте. Неплохое, замечу, вложение капитала.
— А Роберт? Зачем ему понадобилось тащить с собой Роберта? То есть поначалу все логично. Бросился искать вдову академика, выяснил, что она умерла. Нашел Роберта, в той же, как я понимаю, лечебнице. Дальше по всем правилам — здесь я как раз ничего не понимаю, это твое поприще, Павел, — словом, все должным образом оформил, приобрел у него дом и землю. Так?
— Полагаю, что так. Вы ведь, Вера, после той встречи с Робертом не только местное отделение милиции на ноги подняли, но и всех ваших друзей? И законность сделки пытались перепроверить?
— Да. Я сначала помчалась в милицию. И они, надо сказать, даже съездили туда, на дачу. Все осмотрели. Видели Роберта, говорили с ним. Словом, все было в порядке. Этот человек всюду их пустил, показал дом, предъявил какие-то документы. Над Робертом он оформил опеку на совершенно законных основаниях. И Роберт на вид был… физически здоров. Худой только, но ни на что не жаловался. Сказал, что кормят его хорошо и… вообще. Словом, ничего из того, что он говорил мне, не подтвердил.
— Еще бы! Проклятая реплика вырывается у меня непроизвольно. Но Вера, как натянутая струна, отзывается немедленно. Я уже знаю: именно это обстоятельство страшным гнетом лежало на ее душе все последнее время. Оно и погнало ее сегодня в страшный дом, сделав запоздалым свидетелем еще одной, уже третьей по счету, жуткой трагедии, разыгравшейся под его крышей.
— Да! Да! Вы снова очень точно формулируете мои мысли! Я все время думаю об этом. Конечно, он просто не мог сказать им то, чем поделился со мной. И в этом смысле получается, что я… Именно я предала его… И обрекла на гибель. С одной стороны, я, как полная идиотка, попыталась пересказать его историю там, в милиции, хотя с самого начала было ясно: они просто не смогут ничего в ней понять. Я и сама толком до сих пор не понимаю!.. А с другой — и это во сто крат страшнее — это ведь я, подняв шум, спровоцировала этого… дьявола. Может, даже напугала его… И он убил Роберта…
Слезы давно текут по ее бесцветным щекам, и мне бы следовало прежде всего успокоить бедную женщину, но…
Вопрос вырывается неожиданно и совершенно непонятно — откуда.
Ни о чем подобном в эти минуты я не думаю.
— Как вы сказали, Вера?
— Что именно?
Она тоже удивлена и даже перестает плакать.
— Ну, как вы назвали этого человека?
— Не помню… Погодите… Я сказала: этого дьявола… Да?
— Да. А почему? Вы ведь человек верующий, и…
— Да, да… Я почти никогда не произношу этого слова… Не знаю, правда не знаю. Но вам ведь что-то услышал ось в этом?
— Тоже пока не знаю. Но — услышалось. Это точно. И — успокойтесь, пожалуйста! Поверьте — говорю искренне, а не только лишь с целью остановить слезы, — вашей вины здесь нет. Нечто подобное произошло бы рано или поздно. Роберт начал вспоминать. Именно это стало причиной трагедии. Это. А не ваше обращение в милицию.
— Почему? — немедленно отзывается Павел.
Его аналитический рассудок выловил в эмоциональном потоке крупицу рационального.
Но меня сейчас больше волнует именно поток сознания.
Истина скользит где-то в его глубинах, не всплывая до поры на поверхность.
— Не знаю. И очень прошу вас, Вера, пожалуйста, продолжайте. Каждая деталь сейчас, даже самая незначительная, может хранить в себе ключ к тайне. Итак, милиция не обнаружила в доме ничего подозрительного?
— Да. Они сочли меня такой же сумасшедшей, как Роберт. Или почти такой же. Но это не важно. Конечно же, я не успокоилась. И начала обзванивать всех наших… Всех, кто был той летней ночью на даче и принимал участие в беседе. Они немедленно откликнулись, мы собрались, и я все рассказала, но потом…
— Потом на вас стали смотреть так же, как в милиции.
— Почти. Они, разумеется, отнеслись ко мне гораздо гуманнее и теплее. Но в принципе все произошло именно так. Хотя и не сразу. Хозяин той дачи, на которой впервые появился этот… господин, счел себя… как бы это сказать, в большей, что ли, степени, чем все прочие, ответственным за то, что случилось. Словом, он немедленно отправился к нему с визитом. И был настроен весьма решительно. Сказал даже, что, если не будет принят по-хорошему, перелезет через забор и заставит ответить на вопросы. Он, надо сказать, личность незаурядная, решительная, деятельная, умеющая настоять на своем. Словом, я надеялась, что этому человеку не так просто будет заморочить голову, как простым милиционерам. Но ошиблась. Наш мужественный друг отсутствовал довольно долго, а вернулся в совершенно благодушном расположении духа и… в полном восторге от нового хозяина дома, самого дома, приема, который ему был оказан, коньяка, которым его угощали… и так далее, и тому подобное… все в том же умилении. Роберта он видел, говорил с ним. Но ничем, кроме легкой брезгливой гримасы, не смог ответить на мой возмущенный вопрос. И вес сразу же стати меня успокаивать, утешать и толковать, неразумной, как повезло Роберту, что он попал к такому профессионалу и замечательно душевному человеку.
— Но вот, кстати, как этот замечательный человек объяснил вашему другу присутствие Роберта? Зачем ему понадобилось забирать несчастного из лечебницы? Работы, надо полагать, ему и без него хватало.
— Исключительно собственным гуманизмом. В конечном итоге друзья даже рассердились на меня за то, что я никак не могу поверить в его бескорыстный порыв. Словом, я поняла, что толку от них будет не больше, чем от поселковой милиции, и сделала вид, что смирилась. Они разъехались. Я не спала всю ночь и решила идти к нему сама. Ничего другого придумать просто не сумела. И пошла, неприлично даже рано, едва наступило утро. Но оказалось, что… уже поздно.
— Да уж, это никогда невозможно предугадать. Но знаете, Вера, возможно, мы с вами глубоко испорченные люди, но мне отчего-то тоже не очень верится в благородные порывы этого типа. Прости Господи, может, грешу, возвожу напраслину на покойника. Послушай, Мариша, а не мог ли он использовать Роберта как… подопытного кролика, что ли? Ставить на нем какие-то опыты, проводить эксперименты?
— Мог. По крайней мере если исключить высокий гуманизм — а события последних часов, думаю, позволяют нам поступить именно так! — это единственное объяснение его поступка. Разумеется, если рассматривать проблему сквозь призму сугубо материалистического восприятия.
— Не понял. По-твоему, что же, имеются другие варианты рассмотрения реальных проблем?
— Конечно, имеются. Но — увы! — мы к ним вряд ли готовы. Поэтому позвольте задать еще несколько сугубо материальных вопросов.
— Валяй.
— Да, пожалуйста.
— Павел, там, на месте трагедии, ты попытался воспроизвести всю ее картину. На основании того, что мы увидели сами и услышали от Веры. Ты сказал, что, вероятнее всего, сначала Симон выстрелил в Роберта — пистолет мы сразу не заметили, он валялся в стороне.
— Он не просто валялся в стороне. Он был туда оттащен, вероятнее всего, именно собаками, а точнее — одной из них. Причем разъяренная, судя по всему, псина не только оттащила оружие, но еще пыталась его грызть. Я же показывал вам: на корпусе слюна и следы зубов.
— Да, согласна, очень похоже. Значит, он выстрелил, Роберт упал, он повернулся к двери, собираясь выйти, и тут собаки набросились на него.
— И от парня почти ничего не осталось… не позавидуешь.
— А почему, кстати, он не стрелял в собак?
— Может, не успел. А может, после выстрела сам отбросил пистолет в сторону и только потом заметил собак. Было уже поздно. Но скажи наконец, что ты пытаешься сейчас установить?
— Логику его поступков. Вот он застрелил Роберта. Иными словами, убил человека. Что дальше? Собаки — понятное дело. Случайный фактор.
— Или кара Господня, — тихо роняет Вера.
— Или кара. Но как бы там ни было, этот фактор он в расчет не брал. Но куда же тогда собрался после убийства? Бежать? Было бы логично. К тому же не забывайте, что один из его пациентов обвиняется в убийстве и кое-что в его деле заставило тебя, Павел, заинтересоваться личностью Симона. Значит, интерес мог возникнуть и у следствия. И тем не менее на побег не похоже. Рядом с телом не было ни сумки, ни чемодана. Я не криминалист, я всего лишь психолог, но что-то заставляет меня думать, что после убийства он просто неспешно уходил.
— Телефон, — снова очень тихо произносит вдруг Вера.
— Какой телефон?
— На полу валялся телефон. Маленький такой, вроде — мобильный. Я его заметила сразу, как вошла. Еще собаки были там. Я испугалась собак и забыла про телефон.
— Ну, это мало что дает. Хотя если в тот момент он худа-то звонил, установить будет несложно. И все же, Марина, я тебя не понимаю. Допустим, ты установила, что после убийства Роберта он никуда не убегал, не собирался скрываться, а просто спокойно уходил. Что это дает? Каков вывод?
— Ответственности за это убийстзо он не боялся. Более того, был готов к такому повороту событий, может, даже планировал их заранее.
— Допустим. И что?
— А то, что Роберт, как ты говоришь, был подопытным кроликом. Но кролик вдруг обрел память. И заговорил. И кое-кто стал любопытствовать. Пусть для начала он это любопытство удовлетворил, но, как говорится, лиха беда начало… Понимаешь?
— Суть эксперимента? В ней все дело?
— Похоже. Вспомни, с чего все, собственно, началось? Твой подзащитный стал рассказывать о каких-то экспериментах. На первый взгляд ничего предосудительного я в них не нашла. Но теперь… Стоит разобраться как следует, что за тренинги проходили в этом чертовом доме? Кто в них участвовал?
— Это можно будет выяснить. Думаю, сумею получить разрешение на встречу моего подзащитного с психологом, то есть — с тобой. Но тот все время твердит, что, помимо него, участников эксперимента… Хм, странно, он же все время употреблял именно это слово — «эксперимент». Но я только сейчас… Странно.
— Ничего странного. Ситуационная память.
— Понятно. Так вот, мой клиент говорит еще о троих участниках эксперимента. Это две женщины и один мужчина. Но Роберта среди них не было, это точно. Те — народ респектабельный, элита. К тому же они относительно молоды.
— Да, это, пожалуй, самый неразрешимый вопрос. Что же все-таки он творил с Робертом? Вера, вы совершенно уверены, что не сможете точно вспомнить, что говорил по этому поводу Роберт?
— Нет. Я мучительно пытаюсь. Все это время пытаюсь. Нет! И ведь это невероятно, из-за этих опытов я так переполошилась… И подняла шум… Но… ничего толком объяснить не могу. Я ведь уже говорила, Роберт об этом рассказывал особенно пугано. Какие-то обрывочные фразы. Отдельные слова. Страшные… Как вам это объяснить? Слова как слова, не очень приятные, конечно, но он произносил их очень страшно. Понимаете? И повторял бесконечное множество раз. «Мучает… Он мучает ее… Она не хочет, но он заставляет… Больно. Ей больно. Снова щипцы». И еще что-то, все в этом же духе. А когда я пыталась уточнить, переспрашивала… он начинал плакать. Ну как я могла пытать его дальше?
— Конечно, не могли. Успокойтесь, Вера. Да если бы вы и стали расспрашивать дальше, ничего большего он бы не сказал. Тут нужен был профессионал… Профессионал…
Профессионал…
Стоп!
Меня бросает в жар от неожиданной мысли.
Господь всемогущий, за что Ты отнял у меня разум, да еще в такой ответственный момент, и так долго не возвращал его, мое сокровище?
Что я тут рассуждала про логику поступков? Какие приводила суждения?
Профессионал! Любой мало-мальски образованный профессионал всегда работает с пациентом под запись.
Сколько километров магнитной пленки промотал мой диктофон за годы практики! Сколько тонн бумаги перевели потом девочки-машинистки, распечатывая содержание этих пленок!
Так неужели же Макс Симон поступал иначе?!
— Паша! Ты гений!
— Я знаю. Но если можно — подробнее.
— Почему ты сказал, что мы всегда успеем позвонить в милицию?
— Опыт, милая, богатый опыт. Похоже, и на этот раз он меня не подвел.
— Не подвел, Пашенька! Еще как не подвел! Мы сможем сейчас же вернуться туда?
— Туда-а? Ну, я-то смогу. А вот насчет тебя и Веры… имеются некоторые сомнения.
— Вере — вовсе не обязательно. А мне — просто необходимо.
— Я пойду с вами!
— Хорошо, мужественные женщины. Но может, скажешь сначала, что мы там забыли?
— Пленки! Макс Симон, как и все психологи… Можно было не продолжать.
Паша на бегу натягивал куртку.
За все в этой жизни приходится платить. Неприятная в своей назидательности и жестокая в неотвратимости максима однажды воплотилась в моей жизни так наглядно и показательно сурово, что и поныне бессильная ярость сводит скулы и злыми слезами набухают веки, как только вспомню тот ясный день и узкую дорогу, по которой гнал Паша свой мощный джип.
Нас несколько раз опасно занесло на повороте.
Заснеженные ветки кустарников и лохматые лапы маленьких елок возмущенно хлестали блестящие бока машины.
Фонтаны снега летели из-под колес.
Все было напрасно!
Уже знакомые, мелькали за окнами машины нарядные заборы, но уютный поселок не дышал более покоем и тихой святочной радостью.
Девственный покров дороги попран был бесцеремонным вторжением не одной и даже не двух, а целого стада машин, промчавшихся здесь перед нами.
Скопление их я замечаю сразу же, едва мы влетаем на финишную прямую, тот отрезок пути, что упирается непосредственно в пределы черного леса. Именно там канареечно-желтым, красным и угольно-черным стадом разбрелись на белом снегу машины.
Еще теплится в душе надежда.
Павел — известный, маститый, обаятельный, щедрый — договорится с милицией, убедят следователя.
Мне дадут пленки Макса Симона.
Разумеется, не насовсем.
И даже не надолго.
Достаточно будет получаса. Возможно, я управлюсь гораздо быстрее, ведь точно знаю, что именно следует искать.
Но и этот последний, призрачный шанс отбирает у меня судьба.
Высоко над ажурными кронами деревьев, задевая даже верхушки корабельных сосен, тех, что, в гордыне своей, дерзают подпирать небо, возносится в прозрачное поднебесье клубящийся столб черного дыма.
Страшные оранжевые всполохи живого огня расцвечивают его основание и, возвещая о жуткой своей тризне, сотнями мерцающих искр уносятся ввысь.

ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ

А как иначе?
Как иначе назвать все происшедшее, начиная с тех горьких минут жестокого разочарования, которые довелось пережить мне на страшном пожаре?
Иначе — только «мерзости судьбы», ее подлость, коварство и мстительность.
В том, что сгоревшие записи Макса Симона есть не что иное, как наказание, ниспосланное мне за легкомысленное пренебрежение очевидным, было совершенно ясно.
Впрочем, ясно это было только мне и только поначалу.
Пока кипела в груди яростная обида го» шей, которую сначала изрядно погоняли по стерне, потом, сжалившись, навели-таки на след, а вернее — позволили его взять, исключительно — как выяснилось в ближайшем будущем — ради того, чтобы швырнуть загнанную дичь на растерзание другому зверю.
Однако ж когда щенячьи страсти улеглись, сознание мое посетили чувства и мысли более достойные.
Прежде всего стало мучительно стыдно перед Верой и безумно ее жаль.
Мне выпала на долю всего лишь роль стороннего наблюдателя. И вот ведь какая суета поднялась в душе!
Для Веры же кошмар в черном лесу завершил долгий, длиною более двадцати лет, период жизни.
Чувство вины перед несчастным Робертом останется теперь с нею навек.
Рассеять его было бы возможно, раскрыв тайну черного леса. Но она, похоже, сгорела дотла в прожорливом пламени.
Странно, «черным» лес называл, насколько я помнила, Роберт. В тот момент, когда Вера вслед за ним повторила это определение и вдобавок обратила внимание на его точность, меня, напротив, оно несколько покоробило. Было в этом «черном» лесу что-то уж слишком бутафорское, преувеличенное, как в детской страшилке. «В черном, черном лесу стоит черный, черный дом, в черном, черном доме есть черная, черная комната…» Ну и так далее… всем хорошо известно, что хранится в этой черной комнате.
Теперь же лес стал по-настоящему черным.
Случайная вроде бы мысль едва успела просочиться в мое сознание, как оно неожиданно шарахнулось от нее прочь.
Внимание тут же и с каким-то преувеличенным рвением ринулось анализировать шум закипевшего чайника.
Потом мне немедленно захотелось испить чаю.
Потом я решила, что неплохо бы перекусить, хотя есть совершенно не хотелось.
Потом сознанием завладела идея включить компьютер и проверить электронную почту.
А почему бы, собственно, не обратиться на часок-другой к неоконченному роману, он-то, бедолага, явно томится одиночеством.
Вывод напрашивался сам собой. Но тоже с некоторой долей преувеличенного энтузиазма.
Однако теперь я была чуткой, как натянутая струна.
Внимательной и осторожной, как хищник в засаде.
Слишком уж активное стремление собственного сознания ускользнуть из «черного» леса меня насторожило.
Что это, снова знак судьбы?
Или, напротив, попытка увести меня от чего-то, куда заглядывать не следует?
Чья же?
Усилием воли я остановила неожиданный порыв. И мысленно вернулась обратно.
Обугленные стволы деревьев…
Черные головешки на белом снегу…
Черный остов дома — его изуродованный скелет, обглоданный пламенем, зверем свирепым, неистовым, вечно голодным…
Мне вдруг стало страшно.
Совсем как в детстве, когда кто-нибудь из подруг, балуясь, заводил: «В одном черном, черном лесу…»
Страх тянулся оттуда, из обгоревшего леса, сизыми струйками дыма, что и сейчас, наверное, еще трепетали над пепелищем, он просочился в мой дом, преодолев десятки километров: заснеженную ленту загородного шоссе и путаницу городских магистралей.
Я даже ощутила ноздрями его горьковатый запах, и остро защипало в глазах.
Да — теперь это было очевидно, — размышлять над тайнами «черного» леса мое сознание боялось.
Но — почему?
И кто, в конце концов, так убедительно его застращал?
Звонок домофона.
Я почти уверена, что это Павел.
Мы расстались пару часов назад: он помчался выяснять обстоятельства пожара и всего того, что оказалось с ним связано. А заодно добывать у следователя разрешение на мою встречу с пациентом доктора Симона.
Приезд Павла воскрешает в душе надежду.
Быть может, все же удастся разузнать что-то конкретное о деятельности Макса Симона. В том, что тайны «черного» леса запутанным клубком свернулись именно вокруг нее, я убеждена.
А еще я вдруг понимаю, что распугать этот клубок необходимо.
Прежде всего ради Веры, ради ее избавления от несуществующей вины, которая мешает прекрасному человеку жить. А быть может, и ради тех неизвестных людей, что искали излечения в «черном» лесу.
Я так спешу открыть Павлу дверь, что снова натыкаюсь на давешний стеллаж, но более судьба не посылает мне знаков.
Теперь она подбрасывает загадки.
Которые в итоге оказываются превратностями.
Неверное это все же утверждение: «нет лица».
Так говорят и пишут, когда хотят особо подчеркнуть, что лицо человека неузнаваемо изменилось вследствие какого-то сильнейшего потрясения.
Кажется, я тоже пару раз писала об «отсутствии лиц» у кого-то из героев.
Сейчас судьба наглядно демонстрирует мне, насколько далек от действительности этот расхожий штамп.
Лицо у Павла есть.
Но это совершенно не его лицо.
В дверь вваливается мужчина лет на десять старше моего симпатичного приятеля Паши Гаврилова.
Мужчина явно не следит за своим здоровьем, чего никогда нельзя было сказать о подтянутом, моложавом Паше. У этого — серая, нездоровая кожа, каньоны морщин и морщинок разбегаются в разные стороны от больных, затравленных глаз. К тому же Павлик — известный пижон и щеголь, а ботинки моего незваного гостя и отвороты его всегда безупречных брюк густо заляпаны кляксами снежной грязи.
Мужчина обессиленно валится в глубокое кресло и одним глотком опрокидывает в себя добрых полстакана прозрачной золотистой жидкости, отвратительно пахнущей самогоном.
Виски я держу в доме исключительно для друзей.
— Что-то очень плохое? — В принципе я умею говорить с людьми, пребывающими в таком состоянии. Проблема в том, что я никогда не видела в таком состоянии адвокатов, и тем более — Павла.
— Очень плохое… — эхом отзывается он и замолкает. Виски, однако, делает свое дело, а может — адвокатская выдержка наконец заступает на вахту. — Собственно, новостей много. Но хорошая только одна. И то — относительно. Остальные плохие и очень плохие. С чего начать?
— Давай все же с хорошей. Потом лете усваивается плохое.
Вера была права! Он действительно звонил по телефону за несколько секунд до смерти. И ты была права! Он не собирался скрываться и вообще скрывать, что застрелил Роберта.
— И признался в этом по телефону.
— Именно. Позвонил в прокуратуру, следователю, который ведет дело Сазонова и который — ты опять же оказалась права! — одновременно со мной искал встречи с Симоном. Но не находил ее. Впрочем, надо полагать, как и я, не слишком усердствовал, поэтому в повестке, которую Симону все же вручили, значилось сегодняшнее число. Однако сегодня утром Симон позвонил сам и прежде всего заявил, что собирался наведаться в прокуратуру, но — досадное совпадение! — именно в этот момент на него вдруг напал его подопечный, человек душевнобольной, которого он, обороняясь, вынужден был застрелить.
— И чего же он хотел от следователя? Юридической консультации?
— Иронизируешь? Напрасно. Прежде всего он хотел сообщить, что к назначенному сроку прибыть не сможет. А во-вторых — будешь смеяться, насчет консультации ты почти угадала! — интересовался, куда именно следует обратиться в связи с этим неприятным происшествием.
— То есть был совершенно спокоен?
— Абсолютно. Скажу больше: он даже высказал предположение, что несчастный — он так и сказал:

«несчастный» — напал на него именно в тот момент, когда понял, куда он направляется.
— Иными словами, дал понять, что между делом твоего подзащитного и внезапной агрессией его подопечного есть связь?
— Самая непосредственная.
— Что ж, я тоже так считаю. И его признание в принципе не добавляет ничего нового.
— Согласен. Но на этом хорошие новости заканчиваются.
— Что ж поделать! Давай плохие.
— Очень плохие? — Он налил себе еще виски.
— Давай очень…
— Твоя встреча с моим подзащитным не состоится.
— Полагаю, дело не в упрямом следователе?
— Правильно полагаешь. Сегодня днем, пока мы с тобой копались на пепелище, Андрей Анатольевич Сазонов повесился в камере следственного изолятора.
Откровенно говоря, я была готова услышать это.
Готовность возникла несколькими секундами раньше, когда стало ясно, что нечто «очень плохое» случилось с подзащитным Павла.
В течение этих секунд в сознании пронеслось стремительно: побег, несчастный случай, болезнь, убийство, самоубийство…
Зацепилось последнее.
И тем не менее потрясение велико.
— Выпить хочешь? — внезапно интересуется Павел, словно это не он, а я в гостях у него прихлебываю виски.
Нет, выпить я пока не хочу.
— Ты абсолютно уверен, что это самоубийство?
— В смысле?
— Ну, говорят, в камерах всякое случается?
— Вот ты о чем! Абсолютно. В камере он был один. И вообще, у меня хорошие связи среди сотрудников изолятора, и… ну, это тебе знать не обязательно. Словом, можешь мне поверить: он добровольно ушел из жизни. Совершенно добровольно.
— Скажи мне еще вот что. Теперь, я думаю, уже можно. Ты лично допускал, что он виновен?
— Я, кажется, уже говорил тебе, что исключать этого никогда нельзя, но в случае Сазонова вероятность равнялась сотой доле процента.
— Ну тогда последнее: ты сказал, пока мы копались на пепелище… То есть все произошло, когда Симон был уже некоторое время мертв.
— Да. Симона, судя по всему, ссбачки съели без чего-то восемь. А смерть Андрея наступила между пятнадцатью сорока пятью и шестнадцатью часами дня.
— Тогда ответь: существует вероятность, что он каким-то образом узнал о гибели Симона?
— Чисто теоретическая. Тюремный телеграф, конечно, работает очень быстро, но Симон — не криминальный авторитет, в его случае — вряд ли.
— Но в принципе это возможно?
— В принципе — да. И знаешь, я даже попробую это выяснить.
— По тем каналам, о которых мне знать не обязательно?
— Без комментариев.
— Что ж, попытайся. Но сейчас гораздо важнее другое…
— Можешь не продолжать. Я же сказал — новостей много. И все — плохие.
— Те трое?!
— Да. Но не все — так фатально.
Номер первый. Юлия Богарне.
Между прочим, супруга известного олигарха Михаила Моргулиса. Отбыла в неизвестном направлении несколько дней назад.
Одна.
Моргулис — в Москве. Но все попытки выяснить местопребывание жены пресекает самым решительным образом.
Так что нечего и пытаться.
Опасно для жизни.
Номер второй. Татьяна Снежинская.
Одинокая старая дева, но — заметь, любопытная деталь! — тоже состоящая в близком родстве с людьми довольно серьезными. Ее родная сестра — Ольга Басаргина, популярная телеведущая и супруга Вадима Басаргина, крупного предпринимателя.
Здесь все очень плохо.
Сегодня пыталась свести счеты с жизнью. Наглоталась таблеток. Жива. В реанимации. Надежд почти нет.
И возможности побеседовать, как ты понимаешь, — тоже.
И наконец, номер третий. Вадим Панкратов.
Тоже, между прочим, олигарх. Правда, бывший. В свое время взлетел очень высоко, но задержался на Олимпе недолго. Подточили кризисы, добили конкуренты. Потерял все, что нажил. По слухам, тихо спивается.
Возможно, в силу этого прискорбного обстоятельства какая-либо информация о нем на сей час отсутствует. Ведутся, что называется, поиски. Но мне почему-то кажется, что с ним тоже не все ладно.
У меня — все.
Тебе достаточно?
Павел переводит дух и опрокидывает в себя очередную порцию виски.
Я его понимаю.
— Более чем. Но послушай, тебя не наводит на размышление одно совпадение? Правда, оно прослеживается не во всех случаях.
— Время?
— Да. Твой Сазонов решил уйти из жизни именно сегодня, после того как смерть настигла его психотерапевта. Вторая женщина…
— …Татьяна Снежинская.
— Татьяна Снежинская тоже именно сегодня ринулась глотать таблетки. Думаю, тебе не составит труда узнать, когда именно это произошло, но что-то подсказывает мне, что после смерти Макса Симона. Жена олигарха исчезла несколько дней назад, и мы попросту не знаем, что предпримет — или уже предприняла! — она сегодня. То же — касательно бывшего олигарха. Как видишь, тенденция прослеживается. В двух случаях — явно, в двух других — только теоретически.
— И ты в состоянии ее объяснить?
— Видишь ли, только сейчас я начинаю откровенно опасаться, что все это время находилась во власти одного устойчивого представления. Довольно легкомысленного и даже глупого, как выясняется.
— Ты не воспринимала этого Симона всерьез.
— Да. Но откуда тебе это известно?
— Ну, милая моя, я тоже кое-что подмечаю в людях, тем более — хорошо мне известных. Твое же отношение к Симону если и не на лбу было написано, то уж в речах сквозило ощутимо: «Манипулятор… рекламные трюки…»
— Ты прав. Манипулятор, ловкий ремесленник… Похоже, не смогла оценить его по достоинству. Каюсь.
— Ладно, не надо только бросаться в другую крайность. Что ж теперь получается, по-твоему: он после своей смерти умудрился… потащить их за собой, что ли?! Чушь! Мистика чистой воды! В своих романах ты пиши что угодно, но сейчас — уволь! Я человек материалистический.
— Ничего такого я не говорила. И до сего момента не думала даже! Но теперь…
— Нет! Прекрати! Слушать ничего не желаю!
* * *
Возможно, мы поругались бы всерьез.
Но в эту минуту у судьбы снова меняется настроение.
Неожиданно, и практически — в открытую, она приходит мне на помощь.
Во-первых, прерывая наш спор оглушительным звонком телефона.
Во-вторых, информация, которую несет в себе этот случайный звонок, предостерегает меня от опасного заблуждения.
Более опасного, чем то, в котором я только что покаялась.
— Марина Андреевна! — Молодой нахальный голос в трубке мне не знаком. — Это Катя Кускова. Помните меня?
— Не помню! — неласково отзываюсь я и уже собираюсь положить трубку, как вдруг начинаю понимать смысл безостановочной тирады Кати Кусковой.
— Не могли бы вы прокомментировать для нашей газеты сообщение о гибели известного психотерапевта Макса Симона? Как утверждают некоторые источники, господин Симон проводил исследования в области психоанализа, вместе с ним, по слухам, погиб один из его пациентов, и в этой связи…
— Какое сообщение? — Остановить Катю Кускову практически невозможно, но, к счастью, она все же реагирует на встречные вопросы.
— Сообщение информационных агентств о гибели известного психотерапевта Макса Симона. Как утверждают…
— Стоп! Когда появились эти сообщения? — Мне все же удается оторвать ее от заученного текста.
— Когда? Даже не скажу, если точно… Я слышала утром, в машине, по радио… Так как же вы можете прокомментировать…
— Никак не могу! — Я наконец кладу трубку, не простившись. Какой «моветон»!
Павла я застаю за привычным уже занятием — он допивает очередную порцию виски.
Правда, не так стремительно, как прежде.
Значит, полегчало.
— Скажи-ка, материалистический человек, у твоего Сазонова в камере был радиоприемник?
— И телевизор, и видео… Ты хочешь сказать, что?.. — Да! С самого раннего утра и, надо полагать, по всем каналам. Сенсация!
Некоторое время мы просто сидим и смотрим друг на друга.
Потом снова звонит телефон.

ВЕРА

Уникальная все же субстанция — человеческая память.
Даже своя собственная.
Тренированная.
Обученная всяким премудростям.
И та — выбрасывает иногда такие коленца!
Что уж говорить о глубинах чужой!

Эта теплая старинная дача сегодня привечает меня дважды.
Сначала — утром, когда велико было потрясение и рассудок отказывался признавать реальность происходящего. Слишком уж смахивало оно на видение, явившееся в горячечном бреду. Естественно, сознание попыталось отгородиться, вычеркнуть из памяти дом-призрак, затаившийся в заснеженных чертогах странного леса, кровавые человеческие останки и неподвижное старческое тело, распростертые за его порогом, призрачную тень, шевельнувшуюся в дверном проеме, которая вдруг взяла да заговорила человеческим голосом.
Ужас пережитого, однако, оказался слишком силен: страшные картины намертво — и, боюсь, навсегда! — впечатались в память, а стертым неожиданно оказалось все, что их обрамляло.
К примеру, я совершенно не помню того, как уходили мы из черного леса, в какой момент и зачем Вера пригласила нас к себе, как добрались до ее дома.
Утренние воспоминания обретают смысл с того момента, как перед моими глазами возникла небольшая деревянная, старинной постройки дача.
Уютная и теплая.
Именно эти два ощущения первыми возникают в опустошенном сознании и согревают его изнутри, привнося столь необходимый в те минуты покой.
Впрочем, до истинного тепла и покоя мне еще — ох как! — далеко.
Душе холодно и страшно, дрожит она и трепещет, словно не в теплой машине везли меня к этому крыльцу, а выстуженными лесными тропами долго брела я, продуваемая всеми ветрами, прежде чем подняться по старым ступеням и шагнуть за порог — в уютное печное тепло светлой стеклянной веранды.
Здесь очень чисто, яркие солнечные блики лежат на полу, рассыпаясь брызгами, которые, кажется, теперь уж навсегда застряли в пестрой вязи домотканых ковриков.
Мебель на веранде старинная, дачная.
Плетеные кресла — кресла-качалки, со спинками в мелкую дырочку. К спинкам — для удобства и красоты — яркими атласными лентами привязаны плоские подушки, расшитые шелком.
Ажурные венские стулья, на сиденья которых тоже предусмотрительно брошены нарядные подушки.
Большой овальный стол, застланный белой полотняной скатертью с мережкой по краям. На столе — начищенный до блеска самовар с помятым боком. Какие-то вазочки, блюдечки и плетеная сухарница, аккуратно накрытые большой салфеткой.
Хрупкие треноги-подставки для ваз и цветочных горшков, образованные неустойчивым на вид перекрестьем бамбуковых палочек, схваченных посередине тонким металлическим кольцом. На них тяжелые горшки и изящные кашпо с неизменной геранью и какими-то экзотическими комнатными растениями.
Цветочными горшками плотно уставлены подоконники. А поскольку веранда почти сплошь стеклянная, окон и, стало быть, подоконников много.
Поэтому много цветов.
Пространство немедленно создает обманчивое впечатление цветущего сада, а значит — лета или по крайней мере ранней осени. И даже пронзительные лучи холодного солнца кажутся прямо-таки горячими.
Все вместе: настоящее тепло жарко натопленной печки, подлинный уют обжитой дачи и даже мнимое тепло зимнего солнца — в конечном итоге окончательно согревает меня и возвращает к действительности.
Я оживаю и покидаю гостеприимную обитель с устойчивым ощущением надежности и прочности этих стен, способных — случись что — защитить хозяев дачи, их близких и друзей, а при необходимости людей и вовсе посторонних, вроде утренней меня.
И вот — второй, вечерний, визит.
В потемках я осторожно пробираюсь к освещенному крыльцу, и небольшой деревянный дом в заснеженном саду кажется мне хрупким и совсем беззащитным.
Такая метаморфоза.
Вера позвонила вечером, когда мы с Павлом безнадежно тонули, шли ко дну в стремительном потоке информации. Весь день новости низвергались на наши головы Ниагарским водопадом, разливались полноводными водами Мирового океана, который при этом беспрестанно терзал жестокий шторм. А вокруг на сотни миль не было ни крохотного островка суши, ни утлой шлюпки, ни спасательного круга, ни даже пресловутой соломинки, за которую можно было бы уцепиться.
Только вопросы. Все новые и новые с каждой попыткой добраться до истины.
И ни одного ответа.
Звонок Веры в этом смысле поначалу ясности не добавил. Скорее, наоборот.
Однако спасительными в этом рискованном плавании могли оказаться любые огни, даже самые призрачные и зыбкие, едва различимые в ревущей стихии океана.
И я без колебаний отправилась в обратный путь.
Одна.
Павла ждали в городе неотложные дела.
— Простите меня, Бога ради! Утром я отняла у вас непростительно много времени, и вот — снова… Но я окончательно запуталась и довела себя до такого состояния, что, кажется, мне на самом деле нужна помощь. Понимаете… Я весь день пыталась вспомнить, что рассказывал Роберт про эти эксперименты. Понимаете… Это, наверное, ужасно глупо и легкомысленно. Но я читала ваши романы, впрочем, об этом мы уже говорили. Так вот… Вы пишете, что память в принципе запоминает все, и даже больше, чем все. В том смысле, что мы замечаем больше, чем слышим и видим, просто не всегда умеем это… осознать. А память умеет, и запоминает к тому же. Я правильно поняла мысль?
— В принципе да.
— Так вот. Вы уехали. Меня еще некоторое время допрашивали люди из милиции, но потом уехали и они. И я стала думать. Еще утром, когда вы просили меня вспомнить что-то еще, я понимала, как нужна эта информация. Ведь не осталось ни одного источника, кроме тех слов, что произнес Роберт… И значит, могут пострадать люди. Ведь Роберт все время говорил о каких-то гостях. И этот человек, которого защищает Павел Валентинович. Он наверняка такая же жертва этого… «целителя», и ему обязательно нужно помочь…
— Ему мы с вами помочь уже не сможем.
— Но — отчего?
— Произошло странное и страшное совпадение. Впрочем, я совсем не уверена, что это совпадение. В этом смысле вы, безусловно, правы: Роберт — не единственная жертва этого человека. Словом, подзащитный Павла тоже погиб сегодня. Повесился в камере.
— Боже правый!
— Но и это не все. Двое других гостей исчезли, а третий — дама — находится между жизнью и смертью. Сегодня днем она пыталась отравиться. Такой вот страшный итог.
— И вам не известно, что связывает эти ужасные события? То есть, думаю, что их связывает, вы знаете лучше меня. Но вот — каким образом?
— Откровенно говоря, несколько часов назад я готова была сделать из всего произошедшего самый рискованный и отнюдь не бесспорный вывод.
— Догадываюсь — какой…
— Да. Но судьбе было угодно вмешаться. Объяснилось все на первый взгляд просто. Гибель известного психотерапевта стала сенсацией, и пресса практически немедленно ее растиражировала. Впрочем, по сути, если вдуматься, это «простое» объяснение мало что объясняет, разве только слегка смещает акценты. Еще не обладая этой информацией, мы едва не поссорились с Павлом, и он в запале спросил меня: «Не думаешь же ты, что он «утащил» их за собой?!» Звучит действительно запредельно. Но я была близка к тому, чтобы сказать: да! Что же изменилось теперь? Их «утащил», конечно, не он, в метафизическом понимании этого утверждения. Не он. Но известие о его смерти. Велика ли разница? Суть ведь неизменна: эти люди были так привязаны к своему психотерапевту — или кем он был для них на самом деле?! — что предпочли последовать на тот свет за ним.
— Да, я очень хорошо вас понимаю. Но… чем же он так их привязал?
— Это и есть главный и пока неразрешимый вопрос. Ответ на него я искала в откровениях Роберта и потому так настойчиво расспрашивала вас. Потом надеялась обнаружить в записях покойного. Потом запоздало бросилась разыскивать его последних пациентов. Итог вам известен.
— Но — позвольте! — значит, вы давно… с самого начала, еще до того как начали твориться все эти ужасы, знали, что этот… человек обладает способностью так подчинять себе людей?
— И да, и нет. Помните ваши слова про память, которая помнит много больше, чем мы замечаем?
— Это ваши слова.
— Верно. Но кое-что надо уточнить. Более уместным здесь будет термин «подсознание». Ибо это оно, наше подсознание, действительно фиксирует много больше того, что в состоянии зафиксировать во внешнем мире сознание, воспринимающее его как некую конкретную данность. И не только фиксирует, но и сохраняет все в своих глубинах. Оно же самостоятельно, руководствуясь внешними или внутренними факторами, определяет, когда и что из этого гигантского хранилища информации «рассекретить». То есть сделать доступным сознанию. И тогда мы вдруг «вспоминаем» что-то, забытое, казалось, навек. Или всплывает в памяти деталь, на которую сразу отчего-то не обратили внимания. Нечто подобное произошло в этой истории со мной. Известны мне манипулятивные техники, дающие одному человеку практически безграничную власть над другим или другими? Конечно, известны! Знала я о существовании популярного психотерапевта Макса Симона? Знала, хотя и понаслышке! Но отчего-то до поры мое подсознание отказывалось обнаружить связь между первым знанием и знанием вторым. Иными словами, до определенного момента я не допускала мысли, что Симон настолько совершенно владеет сложными и — к счастью! — пока малоизвестными техниками. Выяснение этой связи не было процессом одномоментным. Вывод постепенно просачивался в мое сознание. Истина открывалась поэтапно. Вот вам, кстати, наглядный пример «вытаскивания» информации из подсознания. Или «вспоминания» чего-то, если вам так больше нравится. Как я понимаю, вы пытались запустить его самостоятельно?
— Да. Я помню, как это описано у вас в одной новелле. Если очень хочешь вспомнить о чем-то, нужно вспомнить, что еще происходило тогда. Какие звуки сопровождали это событие? Пели птицы или ревели моторы? Что мелькало на заднем плане, было темно или сияло солнце? Что в тот момент чувствовало тело: было ему тепло или холодно, мягкие шелка струились вокруг или грубая ткань? Я правильно говорю?
— Абсолютно! Это потрясающе и очень лестно, но вы воспроизводите мой текст почти дословно.
— Нет, только эмоциональную его часть. Там у вас было еще что-то про каналы восприятия.
— Но это как раз помнить не обязательно. Это просто. Информацию о том, что происходит с нами, будь то важные события или случайные, ничего не значащие, мы воспринимаем сразу по нескольким каналам: видим, слышим, чувствуем и мысленно оцениваем, сопровождая какими-то комментариями и делая выводы. Теперь предположим, что некто — в вашем случае это Роберт — сказал что-то важное, но в тот момент оно таковым не показалось. То есть вы сочли его слова бессвязным лепетом, лишенным всякой логики, и… позабыли. Или помните частично, но чувствуете, что смысл, который в этом лепете все же был, от вас ускользает. Так?
— Да, совершенно так. После нашей утренней беседы я вдруг почувствовала — именно почувствовала, а не поняла! — что в его лепете был какой-то смысл. Но я его не уловила. Мне казалось, что отдельные слова, которые я и сейчас хорошо помню, можно было связать в какое-то… предложение… И в этом предложении был смысл! Ощущение было таким сильным и мучительным, что я даже пыталась от него отделаться. И говорила себе, что это просто сила вашего внушения. Вы ведь сказали, что и в бессвязном лепете может быть смысл.
— Верно. К слову, «уговаривало» вас именно ваше подсознание, которое отчего-то не желает отдавать некую информацию, всеми правдами и неправдами «отводит» от нее, подсказывая неверные объяснения.
— А почему оно не желает ее отдавать? Что это за информация?
— Возможно, это очень серьезная и даже страшная информация, способная нанести вам душевную травму, возможно, она содержит в себе что-то порочащее вас или близких вам людей, того же Роберта, что вполне вероятно. Подсознание — верный «сторож» наш, в отличие от братьев наших. Впрочем, «сторожа» ведь можно и обмануть… Попытайтесь как можно полнее восстановить картину окружающего мира в тот самый, искомый момент. «Сторож» может пойти у вас на поводу, принять участие в создании мозаичного полотна, увлечься творчеством и… выложить «секретное» звено.
— Собственно, это я и пыталась сделать. Я надела тот же свитер и те же брюки, что были на мне тогда. И волосы стянула в «хвостик» на затылке, хотя обычно ношу свободными. Но в тот день, когда я встретила Роберта, на прогулке я была в кепке, а она держится у меня на голове только при заколотых волосах. Когда мы пришли домой, кепку я, конечно, сняла. Но «хвостик» остался. Я расставила чашки на столе так, словно нас снова было двое. Я даже чай налила тот же и варенье положила себе клубничное, которое ела тогда. Знаете, когда я волнуюсь, начинаю есть. Иногда это бывает очень некстати и не совсем прилично. Так вот, я стала есть варенье. Я включила телевизор. В тот день он тоже работал. Звук я убрала, но какой-то фон оставался. И еще, знаете, такое голубое мерцание разливалось по комнате, уже темнело, а верхний свет я не зажгла. Сегодня я сделала все в точности так же. Потом началось самое, наверное, странное, если смотреть со стороны. Но наблюдать со стороны было некому: мама ночует в городе, и я, честно говоря, тоже собиралась ехать. Как-то… неуютно оставаться здесь сегодня. В общем, я начала говорить, стараясь повторять слово в слово то, что говорила Роберту, и сама себе отвечала, как бы исполняя роль Роберта и пытаясь повторить его слова в точности. И даже воспроизвести интонации. А дальше… Но это произошло уже не по моей воле. То есть я совсем не думала о том, что время тоже приблизительно совпадало. То есть Роберт был здесь примерно в то же самое время — еще только начинало смеркаться, — когда я затеяла свой сегодняшний эксперимент. Словом, пробило пять часов. Начался выпуск новостей: зазвучала их мелодия, очень тихо, но так, что все же можно было расслышать. И картинки замелькали, знаете, те, которыми обычно предваряют «Новости». Заставка, кажется. Теперь я понимаю, мерцание телевизора на несколько секунд в точности повторило то, как мерцал он во время нашего разговора. Те же блики, в том же порядке… И тогда…
Вера внезапно замолкает.
В полумраке стеклянной террасы — свет сейчас так же притушен, за окнами непроглядная темень, а мерцание работающего телевизора неровными бликами заливает пространство — я вижу, как напряженно сжимаются ее тонкие руки, сцепленные в замок на поверхности стола.
Мы сейчас тоже пьем чай, и перед Верой — маленькая вазочка с клубничным вареньем. Она действительно время от времени начинает его есть, быстро отправляет в рот ложку за ложкой, сама того вроде бы не замечая.
И волосы у нее по-прежнему стянуты на затылке тонким, едва различимым в полутьме «хвостиком».
Я не тороплю ее.
Но время идет.
Молчание затягивается.
И волнение мало-помалу начинает передаваться мне.
Когда Вера наконец решает заговорить, я вздрагиваю и замираю в предчувствии того, о чем собирается она поведать.
Но слышу только вопрос.
— Скажите, — очень тихо, так, что мне начинает мешать еле слышная мелодия, звучащая на экране, спрашивает Вера, — вы ведь уже догадались, что произошло потом?
Теперь наступает мой черед молчать.
Догадалась ли я?
Знаю?
Но Вера, кажется, и не ждет ответа Она снова спрашивает.
Теперь уже о другом. На первый взгляд страшно далеком от того, что собиралась сказать только что.
— Этот момент… когда вы вдруг обрели истину и поняли, что Макс Симон мог сотворить такое… наступил там, в его доме?
— Нет… раньше, когда я узнала о смерти — Господи, как много смертей вокруг! — одного очень хорошего человека.
— Он тоже — жертва?
— Не могу утверждать, но оснований предполагать все больше. Хотя жертвой в том смысле, в каком стал Роберт, он стать не мог.
— Почему?
— Речь идет о профессионале высочайшего класса. Много серьезнее, чем Симон, какие бы дьявольские фокусы он ни демонстрировал.
— Но он погиб?
— Да. Был убит. Варварски. Зарублен топором.
— Неужели Симон был способен и на такое?
— Симон — нет. Но я очень боюсь, что орудиями его преступлений становились другие люди…
— Пациенты?
— Да?
— И Роберт?
— Да. Возможно, в первую очередь.
Вера снова долго молчит.
Потом в мерцающем голубом полумраке раздастся голос.
— Это правда, — произносит он, странно растягивая слова. — Правда. Я убил топором. Всех убил топором. Я больше не хочу убивать…

ДУША

Неисповедимы пути твои, Господи!
Странно было Душе произносить эти слова. Непонятен был их подлинный смысл.
И легко.
Слова были удивительно знакомы. Только вот откуда — знакомы, не ведала она. Но не тяготилась этим.
Легко легли слова на кровоточащую поверхность Души.
Покоем веяло от них. Сквозило светлой надеждой. Потому — если вдуматься! — выходило так. Странные вещи творились с Душою последнее время, более странные даже, чем все прежнее существование, многого в котором не понимала Душа.
Теперь же — и вовсе! — пребывала она в сильном смятении.
Однако осенили ее вдруг чудные слова. А вместе с ними — пришло облегчение.
Темны пути-дороги, по которым блуждала она накануне, не ведая того, что творит в пути. И самого пути не различая.
Но быть может, Господу так и было угодно?
Ибо пути его — неисповедимы.
Сомневалась Душа.
И страдала, пытаясь рассеять сомнения.
Иногда это ей почти удавалось: туман неведения бледнел, сквозь него отчетливо проступали картины недавнего прошлого.
Снова видела она берег сонной реки. И женщину у воды, хрупкую, печальную. Большие светлые глаза женщины распахивались навстречу Душе, и тихий голос еле слышно шелестел: «Роберт?..»
Слабый отклик шевелился в Душе, и незнакомое имя смутно волновало ее, но далее нить воспоминаний обрывалась.
Пелена заволакивала воскрешенную было картину, и Душа проваливалась в черную бездну, похожую на ту, что подстерегала после коротких проповедей Голоса. Пугающих, невнятных, до которых охоч был последнее время.
Впрочем, было все же некоторое отличие.
Вынырнув из тех омутов, Душа испытывала всегда гнетущую тревогу, страх и ощущение беды, нагрянувшей во время ее отсутствия.
Сейчас тревога тоже была, но совсем иная. Душа долго копалась в своих потаенных запасниках, пытаясь подыскать для нее точное определение. И наконец нашла. Слово было упрятано глубоко, ибо чувство, которое оно обозначало, было Душе почти неведомо.
Однако ж — почти.
И она вспомнила!
Радость — было это слово.
А тревога была радостной.
Велико оказалось отличие.
Но и оно не прибавило ясности.
Душа не отступила.
И скоро пожалела об этом.
Следующая картина, проступившая сквозь пелену беспамятства, была страшной.
Такой страшной, что Душа испытала ужас, который, казалось, смогла преодолеть навсегда. Приступы его прекратились с тех пор, как Голос стал менее внимателен, придирчив и уделял ей не так уж много времени. А если и уделял, то ограничивался короткими проповедями-приказами, вслед за которыми наступало беспамятство.
Теперь же Голос, похоже, взялся за старое.
— Ты все-таки посмела ослушаться! Ты, тварь безумная, посмела ослушаться меня! — гремел он из холодного полумрака, наполняя собой все пространство Души и медленно, неотвратимо разрывая ее изнутри клокочущей раскаленной массой.
Воспоминания были отчетливыми и яркими.
Нестерпимая боль захлестывала Душу, словно пытка повторялась наяву, но причина экзекуции оставалась неведома.
Отчего так взбесился Голос?
Что за тяжкий грех сотворила Душа?
В чем посмела ослушаться своего повелителя?
Этой тайны не желала открыть Память. Похоже было, что старуха окончательно выжила из ума в своем гнилом дупле.
Мелькнуло, правда, смутное ощущение, что происходящее как-то связано с прогулкой вдоль реки и тихим шепотом печальной женщины.
Мелькнуло.
Но тут же и растворилось в потоке ужаса, захлестывающего Душу, по мере того как воспоминания проступали все более отчетливо.
Силен был ужас, но даже его удушливая волна не утопила странное наблюдение, которое — вдруг! — озарило Душу.
Отвечая Голосу, она не оправдывалась более, как обычно, не скулила и не молила о пощаде, она — неслыханное дело! — возражала.
Замерла Душа, но и насторожилась, потрясенная своей дерзостью.
— Я не сделала ничего плохого. — Собственные слова доносились до нее из потока воспоминаний, будто чужие. — Я не сказала ни слова неправды.
— Неправды?! Откуда взялось глупое слово? «Неправда! Правда!» Тебе ли, безобразному призраку, рассуждать об этом! Тупая скотина! Ты сама суть неправда. Ибо тебя нет! Попросту нет на этом свете! И теперь — уж точно! — не будет никогда. Потому что я — только я, один я во всей вселенной! — мог вернуть тебе человеческий облик. Но — пеняй на себя! — никогда не сделаю этого. Слышишь? Ни-ког-да!
Голос бесновался еще долго.
Изрыгал страшные проклятия, оскорблял Душу и грозил ей всяческими карами.
Трепетала Душа.
Как и прежде, боялась когтей желтоглазого дьявола, но более всего боялась навсегда остаться такой, как была теперь — бестелесной, неприкаянной в пространстве и во времени, незримой для смертных, но — лишенной бессмертия.
Боялась.
И… сомневалась в том, что подобное возможно.
Новое чувство проснулось в Душе, неведомое прежде. Странное, непривычное чувство.
Однако крепло оно.
Чем страшнее свирепствовал Голос, тем отчетливее пульсировало сомнение в настороженной Душе.
Набирала силу мелодия нового чувства, а страх стихал.
Бледнел.
Таял.
Отлетал вместе с последними тенями предрассветных сумерек.
И — правда!
Вдруг вспомнилось Душе: в тот самый момент наступало утро.
Что то был за момент, чем оказался он так особо приметен, что даже утро, занимавшееся в розовом морозном тумане, запечатлелось в памяти?
Не ведала Душа.
Но помнилось ей теперь опетливо и ясно: что-то дерзкое крикнула она Голосу. Такое дерзкое, что даже он, вездесущий, не мог ожидать такого. И — смолк, потрясенный.
Мгновение висела в прохладном полумраке тишина.
А после грянул гром.
Настоящий.
В том Душа уверена была абсолютно. Ибо гром этот, как и заведено обычно в природе, сопровождала яркая, ослепительная вспышка. А потом — опять же согласно обычной природе явлений — пространство стало затягиваться мраком.
Гроз Душа не любила и откровенно боялась, но теперь не успела она даже испугаться и только удивилась мимолетно — странная эта гроза разбушевалась явно против правил. Зима стояла на дворе, и наступало утро. Отчего же тогда яркая вспышка молнии, как в ночную пору, растворялась во мраке?
И еще кое-что несказанно удивило Душу: не с небес полыхнула эта удивительная гроза. Где-то рядом гремел гром, и молния полыхнула совсем близко. Странно это было еще и потому, что именно оттуда, из прохладных сумерек, окружавших Душу, только что клокотал разгневанный Голос.
А потом явилось Душе еще одно видение.
Два черных пса, огромных, желтоглазых, тех, что были Душе единственной отрадой и сами любили ее беззаветно, неожиданно ворвались в полумрак. Страшны и неумолимы были они в тот момент, даже Душа оробела, увидев свирепые морды, оскаленные пасти и горящие в полутьме глаза.
Черный туман уже совсем заволок картину, в нем безвозвратно тонуло все: цвета и звуки — но отчаянный вопль Голоса различила все же потрясенная Душа. Тысячу раз звучал он рядом с ней и, казалось, известен был так, как ничто во вселенной, но сейчас узнан был с трудом. Бессильной яростью и предсмертной тоской полнился Голос. Что ж удивительного в том, что не сразу узнала его Душа? Не доводилось ей прежде слышать подобное.
Ужасен был вопль и так силен, что дрогнула даже пелена черного тумана, расступилась на миг. Увидала Душа: страшно корчась, падает на знакомый ей светлый ковер человек, нелепо вскидывает руки, пытаясь заслониться от собачьих клыков.
Тщетно!
Жутко лязгают безжалостные челюсти. Кровь и куски человеческой плоти разлетаются в стороны, уродуя светлую поверхность ковра.
«Кто он?» — успевает подумать Душа и мучительно вглядывается в наступающую тьму.
Напрасно.
Человек, чье изуродованное тело яростно грызут обезумевшие псы, ей неизвестен.
И — странное дело! — ни жалости, ни сострадания, ни даже страха перед лицом смерти, такой дикой и отвратительной, Душа не испытывает.
Спокойно и с некоторым даже облегчением погружается она в черный туман, властвующий вокруг уже безраздельно.
Странный, неведомый прежде покой переполняет теперь Душу. Становится ей легко и радостно.
Небывалые чувства!
Наслаждается ими Душа, ничуть не беспокоясь о том, что станется теперь с нею.
И лишь какое-то смутное, необъяснимое до поры чувство мешает ей окончательно раствориться в блаженном покое.
Откуда-то издалека доносится до нее голос.
Но это совсем другой голос, его ничуть не боится Душа, он не таит в себе угрозы, не бранит ее, а только расспрашивает осторожно.
— Варварски убит… Зарублен топором, — произносит голос, поначалу обращаясь вроде бы и не к ней, не к Душе вовсе.
Случайные слова неожиданно будят яркие воспоминания.
Смутная тревога, та, что мешает Душе раствориться в вечном покое, внезапно обретает формы.
Волнуется Душа: покинет ли ее наконец последняя тревога?
Спешит избавиться от воспоминаний.
И — неслыханное прежде дело! — с готовностью откликается из своего полумрака.
— Это правда. Правда, — неуверенно начинает Душа. — Я убила топором. Всех убила топором. Я больше не хочу убивать.
— Конечно. Все это знают, можете быть уверены. Вы никогда не хотели убивать. Вас заставляли, верно?
— Заставляли? Не знаю… Нет, меня никто не заставлял, я никого не знаю. Нет… Он просто говорил мне, что я должна это сделать. Потому что однажды я уже сделала это… И если не стану делать теперь, желтоглазый дьявол заберет меня снова.
— Однажды — это когда вы убили отца?
— Отца? Откуда вы взяли? Нет. Что за глупости вы говорите! Я так любила папу, но ведь он умер. Если бы папа был жив… Если бы был папа… Он никогда не посмел бы так со мной обойтись. Никогда.
— Да, конечно, никогда не посмел. Вы имеете в виду вашего мужа?
— Мужа. Моего мужа. Он был моим мужем, это правильно… у него не было права поступать со мной так. Какие страшные слова он говорил мне! Если бы вы только слышали! «Старая сумасшедшая баба!» — вот какие. Разве имел он право говорить такие слова?!
— Нет. Не имел. И никто не имеет права говорить такие слова. Никто и никогда.
— Никто и никогда…
— А Роберт?
— Роберт?
— Да, вы ведь знаете Роберта?
— Конечно. Я знаю Роберта. Какие странные вопросы вы задаете… Как я могу не знать Роберта, ведь это наш сын!
— А сейчас он здесь?
— Кто, Роберт? Я… я не знаю…
— Вы позволите мне позвать его?
— Да… Позовите… Почему бы и нет? Если Роберт здесь…
— Вы бы хотели этого?
— Да… Да! Я хотела бы… Я хочу видеть сына! Бобка! Ты слышишь меня, Бобка, мальчик!
— Роберт! Я знаю, «по вы здесь. Не молчите. Вы нам нужны. Роберт?
— Да?
— Вы согласны говорить со мной?
— Да.
— Вы были в доме, когда произошло убийство?
— Да.
— И вы все видели?
— Да. Я видел. Я все видел… Там был топор.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Все это время глаза у нее были открыты.
Но теперь, когда Вера возвращается к действительности, мне кажется, что она медленно-медленно, будто нехотя, распахивает свои огромные глазищи и удивленно оглядывает окружающий мир.
Наконец замечает меня.
— Я теряла сознание?
— Можно сказать и так.
— Это был транс?
— По крайней мере нечто похожее на транс.
— Для вас это тоже было неожиданностью?
— Полной.
— Я что-то говорила?
— И да, и нет. Да — в том смысле, что вы произносили некие слова. В то же время я глубоко убеждена, что это были отнюдь не ваши слова. И в этом смысле — нет.
— Вы хотите сказать, что моими устами вешал кто-то другой?
— Другой?.. Да, пожалуй.
— Такое возможно? Впрочем, погодите! Я, кажется, знаю ответ. Сработал тот самый механизм «вспоминания», о котором мы только что говорили. Я старательно воссоздала картину первой — и последней, увы! — встречи с Робертом. И… впала в панику, — потому что мне показалось — он снова оказался рядом со мной. Тогда я позвала вас. Мы сидели, рассуждали на темы вроде бы отвлеченные, но ситуация тем временем снова становилась очень похожей на ту… Давешнюю. А потом…
— Потом по телевизору начался очередной выпуск новостей. Заставка, как вы справедливо отметили, у всех информационных выпусков одна и та же. Зазвучала та же музыка, что и тогда… Замелькали те же кадры… Настроение к тому моменту у вас было соответствующее.
— И… что же, мое подсознание попалось на эту уловку и выложило все, что сумело «прочитать» в душе Роберта?! Ведь я говорила от его имени, не правда ли?
— И даже его голосом. По крайней мере в той степени похожести, которую смогли обеспечить.
— Боже праведный! Представляю, что это было за зрелище! Впрочем — не важно. Вы услышали то, что хотели?
— В принципе — да! Но думаю, вам необходимо услышать эту историю полностью. В конце концов, она ведь хранится в вашем подсознании!
— И только там? Вы абсолютно убеждены, что все произошедшее сейчас — только откровения моего подсознания?
— Иными словами, не витает ли здесь призрак Роберта?
— Да.
— Абсолютно! — Я произношу это слово громко и уверенно, можно даже сказать, что я выкрикиваю его, словно опасаясь, что Вера может не расслышать.
Продолжить я не успеваю.
Потому что в мерцающем полумраке террасы громко хлопает дверь.
Мы вскрикиваем в один голос.
И кажется, проходит вечность, прежде чем бредовая ситуация наконец разрешается.
* * *
— Спокойно, барышни! Я — Гаврилов. Скажите на милость, почему это у вас входная дверь нараспашку?
Похоже, что Павел сегодня просто обречен приносить плохие и очень плохие новости.
Он и сейчас явился не с пустыми руками.
Новости две.
Обе — очень плохие.
Несколько часов назад в больнице скончалась Татьяна Снежинская. Врачи не сумели вернуть ее к жизни.
Погиб и третий пациент Макса Симона.
Бывший олигарх Вадим Панкратов, а вернее — то, что от него осталось, был обнаружен на подъездных путях Ярославского вокзала. Тело нашли днем. Но оборванный, изуродованный к тому же труп поначалу просто не связали с громким загадочным делом. Логичнее было предположить, что очередной жертвой локомотива стал вокзальный бомж.
Впрочем, полной ясности не было и сейчас.
Ибо никто не знал наверняка, каким образом Панкратов оказался на рельсах. И с чем, собственно говоря, столкнулось следствие на этот раз: несчастным случаем, убийством или самоубийством?
Таковы были прискорбные Пашины новости.
Мы коротко проинформировали его о наших исследованиях.
И я наконец смогла продолжить.
— Итак, в юности он бежал из родительского дома, потому что обстановка там становилась все более невыносимой.
Отца Роберт ненавидел.
Бабушку и мать — мучительно жалел и… презирал.
Решение бежать было, конечно, малодушным, но в принципе — верным.
Однако запоздалым. Неизлечимый недуг уже поразил душу и властвовал почти безраздельно. К несчастью, поглощенные своими страстями родственники этого не заметили.
Забегая вперед, скажу, что Роберт, на бессознательном, правда, уровне, ощущал весь трагизм этого опоздания. Потому панически боялся он слова «поздно». Симон умело использовал этот страх. В его речах, обращенных к несчастному, обычное на первый взгляд слово приобретало силу магического заклятия, устрашения и побуждения к действию.
Впрочем, побег Роберта оказался неудачным во всех отношениях. Он бежал в Сибирь, на одну из ударных строек, тем самым заведомо создавая для себя экстремальную, стрессовую ситуацию. Неустроенный быт и простота тамошних нравов оказались непосильным испытанием для больной психики рафинированного мальчика. Она расстроилась окончательно. Совершив несколько безумных поступков, Роберт был водворен в психиатрическую лечебницу. Мера по тем временам вполне сопоставимая со смертным приговором: умалишенных в империи не лечили по определению.
Их тихо убивали.
Но произошло непредвиденное: исполнение приговора Роберт отсрочил. Разумеется, сам того не подозревая.
Он бежал.
Не думаю, что это было слишком сложно осуществить. Буйным Роберт не был, а природный ум, интеллект и «академическое» происхождение, надо полагать, существенно смягчали сердца надзирающих эскулапов. К тому же, как я понимаю, мальчик был воспитан на хороших приключенческих романах. В них содержатся иногда очень дельные рекомендации по части всевозможных побегов и прочих героических авантюр. Но как бы там ни было, ему удалось не только бежать, но и беспрепятственно добраться до Москвы.
Стены родного дома, однако, таили в себе еще большую опасность, чем весь внешний мир, безразличный и враждебный одновременно. В них свила гнездо страшная беда. А вернее — целый клубок несчастий, одно грознее другого.
Ему бы, бедолаге, бежать снова. Подальше от проклятого места.
Но Роберт остался.
И случилось страшное: не вынесла больная душа нового испытания, хрустнула, разломилась пополам и так, безобразной калекой, замерла, словно присматривая для себя жуткое поприще.
— Раздвоение личности, да? Он ощутил себя покойной матерью?
— И не только ощутил, но стал активно воплощаться в ее образ. Отрастил волосы, носил материнские платья, использовал ее духи. Несчастная бабушка. Представляю, какой кошмар довелось пережить ей еще до того, как в стенах дома произошла очередная трагедия.
— Да, теперь и я представляю, как все это происходило. Бедная, бедная Софья Аркадьевна! Чего только не пришлось пережить этой женщине.
— Надо тем не менее отдать должное ее безрассудному мужеству. Внука она скрывала до последнего. Но произошло убийство — событие по тем временам неординарное: сыскная машина заработала по полной программе. Роберта поймали и водворили в психиатрическую лечебницу. Иными словами, ему опять не оставили иной возможности, кроме как тихо угасать в унылом заточении. И снова он избежал этой участи, правда, не без постороннего вмешательства. К тому же теперь мы имеем все основания усомниться, что этот выход оказался для него лучшим. Скорее, наоборот.
— Его забрал этот человек. Собственно, к этому выводу мы пришли сегодня утром. Но никак не могли понять, зачем ему понадобился Роберт, постаревший, неизлечимо больной… Обуза, да и только…
— Да. Но только на первый взгляд. А вернее, на взгляд нормального человека. Максим Симонов таковым не был.
— Максим Симонов?!
— Да, это настоящее имя вашего загадочного соседа. И собственно, тот ключ, который помог мне проникнуть в целую анфиладу потаенных комнат заколдованного замка. А вернее, дома. Но следует, видимо, рассказать обо всем по порядку.
Вчерашний день начался с прискорбного известия.
Погиб замечательный человек. Прекрасный врач. А если быть точной в определении — Целитель.
В истинном и самом высоком значении этого слова.
Даже Смерть вынуждена была признать это — она явилась за ним не куда-нибудь, а именно в кабинет, за дверью которого десятки страждущих ожидали помощи и спасения.
Впрочем, это метафора.
Но доктора Керна действительно убили в его кабинете перед началом обычного приема. Собственно, именно поэтому, а еще потому, что убийство было совершено варварским образом — Женю зарубили топором, — все немедленно решили, что это дело рук кого-то из его же больных — человека с расстроенной психикой.
Последнее утверждение на самом деле справедливо, хотя убийца никакого отношения к пациентам доктора Керна не имеет.
Однако это стало ясно значительно позже.
Сначала я просто горевала.
Потом позвонил Павел.
Откровения подзащитного привлекли его внимание к персоне Макса Симона, и он надеялся получить от меня дополнительную информацию. Помочь в тот момент я не могла. О Максе Симоне действительно много пишут и говорят последнее время… Впрочем — что это я? — писали и говорили… Однако вся информация носила в основном рекламный характер: никаких профессиональных рекомендаций и даже пояснений дать было невозможно.
На том и расстались.
Вернее, полагали, что расстались.
Уже очень скоро — часа через два, а быть может, и того меньше — фигура Макса Симона привлекла мое пристальное внимание.
Причем, как ни странно, именно в связи с гибелью Жени Керна.
Признаюсь, мне потребовалось изрядное время для того, чтобы различить наконец совершенно недвусмысленный указующий знак судьбы. Можно сказать, что он буквально свалился мне на голову вместе с подборкой старых психологических журналов. В одном из них речь шла о новой, сверхпрогрессивной методике молодого московского психотерапевта.
— Евгения Керна?
— Нет, Максима Симонова. Но имя Евгения Керна там тоже присутствовало. Оно было выведено моей рукой на полях. Толстым красным карандашом. Дважды подчеркнуто. И вдобавок сопровождено двумя возмущенными знаками: вопросительным и восклицательным. Все вместе это говорило о крайней степени душевного волнения, в котором я пребывала, делая пометку.
И было отчего!
Методика Симонова, или «СР»-методика, наделала в свое время много шума, и, конечно же, я была о ней наслышана. Речь шла — ни много ни мало! — о способе избавления человечества от самых тяжких зависимостей, притом — без всякого принуждения. Исключительно добровольно, на основе собственного решения — сокращенно СР.
Позже все как-то сошло на нет.
Всенародного исцеления не случилось.
Максим Симонов, получив, впрочем, все причитающиеся пряники, куда-то благополучно исчез.

А спустя лет пять или шесть в Москве объявился тихий неприметный доктор Керн, который, не поднимал особого шума и не претендуя на общественное признание, упрямо лечил самых безнадежных алкоголиков и наркоманов. И вылечивал! Свою методику Керн никак не называл и вообще не вел речь ни о каких методиках. Просто работал, охотно делясь опытом с коллегами.
На одном из семинаров его спросили о Максиме Симонове.
Керн замялся.
Он вообще был тихим, застенчивым человеком, а тут и вовсе смешался, отвечал довольно бессвязно.
Аудиторию ответ не устроил. Многие помнили шумиху вокруг «открытия» Симонова и одновременно хорошо знали доктора Керна. Словом, Женьку, что называется, «приперли к стенке». Старательно обтекая острые углы, он поведал нам мистическую историю о том, как одно и то же откровение посетило одновременно двух аспирантов: скромного провинциального и бойкого московского. Первый доверчиво известил о своем открытии научный журнал, который — к слову! — редактировал научный руководитель второго. Через три (!!!) месяца второй вежливо сообщил далекому коллеге, что они действовали синхронно.
Исход был известен.
Максим Симонов собрал обильный урожай.
Евгений Керн начал работать со своими провинциальными алкоголиками.
Разумеется, ни в какое совпадение мы не верили. Некоторое время аудитория кипела возмущением и праведным гневом. Женя взирал на это буйство с легким укором и тихо улыбался.
Минут через десять страсти улеглись: никто толком не знал, как следует поступать в таких случаях.
Да и где теперь — в конце-то концов! — было искать подлого Максима Симонова. Пожав плоды чужого труда, плагиатор провалился словно сквозь землю.
Отголоски бури, очевидно, не сразу улеглись в моей душе, потому что, возвратившись тем вечером домой, я разыскала журнал с публикацией Максима Симонова, перечитала ее, сопроводила многозначительной пометкой на полях и только тогда… благополучно обо всем позабыла.
Вспомнить, однако, пришлось…
— Значит, этого человека звали Максим Симонов… Дурацкий псевдоним возник отнюдь не из пижонства… Были более веские причины. Это понятно. Но — убивать? И за что, прости Господи? Доктор Керн, как я поняла, являл собой воплощение христианского терпения и любви к ближнему. Отчего это вдруг он показался опасен? Прошло столько лет! К тому же они существовали в разных измерениях. Совершенно разных. Один обслуживал элиту. Другой врачевал неимущих. И ни на что более не претендовал… Я правильно понимаю?
— Объективную сторону — да. Но как у всякой проблемы, у этой существует, а вернее, существовала, и субъективная.
— Моцарт и Сальери…
— Похоже. Но только внешне.
Гений Моцарта в конце концов мог оказаться неразрешимой проблемой для таланта Сальери. Выражаясь языком современным, Моцарт — как ни крути — был конкурентом.
Женя Керн конкурентом не был по определению.
И не мог им быть в силу главного своего жизненного принципа — не случайно помянули вы сейчас христианские заповеди.
Непротивление злу. Более последовательного сторонника этой доктрины я, пожалуй, сейчас не назову.
Нет, опасен он не был.
Все было гораздо глубже. И страшнее.
Он был невыносим.
Не он лично, разумеется. Вряд ли они встречались более одного раза в жизни. Того самого, на заре туманной юности. Теперь же, как вы справедливо заметили, пути их просто не могли пересечься: слишком далеко разнесены орбиты вращения. Да и пересекись они, Женя снова безропотно отошел бы в сторону, смиренно уступил дорогу и вдобавок — совершенно искренне притом! — пожелал удачи.
Невыносима была мысль.
Воспоминание.
Неистребимая память о том, каким ничтожеством оказался однажды.
Вполне допускаю, кстати, что подобных мерзостей впоследствии Максим Симонов не созершал (события последних дней требуют отдельного разговора).
Сатана — именно его почерк угадывается в каждой строчке нашего повествования! — сыграл с ним одну из самых любимых своих шуток.
Суп» этой шутки — обман.
Всегда — обман.
Какой бы беспроигрышной поначалу ни представлялась игра.
В какую бы заманчивую шкурку ни рядилось искушение.
Каким бы мимолетным и малозначимым ни казалось отступничество.
Мне представляется, что искушение Максима Симонова — человека, вне всякого сомнения, одаренного, наделенного немалыми талантами — состояло именно в том, что согрешить ему предлагалось единожды.
Единожды солгать, отнять у скромного провинциала его творение, выдать за свое.
И все!
Блистательная карьера со всеми вытекающими последствиями обеспечена.
Коварство искусителя заключалось в выборе объекта.
Максим Симонов был человеком гордым. Неуемная гордыня была одним из явных изъянов его личности. Приговоренный к славе, Макс Симон просто обязан был стать гордецом в квадрате, если не в кубе.
Представьте ситуацию: на месте Симонова-Симона оказался другой человек. Чувство собственного достоинства у которого притуплено, атрофировано или отсутствует напрочь. Убеждена: мысли о докторе Керне улетучились бы из его сознания на следующий день после их встречи, впрочем, таковая могла и не состояться. А если бы, паче чаяния, довелось вспомнить сирого неудачника — воспоминание не вызвало бы в душе ничего, кроме тупого — наподобие сытой отрыжки — удовлетворения… «Замечательно, черт побери, все сложилось тогда! А ведь могло — тьфу, тьфу, тьфу! — иначе…» Не случись какого недоразумения, этот тип вполне мог прожить долгую счастливую жизнь, пожиная плоды всего лишь одной своей мерзости.
Но благотворительность не есть дело дьявола на этой земле. Оно противно его сущности и призванию.
А потому объектом очередной подлости избран был молодой самолюбивый гордец Максим Симонов. Разумеется, он поддался искушению и согрешил. Страшно согрешил. Хотя и единожды. Но вот забыть о том, кто стал его безвинной жертвой, не сумел.
Гарантией памяти была гордыня. Молодые саженцы ее, заботливо помещенные в теплицу (да что там теплицу — оранжерею!), разрастались стремительно и буйно.
Вместе с ними росло и крепло наваждение.
С каждым днем, проведенным в теплично-оранжерейных условиях, с каждым годом, умножавшим его славу и возможности, Макс Симон все более остро и мучительно ненавидел Евгения Керна.
Можете представить, в какой кешмар обращена была его «благополучная» жизнь.
Искуситель мог торжествовать победу. В который уж раз в этом подлунном мире он блестяще сыграл свою самую любимую шутку…
А ненависть тем временем стала нестерпимой…
— И он решил убить? Но почему таким изощренным образом? Зачем понадобилось привлекать несчастных, и без того страдающих людей? Ведь, насколько я понимаю, четверо его последних пациентов были так или иначе вовлечены в это… действо. И почему руками Роберта? Неужели у этого человека не было других возможностей, ведь он, надо полагать, был богат…
— О, разумеется! Разумеется, Максу Симону, модному психотерапевту, человеку известному и состоятельному, вхожему в самые высшие круги общества, не составляло большого труда расправиться со скромным доктором из районного наркологического диспансера. Но в том, каким действом — именно действом! — обставил он свое преступление, открывается нам другая, потаенная сторона его трагедии.
Не знаю, предполагал ли тот, кто втянул Симона в свою страшную игру, что в ее процессе развернется не одна, а целых две трагедии?
Допускаю, что знал наверняка.
Тем опаснее представляется мне этот вечный персонаж.
Могу, впрочем, допустить, что второй сюжет развился произвольно. Что ж! В этом случае искуситель имеет все основания торжествовать вдвойне. Ибо в его проклятой колоде, неожиданно для него самого, оказалось целых восемь тузов, сданных, разумеется, на одну руку.
Но как бы там ни было, произошло то, что произошло.
Вопреки законам науки, на ниве которой так преуспел, Макс Симон «сошел с ума дважды». Сохранив при этом способность к трезвому, потрясающему логикой и утонченностью расчету.
Природа первого его помешательства известна: доктор Керн и сам факт его существования на свете.
Второе представляется мне куда бэлее глубоким.
Мы ведь уже говорили о том, что Максим Симонов был личностью весьма одаренной и даже талантливой. Нет ничего удивительного в том, что доктор Макс Симон достиг вершин профессионального мастерства.
Полагаю, что этому возвышению немало способствовала возможность учиться и работать в Европе, обретенная ценой известной подлости. К тому же — практика. Он получил ее сразу и в таком объеме, о котором даже не смеют мечтать коллеги. Практика к тому же давала средства. И немалые. А те, в свою очередь, позволяли постоянно продолжать образование, проводить собственные исследования, быть в курсе последних достижений, без особого труда добывать любую в принципе информацию по интересующим вопросам. Словом, настал день, когда Макс Симон осознал, что может все или почти все. Вас, надо полагать, немного шокирует или по меньшей мере удивляет это утверждение?
— Да… То есть — нет. Простите. Я выражаюсь путано. Но вышло вот что. Едва услышав слова про «все» или «почти все», я действительно очень удивилась. Если не сказать больше. И уже готова была выпалить свой вопрос. Как вдруг — неожиданно и как-то очень ярко, одним цельным образом — поняла, а вернее, вспомнила кое-что. Той памятной ночью, когда Макс Симон появился у нас, разговор в конце концов, разумеется, зашел о его работе. Он что-то говорил о достижениях психологии, неограниченных возможностях одного человека влиять на сознание другого, которыми они чреваты. Мне вдруг стало не по себе, его самоуверенность разбередила душу настолько, что нахлынуло раздражение. Словом, я спросила его, не желают ли люди, постигающие такие искусства, потягаться с Богом?
— Замечательно. Очень верное определение. Интересно, что он ответил?
— Мне кажется, он был раздосадован вопросом. Такая постановка пришлась ему не по вкусу. Но внешне все выглядело пристойно и даже любезно. Он объяснил мне, что хирург, сделавший разрез на теле больного, вряд ли задумывается над тем, кому в эти минуты подобен: Господу или кровавому убийце. Его дело — спасать. То же — психолог. Постойте, я помню почти дословно, что он тогда сказал: «Когда… в твоих руках кровоточащая… душа, которой ты можешь помочь…»
— Кровоточащая душа? Красивый образ. И точный. Но…
— Вас в нем что-то не устраивает?
— Дело не в образе. По сути, яркой картинкой, которая немедленно возникла перед глазами, он отвлек на секунду ваше внимание.
— Но зачем?
— Затем, чтобы никто ненароком не заметил тонкой логической манипуляции. В один ряд были поставлены два понятия, природа которых этого категорически не допускает. Душа и тело. Смотрите, хирург извлекает кровоточащее сердце, отчетливо видит, какой его участок поражен, и точно знает, что надо делать, чтобы устранить опасность. Ибо сердце — объект материальный. Относительно его имеются четкие стандарты и критерии, которые хорошему кардиологу известны, как таблица умножения. Теперь — душа. Субстанция нематериальная, не поддающаяся метрическому исследованию. Критерии ее состояния никогда не могут быть установлены точно, ибо данные о душе мы получаем только со слов того, кому она принадлежит. Проникая в сознание, даже очень хороший специалист может только предполагать нечто, основываясь на собственном и классическом опыте. Во-первых, потому, что лишен возможности исследовать объект непосредственно. Во-вторых, потому, что лишен стройной системы желательных показателей, которыми обладает тот же кардиолог. Ибо состояние души, нормальное для одной личности, для другой — свидетельство серьезного недуга. Описать же все возможные состояния всех душ во вселенной…
— Да, понимаю. Значит, я все же была права, когда говорила о стремлении сравниться с Богом.
— Вне всякого сомнения! И благо бы только стремление! В процессе работы возникает — возможно, не у всех и, разумеется, в разной степени — именно это странное чувство. Пугающее, дразнящее, дурманящее голову почище любого наркотика. Велик соблазн почувствовать себя немного Богом. И страшен, потому что для большинства смертных — губителен. Вдумайтесь! Дьявол и здесь затевает свою извечную шутку: посул — иллюзия обладания — и… жестокое, страшное разочарование!
— Выходит, что Макса Симона он обманул дважды.
— Именно. Потому я и говорю о «двойном безумии».
Второе наваждение Симона заключалось в том, что он решил исполнить роль Создателя, властвующего над душами. Душа Роберта в этом смысле была самым завершенным его творением.
Думаю, рано или поздно он сумел бы привести в подобное состояние как минимум еще четыре души. Впрочем, их зависимость была уже запредельной. Сегодня мы знаем точно, что трое — по меньшей мере трое! — не смогли или не захотели пережить безумца.
Впрочем, вся эта адская смесь безумных затей и мистификаций лежала в одной плоскости его сознания — той, которая была поражена разрушительной коррозией безумия.
На другой — внешне нормальной, обращенной к миру — канва дикой фантасмагории представала филигранным логическим построением.
Судите сами.
Он затевает эксперимент с четырьмя своими пациентами, который хотя и нарушает слегка профессиональные каноны, в принципе — ничем сверхъестественным не отличается. Обычная проработка проблем… Попытка «проживания» наяву травмирующей ситуации. Катарсис — освобождение от навязчивой идеи. Цель понятная и желанная для четырех страдающих человек.
Но ведь это — отнюдь не главная цель всего эксперимента и — уж тем более! — его автора и руководителя..
Чего же на самом деле хотел Макс Симон?
— Упрятать одно убийство в целую серию — а точнее, пять аналогичных преступлений.
— Браво, Паша! Именно упрятать. Причем, согласитесь, не повстречай Роберт в то роковое утро Веру, план Симона имел все основания стать удачным.
— Если бы в нем когда-нибудь возникла нужда. В чем я, откровенно говоря, сильно сомневаюсь. По-моему, наш гений действительно был уже основательно не в себе и слегка перемудрил. Связать убийство врача в обычном диспансере с историей плагиата двадцатилетней давности?! Увольте меня: ни один из наших сыщиков на такое не способен — или я не адвокат Гаврилов!
— Ты адвокат, никто с этим не спорит. Он же был, а вернее, ощущал себя почти Богом или по меньшей мере святым апостолом. Последним камнем преткновения на пути собственной канонизации виделся великому Максу Симону врач из обычного диспансера. Устранить его простым линком, банально отшвырнув с дороги, Симон не мог. Это было бы проявлением человеческой слабости. Ему необходимо было действо, достойное Зевса. По его разумению, достойное…
Словом, расчет Симона был прост и гениален.
Хотя не нов.
Идея сокрыть одно убийство в череде других, вроде бы беспричинных, приходила в голову многим.
Симон пошел немного дальше.
Он был готов представить следствию не только серию убийств, но и серийного убийцу, с готовым сценарием трагедии в придачу. Простым и понятным каждому.
Сумасшедший Роберт подслушивал.
Вдохновлялся идеей убийств, планы которых теоретически — чисто теоретически! — разрабатывал доктор Симон со своими гостями.
И… убивал.
В точности так же, как убил более двадцати лет назад родного отца.
Такая вот почти безупречная, стройная и очень доказательная версия…
Она могла бы сойти за истину, если…
— … если бы тебе на голову не свалилась старая папка.
— Отнюдь. Если бы двадцать лет назад Максим Симонов не поверил, что вечный искуситель может однажды, расщедрившись или шутки ради, исполнить обещание. Сыграть честно. И уступить простому смертному победу в своей любимой игре.
— Выходит — он снова победил?
— Максима Симонова — да, безусловно.
— А Роберт? А те четверо? Они что ж — невинные жертвы?
— Не знаю. Не уверена. Мне отчего-то не ложится на душу определение «невинная жертва». Доказано миру — и тысячи раз притом! — в конечном итоге Создатель всегда справедлив. Другое дело, что мера его справедливости не всегда укладывается в границы одной человеческой жизни. Но если выпадают на чью-то долю тяжкие страдания…
— Послушайте! Мы ведь не знаем еще, как сложилась судьба четвертой женщины. Быть может, она… — Вера замолкает, не закончив мысли.
Что с ней?
Сбилась, устыдившись внезапного порыва?
Стало вдруг неловко за то, что перебила меня?
Нет, что-то другое остановило на лету стремительную мысль.
— Рассвет… — удивленно замечает Павел.
— Рассвет… — едва слышно вторит ему Вера и тихо улыбается.
Рассвет.
Время пролетело незаметно.
Новый день занимается в холодном лесу, растворяя непроглядную тьму за окнами свежей морозной синью, вслед за которой — такой уж порядок заведен на этой планете — опояшет землю яркое сияние восходящего солнца.

ЭПИЛОГ

Где-то, возможно, приходят на землю яркие, сияющие юной красой весны. Свежие ветры несут на крыльях живительное тепло и упоительные надежды. Полнятся светлой лазурью прозрачные небеса. И даже сосульки доживают свой век, не ведая смертельной тоски; вычурными хрустальными подвесками кажутся они теперь самим себе и всем вокруг. Хрупкими и торжественными одновременно в лучах ослепительного солнца.
Где-то, возможно, все происходит именно так, но только не в суровой северной столице.
Чахоточная весна пугливо жалась к стенам домов. Зыбкой дымкой расстилалась над бесстрастной Невой, оседая на ледяном граните набережных. Клочьями сырого тумана путалась в чугунном узоре решеток.
В такие дни — совершенно так же, как в унынии осени — город кажется призрачным.
Весенняя хмарь творит чудеса. Бледными призраками просачиваются из вечности люди и дома, улицы и целые кварталы.
Разумеется, не все.
Но крохотный антикварный магазинчик, единственная витрина которого выходила прямо на канал, был явно оттуда, из прошлого.
Огромный, старинной работы портрет в богатом, некогда роскошном, багете занимал почти всю площадь маленькой витрины, отчего казалось, что грустная красавица в черных шелках существует отнюдь не на холсте художника.
Незнакомка будто бы сидела за стеклом в глубокой задумчивости, неотрывно глядя на черные воды канала. В туманном взоре ее прекрасных глаз было столько тоски и отрешенности, что страшная мысль невольно стучалась в душу, вынырнув откуда-то из сумрачных глубин бессознательного потока.
«Боже правый! — трепеща, шептала душа. — Не в этих ли холодных водах обрела печальная женщина последний приют?»
Возможно, что эта, а быть может, совсем иная мысль заставила другую женщину, остановившуюся возле витрины, вздрогнуть и испуганно оглянуться на ледяную воду канала.
Впрочем, уже в следующую минуту она решительно взялась за тяжелую ручку двери, ведущей в магазин.
В лицо немедленно пахнуло старой пылью.
Над головой слабо звякнул невидимый колокольчик, извещая о том, что в лавке — гостья.
Хозяин, поднявшийся ей навстречу из-за прилавка, при желании легко мог прикинуться одной из диковинных вещиц, выставленных на продажу. Был он так же стар, запылен и тих. Хотя хранил, надо полагать, в памяти сотни самых замечательных историй.
Впрочем, истинные антиквары молчаливы.
Этот был из таковских.
Он не проронил ни слова, пока гостья — совсем молодая женщина, с лицом красивым и тонким, но сильно осунувшимся, как после тяжелой болезни — аккуратно доставала из сумки плоскую коробку, обтянутую тонкой зеленой кожей.
Старому антиквару достаточно было беглого взгляда, чтобы понять, что это за коробка. В такие некогда укладывали самые изысканные украшения — творения русского ювелира Морозова.
Сердце торговца вечностью дрогнуло в предчувствии редкой удачи.
Такие случаются порой в жизни антикваров, но далеко не всех.
Позже о них слагают легенды, которые долго гуляют по свету, будоража воображение менее удачливых коллег.
Впрочем, нынешнее содержимое коробки к моро-зовским бриллиантам могло не иметь ни малейшего отношения.
И даже, вероятнее всего, не имело.
Посему старик ничем не выдал своего волнения.
И только когда бледная женщина, бережно прикасаясь к старинной коже тонкими, почти прозрачными пальцами, открыла наконец крышку, не сдержал потрясенного возгласа:
— Свадебный гарнитур княгини Кочубей!
— Она была еще графиней Богарне.
— Да-да, разумеется. Это был свадебный подарок князя. Уникальная, бесценная вещь…
— Я знаю. Но нам сейчас очень нужны деньги.
— Что? Деньги? Ну разумеется… О деньгах можете не беспокоиться. Вещь стоит очень больших денег. Уверяю вас. Очень больших. Но скажите, Бога ради, откуда у вас это сокровище?! Долгое время оно считалось утраченным. Кто вы? — Старик впервые пристально взглянул на женщину.
— Можете не сомневаться, оно принадлежит мне на законных основаниях… То есть никакого формального нарушения закона…
— Господь с вами! Я — не об этом. Судьба таких вещей прослеживается очень внимательно, и если бы на самом деле имел место криминал, я — да что там я! — каждый уважающий себя специалист в нашем деле знал бы об этом досконально. Говорю же вам: гарнитур считался утраченным еще на заре минувшего века.
— А… вот что? Я… Ко мне эта вещь попала случайно, совершенно случайно. В этом смысле у меня нет никаких прав. Да, случайно… Именно так…
Через полчаса женщина покинула призрачную лавку.
Старик антиквар обещал известить ее тотчас, как только найдется покупатель.
Она оставила визитную карточку, которую антиквар изучил самым внимательным образом, едва только силуэт незнакомки растворился в сыром тумане набережной.
Ничего заслуживающего внимания и дающего хоть какую-нибудь зацепку для предположений он не обнаружил, но, несмотря на это, был потрясен.
Некоторое время старик сидел за своим прилавком, не в силах пошевелиться, и ошалело перечитывал несколько слов, отпечатанных на клочке картона.

«Климовский районный детский дом» — значилось на карточке.
А строчкой ниже: «Юлия Александровна Егорушкина. Директор».

пос. Николина Гора — о. Маврикий
июнь — декабрь 2000 года
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