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Аннотация
Проза выдающейся американской писательницы Фланнери О'Коннор следует традиции американского Юга – ей свойственна приверженность готике и гротеску, напряжение расового противостояния и нравственных проблем, острое ощущение трагичности бытия. И хотя в тональности ее прозы может видеться безысходность, благодать, по мысли писательницы-католички, способна преобразить даже того, кто ее не замечает. Ее тексты действуют не только на уровне чтения-понимания – но в глубине сердца, терапевтически.
В книгу вошли избранные рассказы в переводах Леонида Мотылёва, большая часть из которых публикуется впервые.
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От переводчика

Этот сборник переведенных мной рассказов Фланнери О'Коннор складывался постепенно. В него вошли почти все ее рассказы, которые лично мне представляются лучшими. Четыре из четырнадцати уже публиковались в моем переводе («Храм Святого Духа», «Счастье», «Лесная картина», «Спина Паркера»), десять издавались в версиях других переводчиков, в их числе — восемь из одиннадцати, вошедших в сборник 1974 года, который открыл русскоязычному читателю этого автора. Над рассказами из того сборника трудились далеко не худшие переводчики советской школы (М. Беккер, С. Белокриницкая, А. Кистяковский, М. Литвинова, М. Зинде, Л. Беспалова, В. Муравьев, И. Архангельская, Ю. Жукова, М. Кан, И. Бернштейн), редактировали его Е. Калашникова и М. Лорие. Это обязывает меня объяснить хотя бы кратко свое решение сделать новые переводы.
Проза Фланнери О'Коннор (1925–1964) — проза глубоко верующего человека, католички, жившей в протестантском окружении на Юге США. «Я пишу так, как пишу, благодаря (а не вопреки) тому, что я католичка <…> — писала она в письме. — Вместе с тем я католичка, на диковинный лад обладающая современным сознанием. <…> Обладать им, пребывая в лоне Церкви, — <…> значит ощущать нынешнюю ситуацию на предельном уровне». Главные стилистические приемы, которые она использует, чтобы поделиться своим восприятием современности, пробиться к читателю с иным, выхолощенным (как она считала) мировоззрением, к читателю, зачастую полагающему, что «Бог умер», — это, во-первых, парадоксальность, соединение смешного, возвышенного и страшного (гротеск) и, во-вторых, символическая двуплановость текста, изобилующего явными и неявными перекличками с Ветхим и Новым Заветом, но в то же время текста бытового, приземленного. С этой бытовой приземленностью переводчики советского времени в целом справились очень хорошо, а вот с перекличками — далеко не всегда. Я заметил, что существующие переводы нередко дают сбои в ключевых местах, где двуплановость прозы О'Коннор, ее связь со Священным Писанием, с богословием даже, проявляется с особой силой. Размывается, а то и совсем теряется главное, с чем она обращалась к читателю.
И, кроме того, я во многих случаях просто немного иначе слышу прозу О'Коннор и немного иначе вижу картины, которые она рисует.
Хотя она была против излишне рьяных попыток истолковывать ее произведения, я, не претендуя на сколько-нибудь полное истолкование, даю в некоторых местах сноски, поясняющие связь этих мест с образами и идеями из Ветхого и Нового Завета. Русскоязычный читатель, как мне думается, несколько хуже улавливает такие переклички, чем англоязычный читатель О'Коннор.
Леонид Мотылёв


Храм Святого Духа

Весь уик-энд две девочки называли друг друга Храм Номер Один и Храм Номер Два, покатывались со смеху и делались такие красные и потные, что противно смотреть, — особенно Джоанна, у которой и без того лицо было в прыщах. Они приехали в коричневых монастырских форменных платьях, какие носят воспитанницы в Маунт-Сент-Сколастика, но первым делом, едва открыв чемоданчики, сняли платья и надели красные юбки и яркие блузки. Губы накрасили помадой, обулись в выходные туфли на каблуке и начали расхаживать туда-сюда по всему дому, всякий раз приостанавливаясь перед длинным зеркалом в холле полюбоваться на свои ноги. Дочурка примечала все, что они делали. Если бы из двоих приехала одна, эта одна с ней бы играла, но они приехали обе, так что дочурка, оказавшись не у дел, подозрительно разглядывала их издали.
Им было по четырнадцати лет, на два года больше, чем ей, но умом ни та ни другая не блистала, потому-то их и отдали в монастырскую школу. Если бы они ходили в обычную, у них только и было бы в голове что мальчики, а в монастыре, сказала ее мама, сестры держат их в строгости. Понаблюдав за ними несколько часов, дочурка сделала вывод, что они набитые дуры, и ей приятно было думать, что она им всего-навсего троюродная сестра и вряд ли могла унаследовать ту же самую тупость. Сьюзен называла себя Сюза́н. Она была тощая-претощая, но с миловидным остреньким личиком, волосы рыжие. У Джоанны волосы были соломенного цвета и вились сами собой, но говорила она в нос и, когда смеялась, багровела пятнами. За все время они не сказали ни одного умного слова, все их фразы начинались примерно так: «А знаешь, парень-то этот…» или «А знаешь, что́ он однажды…»
Они приехали на весь уик-энд, и ее мама сказала, что не знает, как их развлекать, потому что у нее нет на примете мальчиков их возраста. Услышав это, дочурка, которую вдруг осенило, закричала: «Чит! Пускай Чит приедет! Попроси мисс Керби его позвать, он им покажет окрестности!» И она поперхнулась куском. Смех согнул ее пополам, и она хватила по столу кулаком, глядя на ошеломленных девочек, а у самой тем временем по пухлым щекам текли слезы и в открытом рту блестели сталью пластинки для исправления зубов. Смешней ей никогда ничего не приходило в голову.
Ее мать тоже засмеялась, но сдержанно, а мисс Керби покраснела и изысканно поднесла ко рту вилку с одной-единственной горошиной. Эта длиннолицая светловолосая учительница жила у них на пансионе, а мистер Читем был ее воздыхатель — богатый старый фермер, приезжавший каждую субботу на светло-голубом «понтиаке» пятнадцатилетнего возраста, припорошенном красной глиняной пылью. Внутри машины было черным-черно от негров, которых он в субботу отвозил в город, беря с каждого по десять центов. Высадив их, он шел к мисс Керби, причем всякий раз с приношением — то с пакетиком вареного арахиса, то с арбузом, то с палочкой сахарного тростника, а однажды привез большую коробку со сладкими батончиками «бэби Рут». Он был лысый, если не считать узкой волосяной каемки ржавого оттенка, а краснотой лица походил на грунтовые местные дороги — и такие же, как на них, колеи и колдобины. На нем всегда была салатовая рубашка в тонкую черную полоску и синие подтяжки. Брюки резали пополам его вываливающийся живот, который он время от времени нежно поглаживал широким и плоским большим пальцем. Все зубы у него были с золотом, и он, поглядывая на мисс Керби, игриво вращал глазами и приговаривал: «Хо-хо». Он сидел при этом на качелях у них на веранде, широко расставив ноги в высоких ботинках, чьи носы на полу торчали в разные стороны.
— Я не думаю, что Чит в этот уик-энд будет в городе, — сказала мисс Керби, совершенно не понимая, что это была шутка, и дочурка, снова забившись в конвульсиях, так откинулась на спинку стула, что полетела на пол и лежала там, досмеивалась. Мать сказала, что, если это безобразие не прекратится, она отправит ее вон из-за стола.
Накануне мать сговорилась с Алонсо Майерсом, что он отвезет их за сорок пять миль в Мэйвилл, где находится монастырь, чтобы забрать девочек на уик-энд. Вечером в воскресенье он должен был доставить их обратно. Ему было восемнадцать лет, но он весил двести пятьдесят фунтов, работал в таксомоторной компании, и если надо было куда-нибудь ехать, то без него никак. Он курил или, точней, жевал короткую черную сигару, и сквозь вырез желтой нейлоновой рубашки видна была его выпуклая потная грудь. На время езды все окна в машине пришлось открыть.
— Тогда Алонсо! — завопила дочурка с пола. — Пусть Алонсо им все покажет! Отлично!
Девочки, которые видели Алонсо, громко запротестовали.
Мать подумала, что это тоже смешно, но, сказав ей: «Хватит, сколько можно», переменила тему. Она спросила, почему они называют друг друга Храм Номер Один и Храм Номер Два, и нагнала на них этим вопросом целую бурю хихиканья. Наконец они, кое-как справившись с собой, объяснили. Сестра Перпетуа, старшая из мэйвиллских сестер милосердия, прочла им наставление о том, что делать, если молодой человек — тут их разобрал такой смех, что невозможно было продолжать, пришлось начать сызнова, — что делать, если молодой человек — тут их головы бессильно упали на колени, — что делать, если — и вот они смогли наконец это проорать — если он станет «вести себя с ними неподобающим образом на заднем сиденье автомобиля». Сестра Перпетуа сказала, что они должны тогда призвать его к порядку словами: «Прекратите немедленно! Я — Храм Святого Духа!» Дочурка с отрешенным видом села на полу прямо. В этом она как раз ничего смешного не находила. Что действительно было смешно — это идея дать им в кавалеры мистера Читема или Алонсо Майерса. Животики надорвешь.
Мать, слушая их, тоже не смеялась.
— Что ж вы, девочки, такие глупенькие, — сказала она. — Если подумать, ведь и правда каждая из вас — Храм Святого Духа[1].
Обе подняли на нее глаза и вежливо подавили хихиканье, но лица сделались изумленные, как будто они вдруг поняли, что она такая же, как сестра Перпетуа.
Выражение лица мисс Керби было неизменно, и дочурка подумала — да, это, конечно, выше ее понимания. Я — Храм Святого Духа, сказала она себе, и ей понравилось. Ощущение, словно тебе сделали подарок.
После обеда мать рухнула на кровать и сказала:
— Эти девочки — просто ужас. Если я им не придумаю никакого развлечения, они с ума меня сведут.
— А я знаю, кого можно позвать, — заявила дочурка.
— Так, послушай меня. Про мистера Читема ты уже сказала, и хватит. Ты смущаешь мисс Керби. Он же ее единственный друг. Боже ты мой, — мать села на кровати и печально посмотрела в окно, — бедняжка от одиночества соглашается даже ездить в этой машине, где пахнет, как в последнем круге ада.
Но она тоже Храм Святого Духа, мелькнуло у дочурки в голове.
— Нет, я не про него подумала, — сказала она. — Помнишь Уэнделла и Кори Уилкинсов, которые гостят у старушки Бучелл? Это ее внуки. Они работают у нее на ферме.
— Вот это другое дело, — проговорила мать и уважительно посмотрела на нее. Но потом опять сникла. — Нет, они же деревенские. Девочки перед ними носы задерут.
— Не задерут, — сказала дочурка. — Они же брюки носят. Им по шестнадцати лет, у них машина. Кстати, я слыхала, что оба хотят стать пасторами Церкви Бога[2]. Там ведь можно и ни бельмеса не знать.
— Что ж, с этими ребятами они по крайней мере будут в безопасности, — сказала мать и, встав, позвонила их бабушке. После получасового разговора они условились, что Уэнделл и Кори приедут к ужину, а потом повезут девочек на ярмарку.
Сьюзен и Джоанна пришли в такой восторг, что тут же вымыли головы и накрутили волосы на алюминиевые бигуди. Ха, подумала дочурка, сидевшая на кровати по-турецки и смотревшая, как они снимают бигуди. Поглядим, как вы переварите хорошую порцию Уэнделла и Кори!
— Вам они понравятся, — сказала она. — Уэнделл — рост шесть футов, волосы рыжие. Кори — шесть футов шесть дюймов, волосы черные, носит спортивный пиджак, и у них машина с беличьим хвостом на антенне.
— С какой стати такая кроха столько всего знает про взрослых парней? — спросила Сьюзен и приблизила лицо к зеркалу вплотную, чтобы увидеть, как расплываются зрачки.
Дочурка легла на кровать лицом вверх и стала считать узкие потолочные доски, пока не перенеслась в другое место. Я хорошо их знаю, сказала она кому-то. Мы вместе сражались на мировой войне. Они служили у меня под началом, и я пять раз спасала их от японских летчиков-самоубийц, и Уэнделл сказал — я женюсь на этой девчонке, а другой ему — дудки, не ты, а я, а я говорю — ни тот ни другой, потому что вы оба сейчас пойдете у меня под трибунал.
— Я их видела, только и всего, — сказала она.
Когда они приехали, девочки секунду-другую на них таращились, а потом начали хихикать и говорить между собой про монастырь. Девочки сидели рядышком на качелях, а Уэнделл и Кори — на перилах веранды. Парни сидели по-обезьяньи — колени на уровне плеч, руки свисают между колен. Оба были малорослые и худые, с красными лицами, высокими скулами и бледными глазками-семечками. Они принесли губную гармонику и гитару. Один негромко затянул что-то на гармонике, рассматривая девочек поверх нее, другой принялся бренчать на гитаре, а потом запел, не глядя на них, с запрокинутой головой, как будто ему интересно было только слушать себя самого. Он пел деревенскую, которая звучала у него наполовину как любовная, наполовину как гимн.
Дочурка стояла на бочке в кустах сбоку от дома, лицо на одном уровне с полом веранды. Солнце садилось, и небо в лад сладко-печальной музыке окрашивалось в цвет синяка. Уэнделл, продолжая петь, заулыбался и начал посматривать на девочек. Он уставился на Сьюзен собачьим любящим взором и затянул:
Я друга нашел в Иисусе,
Он – жизнь и начало начал,
Он – лилия долины,
Свободу Он мне даровал!


Потом обратил тот же взгляд на Джоанну и запел:
Стеной окружен огневою,
Я страха не ведаю с Ним,
Он – лилия долины,
Я вечно Им буду храним!


Девочки переглянулись, и каждая, чтобы не захихикать, прикусила нижнюю губу, но Сьюзен все-таки прыснула и прихлопнула рот ладонью. Певец помрачнел и несколько секунд только тренькал струнами. Потом затянул «Старый крест на холме»[3], и они вежливо выслушали, но, когда он кончил, сказали: «Теперь наша очередь!» — и прежде, чем он успел начать новую, запели натренированными монастырскими голосами:
Tantum ergo Sacramentum
Veneremur cernui,
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui[4].


Дочурка увидела, как серьезные лица парней повернулись друг к другу и выражение их стало нахмуренно-обескураженным, как будто парни не знали точно, смеются над ними или нет.
Præstet fides supplementum
Sensuum defectui.
Genitori, Genitoque
Laus et jubilatio,
Salus, honor, virtus quoque…


В серо-фиолетовых сумерках лица парней стали темно-багровыми. Вид у обоих был злой и удивленный.
Sit et benedictio;
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio.
Amen.


Девочки вывели «Аминь», и сделалось тихо.
— Еврейские, что ли, песенки, — сказал Уэнделл и стал настраивать гитару.
Девочки глупо захихикали, но тут дочурка топнула ногой по бочке.
— Дурной ты бычина! — заорала она. — Дурной бычина из Церкви Бога!
Вопя, она свалилась с бочки; они попрыгали с перил посмотреть, кто кричал, а она, мигом поднявшись, метнулась от них за угол дома.
Мать устроила ужин на заднем дворе, где над столом, как всегда у них в таких случаях, горели японские фонарики.
— Я с ними за стол не сяду, — сказала дочурка, схватила со стола свою тарелку и унеслась с нею на кухню, где поужинала в обществе тощей чернокожей кухарки с синими деснами.
— Ну что ж ты гадкая такая бываешь, — посетовала кухарка.
— Я не виновата, что они идиоты, — отозвалась дочурка.
Фонарики оранжево подсвечивали листву на своем уровне, выше она была черно-зеленая, а ниже перемежались разные цвета, неяркие, приглушенные, делавшие девочек за столом миловиднее, чем они были. Время от времени дочурка поворачивала голову и смотрела в кухонное окно на то, что происходило внизу.
— Бог может взять и сделать тебя слепоглухонемой, — сказала кухарка. — Тогда небось не будешь уже такая умненькая.
— Все равно буду умней, чем некоторые, — отозвалась дочурка.
После ужина они отправились на ярмарку. Она тоже туда хотела, но не с ними — позвали бы даже, все равно бы не поехала. Она поднялась наверх и стала ходить по длинной спальне, сцепив руки за спиной и наклоня голову вперед, лицо яростное и в то же время мечтательное. Электричество не включала, позволяя темноте сгуститься и сделать комнату более маленькой и укромной. Через равные промежутки времени открытое окно пересекал сноп света, кладя на стену тени. Она остановилась и стала смотреть наружу поверх темных откосов, поверх отсвечивающего серебром пруда, поверх стены леса на крапчатое небо, где поворачивался, двигаясь вверх, и вокруг, и вдаль, точно шаря в воздухе в поисках потерянного солнца, длинный световой палец. Это был луч ярмарочного маяка.
Ей слышны были дальние звуки каллиопы[5], и внутренним зрением она видела все шатры в сиянии золотой пыли, видела бриллиантовое кольцо колеса обозрения с его бесконечным движением по воздушному кругу, видела скрипучую карусель с ее бесконечным движением по кругу наземному. Ярмарка длилась пять или шесть дней, в один из которых после полудня специально приглашались школьники, в другой, вечером, — негры. В прошлом году она была там в школьное время и повидала обезьянок и толстяка, покаталась на колесе обозрения. Некоторые шатры были закрыты, потому что там показывали такое, что полагалось знать только взрослым, но она с интересом разглядывала рекламу на этих шатрах — блеклые холсты с людьми в трико, смотревшими жестко-напряженно-спокойно, как мученики, которым римский солдат вот-вот отрежет языки. Она вообразила, что происходящее внутри имеет отношение к медицине, и решила, что, когда вырастет, будет врачом.
С тех пор она передумала и собиралась выучиться на инженера, но теперь, глядя в окно на вращающийся луч, который укорачивался, удлинялся, чертил по небу световую дугу, она почувствовала, что должна стать чем-то куда большим, чем врач или инженер. Она должна стать святой, потому что сюда входит все, что только может быть; и в то же время она понимала, что святости ей не видать. Она, конечно, не воровка и не убийца, но прирожденная врушка и лентяйка, огрызается на мать и нарочно грубит всем подряд. Ее к тому же гложет грех гордыни, худший из всех. Она высмеивала баптистского пастора, который пришел к ним в школу на выпускной акт. Она опускала углы рта и хваталась за лоб, изображая сокрушение, и печально произносила нараспев — в точности как он: «Благодари-им Тебя-a, Оте-ец наш небе-есный». А ведь ей много раз было говорено, что не надо ничего такого делать. Нет, святой из нее не получится, но мученицей она, может быть, и смогла бы стать, если бы ее не слишком долго убивали.
Ей по силам был бы расстрел, но не кипящее масло. Было бы ей по силам или нет, если бы ее отдали на растерзание львам, она не знала. Она принялась репетировать мученичество, представляя себя в трико на громадной арене, озаренной висящими в огненных клетях первохристианами, свет от которых падал на нее и на львов пыльными всполохами. Первый лев кинулся было — и упал к ее ногам, обращенный. Стали пускать льва за львом — и каждый раз та же картина. Львы так ее полюбили, что она с ними даже спала, и наконец римляне решили ее сжечь, но, к их изумлению, она не горела, и, увидев, как трудно ее убить, они в конце концов быстренько отрубили ей голову мечом, и она отправилась прямиком на небо. Она прокрутила это несколько раз, возвращаясь от вступления в Рай ко львам.
Наконец она отошла от окна, приготовилась ко сну и легла, не помолившись. В комнате стояли две массивные двуспальные кровати. Вторую отвели девочкам, и она попыталась придумать что-нибудь холодное и склизкое, что можно было бы им подложить, но безрезультатно. Ничего подходящего вроде цыплячьей тушки или куска говяжьей печенки у нее не было. Долетавшие через окно звуки каллиопы не давали ей уснуть, и, вспомнив, что не помолилась, она встала, опустилась на колени и начала. Сразу взяв быстрый темп, проскочила Символ Веры и повисла подбородком на краю кровати, пустая, как барабан. Ее молитвы, когда она не забывала их произнести, были чаще всего формальностью, но иногда, совершив дурной поступок, или услышав музыку, или потеряв что-то, — а то и вовсе без причины — она доходила до яростного накала и представляла себе Христа на долгом пути к Голгофе, трижды изнемогшего под тяжестью грубого креста. На какое-то время она сосредоточивалась на этом, потом сознание ее пустело, а когда что-то ее пробуждало, оказывалось, что она думала о совсем постороннем — о какой-нибудь собаке, или девочке, или о чем-нибудь, что она собиралась сделать в будущем. Сегодня, подумав про Уэнделла и Кори, она преисполнилась благодарности и, чуть не плача от восторга, произнесла:
— Боже, Боже, спасибо Тебе за то, что я не в Церкви Бога, спасибо Тебе, Боже, спасибо!
И, улегшись обратно в кровать, повторяла и повторяла это, пока не заснула.
Девочки пришли без четверти двенадцать и разбудили ее хихиканьем. Включив маленькую лампу под синим абажуром, стали раздеваться, и тощие их тени взбирались по стене, переламывались и мягко-подвижно продолжались по потолку. Дочурка села послушать разговоры про ярмарку. У Сьюзен был пластмассовый пистолетик, заряженный дешевыми леденцами, а у Джоанны — картонная кошечка в красный горошек.
— Ну что, видели танцующих обезьянок? — спросила дочурка. — И толстяка, и карликов?
— Да, там полно всяких уродцев, — ответила Джоанна. Потом обратилась к Сьюзен: — Мне все понравилось, кроме сама знаешь чего.
На ее лице появилось странное выражение — такое, словно она откусила от чего-то и не знает, по вкусу ей или нет.
Сьюзен секунду постояла неподвижно, потом крутанула головой и легким кивком показала на дочурку.
— Мала, да любопытна, — сказала она тихо, но дочурка услышала, и сердце застучало быстро-быстро.
Она спрыгнула на пол, подошла к ним и села у них в ногах на кроватную спинку. Они погасили свет и легли, но она не двигалась. Сидела, буравя глазами мрак, пока в нем не проступили их лица.
— Мне меньше лет, чем вам, — сказала она, — но я в миллион раз умней.
— Есть вещи, — сказала Сьюзен, — которых девочки в твоем возрасте еще не понимают.
И обе захихикали.
— Иди в свою кровать, — сказала Джоанна.
Но дочурка не двигалась.
— Один раз, — промолвила она голосом, глухо звучавшим во тьме, — я видела, как у крольчихи родятся крольчата.
Наступила тишина. Потом Сьюзен спросила:
— И как же?
По безразличному тону дочурка поняла, что они у нее на крючке. Она заявила, что не скажет, пока они не скажут про «сама знаешь что». На самом-то деле она никогда не видела, как родятся крольчата, но она об этом тут же забыла, едва они начали про то, что происходило в шатре.
Там было человеческое существо, которое как-то звали, но они не могли вспомнить как. Шатер, где его показывали, был разделен надвое черным занавесом — на одной стороне мужчины, на другой женщины. Существо побывало сначала на мужской половине, потом на женской, поговорило и с теми и с другими, но слышно было всем. Помост тянулся вдоль всего шатра. Девочки слышали, как существо сказало мужчинам: «Вы сейчас увидите мое устройство, и, если будете смеяться, Бог и вас может наказать, как меня». Выговор у него был деревенский — медленный и в нос, голос не высокий и не низкий, просто никакой. «Бог меня так сотворил, и, если вы будете смеяться, Он и вас может наказать, как меня. Чтобы у меня было такое устройство, это Он захотел, и я с Его волей не спорю. Я показываюсь, потому что мне надо с этим жить и мириться. Прошу вас вести себя как леди и джентльмены. Бог мне это устроил, я тут ни при чем. Просто мне надо с этим жить и мириться. Я не спорю и не возмущаюсь». На другой половине шатра надолго затихло, потом наконец существо перешло от мужчин к женщинам и повторило те же слова.
Дочурка почувствовала, что все мышцы в ней напряглись до единой, как будто ей говорили отгадку, еще более мудреную, чем сама загадка.
— У него что, две головы? — спросила она.
— Нет, — сказала Сьюзен. — Это непонятно кто — и мужчина и женщина. Оно задрало платье и показало нам. На нем было голубое платье.
Дочурка едва не спросила, как можно быть и мужчиной и женщиной, если у тебя одна голова, но не стала. Ей захотелось лечь обратно к себе и все обдумать, и она начала слезать с их кровати.
— Теперь давай про крольчиху, — сказала Джоанна.
Дочурка приостановилась, и над спинкой показалось только ее лицо, рассеянное и отсутствующее.
— Она их выплюнула изо рта, — сказала она, — всех шестерых.
Лежа в постели, она попыталась представить себе существо, расхаживающее по шатру от края до края, но была для этого слишком сонная. Отчетливей представились ей деревенские лица зрителей — у мужчин еще более торжественные, чем в церкви, у женщин сурово-вежливые, с неподвижными нарисованными глазами, — и все стоят с таким видом, будто ждут звуков пианино перед началом гимна. Ей слышалось, как существо говорит:
— Бог меня так сотворил, и я с Его волей не спорю, — а публика ответствует:
— Аминь. Аминь.
— Бог мне это устроил, и я славлю Его.
— Аминь. Аминь.
— Он и вас мог наказать, как меня.
— Аминь. Аминь.
— Но не наказал.
— Аминь.
— Восстань же, храм Святого Духа. Ты, ты! Ведомо ли тебе, что ты Господень храм? Неведомо? В тебе живет Дух Господень, тебе это ведомо?
— Аминь. Аминь.
— Если кто осквернит храм Господень, Господь сокрушит его, а будете смеяться — Он и вас может наказать, как меня. Свят Господень храм. Аминь. Аминь.
— Я — храм Святого Духа.
— Аминь.
Люди начали ритмично хлопать в ладоши, но совсем негромко, перемежая «аминь» с хлопками, которые становились все тише и тише, как будто люди знали, что рядом засыпает дочурка.
•••
Назавтра во второй половине дня девочки опять облачились в коричневые монастырские платья, и мать с дочуркой проводили их обратно в Маунт-Сент-Сколастика. «Жуть, ужас! — стонали они. — Снова на родимую каторгу». Их опять вез Алонсо Майерс, дочурка сидела с ним спереди, а мать, сидя сзади посередке, говорила девочкам всякое-разное насчет того, как приятно было провести с ними время, как она хочет, чтобы они приезжали еще, какими хорошими подругами для нее были их матери, когда все они были девочками и учились в монастырской школе. Дочурка к этой болтовне не прислушивалась; придвинувшись к дверце машины вплотную, она высунула голову в окно. Они надеялись, что по случаю воскресенья от Алонсо не будет так пахнуть, — но напрасно. Ветром ей надуло на лицо волосы, и сквозь них она могла смотреть прямо на солнце цвета слоновой кости, обрамленное предвечерней синевой. Когда она их отвела, пришлось скосить глаза.
Маунт-Сент-Сколастика была красным кирпичным зданием в глубине сада в самом центре городка. По одну сторону от монастыря бензозаправка, по другую пожарное депо. Вокруг сада шел высокий черный решетчатый забор, узкие дорожки среди старых деревьев и густо цветущих кустов камелии были вымощены кирпичом. Впустившая их в дом толстая суетливая круглолицая монахиня обняла ее мать и собралась было облапить ее тоже, но она выбросила вперед руку и сделала серьезное хмурое лицо, уставившись мимо туфель монахини на стенную панель. Они даже домашних детей норовили целовать, но эта монахиня энергично потрясла дочуркину ладонь, так что пальцы маленько хрустнули, и сказала — милости прошу в церковь, там как раз начинается благословение. Ступишь к ним на порог — и все, молись давай, думала дочурка, пока они торопливо шли по лакированному полу коридора.
Можно подумать — на поезд надо успеть, продолжала она в таком же гадком ключе, когда они вошли в церковь, где сестры стояли на коленях по одну сторону, а воспитанницы, все в коричневых форменных платьях, — по другую. Пахло курениями. Церковь была светло-зеленая и золотая, с вереницей арок, которая завершалась аркой над алтарем. Там перед дароносицей, низко склонясь, стоял на коленях священник. За ним виднелся мальчик в белом стихаре, качавший кадило. Дочурка стала на колени между матерью и монахиней, и лишь когда они сильно углубились в «Tantum ergo», гадкие мысли кончились, и она почувствовала приближение к Богу. Помоги мне не быть такой скверной, начала она механически. Сделай так, чтобы я меньше на нее огрызалась. Помоги держать за зубами мой злой язык. Внутри у нее стало спокойно, а потом и пусто, но когда священник поднял дароносицу со светящейся матовым светом гостией, она думала про ярмарочный шатер с этим существом. Существо говорило: «Я с Его волей не спорю. Чтобы у меня было такое устройство, это Он захотел».
Когда выходили из монастыря, толстая монахиня зловредно схватила ее и чуть не задушила в складках черного одеяния, притиснув щекой к распятию на поясе; затем отстранила и уставилась на нее маленькими фиолетово-голубыми глазками.
На обратном пути они с матерью сидели сзади, оставив Алонсо одного. Дочурка насчитала у него над воротником три складки жира и отметила, что уши у него острые — почти свиные. Мать, поддерживая беседу, спросила его, был ли он на ярмарке.
— Был, — сказал он, — все посмотрел, ничего не пропустил, и хорошо, что поторопился: на той неделе уже ничего не будет, хотя говорили, что будет.
— Почему? — спросила мать.
— Запретили, — сказал он. — Из города понаехали какие-то пасторы, посмотрели, нажаловались, и полиция запретила.
Мать не стала продолжать разговор, и круглое лицо дочурки сделалось задумчивым. Она повернула его к окну и стала смотреть на придорожное пастбище, которое поднималось и опускалось, насыщаясь зеленью по мере приближения к темному лесу. Солнце было огромным красным шаром, подобным вознесенной гостии, пропитанной кровью, и когда оно, садясь, скрылось из виду, на небе осталась полоса, похожая на красную глинистую дорогу, висящую поверх деревьев.

Круг в огне

Иногда граница леса была сплошной серо-синей стеной чуть темнее неба, но в этот день она была почти черной, а небо за ней казалось раскаленным добела.
— Слыхали про эту, которая в железном легком[6] родила? — спросила миссис Причард.
Девочка смотрела на нее и на свою мать сверху вниз в окно второго этажа. Миссис Причард, сложив руки на полке своего живота, прислонилась к дымоходу их дома, одну ногу она завела за другую и уперла носком в землю. Она была крупная женщина с небольшим лицом, острым подбородком и зорким вспарывающим взглядом. Миссис Коуп, напротив, была очень маленькая и опрятная, лицо при этом большое, круглое, а черные глаза, казалось, все время расширялись за стеклами очков, как будто она постоянно из-за чего-то изумлялась. Сидя на корточках, она пропалывала цветник вокруг дома. Шляпы, которыми обе женщины защищали головы от солнца, когда-то были одинаковые, но теперь у миссис Причард она выцвела и потеряла форму, тогда как у миссис Коуп шляпа оставалась крепкой и ярко-зеленой.
— Я про нее читала, — сказала она.
— Она мне свойственница была далекая по мужу, шести– или семиюродная. Тоже Причард, но вышла за Брукинза.
— Ясно, ясно, — пробормотала миссис Коуп и отбросила себе за спину большой пучок сыти. Она боролась с сытью и другими сорняками так, будто это зло, насылаемое напрямик самим дьяволом, чтобы погубить ферму.
— Мужу родня, вот мы туда на похороны и поехали, — сказала миссис Причард. — Младенчика тоже видели.
Миссис Коуп ничего на это не ответила. Она привыкла к этим жутким историям; говорила, что они вконец истрепали ей нервы. Миссис Причард не лень было отправиться за тридцать миль ради удовольствия увидеть, как кого-то кладут в землю. Миссис Коуп всегда переводила разговор на что-нибудь положительное, но девочка заметила, что у миссис Причард настроение от этого только портится.
Девочка подумала, что пустое небо словно бы напирает на крепостную стену леса, пытается ее проломить. В кронах деревьев за ближним полем сероватая зелень соседствовала с пожелтевшей. Миссис Коуп вечно боялась пожара в своих лесных угодьях. Когда вечером поднимался сильный ветер, она обращалась к девочке: «Так ветрено, помилуй нас, Господи! Помолись, чтобы нигде не загорелось», но девочка только хмыкала из-за своей книжки или вообще не удостаивала мать ответом, потому что ничего нового. Бывало, летним вечером они сидели на веранде, девочка торопилась читать, пока еще есть немного света, а миссис Коуп говорила ей: «Встань-ка, поднимись, посмотри, какой чудесный закат. Нет, ты встань, посмотри», и девочка в ответ хмурилась и молчала — или бросала короткий взгляд через лужайку и два передних пастбища на серо-синюю древесную стражу, а затем вновь опускала глаза в книжку с тем же выражением лица; порой бормотала из вредности: «Кажется, пожар в лесу. Ты сама бы встала, принюхалась и поглядела».
— Она в гробу его одной рукой обнимала, — продолжала миссис Причард, но ее голос заглушило тарахтение трактора, на котором приближался по дороге со стороны сарая негр Калвер. На прицепе за трактором сидел и трясся, свесив ноги с заднего края почти до земли, еще один негр. Трактор миновал закрытые ворота, что вели в левое поле.
Повернув голову, миссис Коуп увидела, что Калвер не поехал через ворота: поленился, стало быть, слезть и открыть их. Отправился длинным путем в объезд за ее счет.
— Скажите ему, пусть остановится и подойдет! — прокричала она.
Миссис Причард подалась вперед от дымохода и махнула ему, описав рукой неистовый круг, но он делал вид, что не слышит и не видит. Она подошла к краю лужайки и громко подала голос:
— Слазь, говорят же тебе! Она зовет!
Он слез и двинулся по направлению к дымоходу, при каждом шаге наклоняя голову и плечи вперед толчками, чтобы изобразить спешку. На его голову была плотно нахлобучена белая матерчатая шляпа в разводах пота разных оттенков. Из-под опущенных полей виднелись только нижние части красноватых глаз.
Миссис Коуп стояла на коленях, воткнув в землю садовый совок.
— Почему через ворота не поехал? — спросила она его и стала ждать, прикрыв глаза и растянув сомкнутые губы, как будто была готова к любому нелепому ответу.
— Лезвие косилки подымать тогда, — сказал он и уставил взгляд не на нее, а чуть левее. Ее негры были как сыть — такие же безличные губители.
Ее глаза, когда она их открыла, выглядели так, словно будут расширяться и расширяться, пока она вся не вывернется наизнанку.
— Подними, — сказала она и показала совком через дорогу.
Он пошел к трактору.
— Им хоть бы хны, — сказала она. — Ответственности ни на грош. Я благодарю Господа, что все это разом на меня не наваливается. Я бы не выдержала.
— Это уж как пить дать, — громко сказала миссис Причард, перекрикивая трактор. Калвер открыл ворота, поднял лезвие, проехал через них и углубился в поле; тарахтение постепенно стихало, прицеп пропадал из виду. — Я понять не могу, как она прямо в нем-то родила, — продолжала она обычным голосом.
Миссис Коуп, согнув спину, опять яростно выдирала сыть.
— У нас с вами столько всего, за что нужно быть благодарными, — сказала она. — Каждый день надо приносить благодарственную молитву. Вы не забываете?
— Нет, мэм, — сказала миссис Причард. — Надо же, она в нем четыре месяца была, когда забрюхатела. Я так перестала бы вовсе, ежели бы в него попала… как, по-вашему, они вообще…
— Я каждый день приношу благодарственную молитву, — сказала миссис Коуп. — У нас столько всего, если подумать. Нам столько дано… Господи, — она вздохнула, — у нас есть все.
И она обвела взглядом свои богатые пастбища, свои холмы, обильно поросшие лесом, и покачала головой, как будто все это было бременем, которое она не прочь стряхнуть со спины.
Миссис Причард посмотрела на лес.
— У меня только и есть что четыре больных зуба, — заметила она.
— Ну, значит, будьте благодарны, что не пять, — отпарировала миссис Коуп и швырнула назад еще один пучок травы. — Нас всех мог бы убить ураган. Я всегда нахожу, за что быть благодарной.
Миссис Причард взялась за мотыгу, прислоненную к стене дома, и легонько ударила по сорняку, торчавшему между двумя кирпичами дымохода.
— Вы-то конечно, — сказала она с долей презрения в голосе — чуть более в нос, чем обычно.
— Вот подумайте про всех этих несчастных европейцев, — говорила дальше миссис Коуп, — которых заталкивали в скотские вагоны и везли в Сибирь. Господи, — сказала она, — нам по-хорошему бы полжизни проводить на коленях.
— Была бы я в железном легком, кой-чего бы не делала, — сказала миссис Причард, почесывая голую щиколотку концом мотыги.
— Даже у этой несчастной женщины было многое, за что благодарить, — сказала миссис Коуп.
— За то, что еще не померла.
— Разумеется, — подтвердила миссис Коуп и нацелила на миссис Причард совок. — У меня самая ухоженная земля в нашем округе, а знаете почему? Потому что я работаю. Мне надо было работать ради спасения этой земли и работать, чтобы содержать ее в порядке. — Каждое слово она подкрепляла взмахом совка. — Я все стараюсь предусмотреть и беду на свою голову не ищу. Принимаю как оно есть.
— А вот ежели все разом вдруг навалится… — начала миссис Причард.
— Разом не навалится, — оборвала ее миссис Коуп.
Девочке видно было сверху то место, где грунтовая дорога выходила на шоссе. Она увидела, как у ворот остановился пикап и высадил троих мальчиков, которые затем пошли по розоватой грунтовой дороге. Они приближались гуськом, тот, что посередине, клонился на сторону, потому что нес черный свиноподобный саквояж.
— Ну, а ежели, чего доброго, навалится, — сказала миссис Причард, — тут уж ничего не попишешь, только лапки кверху.
Миссис Коуп не удостоила это ответом. Миссис Причард сложила руки на груди и устремила взгляд вдоль дороги, как будто легко могла представить себе, что от всех этих расчудесных холмов вдруг разом ничего не осталось. Она увидела троих мальчиков — они уже были почти на дорожке, на ближних подступах.
— А гляньте-ка, — сказала она. — Что за компания к нам идет такая?
Миссис Коуп выпрямилась на коленях и посмотрела, подпирая себя сзади рукой. Трое приближались так, словно собирались пройти через стену дома. Тот, что с саквояжем, шел теперь впереди. В паре шагов от нее остановился и поставил саквояж на землю. Чем-то все трое были схожи между собой, разве только средний из них по росту был в очках с серебристой оправой и нес саквояж. Один его глаз немного косил, так что взгляд, казалось, шел с двух сторон разом, словно бы окружая их. На нем была фуфайка с выцветшим военным кораблем на груди, но грудь была такая впалая, что корабль переломился посередине и, казалось, вот-вот пойдет на дно. Его волосы прилипли к потному лбу. На вид ему было лет тринадцать. У всех троих — белые пронизывающие взгляды.
— Вы навряд ли меня помните, миссис Коуп, — сказал он.
— Твое лицо мне, конечно же, знакомо, — пробормотала она, разглядывая его. — Дай-ка вспомню…
— Мой папа работал тут у вас, — подсказал он.
— Бойд? — предположила она. — Твой папа мистер Бойд, а ты, по первым буквам, Джей Си?
— Не, я Пауэлл, второй за ним иду, подрос только малость, а папа мой помер. Нету его, скончался.
— Скончался. Ну надо же, — сказала миссис Коуп, как будто любая смерть — событие из ряда вон выходящее. — А что у него было?
Один глаз Пауэлла, казалось, обводил всю ферму широким кругом, обследуя дом, белую водонапорную башню позади него, курятники и пастбища, которые тянулись в обе стороны до первой линии леса. Другой глаз смотрел на миссис Коуп.
— Во Флориде помер, — сказал он и принялся пинать саквояж.
— Ну надо же, — пробормотала она. Спустя пару секунд спросила: — А твоя мама — она-то как?
— Опять замуж пошла. — Он не сводил взгляда со своей ноги, пинающей саквояж. Другие двое нетерпеливо смотрели на миссис Коуп.
— А где вы все живете сейчас? — спросила она.
— Атланта, — сказал он. — Ну, где застройка эта новая.
— Понимаю, — сказала она. — Понимаю. — Секунду помолчав, повторила это еще раз. Наконец спросила: — А кто эти мальчики? — И улыбнулась им.
— Этот вот Буллинс Хайд, а этот вот Пи Ти Харпер, — сказал он, дергая затылком сначала в сторону большего, затем в сторону меньшего.
— Здравствуйте, ребята, — сказала миссис Коуп. — Это миссис Причард. Мистер и миссис Причард работают здесь, нанялись мне помогать.
Миссис Причард смотрела на них испытующе, но они не обращали внимания на ее неподвижный взгляд. Все трое, похоже, выжидали, глядя на миссис Коуп.
— Так, ну хорошо, — сказала она, взглянув на саквояж. — Очень мило, что вы решили меня проведать. Очень любезно с вашей стороны.
Глаза Пауэлла, казалось, ухватили ее, как щипцы.
— Глянуть хотел, как вы тут поживаете, — промолвил он хрипло.
— Вот, понимаете, — сказал младший, — сколько мы с ним водимся, столько он нам это место хвалит. Говорит, тут чего только нет. Говорит, тут лошади. Говорит, ему в жизни нигде так здорово не было. Все время нам про это место.
— Хвалит и хвалит, не затыкается, — проворчал старший, проводя рукой вдоль носа, словно чтобы заглушить свои слова.
— Все время нам про то, как он тут на лошадях катался, — продолжал младший, — и, мол, нам он тоже позволит. Говорит, одного звали Джин.
Миссис Коуп постоянно пребывала в страхе, что кто-нибудь повредит себе что-нибудь на ее земле и отсудит у нее все.
— Они не подкованы, — быстро промолвила она. — Да, был такой Джин, но он издох, а вам, ребята, боюсь, нельзя ездить на лошадях, потому что это опасно. Можете расшибиться.
Она говорила очень торопливо.
Старший из мальчиков, неодобрительно хмыкнув, уселся на землю и принялся выковыривать пальцем камешки из своей теннисной туфли. Младший стрелял глазами туда-сюда, а Пауэлл крепко держал ее взглядом и ничего не говорил.
Минуту спустя младший подал голос:
— Вот, а знаете, чего он нам сказал один раз? Говорит, мол, хочу сюда, когда помру!
Несколько секунд миссис Коуп смотрела пустым взглядом; затем она покраснела; затем при внезапной мысли, что дети голодны, по ее лицу пробежала странная гримаса боли. У них потому такие глаза, что они хотят есть! Она едва не ахнула им в лицо, а потом быстро спросила, не хочется ли им подкрепиться. Они сказали — можно, но их лица, спокойные и неудовлетворенные, не просветлели даже самую малость. Пришедшие выглядели так, словно привыкли голодать и не ее это дело.
Девочка наверху залилась краской от волнения. Она стояла на коленях у окна, так что все ниже лба и глаз было обрезано подоконником. Миссис Коуп предложила мальчикам перейти к садовым креслам по другую сторону дома и повела их туда, а миссис Причард пошла следом. Девочка переместилась через коридор из правой спальни в левую и посмотрела вниз — туда, где стояли три белых садовых кресла и висел красный гамак, протянутый между двумя ореховыми деревьями. Двенадцатилетняя, полная, с бледным лицом, хмурым прищуром и большим ртом, в котором серебрились ортодонтические кольца, она опустилась у окна на колени.
Три мальчика обогнули дом, и старший упал в гамак и зажег окурок сигареты. Младший повалился на траву около черного саквояжа и положил на него голову, а Пауэлл сел на край одного из кресел, и вид у него был такой, словно он пытается охватить всю местность одним круговым вбирающим взглядом. Девочке слышно было, как ее мать и миссис Причард вполголоса совещаются на кухне. Она встала, вышла в коридор и нагнулась над перилами лестницы.
Ей видны были ноги миссис Коуп и миссис Причард, стоявших лицом друг к другу в заднем коридоре.
— Эти несчастные дети хотят есть, — сказала миссис Коуп помертвелым голосом.
— Вы сумку-то приметили? — спросила миссис Причард. — Уж не заночевать ли они тут у вас надумали?
Миссис Коуп тихонько вскрикнула.
— Это немыслимо — я не могу их тут оставить, тут только я и Салли Вирджиния, — сказала она. — Нет, я уверена, я их покормлю, и они уйдут.
— Я только знаю, что они с саквояжем, — сказала миссис Причард.
Девочка поспешила обратно к окну. Старший из мальчиков растянулся в гамаке, подложив под затылок перекрещенные запястья и дымя окурком, зажатым посередине рта. Как только миссис Коуп появилась из-за угла дома с крекерами на блюдце, он выплюнул окурок, отправив его по дуге. Она встала как вкопанная, словно ей под ноги кинули змею.
— Углинс! — сказала она. — Пожалуйста, подними. Я очень боюсь пожаров.
— Буллинс! — негодующе крикнул младший. — Буллинс!
Старший, не говоря ни слова, поднялся и, переваливаясь, пошел к окурку. Подобрал его, положил в карман и, стоя спиной к ней, стал изучать татуировку в виде сердца у себя на руке. Подошла миссис Причард, неся в одной руке за горлышки три бутылки кока-колы, и дала каждому одну.
— Я все тутошнее помню, — сказал Пауэлл, глядя в открытую бутылку.
— Твои родители тебя куда повезли отсюда? — спросила миссис Коуп и поставила блюдце с крекерами на подлокотник его кресла.
Он опустил глаза на крекеры, но не взял.
— Помню, одного звали Джин, а другого звали Джордж. Мы во Флориду подались, и мой папаша, вы уж знаете, помер, а мы оттуда к сестре моей, а мамка наша потом, вы уж знаете, замуж опять, ну, мы там и остались.
— Вот крекеры, угощайтесь, — сказала миссис Коуп и опустилась в кресло напротив него.
— Он Атланту не любит совсем нисколько, — сказал младший, приподнимаясь и равнодушно протягивая руку за крекером. — Ему только тут приятно, больше нигде. Вот я вам расскажу про него, мэм. Вот играем, например, в бейсбол, где там у нас, в наших домах, в бейсбол можно, а он вдруг, понимаете, раз — и стоп играть, говорит: «Черт, ну и конь же там был, Джин, вот бы его сюда — он бы у меня, к дьяволу, весь этот бетон копытами раздолбал!»
— Наверняка Пауэлл таких слов не употребляет, правда, Пауэлл? — заметила миссис Коуп.
— Нет, мэм, — сказал Пауэлл. Его голова была полностью повернута в сторону, как будто он прислушивался к лошадям в поле.
— Я такие крекеры не люблю, — сказал младший, положил свой обратно на блюдце и встал.
Миссис Коуп пошевелилась в кресле.
— Значит, вы, мальчики, обитаете в одном из этих симпатичных новых домов, — сказала она.
— Мы свой по запаху только отличаем, — проговорил младший. — Десять штук по четыре этажа друг за дружкой. Пошли лошадей посмотрим, — сказал он.
Пауэлл обратил свой прищемляющий взгляд на миссис Коуп.
— Мы в сарае вашем думали заночевать, — сказал он. — Нас мой дядя на своем пикапе привез, а утром он за нами заедет.
Несколько секунд она молчала, и девочка, смотревшая в окно, подумала: сейчас она взлетит из этого кресла и стукнется о дерево.
— Нет, боюсь, в сарае вам нельзя, — сказала миссис Коуп, внезапно вставая. — Там полно сена, и я боюсь огня ваших сигарет.
— Мы не будем курить, — сказал он.
— Нет, все равно, боюсь, вам нельзя в сарай, — повторила она, как будто вежливо объяснялась с гангстером.
— Мы можем тогда в лесу ночевку устроить, — сказал младший. — Одеяла-то есть. В сумке в этой самой лежат. Пошли.
— В лесу! — сказала она. — Ну нет. В лесу сейчас очень сухо, я не могу позволить, чтобы в моем лесу курили. Вам надо будет разбить лагерь в поле, в этом вот поле, которое начинается от дома, там нет деревьев.
— Где она сможет за вами присматривать, — промолвила девочка вполголоса.
— В ее лесу, — пробормотал старший и вылез из гамака.
— Мы переночуем в поле, — согласился Пауэлл, но как будто обращаясь не к ней. — Я сегодня им все тут покажу.
Другие двое уже уходили, и он встал и побежал догонять, оставив женщин сидеть по разные стороны от черного саквояжа.
— Ни спасибо, ничего, — заметила миссис Причард.
— Нашим угощением они поиграли только, — произнесла миссис Коуп обиженно.
Миссис Причард высказала предположение, что они не любят безалкогольное питье.
— Вид у них был определенно голодный, — сказала миссис Коуп.
На закате они вышли из леса, грязные, потные, и, подойдя к задней веранде, попросили воды. Поесть не попросили, но миссис Коуп видела, что им хочется.
— У меня только холодная цесарка, — сказала она. — Будете цесарку и сандвичи?
— Я цесарку не ем, у ней лысая башка, — сказал младший. — Курицу, индейку бы поел, а цесарку нет.
— Ее никакая псина не будет жрать, — сказал старший. На нем не было рубашки, он засунул ее сзади в штаны наподобие хвоста. Миссис Коуп тщательно старалась не смотреть на него. У младшего была царапина на руке.
— Вы ездили на лошадях, хотя я просила вас этого не делать, да, ребята? — подозрительным тоном спросила она, и они хором ответили: «Нет, мэм!» — громко, с энтузиазмом, как возглашают «Аминь» в сельских церквах.
Она пошла в дом сделать им сандвичи и, делая их, вела с ними беседу из кухни: спрашивала, чем занимаются их отцы, сколько у них братьев и сестер, в какой школе они учатся. Они отвечали короткими взрывчатыми фразами, подталкивали друг друга локтями и сгибались пополам от хохота, как будто ее вопросы имели какой-то другой, неведомый ей смысл.
— У вас в школе учителя или учительницы? — спросила она.
— Понемножку того и другого, а есть такие — не пойми кто, — громко отозвался старший.
— А мама твоя работает, Пауэлл? — быстро спросила она.
— Она тебя спрашивает: работает твоя мама? — прокричал младший. — Он все о лошадях думает, только на них и глядел, — объяснил он. — Его мамка, да, она на фабрике работает, младших на него оставляет, да только он не очень-то за ними смотрит. Вот я вам расскажу, мэм: однажды он запер своего братишку в сундуке, да и поджег.
— Я уверена, что Пауэлл не мог так поступить, — сказала она, выходя с сандвичами на блюде, и поставила его на ступеньку. Они тут же смели все с блюда, она взяла его и стояла с ним в руке, глядя на солнце, которое опускалось перед ними, почти уже коснулось линии деревьев. Распухшее, огненное, оно висело в истрепанной сетке облака — казалось, вот-вот прожжет ее и упадет в лес. Из верхнего окна девочка увидела, как мать содрогнулась и прижала руки к бокам.
— У нас так много всего, за что мы должны быть благодарны, — вдруг проговорила миссис Коуп голосом, полным скорбного изумления. — Вы, ребята, благодарите каждый вечер Господа за все, что Он для вас сделал? Благодарите вы Его за все?
Все трое мигом притихли. Они жевали свои сандвичи, но пища словно потеряла для них всякий вкус.
— Благодарите? — не отступалась она.
Они молчали, как затаившиеся воры. Откусывали и глотали, не издавая ни звука.
— Ну а я благодарю всегда, — сказала она наконец, повернулась и пошла обратно в дом, и девочка увидела, что их плечи опустились. Старший вытянул ноги, точно высвободился из капкана. Солнце горело так, что казалось, оно хочет поджечь все вокруг. Белая водонапорная башня подернулась розовым глянцем, трава зеленела так неестественно, будто превращалась в стекло. Девочка вдруг далеко перевесилась из окна и, прищурив глаза, громко проговорила: «Ффффуууу», а затем как можно дальше высунула язык, словно ее сейчас вырвет.
Старший поднял голову и уставился на нее.
— Боже ты мой, — проворчал он, — еще одна женщина, сколько можно.
Она втянулась в комнату и встала спиной к боковой стене, яростно кося глаза, как будто получила пощечину, но не увидела от кого. Как только они сошли со ступенек, она спустилась в кухню, где миссис Коуп мыла посуду.
— Попадись мне только этот большой мальчишка! Я ему задам перцу, — сказала она.
— Держись подальше от этих ребят, — сказала миссис Коуп, резко обернувшись. — Где ты видела, чтобы леди задавала кому-то перцу? Держись от них как можно дальше. Утром они уедут.
Но утром они не уехали.
Когда миссис Коуп после завтрака вышла на веранду, они стояли около задней двери, пиная ступеньку. Они втягивали воздух, пахнувший беконом, который она поджарила на завтрак.
— Вы что, ребята? — спросила она. — Я думала, вы пошли к шоссе, чтобы дядя вас забрал.
В их лицах был тот же упрямый голод, что причинил ей боль вчера, но сегодня она ощущала легкое раздражение.
Старший мальчик тут же повернулся к ней спиной, а младший присел на корточки и начал чертить на песке.
— А мы не пошли, — сказал Пауэлл.
Старший повернул голову ровно настолько, чтобы увидеть малую часть миссис Коуп, и сказал:
— Мы ничему вашему вреда не делаем.
Он не мог видеть, как расширились ее глаза, но ему была доступна многозначительность ее молчания. Немного погодя она произнесла изменившимся голосом:
— Позавтракаете у меня, ребята?
— У нас своей еды завались, — сказал старший. — Нам ничего вашего не надо.
Она не сводила глаз с Пауэлла. В его худом бледном лице чудился какой-то невидящий, но нацеленный на нее вызов.
— Вы знаете, ребята, что я вам рада, — сказала она, — но вы должны вести себя как следует. По-джентльменски.
Они стояли около двери, каждый смотрел в свою сторону, и казалось, они ждут, чтобы она ушла.
— В конце концов, — промолвила она, вдруг повысив голос, — здесь моя земля.
Старший издал какой-то неопределенный звук, они повернулись и двинулись к сараю, а она осталась стоять с потрясенным видом, как будто в нее среди ночи ударил луч прожектора.
Через некоторое время пришла миссис Причард. Не входя в кухню, она прислонилась щекой к косяку двери.
— Ну вы знаете, конечно, что они полдня на лошадях гарцевали, — сказала она. — Стащили из сбруйной уздечку и катались себе без седла, Холлис их видел. В девять вечера вчерась он их из сарая выгнал, утром сегодня он их шуганул из молочной, так у них все губы были в молоке — пили из фляг.
— Этого я не могу потерпеть, — сказала миссис Коуп и, стоя у раковины, сжала в кулаки опущенные руки. — Не могу потерпеть. — Лицо у нее было такое же, как в цветнике, когда она выпалывала сыть.
— А что вы с ними сделаете? — сказала миссис Причард. — Мне думается, они тут неделю будут гостить, или когда там школа начинается. Решили каникулы себе устроить за городом, и ничегошеньки вы с ними не сделаете, сдаться только, ручки сложить, ничего не попишешь.
— Я сдаваться не собираюсь, — возразила миссис Коуп. — Скажите мистеру Причарду, чтобы завел лошадей в конюшню.
— Он завел уже. Вот скажите: другой раз тринадцать лет мальчишке — а по зловредству не иначе как вдвое больше. И не поймешь, что́ он новое вздумает. Никогда не будешь знать, откуда еще ждать проказы. Нынче утром Холлис их за бычачьим загоном увидел, и этот большой спрашивает, есть тут где умыться, а Холлис ему — нет, негде вам тут, и, мол, хозяйка не хочет, чтобы ребятня разбрасывала окурки в ее лесу, а он на это: «Не хозяйка она лесу этому», а Холлис ему: «Еще какая хозяйка», и тогда этот, маленький самый, говорит: «Бог этому лесу хозяин, и ей тоже», а потом этот, очкастый, говорит: «Она, небось, и небу над всем этим хозяйка», а маленький говорит: «Небу хозяйка, и самолет никакой не пролетит, ежели она не позволит», и тогда большой: «Первый раз вижу так много чертовых баб в одном месте, как вы терпите-то?» — и Холлис тогда им всем: «Хватит, наслушался», повернулся и пошел, не стал больше разговаривать.
— Пойду скажу этим ребятам, что они смогут уехать на молочном грузовике, — сказала миссис Коуп и вышла через заднюю дверь, оставив миссис Причард и девочку вдвоем в кухне.
— Знаете что, — сказала девочка. — Я с ними быстрее могу управиться.
— Да неужто? — промолвила миссис Причард, посмотрев на нее долгим косым взглядом. — И как же ты с ними управишься?
Девочка сцепила руки и скривила лицо, изображая, что душит кого-то.
— Это они с тобой управятся, — сказала миссис Причард с удовлетворением.
Чтобы не быть с ней в одной комнате, девочка поднялась к верхнему окну, и оттуда она увидела, как ее мать возвращается от троих мальчиков, которые сидели на корточках под водонапорной башней и что-то ели, запуская руки в коробку из-под крекеров. Девочке слышно было, как мать вошла в кухню и сказала:
— Они говорят, они поедут на молочном грузовике, и ничего удивительного, что они не голодные: из того, что у них в саквояже, еды добрая половина.
— Как пить дать, всё стибрили где-то, — сказала миссис Причард.
Когда подъехал молочный грузовик, ребят нигде не было видно, но, как только он отбыл без них, три физиономии появились в просвете под крышей телятника.
— Ну как с этим быть? — сказала миссис Коуп. Она стояла у одного из верхних окон, уперев руки в бока. — Я бы рада им была, если б не их поведение.
— Тебе ничье поведение не нравится никогда, — сказала девочка. — Пойду скажу им, чтобы через пять минут их тут не было.
— Ты к этим мальчишкам и близко не подойдешь, слышала меня? — сказала миссис Коуп.
— Почему? — спросила девочка.
— Я выйду сейчас и сделаю им внушение, — сказала миссис Коуп.
Девочка заняла наблюдательный пункт у окна, и через несколько минут под солнцем ярко зазеленела крепкая широкополая шляпа ее матери, переходящей дорогу по пути к телятнику. Мгновенно три физиономии исчезли из просвета, и несколько секунд спустя старший метнулся через поляну, а за ним, чуть отстав, двое других. Вышла миссис Причард, и две женщины двинулись к рощице, где скрылись мальчишки. Вскоре две солнечные шляпы исчезли под деревьями, а трое ребят выбежали из рощи с левой стороны и рванули через поле к другому скоплению деревьев. Когда миссис Коуп и миссис Причард добрались до поля, там уже было пусто, и им ничего не оставалось, как отправиться восвояси.
Миссис Коуп вернулась в дом, но ненадолго: прибежала миссис Причард, что-то крича.
— Они быка выпустили! — голосила она. — Выпустили быка!
Чуть погодя появился и сам черный бык, он приближался ленивой иноходью, следом — четверо шипящих гусей. Если этого быка не торопить, он обычно был не злой, и мистер Причард и двое негров водворяли его обратно в загон целых полчаса. Пока мужчины были этим заняты, мальчишки слили масло из трех тракторов и опять исчезли в лесу.
У миссис Коуп по обе стороны лба выступили голубые жилы, и миссис Причард отметила это про себя с удовлетворением.
— Что я вам говорила, — сказала она. — Ничегошеньки вы с ними не сделаете.
Миссис Коуп пообедала второпях, даже шляпу снять забыла. При любом звуке снаружи она подскакивала. Едва она кончила обедать, пришла миссис Причард.
— Хотите знать, где они сейчас? — спросила она и усмехнулась усмешкой вознагражденного всезнания.
— Хочу, скажите немедленно, — сказала миссис Коуп и выпрямилась чуть ли не по-военному.
— Там, на дороге, камнями швыряются в ваш почтовый ящик, — сообщила ей миссис Причард, удобно прислонившись к дверному косяку. — Почти сшибли его со столба уже.
— Пошли в машину, — сказала миссис Коуп.
Девочка тоже в нее села, и втроем они поехали по грунтовой дороге к воротам. Мальчишки сидели на высокой придорожной насыпи по ту сторону шоссе и кидали через него камни, метя в почтовый ящик. Миссис Коуп остановила машину почти прямо под ними и посмотрела на них снизу вверх через окно. Все трое уставились в ее сторону, как будто в первый раз ее увидели: старший угрюмо, насупленно, младший с блеском в глазах и без улыбки, а Пауэлл сквозь очки, своим двусторонним взглядом, безучастно повисшим поверх покалеченного корабля на его фуфайке.
— Пауэлл, — сказала она. — Наверняка твоей маме было бы за тебя стыдно.
Она замолчала и стала ждать действия этих слов. В лице Пауэлла что-то слегка дернулось, но он продолжал смотреть сквозь нее неизвестно на что.
— Я терпела это сколько могла, — сказала она. — Я старалась, мальчики, быть к вам доброй. Ну скажите, ребята, разве я не была к вам добра?
Их можно было бы принять за три статуи, если бы старший, едва раздвинув губы, не произнес:
— Мы даже не на вашей стороне дороги.
— И ничегошеньки вы с этим не сделаете, — громко прошипела миссис Причард. Девочка сидела на заднем сиденье близко к двери. Лицо у нее было возмущенное, яростное, но она откинула голову назад, чтобы они не могли увидеть ее через окно.
Медленно, нажимая на каждое слово, миссис Коуп проговорила:
— По-моему, мальчики, я была к вам очень добра. Я покормила вас два раза. Сейчас я еду в город, и если, когда вернусь, вы еще будете здесь, я обращусь к шерифу.
Сказав это, она повела машину дальше. Девочка, быстро повернувшись к заднему окну, увидела, что они не пошевелились. Даже голов не повернули.
— Ну все, теперь они на вас озлились, — сказала миссис Причард, — и почем знать, что они вытворят еще.
— Когда мы вернемся, их тут не будет, — сказала миссис Коуп.
Миссис Причард плохо переносила разрядку, спад. Для равновесия ей нужно было время от времени ощущать вкус крови.
— У меня знакомый был, — сказала она, — так его жену девчонка отравила, которую она удочерила по доброте.
Когда они вернулись из города, мальчишек на насыпи не было, и миссис Причард заметила:
— Хуже, что их нет, лучше б я их видела. Когда видишь, хоть знаешь, чем они заняты.
— Глупости, — пробормотала миссис Коуп. — Я их припугнула, и они ушли, можно про них забыть.
— Я забывать не собираюсь, — сказала миссис Причард. — Чего доброго, у них пистолет может быть в сумке, с них станется.
Миссис Коуп гордилась тем, как она управлялась с образом мыслей миссис Причард и ей подобных. Знаки и предзнаменования, которые видела миссис Причард, она обычно спокойно разоблачала как плоды воображения; но сегодня она вся была на нервах.
— Перестаньте, довольно с меня этого, — сказала она. — Мальчишки ушли, точка.
— Поживем — увидим, — промолвила миссис Причард.
До ужина все было тихо, но под вечер пришла миссис Причард с известием, что слышала из кустов рядом со свинарником пронзительный безобразный хохот. Это был скверный хохот, полный нарочитого зловредства, и она слышала его три раза, отчетливо, своими ушами.
— Я ничего не слышала, — сказала миссис Коуп.
— Стемнеет — и они что-нибудь вытворят, — сказала миссис Причард.
Миссис Коуп и девочка сидели потом на веранде почти до десяти часов, но ничего не произошло. Слышно было только кваканье древесных лягушек, да еще все торопливее и торопливее из одного и того же места во тьме голосил козодой.
— Нету их, ушли, — сказала миссис Коуп. — Бедные ребята.
И она принялась втолковывать девочке, что за очень-очень многое они с ней должны быть благодарны: они могли бы обитать в этих городских новостройках для малоимущих, могли бы негритянками родиться, могли бы оказаться в железных легких, могли бы в Европе быть среди тех, кого заталкивали в вагоны для скота. А дальше каким-то разбитым голосом она начала перечислять все хорошее, что выпало девочке, но та не слушала ее, боясь пропустить внезапный крик в темноте.
До утра, однако, все было спокойно. Крепостная стена деревьев синела, как твердый гранит, ночью поднялся ветер, и солнце, взойдя, было бледно-золотым. Близилась смена времени года. Миссис Коуп даже за небольшую перемену погоды всегда была благодарна, а уж когда одно время года уступало место другому, она, казалось, чуть ли не страх испытывала перед своим счастливым везением, спасавшим ее от того, что ей угрожало. Сегодня, как с ней иногда бывало, когда одно окончено, а другое еще не началось, она обратила внимание на девочку. Та поверх платья напялила на себя комбинезон и, как могла, низко натянула на голову старую мужскую фетровую шляпу; к поясу привесила декоративную кобуру с двумя пистолетами. Шляпа едва налезла и, казалось, нагоняла в лицо краску. Она была нахлобучена почти до очков. Миссис Коуп смотрела на девочку трагическим взором.
— Ну что за вид ты приняла идиотский? А вдруг придет кто-нибудь? Когда ты повзрослеешь наконец? Что из тебя вырастет? Смотрю на тебя, и плакать хочется! Иногда мне кажется, что ты дочка миссис Причард, а не моя!
— Оставь меня в покое, — огрызнулась девочка. — Оставь меня в покое, и все. Я — не ты.
И отправилась в лес, как будто выслеживать врага, — голова выпячена вперед, в каждой руке по пистолету.
Миссис Причард пришла в кислом настроении, потому что не случилось ничего ужасного, о чем она могла бы сообщить.
— Нынче у меня во рту беда, — сказала она, дорожа тем, из чего могла выжать хотя бы что-то. — Уж эти мне зубы… Каждый как отдельный чирей ноет.
•••
Девочка пробиралась через лес, опавшие листья у нее под ногами шуршали зловеще. Солнце поднялось немного выше и было всего лишь круглым отверстием, впускающим ветер и чуть более светлым, чем окружающее небо. Вершины деревьев чернели на светоносном фоне. «Я с вами с каждым разберусь отдельно, вы у меня получите. Стоять смирно! СТОЯТЬ СМИРНО!» — скомандовала она и взмахнула одним из пистолетов, проходя мимо группы голоствольных сосен вчетверо выше нее. Она двигалась вперед, бормоча и ворча себе под нос, и то и дело отпихивала одним или другим пистолетом ветку, которая мешала ей идти. Порой останавливалась вытащить из одежды колючку, говорила: «Оставь меня в покое, тебе сказано. Оставь меня в покое», наподдавала кусту пистолетом и шла дальше.
Увидев пенек, села передохнуть, но твердо, аккуратно уперла в землю обе ноги. Несколько раз приподняла каждую и опустила, яростно двигала подошвами взад-вперед, словно давила что-то, втирала в почву. Вдруг послышался смех.
Она села прямо, по коже поползли мурашки. Снова смех, потом плеск воды. Она встала, не зная, в какую сторону бежать. Недалеко от того места перелесок кончался и начиналось заднее пастбище. Она двинулась к пастбищу, стараясь перемещаться беззвучно, и, внезапно дойдя до его края, увидела в каком-нибудь десятке шагов троих мальчишек. Они купались в коровьей поилке. Их одежда лежала кучей около черного саквояжа в стороне от воды, переливавшейся через край. Старший стоял в поилке, младший пытался забраться к нему на плечи. Пауэлл сидел и, не обращая внимания на тех двоих, смотрел прямо перед собой через очки, забрызганные водой. Деревья сквозь мокрые стекла, должно быть, выглядели зелеными водопадами. Девочка встала у сосны, частично закрытая стволом, и прижала щеку к его коре.
— Вот бы тут совсем поселиться! — крикнул младший, удерживаясь за счет коленей, сжимающих голову старшего.
— Хрена лысого я бы тут жил, — пропыхтел старший и подпрыгнул, чтобы свалить младшего со своих плеч.
Пауэлл сидел не шевелясь, он, казалось, даже и не знал, что те двое плещутся за ним, и смотрел вперед, напоминая привидение, воссевшее в гробу.
— Если б этого всего тут не стало, — сказал он, — больше не надо было бы про это думать.
— Слушайте, — сказал старший; он теперь спокойно сидел в воде, младший так и не отцепился от его плеч. — Оно ж ничье, место это.
— Оно наше, — сказал младший.
Девочка стояла за деревом неподвижно.
Пауэлл выскочил из поилки и побежал. Он бегом обогнул все поле, будто что-то за ним гналось, и, когда он вернулся к поилке, другие двое тоже выскочили и понеслись с ним вместе, их длинные мокрые тела блестели под солнцем. Старший, самый быстрый, бежал впереди. Они дважды промчались вокруг поля и наконец повалились около своей одежды и остались лежать, их ребра ходили вверх-вниз. Через некоторое время старший хрипло проговорил:
— Знаете, что б я тут устроил, если б можно было?
— Что? — спросил младший и сел, чтобы выслушать его с полным вниманием.
— Парковку большую, что-нибудь такое, — пробормотал старший.
Они начали одеваться. Солнце превратило очки Пауэлла в два белых пятна, за которыми не видно было глаз. «Я знаю, что нам тут устроить», — сказал он. Он вынул из кармана какой-то маленький предмет и показал остальным. Почти минуту они сидели и смотрели на то, что он держал в руке. Потом Пауэлл взялся за саквояж, и без всяких обсуждений все трое встали, прошли мимо девочки и вошли в лес в каких-нибудь пяти шагах от места, где она стояла, чуть отстранившись теперь от дерева, чья кора отпечаталась у нее на щеке красно-белым тиснением.
Оторопелым взглядом она смотрела, как они, остановившись, собрали все спички, что у них были, и начали поджигать подлесок. Они вопили, улюлюкали, издавали громкие звуки, колотя себя ладонями по губам, и спустя считаные секунды между ними и ней возникла узкая, расширяющаяся полоса огня. Она видела, как огонь поднимался от подлеска, кусал нижние ветки деревьев, цеплялся за них. Ветер взметывал огненные клочья выше, и орущие мальчишки скрылись за пламенем и дымом.
Она повернулась и бросилась было бежать через поле, но ее ноги налились тяжестью, и она стояла на месте, придавленная какой-то новой, нездешней, никогда еще не испытанной скорбью. Наконец она все-таки побежала.
Миссис Коуп и миссис Причард были в поле позади сарая, и тут миссис Коуп увидела дым, поднимающийся от леса за пастбищем. Она вскрикнула, а миссис Причард показала ей на дорогу, по которой, неуклюже подпрыгивая, подбегала девочка с воплями: «Мама, мама, они тут парковку хотят устроить!»
Миссис Коуп принялась криками звать негров, а миссис Причард, уже заряженная, воспрявшая духом, устремилась по дороге с громкими возгласами. Из открытого конца сарая вышел мистер Причард; двое негров перестали наполнять навозоразбрасыватель и двинулись к миссис Коуп со своими лопатами. «Скорей, скорей! — кричала она. — Начинайте закидывать землей!» Они прошли мимо, едва взглянув на нее, и не спеша направились через поле в сторону дыма. Она немного пробежала за ними следом, голося: «Скорей, скорей, вы же видите! Вы же видите!»
— Не убежит, куда оно денется, — сказал Калвер, и они слегка наклонили плечи вперед, продолжая двигаться с той же скоростью.
Девочка остановилась подле матери и посмотрела ей в лицо, как будто никогда его раньше не видела. Это было лицо новой скорби, которую она ощущала, но у матери оно выглядело старым и таким, будто могло принадлежать кому угодно — негру, европейцу или даже Пауэллу. Девочка быстро повернула голову, и там, за фигурами идущих негров, она увидела столб дыма, который беспрепятственно поднимался и ширился над гранитной полосой деревьев. Она вытянулась, прислушиваясь, и уловила еле слышные издали дикие вопли радости — словно это пророки плясали в пламенеющей печи, в круге, который освободил для них ангел[7].

Искусственный негр

Когда мистер Хед проснулся, комнату озаряла луна. Он сел в кровати и осмотрелся: доски пола были точно серебряные, ткань наволочки можно было принять за парчу, а в зеркальце для бритья — рядом, только руку протянуть, — он секунду спустя увидел половинку луны, замершей, словно она дожидалась от него позволения войти целиком. Катясь вперед, она все облагораживала своим светом. Стул стоял у стены навытяжку, он будто ждал господских приказаний, а висевшие на его спинке брюки мистера Хеда имели вид почти аристократический, их, казалось, бросил слуге некто могущественный. Но лик луны был печален. Она смотрела через комнату и за окно на себя самое, плывущую над конюшней, взглядом юноши, который видит свою грядущую старость.
Мистер Хед мог бы на это сказать, что старость — ценнейшее приобретение, что только с годами человек получает то спокойное понимание жизни, какое делает его достойным руководителем юных. Так, по крайней мере, говорил ему его опыт.
Он подался вперед, схватился за железные столбики в изножье кровати и приподнялся, чтобы увидеть на перевернутом ведре около стула циферблат будильника. Два часа ночи. Звонок будильника был испорчен, но мистер Хед, чтобы просыпаться, не нуждался ни в чем механическом. В шестьдесят лет он по-прежнему живо на все откликался; его физические реакции, как и нравственные, управлялись волей и сильным характером, и это хорошо было по нему видно. У него было длинное трубчатое лицо с длинным закругленным подбородком, губы разомкнуты, нос тоже длинный и как бы вдавленный. Глаза живые, но спокойные, и в чудотворном лунном сиянии они излучали безмятежную древнюю мудрость, как будто принадлежали одному из великих вожаков человечества. Он мог показаться Вергилием, призванным посреди ночи на выручку Данте, или, лучше, Рафаилом, которого пробудил всполох Божьего света, чтобы он полетел сопровождать Товию. Единственным темным пятном в комнате был тюфяк Нельсона в тени под окном.
Нельсон свернулся на боку, подтянув колени к подбородку, пятки подобрав к ягодицам. Его новый костюм и шляпа лежали, как были доставлены из магазина, в коробках, а коробки лежали на полу рядом с тюфяком у его ног, чтобы он мог, как проснется, тут же все это надеть. Ночной горшок, освещенный луной и снежно-белый в ее лучах, стоял подле него словно на страже, этакий маленький личный ангел-хранитель. Мистер Хед снова лег, вполне уверенный, что нравственная задача предстоящего дня ему по плечу. Он намеревался встать раньше Нельсона и начать готовить завтрак до того, как мальчик откроет глаза. Нельсон всегда злился, если оказывалось, что мистер Хед встал первым. Чтобы успеть на полустанок к пяти тридцати, им надо было выйти в четыре. Поезд должен подойти в пять сорок пять и специально ради них остановиться, опаздывать нельзя.
Мальчику предстояло первый раз отправиться в город — впрочем, он заявлял, что второй, ведь он там родился. Мистер Хед на это возражал, что, когда он только родился, у него еще ума не было понимать, где он находится; но на Нельсона эти слова не действовали, и он твердил, что для него это будет второй раз. Для мистера Хеда — третий. Нельсон сказал ему:
— Мне десять только, а я уже два разочка там побываю.
Мистер Хед с ним не согласился.
— Вот ты пятнадцать лет там не был, откуда знаешь, что не заблудишься? — спросил его Нельсон. — Может, там все уже не так, мало ли.
— Ты хоть раз видел, — спросил его мистер Хед, — чтобы я заблудился?
Нельсон, разумеется, не видел, но он такой был мальчишка, что не успокоится, пока не надерзит.
— Да негде тут у нас заблудиться-то, — сказал он.
— Придет день, — пророчески заявил мистер Хед, — когда ты увидишь, что ты не такой умник, каким себя считаешь.
Он несколько месяцев обдумывал эту поездку, а замыслил он ее по большей части из нравственных соображений: преподать мальчику урок, которого он никогда не забудет. Нельсон должен был увидеть, что, пусть он и родился в городе, гордиться тут нечем. Он должен был увидеть, что ничего в городе замечательного нет. Мистер Хед намеревался показать ему там все, что можно показать, чтобы он никогда туда не рвался и всю жизнь был доволен привычными местами. Вновь засыпал он сейчас с мыслью, что мальчик поймет наконец, что он не такой умник, каким себя считал.
Он проснулся в три тридцать от запаха жарки. Соскочив с кровати, увидел, что тюфяк пуст, а коробки раскрыты. Натянул брюки и побежал в другую комнату. Мальчик уже пожарил мясо, и теперь на другой сковороде у него лежала кукурузная лепешка. Он сидел за столом в полутьме и пил из банки холодный кофе. На нем был новый костюм и новая серая шляпа, низко съехавшая на глаза. Она была ему велика, заказали на вырост. Он ничего не говорил, но всем своим видом демонстрировал довольство тем, что встал до мистера Хеда.
Мистер Хед подошел к плите, взял сковороду с мясом и принес на стол.
— Спешить некуда, — сказал он. — Так и так скоро ты там будешь, и нет никакой гарантии, что тебе понравится.
Он сел напротив мальчика, чья шляпа медленно качнулась назад, открывая вызывающе бесстрастное лицо, чертами очень похожее на лицо мистера Хеда. Дед и внук, они могли показаться братьями, причем не слишком далекими друг от друга по возрасту: при дневном свете мистер Хед выглядел моложе своих лет, а у мальчика в лице проступало, наоборот, что-то старческое, как будто он все уже знал и был не прочь забыть.
У мистера Хеда в прошлом имелись жена и дочь, но жена скончалась, а дочь после этого сбежала и вернулась уже с Нельсоном. А потом однажды утром, с кровати не поднявшись, умерла, и мистер Хед остался с годовалым ребенком один. Он зря сказал Нельсону, что он в Атланте родился. Умолчи мистер Хед об этом, Нельсон не твердил бы так настойчиво, что для него сегодня будет второй раз.
— Тебе, может, совсем не понравится, — продолжал дедушка. — Там полно ниггеров.
Мальчик сделал презрительное лицо: подумаешь, ниггер, дело какое.
— Да ладно тебе гримасничать, — сказал мистер Хед. — Ты в глаза ниггера не видел.
— А ты поздновато глаза продрал, — сказал Нельсон.
— Ты в глаза ниггера не видел, — повторил мистер Хед. — В нашей округе ни одного черного нет уже двенадцать лет, с тех пор как того спровадили, а тебя еще на свете не было тогда.
Он посмотрел на мальчика с вызовом, словно подначивал его сказать, что он видел негра.
— Откуда ты знаешь, что я не видел ниггера, когда я там жил? — спросил Нельсон. — Может, я уйму ниггеров повидал.
— Если ты кого и видел, то не понимал, что он ниггер, — сказал мистер Хед, совсем выведенный из терпения. — Шестимесячный ребенок не может ниггера распознать.
— А я думаю, я распознаю ниггера, как увижу, — сказал мальчик, встал из-за стола, поправил гладкую серую шляпу с рельефной вмятиной и вышел по нужде на двор.
К полустанку подошли загодя и встали в шаге от рельсов. У мистера Хеда был с собой бумажный пакет с перекусом: мягкие хлебцы и банка сардин. Солнце, неотшлифованный оранжевый диск, поднимаясь из-за гор на востоке, окрашивало небо за их спинами в тускло-красный цвет, но впереди по-прежнему была серость, наверху слабеньким отпечатком пальца висела серая прозрачная луна, совсем лишенная света. Если бы не маленькая металлическая стрелочная коробка и не черный топливный бак, даже не поймешь, что тут полустанок; рельсов было две пары, и где они с той и с другой стороны соединялись обратно в один путь, не видать за поворотами в лес, обступавший вырубку. Проходящие поезда выскакивали на мгновение из туннеля, образованного деревьями, их окатывало холодное небо, и они в ужасе снова прятались в лес. Мистер Хед, чтоб поезд остановился, специально устроил это через кассира, и он втайне опасался, что состав промахнет мимо, а Нельсон уж точно скажет тогда: «А я так и знал, будет он для тебя останавливаться». Под бесполезной утренней луной рельсы выглядели белесыми, хлипкими. Оба, и старик, и мальчик, неотрывно смотрели вдаль, как будто ждали чего-то из потустороннего мира.
Вдруг — мистер Хед так и стоял, не поворачиваясь, — за лесом густо прогудело, и показался поезд, он очень неторопливо и почти беззвучно выползал из-за деревьев ярдах в двухстах, светя перед собой единственным желтым огнем. Мистер Хед все еще не был уверен, что он остановится, и боялся, что выйдет еще большим идиотом, если он проедет медленно. И дед, и внук, однако, были готовы равнодушно проводить глазами поезд, если это случится.
Локомотив тяжело протащился мимо, наполнив их ноздри запахом нагретого металла, но затем второй вагон остановился точнехонько напротив них. Проводник с обрюзгшим лицом, похожий на престарелого бульдога, стоял на подножке, как будто ждал их, — впрочем, выглядел он так, словно ему безразлично было, сядут они или нет.
— Направо, — сказал он.
Их посадка заняла какую-то долю секунды, и, когда они вошли в тихий вагон, поезд уже набирал ход. Пассажиры по большей части еще спали, иные пристроив голову на подлокотнике, иные разлегшись на двух сиденьях, иные выставив ноги в проход. Мистер Хед увидел два свободных места и подтолкнул к ним Нельсона.
— Садись к окну, — сказал он обычным своим голосом, но в такую рань прозвучало слишком громко. — Видишь, тут пусто, садись, никто тебя не сгонит. Сядь и сиди.
— Зачем так орешь, — пробормотал мальчик. — Слышу, я не глухой.
Он сел и повернул голову к окну. В стекле увидел бледное призрачное лицо, хмуро пялящееся на него из-под серой призрачной шляпы. Его дед, тоже взглянув мельком, увидел другого призрака, бледного, но в черной шляпе и с ухмылкой на лице.
Мистер Хед уселся, устроился, достал билет и принялся читать вслух все, что на нем было напечатано. Люди зашевелились. Несколько человек проснулись и уставились на него. «Сними шляпу», — сказал он Нельсону, снял свою и положил себе на колено. Волос у него было немного, и все они плоско лежали на затылке — в прошлом седые, но с годами ставшие табачного цвета. Спереди голова была голая и морщинистая. Нельсон тоже снял шляпу и положил на колено, и они стали ждать проводника.
Через проход от них на двух сиденьях лежал мужчина, ноги на подоконнике, макушка в проходе. На нем был светло-синий костюм и желтая рубашка с расстегнутым воротом. Он только-только открыл глаза, и мистер Хед уже готов был с ним познакомиться, но тут сзади подошел проводник и прорычал:
— Ваши билеты!
Когда проводник двинулся дальше, мистер Хед вручил Нельсону обратную половину билета.
— Положи в карман и не теряй, — сказал он, — а то навсегда в городе останешься.
— Может, и останусь, — сказал Нельсон, как будто это было дельное предложение.
Мистер Хед пропустил это мимо ушей.
— Первый раз малец на поезде едет, — сообщил он тому пассажиру через проход. Пассажир теперь сидел на краю сиденья, спустив ноги на пол.
Нельсон рывком надел шляпу обратно и сердито повернулся к окну.
— Он ничего еще не видал, — продолжал мистер Хед. — Совсем свежий, как сегодня родился, но я ему все что надо намерен дать по полной программе. Раз и навсегда.
Мальчик наклонился к незнакомцу поперек колен деда.
— Я там и родился, в городе, — сказал он. — Там прямо. Второй раз у меня сегодня уже.
Он произнес это повышенным тоном, уверенно, с напором, но непохоже было, что пассажир понял. Под глазами у него набрякли темные полукружья.
Мистер Хед потянулся к пассажиру через проход и похлопал его по плечу.
— Когда у тебя малец растет, — сказал он глубокомысленно, — ему, будь любезен, все покажи как есть. Не вздумай ничего скрывать.
— Ага, — бросил пассажир. Он опустил взгляд на свои опухшие ступни, затем приподнял левую ногу. Подержал немного, поставил на пол, приподнял правую. По всему вагону люди начали подниматься, шевелиться, зевать, потягиваться. Тут и там послышались голоса, потом они слились в общий гомон. Вдруг мистер Хед изменился в лице, безмятежность пропала. Губы почти сомкнулись, и в глазах вспыхнул свет, яростный и вместе с тем настороженный. Он смотрел вдоль вагона. Не поворачиваясь, взял Нельсона за локоть и потянул.
— Глянь-ка, — сказал он.
По проходу медленно продвигался огромный мужчина кофейного цвета. На нем был светлый костюм и желтый атласный галстук с рубиновой булавкой. Одна его ладонь покоилась на животе, который величественно плыл под застегнутым пиджаком, а другой рукой он держал набалдашник черной трости, которую при каждом шаге неспешным выверенным движением поднимал, выдвигал вперед и ставил. Он шествовал очень неторопливо, большие карие глаза глядели поверх голов пассажиров. У него были маленькие седые усики и седые кудрявые волосы. За ним шли две молодые женщины, обе кофейного цвета, одна в желтом платье, другая в зеленом. Свой шаг они соразмеряли с его и переговаривались на ходу гортанными голосами.
Мистер Хед все крепче, все настойчивей сжимал локоть Нельсона. Когда процессия поравнялась с ними, луч от кольца с сапфиром на коричневом пальце руки, державшей трость, отразился у мистера Хеда в глазу, но он не поднял на громадного человека взгляда, и тот на него тоже не посмотрел. Группа дошла до конца прохода и перешла в другой вагон. Мистер Хед ослабил хватку.
— Что ты сейчас видел? — спросил он Нельсона.
— Человека, — ответил мальчик и посмотрел на него негодующе, словно говоря: не надоело меня дурачком считать?
— Какого человека? — не отступал мистер Хед, тон его был ровным, бесстрастным.
— Толстого, — сказал Нельсон. Он начинал чувствовать, что надо держать ухо востро.
— Не знаешь ты, какого человека видел, так? — подытожил мистер Хед.
— Старого, — сказал мальчик, и к нему закралась мысль, что день не сулит много хорошего.
— Ниггера ты видел, — сказал мистер Хед и откинулся на спинку сиденья.
Нельсон вскочил на сиденье, обернулся и посмотрел в конец вагона, но негра уже не было.
— А говоришь, уйму ниггеров повидал, когда первый раз в городе был, — сказал мистер Хед. — Так чего ж сейчас его не распознал? — Он обратился к тому пассажиру через проход: — Это первый ниггер у него был сейчас.
Мальчик съехал обратно на сиденье.
— Ты говорил, они черные, — сказал он сердито. — А они, выходит, смуглые. Как я буду что-нибудь знать, если ты все неправильно говоришь?
— Несмышленыш ты, совсем свежий еще, — сказал мистер Хед, поднялся и пересел на свободное место около того пассажира.
Нельсон снова обернулся в ту сторону, куда ушел негр. У него было чувство, что негр нарочно прошел по всему вагону, чтобы выставить его дураком, и он возненавидел его лютейшей ненавистью; понятно стало теперь, почему дед их не любит. Он посмотрел в окно, и лицо, которое там отражалось, не выглядело способным выдержать испытания дня. Он даже не был уверен, что узнает город, когда они в него приедут.
Рассказав пассажиру несколько баек, мистер Хед понял, что рассказывает их спящему, и тогда он встал и предложил Нельсону пройтись по вагонам и поглядеть, из чего состоит поезд. Первым делом он хотел показать мальчику туалет, и они зашли в мужскую кабину и обследовали приспособления. Мистер Хед гордо продемонстрировал ему охладитель для питьевой воды, как будто сам его изобрел, и показал Нельсону раковину с краном, над которой пассажиры чистили зубы. Потом они миновали несколько вагонов и вошли в ресторан.
Это был самый изысканный вагон поезда. Стены там были выкрашены в насыщенный цвет яичного желтка, пол застелен винного цвета ковром. Местность, которая обильно бежала за обширными окнами поверх столов, отражалась в миниатюре в гладких кофейниках и стаканах. По проходу сновали три очень черных негра в белых костюмах и фартуках, в их руках раскачивались подносы, они нагибались к столам и кланялись пассажирам, которые сидели за завтраком. Один из официантов метнулся к мистеру Хеду и Нельсону и сказал, подняв два пальца: «Есть два местечка — прошу!» Но мистер Хед громким голосом ответил: «Мы позавтракали перед поездом!»
На официанте были очки в коричневой оправе, большие стекла увеличивали белки его глаз. «Тогда в сторонку, пожалуйста», — сказал он и небрежно махнул рукой, как будто отгонял мух.
Ни Нельсон, ни мистер Хед не сдвинулись ни на дюйм.
— Глянь-ка, — сказал мистер Хед.
Два стола в ближнем углу вагона были отделены шафранного цвета занавеской. Один стол был накрыт, но за ним никто не сидел, а вот за другим, лицом к ним, спиной к занавеске, восседал тот самый огромный негр. Намазывая маслом кексик, он что-то тихо говорил двум женщинам. У него было грузное печальное лицо, шея нависала по бокам над белым воротником.
— Их сажают отдельно, — объяснил мистер Хед. Затем сказал: — Пошли посмотрим кухню.
И они двинулись через вагон, но черный официант быстро их настиг.
— Пассажирам в кухню не положено! — сказал он высокомерным тоном. — Пассажирам в кухню НЕ положено!
Мистер Хед мгновенно остановился и повернулся.
— Еще бы, на то веская же причина есть! — проорал он в грудь чернокожему. — Чтоб тараканы пассажиров не расшугали!
За столами все засмеялись, и мистер Хед с Нельсоном, ухмыляясь, вышли. Мистер Хед, где они жили, славился остроумием, и Нельсон внезапно испытал за него сильную гордость. Старик, почувствовал он, будет ему единственной поддержкой в чужом и странном месте, куда они ехали. Если он вдруг отобьется от деда, то останется в мире один-одинешенек. В нем вспыхнуло жуткое возбуждение, и захотелось, как маленькому, уцепиться за пиджак мистера Хеда и не отпускать.
Когда возвращались на свои места, за окнами стало заметно, что по сельской местности теперь разбросаны небольшие дома и лачуги и что вдоль рельсов тянется шоссе. По шоссе неслись машины, очень мелкие и быстрые. Нельсон почувствовал, что воздухом не так хорошо дышится, как полчаса назад. Пассажир, который ехал через проход от них, ушел, и поговорить мистеру Хеду было уже не с кем, поэтому он начал смотреть в окно сквозь свое отражение и вслух читать вывески на зданиях, которые они проезжали.
— Химическая корпорация «Дикси»! — провозглашал он. — Мука «Южанка»! Двери «Дикси»! Хлопковые ткани «Южная красотка»! Арахисовая паста Патти! Тростниковый сироп «Южная нянюшка»!
— Тсс, расшумелся! — прошипел Нельсон.
По всему вагону люди начали вставать и стаскивать с верхних полок багаж. Женщины надевали пальто и шляпы. Проводник, сунув в вагон голову, рявкнул: «Пер-р-рвая остановка Эм-мор-р-ри», и Нельсон стрельнул было со своего сиденья, весь дрожа. Но мистер Хед придержал его за плечо.
— Сиди на месте пока, — сказал он важно, с достоинством. — Первая остановка тут на окраине. Центральный вокзал — вторая.
Он выяснил это в первую свою поездку, когда сошел на окраине и должен был заплатить водителю пятнадцать центов, чтобы привез его в центр. Нельсон, очень бледный, сел обратно. Впервые в жизни он осознал, что дедушка для него незаменимая опора.
Поезд остановился, выпустил несколько пассажиров и заскользил себе дальше, как будто и не переставал двигаться. Снаружи позади рядов коричневых хлипких домишек встала череда синеющих зданий, а за ними бледная розоватая серость небосклона таяла в пустоте. Поезд въехал в парк путей. Опустив взгляд на рельсы, Нельсон видел, как их много, как они серебрятся, ветвясь и пересекаясь. Он было принялся их считать, но на него уставилась физиономия в окне, серая, но отчетливо видимая, и он стал смотреть в другую сторону. Состав подошел к станции. Нельсон и мистер Хед вскочили и бегом к дверям. Оба позабыли взять с сиденья пакет с перекусом.
Они скованно прошли через маленький вокзал, открыли тяжелую дверь, и в уши им ударил шум транспорта. Люди толпами спешили на работу. Нельсон не знал, куда смотреть. Мистер Хед прислонился к стене вокзала и устремил взгляд вперед.
В конце концов Нельсон спросил:
— Ну и как ты мне все тут будешь показывать?
Мистер Хед молчал. Потом, как будто людской поток подарил ему ответ, сказал: «Пошли» — и зашагал по улице. Нельсон за ним, придерживая шляпу. На него столько всего хлынуло, столько звуков и картин, что весь первый квартал он прошел, плохо понимая, что́ он видит. У второго перекрестка мистер Хед обернулся и посмотрел на вокзал, от которого они отошли, — на желтовато-серое здание, увенчанное бетонным куполом. Ему пришло в голову, что если не терять купол из виду, то легко будет вернуться вечером на обратный поезд.
Они шли дальше, и мало-помалу Нельсон начал различать детали, присматриваться к витринам магазинов, где чего только не было: скобяные изделия, ткани, одежда, куриный корм, напитки. На одно заведение мистер Хед обратил его особое внимание: туда входишь, садишься на стул, ноги ставишь на две подставки, и негр чистит тебе обувь. Они двигались медленно, с остановками у всех дверей, чтобы он мог заглянуть внутрь и увидеть, что делается внутри, но входить никуда не входили. Мистер Хед решил, что ноги его не будет ни в каком здешнем магазине, потому что в первую свою поездку он вошел в один большой и заблудился, не мог выход найти и, пока спрашивал у людей, выслушал много оскорблений.
В середине следующего квартала им попалось заведение, перед которым стояли весы, и они по очереди вставали на них, опускали монетку и получали бумажку. У мистера Хеда на бумажке было напечатано: «Ты весишь 120 фунтов. Ты справедливая, храбрая личность, все твои друзья тобой восхищаются». Он положил бумажку в карман, удивленный, что машина верно определила его характер, но не вес: он взвешивался недавно на весах для зерна и знал, что весит сто десять. На бумажке Нельсона говорилось: «Ты весишь 98 фунтов. У тебя впереди славное будущее, но сторонись темнокожих женщин». У Нельсона не было никаких знакомых женщин, и весил он только шестьдесят восемь фунтов, но мистер Хед предположил, что машина просто напечатала шестерку вверх ногами.
Когда прошли пять кварталов, вокзального купола уже не было видно, и мистер Хед повернул налево. Нельсон мог простоять у каждой витрины хоть целый час, если бы рядом не было витрины еще интересней. Вдруг он выпалил: «Я же родился тут!» Мистер Хед повернулся и посмотрел на него с ужасом. Лицо мальчика сияло потным сиянием. «Вот откуда я родом!» — сказал он.
Мистера Хеда охватил страх. Он почувствовал, что пришло время для решительных действий.
— Дай-ка покажу тебе, чего ты не видел еще, — сказал он и подвел Нельсона к канализационному люку на углу у бордюра. — Садись на корточки, — сказал он, — и сунь голову туда.
Мальчик так и сделал, а он держал его на всякий случай сзади за пиджак. Нельсон быстро выдернул голову, услыхав в глубине под тротуаром урчание. Мистер Хед после этого рассказал ему про канализацию, которой весь город расчерчен исподнизу, там скапливаются все стоки, там полно крыс, туда человек запросто может провалиться, а потом он так там и сгинет в бесконечных черных-пречерных туннелях. В любую минуту любого горожанина канализация может засосать, и все, пиши пропало. Он так красочно все обрисовал, что Нельсона на несколько секунд проняло. Он связал между собой канализацию и ад, и впервые ему стало понятно, как устроен мир на нижних этажах. Он отшатнулся от бордюра.
Но потом сказал: «Да, но можно же ямы подальше обходить», и в его лице появилось то самое упрямство, что много раз выводило деда из себя. «Вот откуда я родом!» — сказал он.
Мистер Хед был обескуражен, но пробормотал только: «Увидишь, все что надо увидишь», и они отправились дальше. Еще через два квартала он свернул влево, смутно чувствуя, что дает кругаля и возвращается к куполу; да, так оно и было, через полчаса они опять прошли мимо вокзала. Нельсон не сразу понял, что второй раз видит те же магазины, но, когда показался тот, где ставишь ноги на подставки и негр чистит тебе ботинки, он сообразил, что они идут по кругу.
— Да были же мы тут! — закричал он. — Сам не знаешь, где меня водишь!
— На минутку потерял ориентировку, ничего страшного, — сказал мистер Хед, и они пошли по другой улице.
Он все же не хотел слишком удаляться от купола и, миновав в новом направлении два квартала, повернул налево. Эта улица была застроена деревянными жилыми домами в два и три этажа. Всякий, кто шел по тротуару, мог заглядывать в комнаты, и мистер Хед, посмотрев в одно из окон, увидел женщину, она лежала под простыней на железной кровати и глядела наружу. Его поразило, до чего всезнающее у нее было лицо. Вдруг, откуда ни возьмись, примчался какой-то оголтелый парнишка на велосипеде, и ему пришлось отскочить, чтобы избежать удара.
— С ног собьют за милую душу, — проворчал он. — Ты ближе ко мне держись.
Они шли какое-то время по улицам вроде этой, пока он не вспомнил, что надо поворачивать. Все дома были теперь некрашеные, древесина стен казалась гнилой, улица была у́же. Нельсон увидел цветного мужчину. Потом еще одного. Потом еще.
— В этих домах ниггеры живут, — заметил он.
— Давай-ка в другое место пойдем, — сказал мистер Хед. — Мы не для того приехали, чтоб на ниггеров любоваться.
И они повернули на еще одну улицу, но все равно кругом были одни негры. У Нельсона начало покалывать кожу, и они ускорили шаг, чтобы побыстрей выбраться в другую часть города. Цветные мужчины в нательных рубахах стояли в дверях, цветные женщины покачивались в креслах-качалках на проседающих верандах. Цветные дети, игравшие в канавах, прекращали игру, чтобы посмотреть на них. Вскоре пошли ряды магазинчиков с цветными покупателями, но тут они у дверей не останавливались. Со всех сторон на них глядели черные глаза в черных овалах лиц.
— Ага, — сказал мистер Хед, — вот откуда ты родом — отсюда прямо, из логова черномазых.
Нельсон насупился.
— По-моему, ты меня завел сам не знаешь куда, — сказал он.
Мистер Хед резко обернулся и стал искать глазами купол. Его нигде не было видно.
— Никуда я тебя не завел, — сказал он. — Ты устал просто.
— Я не устал, я есть хочу, — сказал Нельсон. — Дай мне хлебец.
Тут они обнаружили, что оставили в поезде перекус.
— Ты держал пакет, — сказал Нельсон. — Я б его из рук не выпускал.
— Если ты решил быть у нас за командира, я пойду один, а ты тут оставайся, — сказал мистер Хед и был доволен, когда увидел, что мальчик весь побелел. Он понял, однако, что они и правда заблудились и с каждым шагом отходят от вокзала все дальше. Он и сам проголодался, во рту пересохло, и с тех пор, как они вошли в негритянскую часть города, они оба начали потеть. На Нельсоне были эти его ботинки, к которым он не привык. Бетонные тротуары были очень жесткие. Обоим хотелось найти место, где можно посидеть, но места такого не находилось, и они шли и шли под бормотание мальчика: «Сперва пакет потерял, потом завел сам не знаешь куда», которое перемежалось ворчанием мистера Хеда: «Если кому охота из этого негритянского рая быть родом, пускай будет!»
Солнце уже изрядно поднялось. Из домов к ним плыли запахи готовящихся обедов. Негры, казалось, все стояли в дверях и смотрели, как они идут.
— Чего ты у ниггеров не спросишь, как отсюда выйти? — спросил Нельсон. — Завел меня.
— Ты же тут родился, а не я, — сказал мистер Хед. — Сам и спроси.
Нельсон боялся цветных мужчин и не хотел, чтобы цветные дети подняли его на смех. Впереди он увидел большую цветную женщину, которая прислонилась к косяку двери, открывавшейся прямо на тротуар. Волосы стояли у нее вокруг всей головы торчком дюйма на четыре, и босые коричневые ступни, на которых она покоилась, слегка розовели с боков. На ней было розовое платье, повторявшее ее фигуру. Когда они поравнялись с ней, она лениво подняла руку к голове и запустила пальцы в волосы.
Нельсон остановился. Он почувствовал, что ее темные глаза тянут из него воздух.
— А как нам обратно в город попасть? — спросил он каким-то чужим голосом.
Помолчав, она сказала:
— Да вы же и так в городе.
От ее низкого насыщенного голоса у Нельсона как дождиком прохладным брызнуло по спине.
— А как нам на поезд обратно? — спросил он таким же козлетоном.
— На трамвай можно сесть, — сказала она.
Он понял, что она над ним смеется, но был так парализован, что даже не нахмурился. Он стоял и впитывал все до мелочей, из чего она состояла. От ее громадных колен его взгляд двинулся вверх, дошел до лба, а затем, описывая треугольник, взгляд опустился к потной блестящей шее, скользнул к колоссальной груди, перевалил к подмышке и поднялся вдоль голой руки обратно, к пальцам, исчезнувшим в волосах. Вдруг ему захотелось, чтобы она протянула к нему ладони, подхватила его, притиснула к себе, и захотелось почувствовать ее дыхание на своем лице. Захотелось вглядываться и вглядываться в ее глаза, глубже и глубже, а она чтобы прижимала его крепче и крепче. Никогда раньше он ничего подобного не ощущал. Как будто катишься вниз по черному-пречерному туннелю.
— До перекрестка вон туда дойти, мой сладкий, а там трамвай ходит до вокзала, — сказала она.
Нельсон свалился бы у ее ног, если бы мистер Хед не потащил его за шкирку.
— Как дурачок ведешь себя! — прорычал старик.
Они торопливо пошли по улице, и Нельсон на женщину не оглядывался. Он резко надвинул шляпу на лицо, уже пылавшее от стыда. Глумливый призрак, которого он увидел в окне вагона, и все нехорошие предчувствия, какие у него были по пути, — все это разом к нему вернулось, и он вспомнил наказ сторониться темнокожих женщин, полученный от весов, и то, что дедушку они назвали справедливым и храбрым. Он взялся за руку старика, что делал редко, потому что это был знак зависимости.
Они дошли до места, где улицу пересекали рельсы, по которым, дребезжа, приближался длинный желтый трамвай. Мистер Хед никогда в жизни на трамваях не ездил, и этот он пропустил, не решился сесть. Нельсон молчал. Время от времени у него подрагивали губы, но его дед, которому хватало своих трудностей, не обращал на него внимания. Они стояли на углу, и оба старались не смотреть на негров, которые проходили мимо, шли по своим делам, как будто они были белые, но с той разницей, что многие приостанавливались и глазели на мистера Хеда с Нельсоном. Мистеру Хеду пришло на ум, что, раз трамвай ездит по рельсам, можно просто пойти вдоль этих рельсов. Он подтолкнул Нельсона слегка и объяснил ему, что они доберутся до вокзала пешком вдоль путей; и они отправились.
Вскоре, к их огромному облегчению, им опять начали встречаться белые люди, и Нельсон уселся на тротуаре у стены дома.
— Отдохнуть мне надо маленько, — сказал он. — Ты и пакет потерял, и дорогу, ну так жди теперь, пока я отдохну.
— Вот же рельсы, гляди, — сказал мистер Хед. — Идти, как они идут, только и всего, а про пакет тебе тоже надо было помнить. Ты тут родился, значит, здешний. Один раз уже был, сегодня второй. Сам должен тут про все соображать.
Он присел на корточки и продолжал в таком же духе, но мальчик, выпростав горящие ступни из ботинок, не отвечал.
— Стоишь там, лыбишься, как шим-пан-зе, пока черная тетка тебе дорогу рассказывает. Господи, твоя воля! — сказал мистер Хед.
— Я тут родился, и всё, а другого я не говорил никогда ничего, — сказал мальчик нетвердым голосом. — Не говорил, понравится мне, не понравится. Не говорил, что приехать хочу. Мало ли что родился, не я же сам тут родиться надумал. Я хочу домой. Я сюда вообще ехать не хотел. Это твоя умная идея была. А по рельсам откуда ты знаешь, в какую сторону надо идти?
Этот вопрос и мистеру Хеду приходил в голову.
— Тут белые люди опять, видишь, — сказал он.
— Мы тут не ходили, — сказал Нельсон.
Дома на этой улице были кирпичные, в них то ли жили, то ли нет. У бордюра стояло несколько пустых автомобилей, время от времени появлялся прохожий. Жар тротуара проникал сквозь тонкий костюм Нельсона. Его веки начали опускаться, чуть погодя голова качнулась вперед. Плечи пару раз дернулись, и он завалился набок, обессиленно раскинулся, сморенный сном.
Мистер Хед глядел на него молча. Он и сам очень устал, но не спать же обоим одновременно, да и не заснул бы он, не зная, где они находятся. Через несколько минут Нельсон откроет глаза, освеженный сном и очень задиристый, и опять примется за свое: и пакет он в поезде оставил, и с дороги сбился. Без меня, подумал мистер Хед, тебе ох как несладко бы тут пришлось; и у него появилась мысль. Минутку он смотрел на разметавшуюся фигуру, потом встал. То, что он собирался сделать, он оправдывал необходимостью дать иной раз ребенку незабываемый урок, особенно если ребенок вечно дерзит, упирается, стоит на своем. Беззвучно он отошел на несколько шагов, свернул в проулок и сел на крышку мусорного бака за углом, откуда мог наблюдать за Нельсоном, дожидаясь момента, когда он проснется один.
Мальчик спал неспокойно, смутно воспринимая внутренним слухом и зрением то невнятное и черное, что поднималось из какой-то затемненной его части на свет. По его лицу во сне прокатывались гримасы, колени он, лежа на боку, подтянул к подбородку. Узкую улицу тускловато и сухо освещало солнце; все выглядело ровно тем, чем и было. Немного погодя мистер Хед, сидевший старой сгорбленной обезьяной на мусорном баке, решил, что если Нельсон в ближайшее время не проснется, то он грохнет по этому баку ногой. Он посмотрел на свои часы: два часа дня. Обратный поезд был в шесть, и он помыслить даже боялся о том, чтобы на него опоздать. Он со всей силы заехал по баку пяткой ботинка — гулкий, раскатистый звук.
Нельсон вскрикнул и тут же на ноги. Посмотрел туда, где полагалось быть деду, и вылупил глаза. Казалось, обернулся несколько раз вокруг своей оси, а затем, подбрасывая колени, голову откинув назад, ринулся по улице, как ошалевший пони. Мистер Хед сорвался с бака и бегом за ним, но мальчик уже почти скрылся из виду. Только серое что-то мелькнуло по диагонали и исчезло у следующего перекрестка. Мистер Хед побежал со всех ног, на каждом перекрестке смотрел в обе стороны, но Нельсон как испарился. Потом наконец, миновав три квартала, еле переводя дух, его дед впереди увидел такое, отчего встал столбом. Рядом был мусорный ящик, он присел за ним на корточки — понаблюдать и собраться с мыслями.
Нельсон сидел на тротуаре, ноги врозь, а около него лежала пожилая женщина, лежала и вопила. По тротуару были рассыпаны продукты. Уже собралась маленькая толпа, несколько женщин, чтобы посмотреть на торжество справедливости, и мистер Хед отчетливо расслышал крики упавшей старухи: «Ты мне лодыжку сломал, пускай теперь папаша твой раскошелится! Всё до цента! Полиция! Полиция!» Две-три женские руки дергали сверху Нельсона за плечо, но мальчик, похоже, был слишком ошарашен, чтобы встать.
Что-то заставило мистера Хеда выйти из-за мусорного ящика и двинуться вперед — правда, он не шел, а, скорее, полз. Он ни разу в жизни еще не имел дела с полицейскими. Женщины обступили Нельсона — казалось, вот-вот все скопом обрушатся на него и разорвут на части; а старуха всё разорялась про сломанную лодыжку и звала полицию. Мистер Хед приближался так медленно, словно за каждым шажком вперед у него следовал шажок назад; когда до Нельсона осталось совсем немного, мальчик увидел его и вскочил. Бросился к нему, обхватил его ноги и прижался, тяжело дыша.
Все женщины теперь двинулись к мистеру Хеду. Пострадавшая приподнялась и закричала:
— А ну-ка, сэр, идите сюда! Всё лечение мне до цента опла́тите! Ваш мальчик — малолетний хулиган! Где полиция? Запишите кто-нибудь его фамилию, адрес!
Мистер Хед пытался отцепить пальцы Нельсона от своих ляжек. Голова старика, как черепашья, вжалась внутрь, словно воротник был панцирем; глаза подернулись поволокой страха и осторожности.
— Ваш мальчик мне лодыжку сломал! — орала старуха. — Полиция!
Мистер Хед затылком ощущал приближение полицейского. Глядя вперед, он видел рассерженных женщин, вставших стеной, чтобы он не смог уйти.
— Это не мой мальчик, — сказал он. — Я никогда его не видел.
Он почувствовал, как пальцы Нельсона разжались.
Женщины отпрянули и уставились на него с ужасом. Отрекшись от своего образа и подобия, он внушил им, казалось, такое отвращение, что его и рукой было противно тронуть. Оставив Нельсона за спиной, мистер Хед прошел через промежуток, который женщины, безмолвно расступившись, ему дали. Перед собой он видел только пустой туннель, который раньше был улицей.
Мальчик стоял на месте — шея вытянута вперед, руки висят по бокам. Шляпа была нахлобучена на него так, что элегантной вмятины не осталось и в помине. Пострадавшая встала и погрозила ему кулаком, а остальные смотрели на него жалостливо; но он никого из них не замечал. Никакого полицейского поблизости не было.
Минуту спустя он механически пошел по улице, не пытаясь нагнать деда, просто следуя за ним шагах в двадцати. Так они миновали пять кварталов. Мистер Хед ссутулился и опустил голову до того низко, что сзади не было видно шеи. Обернуться он боялся. Наконец с робкой надеждой бросил короткий взгляд через плечо. В нескольких шагах позади себя он увидел два маленьких глаза, протыкавших ему спину, как зубья вил.
Мальчик был не из тех, кто легко прощает, но до сих пор ему прощать-то было и нечего. Мистер Хед никогда раньше не позорился. Еще через два квартала он оглянулся через плечо и высоким, отчаянно-развеселым голосом выкрикнул:
— А пошли где-нить кока-колы хлопнем!
Нельсон с достоинством, какого прежде никогда не проявлял, повернулся к деду спиной и встал.
До мистера Хеда начало доходить, как глубоко он пал. Они пошли дальше; его лицо было сплошь зияющие впадины и голые гребни. Он не замечал ничего вокруг, но понимал, что от трамвайных рельсов они отклонились. Ничего похожего на купол нигде видно не было, а дело шло к вечеру. Он знал, что если они застрянут в городе до темноты, то их изобьют и ограбят. Для себя он, кроме скорого воздаяния Господня, ничего не ждал и не просил, но невыносимо было думать, что Нельсон тоже поплатится за его грехи и что прямо сейчас он ведет мальчика к беде.
Они шли и шли квартал за кварталом, где все было застроено маленькими кирпичными домами, этому конца не было, и вдруг мистер Хед чуть не упал, споткнувшись о низенький водяной кран на краю травянистой площадки. Он ничего не пил с раннего утра, но сейчас было чувство, что он не заслуживает воды. Потом он подумал, что у Нельсона наверняка тоже во рту пересохло, они попьют вместе, и это их соединит. Он присел на корточки, поднес губы к крану и пустил холодную струю себе в горло. После этого высоким отчаянным голосом позвал внука:
— Иди сюда, хлебни хоть водички!
На этот раз мальчик смотрел сквозь него целую минуту. Мистер Хед встал и пошел с таким видом, будто глотнул яду. Нельсон, хотя у него после бумажного стаканчика в поезде не было во рту ни капли, прошел мимо крана, брезгуя пить там, где пил его дед. Поняв это, мистер Хед потерял всякую надежду. Его лицо в убывавшем предвечернем свете было опустошенным и одичалым. Он кожей чувствовал упорную ненависть мальчика, которая шла за ним ровным шагом, и знал, что, если каким-нибудь чудом они выберутся из города живыми, эта ненависть будет следовать за ним до самой смерти. Он знал, что вступил в черные незнакомые края, где все не так, как было раньше, где впереди долгая непочтенная старость с долгим ожиданием желанного конца.
А Нельсон в своем сознании заморозил предательство деда, как будто хотел сберечь его в полной сохранности до последнего суда. Он переставлял ноги, не глядя ни направо, ни налево, но время от времени губы его дергались, и он чувствовал в эту секунду, как изнутри, из дальнего какого-то места, тянется вверх что-то черное и таинственное, словно желает горячей быстрой хваткой растопить заморозку.
Солнце опускалось за дома, а дед и внук, едва замечая что-либо вокруг, вошли в благополучный пригород с элегантными особняками, которые были отделены от дороги лужайками с купальнями для птиц. Тут царила совершенная пустота. Можно было пройти квартал, не встретив даже собаки. Большие особняки белели на отдалении, как надводные части айсбергов. Тут не было тротуаров, только подъездные дороги, которые вились и вились бесконечными бессмысленными кругами. Нельсон не пытался приблизиться к мистеру Хеду. Старик чувствовал, что если увидит канализационный люк, то по собственной воле туда свалится и даст себя унести; и он мог представить, что мальчик будет стоять и наблюдать за его исчезновением без особого интереса.
Громкий лай вывел его из забытья, и, подняв глаза, он увидел толстого мужчину, который шел навстречу с двумя бульдогами. Мистер Хед замахал ему обеими руками, как моряк, выброшенный кораблекрушением на необитаемый остров.
— Я заблудился! — закричал он. — Я заблудился, дорогу не найду, нам с мальчиком надо на поезд, а я не могу найти вокзал! Боже, вот беда какая! Помоги мне, Боже, я заблудился!
Встречный, лысый толстяк в штанах для гольфа, спросил его, на какой поезд он хочет успеть, и мистер Хед начал вытаскивать билеты; он едва мог их держать, до того сильно тряслись руки. Нельсон чуть приблизился, стоял в нескольких шагах и смотрел.
— Ну, — сказал толстяк, возвращая ему билеты, — на центральный вокзал вы не успеете, но можете сесть тут, на пригородной станции. До нее три квартала.
И он начал объяснять, как дойти до станции. Мистер Хед смотрел на него так, словно медленно воскресал из мертвых, и, когда встречный договорил и пошел дальше в сопровождении своих прыгучих собак, старик, едва дыша, повернулся к Нельсону и сказал слабым голосом:
— Мы доберемся до дому!
Мальчик стоял, еще немного приблизившись, в его лице под серой шляпой не было ни кровинки. Глаза были триумфально холодны — ни света в них, ни чувства, ни интереса. Он только присутствовал, маленькая фигура, стоял и ждал. Дом ничего для него не значил.
Мистер Хед медленно отвернулся. Вот он и узнал наконец, как это бывает: время без смены времен года, жар без света и человек без надежды на спасение. Ему уже было безразлично, попадет он на поезд или нет, он и забыл бы, может быть, что есть какая-то станция, куда надо идти, если бы не что-то внезапно увиденное, будто крикнувшее ему из густеющих сумерек.
Он не прошел и пяти сотен шагов по дороге, когда перед глазами у него совсем близко, рукой можно дотронуться, возникла гипсовая фигура негра, сидящего с согнутой спиной на низенькой желтой кирпичной ограде, огибавшей широкую лужайку. Негр был примерно с Нельсона ростом, и он подался вперед под ненадежным углом, потому что штукатурка, прикреплявшая его к ограде, треснула. Один глаз у него был совершенно белый, без зрачка, в руке он держал коричневый ломоть арбуза.
Мистер Хед стоял и смотрел на него молча, пока Нельсон не встал поблизости. И тогда мистер Хед выдохнул:
— Искусственный негр!
Мальчиком или стариком этого искусственного негра хотели сделать, не поймешь: он и для мальчика был слишком несчастным, и для старика. Судя по растянутому рту, хотели-то его сделать веселым, но обколотый глаз и неустойчивый угол, под которым он был наклонен, придавали ему вместо этого одичало-несчастный вид.
— Искусственный негр! — повторил Нельсон ровно таким же тоном.
Они стояли там, вытянув вперед шеи почти под одинаковым углом и почти одинаково ссутулившись, и руки их, засунутые в карманы, дрожали неотличимо. Мистер Хед выглядел постаревшим ребенком, а Нельсон — крохотным старичком. Они стояли, неотрывно глядя на искусственного негра, как будто столкнулись с великой тайной, с неким монументом во славу чьей-то победы, соединившим их в одном общем поражении. Они оба чувствовали исходящую от скульптуры милость, которая растворяла в себе их раздор. Мистер Хед никогда раньше не знал, что это такое — быть помилованным, его, такого хорошего, незачем было миловать, но теперь он узнал. Он поглядел на Нельсона и почувствовал, что должен сказать мальчику какие-то слова, подтверждающие его взрослую умудренность, и в ответном взгляде внука он прочитал голодную тоску по такому подтверждению. Глаза Нельсона, казалось, умоляли его объяснить раз и навсегда тайну бытия.
Мистер Хед открыл рот, чтобы произнести нечто важное, и услышал, как с губ слетает:
— Тут, видишь, настоящих-то мало. Значит, нужен искусственный.
Секунду спустя мальчик кивнул, по его губам вновь пробежала странная судорога, и он сказал:
— Поехали домой, пока не заплутали опять.
Они успели на пригородную станцию к самому поезду, сели на него вместе и за десять минут до своего полустанка уже стояли у двери, готовые прыгать, если поезд не остановится; но он остановился, и в этот самый миг луна, восстановленная во всем своем ярком великолепии, показалась из-за облака и залила вырубку светом. Они сошли, и полынь на полустанке, мягко подрагивая, серебрилась вокруг, клинкерная брусчатка у них под ногами блестела свежим черным блеском. Вершины деревьев, ограждавших полустанок, как если бы он был садом, темнели на фоне неба, которое было, точно фонарями, увешано огромными белыми подсвеченными облаками.
Мистер Хед стоял очень тихо, чувствуя, что милость коснулась его снова, но на сей раз он знал, что нет на свете слов, какими ее можно было бы именовать. Он понимал, что она произрастает из мук и борений, в которых не отказано ни одному человеку, из мук и борений, которыми неведомо как наделяются и дети. Он понимал: только это человек и может взять с собою в смерть, чтобы предъявить Творцу, и внезапно вспыхнул от стыда за скудость того, что предъявит сам. Он стоял устрашенный, судя себя строгим Божьим судом, а между тем милость, как пламя, охватывала его гордыню и поглощала ее. Никогда раньше не считал он себя великим грешником, но теперь увидел, что его порочность, какая она есть, была скрыта от него, чтобы он не отчаивался. Он понял, что его грехи прощены ему от начала времен, когда в его сердце пустил росток грех Адама, и до нынешнего дня, когда он отрекся от бедного Нельсона. Он увидел: нет такого чудовищного греха, какого он имел бы право не считать своим, и, поскольку Божья любовь соразмерна Его прощению, он чувствовал себя готовым прямо сейчас вступить в Рай.
Нельсон со спокойным теперь под тенью шляпы лицом смотрел на него устало и вместе с тем недоверчиво, но, когда поезд проскользил мимо них и скрылся в лесу, как испуганный змей, даже его лицо просветлело, и он пробормотал:
— Съездил — хорошо, но больше я туда ни в жизнь!

Перемещенное лицо

I
Павлин поднимался следом за миссис Шортли на холм, где она намеревалась водрузиться. На дороге они, казалось, составляли целую процессию. Шествуя со сложенными на груди руками, миссис Шортли выглядела этакой великаншей здешних мест, которую что-то потревожило и побудило взойти на холм посмотреть. Непоколебимо высилась она там на мощных ногах нагромождением гранитных глыб от широких к более узким, озирая округу парой маленьких источников льдисто-голубого пронизывающего света. Равнодушная к белому послеполуденному солнцу, кравшемуся, как незваный гость, за клочковатой стеной облаков, она опустила взгляд ниже, на красноватую грунтовую дорогу, отходившую от шоссе.
Птица остановилась чуть позади нее, приподняв немного от земли хвост — золотисто-зеленый и голубой, ярко отсвечивающий на солнце. Он плавно струился по обеим сторонам, словно широкий шлейф, а голову на длинной голубой тонкой, как тростинка, шее павлин отвел назад, как будто вглядывался во что-то вдали, никому другому не видимое.
Миссис Шортли смотрела на черный автомобиль, который, свернув с шоссе, проехал ворота. У инструментального сарая поблизости двое негров, Астор и Салк, перестали работать и тоже смотрели. Их не было видно за шелковицей, но миссис Шортли знала, что они там.
Миссис Макинтайр спускалась со своего крыльца встретить машину. Лицо растянула в широченной улыбке, но даже с расстояния миссис Шортли было заметно, что у нее нервно кривится рот. А кто приехал — наемные работники всего-навсего, как миссис Шортли с мужем, как негры. И глядите, хозяйка фермы выходит их встречать. Нарядилась в свое лучшее, на шее бусы, летит вперед, рот до ушей.
Как раз успела к машине, когда она остановилась у пешеходной дорожки. Первым вышел священник, длинноногий старик в черном костюме и белой шляпе, воротник задом наперед, — так у них принято, знала миссис Шортли, чтобы в священнике видели священника. Он-то и устроил сюда эту семью. Он открыл заднюю дверь машины, и из нее выкатились двое детей, мальчик и девочка, а следом, помедленнее, вышла женщина в коричневом с фигурой, напоминающей арахис. Затем открылась передняя дверь, и появился мужчина — Перемещенное Лицо. Невысокий, спина с небольшим гордым выгибом, на носу очки в позолоченной оправе.
Миссис Шортли сперва сосредоточила взгляд на нем, а потом расширила поле зрения до группового портрета: муж, жена, дети. Что ее сразу же поразило — это что они выглядят как все люди. Всякий раз, как она рисовала их себе в воображении, выходило что-то вроде трех медведей, идущих гуськом в деревянных, как у голландцев, башмаках, в плоских соломенных шляпах и ярких камзолах со множеством пуговиц. Но женщина оказалась в платье, какое она могла бы носить сама, дети тоже были одеты самым обычным образом. На мужчине были брюки защитного цвета и синяя рубашка. Миссис Макинтайр протянула ему руку, и вдруг он словно переломился посередке, взял руку и поцеловал.
Ладонь миссис Шортли сама собой пошла к ее губам и тут же опустилась, она энергично вытерла ее о платье сзади. Попробуй мистер Шортли поцеловать эту самую руку, ему бы от хозяйки знатно влетело; впрочем, мистеру Шортли это и в голову бы не пришло. Некогда ему всякой ерундой заниматься.
Миссис Шортли сощурила глаза, пригляделась. Все стояли вокруг мальчика, он что-то говорил. Вроде бы знает по-английски лучше их всех, чему-то там выучился в Польше, так что теперь он слушал, что его отец говорит по-польски, и произносил это по-английски, а потом слушал миссис Макинтайр по-английски и произносил это по-польски. Миссис Макинтайр заранее знала от священника, что его зовут Рудольф и ему двенадцать, а девочку Зузка, ей девять. Зузка — так, на слух миссис Шортли, насекомое могло бы зваться, еще Козявкой бы нарекли. А фамилия у них у всех была такая, какую только им самим да священнику под силу выговорить. Подгузник, так ей слышалось. Всю неделю, пока они с миссис Макинтайр готовились к их приезду, они называли их между собой Подгузниками.
А готовиться надо было основательно, потому что своего у них не имелось ровно ничего, ни табуретки, ни простынки, ни блюдечка, и все пришлось наскребать из вещей, в которых сама миссис Макинтайр уже не нуждалась. Что-то из мебели тут, что-то там, нашли мешки из-под куриного корма, ткань в цветочек, и сделали занавески, две красные и одну зеленую, потому что красных мешков не хватило. Купить занавески, сказала миссис Макинтайр, возможности нет, она денег не печатает.
— Они говорить же толком не умеют, — заметила миссис Шортли. — Думаете, различают, где какой цвет?
После всего, что этим людям выпало, сказала на это миссис Макинтайр, они и за такое должны быть благодарны. Сказала, счастливчики они, что вырвались оттуда и приехали в наши места.
Миссис Шортли вспомнилось, чтó она видела однажды в кинохронике: маленькая комната, заваленная голыми людскими телами, целая груда тел, руки, ноги, все переплетено, тут голова торчит, там еще одна, где-то ступня, где-то колено, где-то часть, которую положено прикрывать, где-то кисть руки хватает пустоту. Еще пытаешься это уложить в голове как невыдуманное, а картинка уже поменялась, и звучит пустой, будто из трубы, голос диктора: «Время не стоит на месте!» Это Европа, там каждый день такое, что с них взять, отсталые же народы, и сейчас, глядя на них со своей высоты, миссис Шортли внезапно подумала, что Подгузники могли, как тифозных блох переносят крысы, перенести эту убийственную заразу через океан прямо сюда. Если там, где они родились, так поступают с ними, кто может поручиться, что они сами на такое не способны? Вопрос раскрылся перед ней во всю поразительную ширь. Внутренности у нее содрогнулись, как будто случилось небольшое землетрясение в сердце горы, и она автоматически пошла спускаться с холма к ним, отправилась знакомиться, словно желая немедленно выяснить, на что они горазды.
Она переступала чинно — живот впереди, голова чуть назад, руки на груди, сапоги мягко хлопают по увесистым икрам. В нескольких шагах от жестикулирующей группы она остановилась и дала миссис Макинтайр почувствовать свое появление, уставив взгляд ей в затылок. Ростом шестидесятилетняя миссис Макинтайр была невелика, лицо круглое, в морщинках, рыжая челка почти до высоких оранжевых подведенных бровей. Ротик у нее был маленький, кукольный, глаза, когда она открывала их широко, нежно-голубые, но, когда она прищуривалась, заглядывая в молочную флягу, они приобретали оттенок стали или гранита. Одного мужа похоронила, еще с двумя развелась, и миссис Шортли уважала ее как человека, которого никому еще не удалось обыграть — кроме, может быть, ха-ха, самих Шортли. Она протянула руку в сторону миссис Шортли и сказала этому мальчику, Рудольфу:
— А это миссис Шортли. Мистер Шортли у меня заведует молочным хозяйством. Где мистер Шортли? — спросила она, когда его жена снова двинулась к ним, держа по-прежнему руки сложенными на груди. — Я хочу его познакомить с Гизаками.
Теперь, значит, они Гизаки. Подгузниками в лицо их не называет.
— Чанси в коровнике, работает, — сказала миссис Шортли. — Некогда ему в кустах прохлаждаться навроде негров этих.
Ее взгляд скользнул по макушкам приезжих, а затем медленной спиралью пошел вниз, как кружит в воздухе, нацеливаясь и опускаясь на падаль, стервятник. Она встала на таком расстоянии, чтобы мужчина не смог поцеловать ей руку. Он взглянул маленькими зелеными глазами прямо на нее и широко ей улыбнулся, приоткрыв беззубый с одной стороны рот. Миссис Шортли, не улыбаясь, переключила внимание на девочку, которая стояла подле матери, поводя плечами из стороны в сторону. У нее были две косички кольцами, волосы длинные, и выглядела она мило, ничего не скажешь, хоть и звалась как насекомое. Смотрелась более выигрышно, чем Энни Мод и Сара Мэй, дочки миссис Шортли, одной почти пятнадцать, другой скоро семнадцать, но Энни Мод ростом не вышла, а у Сары Мэй глаз косит. Мальчика она сравнила со своим сыном, с Эйч-Си, и Эйч-Си не оставил ему шансов. Эйч-Си уже исполнилось двадцать, сложением он пошел в нее, носит очки. Он сейчас в библейской школе, а окончит — собирается учредить свой собственный дом молитвы. У него сильный и сладкий голос, в самый раз для гимнов, и он что угодно умеет убедительно изложить, не поспоришь. Миссис Шортли глянула на священника и вспомнила, что религия у этих людей отсталая. Почем знать, в какую ерунду они могут верить, нереформированные. Вновь ей привиделась комната, где навалены трупы.
Священник и сам говорил как-то по-иностранному, слова английские, а голос — будто в горле комок сена застрял. Нос у него был крупный, лицо, да и вся безволосая голова как вырублены топором. Она смотрела на него, и вдруг его большой рот открылся, челюсть отвисла, и он, глядя ей за спину и показывая пальцем, испустил возглас:
— Ар-р-р-р-р!
Миссис Шортли крутанулась назад. В паре шагов от нее стоял павлин, слегка склонив голову набок.
— Какая распр-р-рекр-р-расная птица! — пробормотал священник.
— Лишний рот, только и всего, — сказала миссис Макинтайр, посмотрев в ту сторону.
— А когда он подни-мает свой велико-лепный хвост? — спросил священник.
— Когда вздумается ему, тогда и поднимает, — ответила она. — Их тут двадцать было или тридцать, но передохли все, я позволила. А то кричали посреди ночи, покоя не было.
— Велико-лепие, — сказал священник. — Хвост, полный солнц.
Он двинулся вперед на цыпочках и сверху оглядел спину птицы, где начинался, сияя гладкой зеленью и золотом, узор ее хвоста. Павлин стоял неподвижно — казалось, только-только спустился с неких солнечных высот, чтобы явить собой видение для всех собравшихся. Красное незамысловатое лицо священника, нависая над ним, разгорелось от удовольствия.
Миссис Шортли стояла, кисло кривя поджатые губы.
— Павлин и павлин, что в нем такого-то, — пробурчала она.
Миссис Макинтайр, вскинув оранжевые брови, обменялась с ней значащими взглядами: мол, впал в детство старичок.
— Ну хорошо, а теперь покажем Гизакам, где они будут жить, — сказала хозяйка нетерпеливым тоном и отправила их обратно в машину.
Павлин двинулся к шелковице, за которой прятались двое негров, и засмотревшийся на него священник повернул поглощенное лицо, пошел садиться за руль и повез перемещенных к лачуге, куда им предстояло вселиться.
Миссис Шортли дождалась, чтобы машина скрылась из виду, а затем кружным путем направилась к шелковице и встала в нескольких шагах за двумя сидящими неграми, из которых один был старик, он держался за полведра телячьего корма, а другой — желтоватый парень со сплюснутой, как у сурка, головой, втиснутой в фетровую шляпу с закругленным верхом.
— Ну что, — медленно проговорила она, — наглядеться было время у вас. Что скажете?
Астор, старик, поднялся с земли.
— Вот, смотрели мы, — сказал он ей, будто новость сообщал. — А кто такие-то?
— Приплыли из-за океана, — объяснила миссис Шортли, махнув рукой. — Перемещенные Лица называется.
— Перемещенные Лица, — повторил он. — Вон оно как. Ничего себе. А как это, перемещенные?
— А так, что, где родились, там уже их нет и идти им некуда, — вот как ежели бы тебя отсюда выгнали и нигде больше брать не хотели.
— Так они же тут, кажись, — задумчиво сказал старик. — Ежели тут, значит, есть куда.
— Вот правда, — согласился второй. — Тут ведь они.
Миссис Шортли всегда досада брала от их негритянской логики.
— Не на своем месте они, — сказала она. — Там у них все привычное, а тут нет. Тут развитие, а там у них отсталость. Но вы смотрите в оба теперь. — Она кивнула головой. — Их еще сто десять миллионов таких, и миссис Макинтайр знаете что сказала?
— Что сказала? — спросил молодой.
— С работой и без того туго нынче, хоть ты белый, хоть черный, но что слыхала я от нее, то слыхала, — промолвила она нараспев.
— Мало ли слыхали вы что, — заметил старик, наклонясь вперед, как будто собрался уже идти, но придержал себя.
— Она говорит, — голос миссис Шортли зазвенел, — ну теперь страху Божьего прибавится у этих лоботрясов черных!
Старик пошел с ведром.
— Нам она сколько уже разов такое, — сказал он. — Ха-ха. Сколько уже разов.
— А ты в коровник иди, помоги мистеру Шортли, — сказала она второму. — За что, по-твоему, она тебе платит?
— Он меня оттудова послал, — пробормотал негр. — Другое велел делать.
— Ну так делай тогда, — сказала она и стояла около него, пока он не двинулся с места. Потом еще немного помедлила в задумчивости, уставив невидящий взгляд прямо на хвост павлина. Он взлетел до этого на дерево и теперь развесил перед ней свой хвост, полный неистовых планет, каждая — зеленое кольцо со зрачком внутри на фоне собственного солнца, то золотого, то, миг спустя, с переменой света, розового. Она словно бы глядела на карту вселенной, глядела, но не воспринимала ее, как и клочки неба, которыми тут и там была прорезана тускло-зеленая крона дерева. Вместо всего этого ей открылось видение. Внутренним оком смотрела она на хлынувшие сюда орды, на сто десять миллионов снявшихся со своих мест и захватывающих новые, а себя она видела огромным ангелом, крылья с дом величиной, который возвещал неграм, что им придется искать другое место. Лицо ее, когда она, размышляя об этом, повернулась к коровнику, было исполнено величавого удовлетворения.
К коровнику она приблизилась немного сбоку, что позволило ей незаметно заглянуть в дверь. Мистер Чанси Шортли, присев на корточки у входа, прилаживал последний доильный аппарат к вымени большой пятнистой черно-белой коровы. К его нижней губе посередке приклеился коротенький окурок сигареты. Миссис Шортли понадобилось полсекунды, чтобы вглядеться хорошенько.
— Ежели она увидит или прослышит, что ты тут куришь, она взбесится, — сказала она ему.
Мистер Шортли обратил к ней изрытое колеями лицо с промоиной под каждой скулой и с двумя протяженными трещинами по обе стороны от волдырчатого рта.
— Ты, что ли, скажешь? — спросил он.
— У ней у самой нос имеется, — сказала миссис Шортли.
Мистер Шортли небрежно, как будто это проще простого было исполнить, поддел окурок кончиком языка, втянул в рот, плотно сомкнул губы, встал, вышел наружу, окинул жену основательным круговым одобряющим взглядом и выплюнул дымящийся окурок в траву.
— Ох, Чанси, — сказала она, — ха-ха, — и, сделав ямку носком сапога, столкнула туда окурок и прикрыла землей.
Этим трюком мистер Шортли выказывал свою любовь к ней. Когда он за ней ухаживал, он не тренькал на гитаре и не одаривал ее приятными вещицами, а садился перед ее домом на крылечке и, ни слова не говоря, изображал из себя парализованного, привалившегося к стенке, чтоб насладиться сигаретой. Когда окурок уменьшался до нужного размера, он вскидывал на нее взгляд, открывал рот, втягивал туда бычок и так сидел, словно проглотил его, глядя на нее до того любящими глазами, что просто невозможно. Это чуть с ума ее не сводило, и всякий раз, как он это проделывал, она хотела надвинуть ему шляпу на глаза и задушить его в объятиях.
— Ну, — сказала она, входя следом за ним в коровник, — приехали, значит, эти Подгузники, и она мне: где мистер Шортли? Хочет тебя с ними познакомить, а я ей отвечаю: некогда ему…
— Тяжести таскает, — сказал мистер Шортли, опять присаживаясь на корточки около коровы.
— Думаешь, он сумеет трактор водить, ежели по-английски не знает? — спросила она. — По-моему, не окупятся они ей. Сынок-то его может объясниться, но хлипкий он еще. Который из них работник, тот не говорит, а который говорит, тот не работник. Лучше бы она ниггеров еще поднаняла.
— Я бы ниггера взял, — согласился мистер Шортли.
— Она говорит, их еще десять миллионов таких, перемещенных. Говорит, священник этот может сколько хочешь их раздобыть.
— Ей бы не водить с ним дружбу, со священником с этим, — сказал мистер Шортли.
— Не большого он ума, кажись, — сказала миссис Шортли. — С виду дурак дураком.
— Я без папы ихнего римского знаю, что мне в коровнике делать, — сказал мистер Шортли.
— Не итальянцы, поляки они, — сказала она. — Из Польши, где мертвые были навалены. Помнишь, показывали?
— Три недели, и не будет их тут уже, — сказал мистер Шортли.
•••
Через три недели миссис Макинтайр и миссис Шортли подъехали к полю сахарного тростника в низине, чтобы посмотреть, как мистер Гизак начнет управляться с силосорезкой, которую миссис Макинтайр сейчас купила, потому что, сказала, теперь наконец есть человек, способный на ней работать. Мистер Гизак мог и на тракторе, и на рулонном прессе-подборщике, и на силосорезке, и на комбайне, и на зернодробилке, и на любой другой машине, какая у нее имелась. Он был умелый механик, и плотник, и каменщик. Он был расчетлив и энергичен. Миссис Макинтайр говорила, что на одном только ремонте он будет экономить ей двадцать долларов в месяц. Сказала, не было в ее жизни дня, который она бы провела с такой пользой, как день, когда она его заполучила. Он и с доильным аппаратом умел обращаться и был безупречно чистоплотен. Не курил.
Она остановила машину у края тростникового поля, и они вышли. Салк, молодой негр, прицеплял к силосорезке открытый сверху фургон, а мистер Гизак прицеплял силосорезку к трактору. Он справился первым, оттолкнул цветного парня и прицепил фургон сам, жестикулируя с ярко рассерженным лицом, когда ему нужен был молоток или отвертка. Все, что делалось, делалось для него слишком медленно. Негры его нервировали.
Неделей раньше он в обеденный перерыв застал Салка с мешком в индюшатнике. Увидел, как он тихо прокрался туда, как он выбрал из молодых покрупнее, пригодную для жарки, сунул в мешок, а мешок спрятал под курткой. Мистер Гизак последовал за ним в обход постройки, налетел на него, притащил к задней двери миссис Макинтайр и без слов разыграл перед ней всю сцену, а негр тем временем бубнил и бурчал, мол, разрази его, Салка, гром Господень, ежели он хотел эту индейку скрасть, он только взял ее, чтоб гуталином голову ей помазать, оспа у ней, правда истинная перед Господом, гром его разрази, ежели он врет. Миссис Макинтайр велела ему отнести индейку обратно, а потом долго объясняла поляку, что негры на то и негры, чтобы воровать. В конце концов ей пришлось позвать Рудольфа и сказать ему по-английски, чтобы он сказал отцу то же самое по-польски, и мистер Гизак ушел, по лицу было видно, огорченный и обескураженный.
Миссис Шортли стояла у тростникового поля и смотрела, надеясь, что с силосорезкой что-то пойдет не так, но все шло гладко. Что мистер Гизак ни делал, его движения были быстрыми и точными. Он ловко, как обезьяна, вспрыгнул на трактор, вывез громоздкую оранжевую силосорезку на поле, и считаные секунды спустя измельченный тростник зеленой струей хлынул из трубы в фургон. Трактор, покачиваясь, двинулся вперед, и вскоре силосорезка, проходя ряд до конца, скрылась из глаз, шум стал отдаленным.
Миссис Макинтайр испустила довольный вздох.
— Наконец-то, — сказала она, — у меня появился надежный человек. Сколько лет я с жалкими людьми промучилась. С отребьем. С белыми нищебродами и ниггерами, — проворчала она. — Все соки из меня высосали. До вас у меня Рингфилды были, и Коллинзы, и Джаррелы, и Перкинзы, и Пинкинзы, и Херрины, и бог знает кто еще, и ни разу они не уехали без того, чтобы прихватить мое что-нибудь отсюда. Ни разу!
Миссис Шортли могла спокойно это выслушивать, потому что знала: если бы миссис Макинтайр и ее считала отребьем, она бы такого разговора с ней не заводила. Нищебродов они обе не жаловали. Миссис Макинтайр продолжала свой монолог, повторяя то, что миссис Шортли часто от нее слышала.
— Я тридцать лет тут хозяйничаю, — сказала она, хмуро оглядывая поле, — и все годы едва справляюсь. Люди думают, я деньги печатаю. А мне налоги платить. Взносы страховые. За ремонт. За корма. — Перечисляя, она взвинчивала себя; она стояла, обхватив себя руками, подперев ими грудь и стискивая локти маленькими ладошками. — С той самой поры, как умер судья, — сказала она, — я едва концы с концами свожу, а они, как уезжают, всегда что-нибудь прихватывают. Ниггеры — те не уезжают, остаются тут и воруют. Ниггер любого, у кого может что стянуть, считает богачом, а белый нищеброд — тот богачом считает всякого, кто может себе позволить нанять отребье вроде него. А все, что у меня есть, это земля под ногами!
Ты нанимаешь, ты же и увольняешь, подумала миссис Шортли, но некоторые свои мысли она держала при себе. Она стояла около миссис Макинтайр и ждала, когда она выговорится до конца, но на сей раз конец был не таким, как обычно.
— Но я дождалась-таки спасения! — воскликнула миссис Макинтайр. — Одному беда, другому счастье. Этому человеку, — она показала в ту сторону, где скрылся из виду Перемещенный, — ему надо работать! И он хочет работать! — Она повернулась к миссис Шортли, светясь морщинистым лицом. — Вот кто мое спасение! — сказала она.
Миссис Шортли посмотрела прямо перед собой, как будто ее взгляд мог пройти насквозь через тростник и холм на другую сторону.
— Мне сдается, спасение-то от дьявола, — проговорила она медленно и сухо.
— Что это значит, собственно? — спросила миссис Макинтайр, остро взглянув на нее.
Миссис Шортли мотнула головой, но ничего к сказанному не прибавила. В сущности, прибавить было и нечего, потому что эти слова продиктовало ей наитие, случившееся прямо сейчас. Про дьявола она не то чтобы много думала: религия, ей казалось, больше для тех, кому мозгов не хватает сторониться зла без нее. А для таких, как она, для людей с характером и с головой на плечах это просто общение, повод собраться и попеть гимны; но если бы она когда-нибудь поразмыслила на эти темы хорошенько, то главным действующим лицом сочла бы дьявола, а Бога так, номером вторым. Появление теперь этих перемещенных стало для нее толчком, чтобы о многом поразмыслить на новый лад.
— Зузка тут сказала Энни Мод кое-что, — промолвила она, но миссис Макинтайр, не желая спрашивать, что же именно, аккуратно этого избежала: отломила веточку сассафраса и стала жевать. И миссис Шортли продолжала, тоном давая понять, что говорит не все: — …сказала, мол, долго они так не выживут, четверо на семьдесят долларов в месяц.
— Ему можно и больше платить, — отозвалась миссис Макинтайр. — Он мне деньги экономит.
А Чанси, получается, не экономит. Чанси вставал в четыре утра доить ее коров; и под зимним ветром шел туда, и в летнюю жару, два года уже как. Столько у нее еще никто не держался. И вся благодарность — вот эти вот намеки, что денег они ей не экономят.
— Как мистер Шортли, лучше ему сегодня? — спросила миссис Макинтайр.
Давно пора было поинтересоваться, подумала миссис Шортли. Ее муж два дня назад слег с приступом. Его работу в коровнике, в дополнение к своим обязанностям, взял на себя мистер Гизак.
— Нет, не лучше, — сказала она. — Доктор говорит, переутомление.
— Если у мистера Шортли переутомление, — сказала миссис Макинтайр, — то он, не иначе, где-то подрабатывает на стороне.
И она посмотрела на миссис Шортли почти закрытыми глазами, как будто разглядывала дно молочной фляги.
Миссис Шортли не сказала на это ни слова, но ее сумрачное подозрение налилось чернотой, как грозовая туча. Дело было в том, что мистер Шортли и правда подрабатывал на стороне, — но миссис Макинтайр это не должно было касаться, тут свободная страна. Мистер Шортли гнал виски. В дальней части фермы у него имелся небольшой аппарат, да, на земле миссис Макинтайр, но этого участка она не возделывала, только владела пустым этим участком, от которого все равно никакой пользы. Мистер Шортли работы не боялся. Вставал в четыре, доил хозяйкиных коров, а в середине дня, когда считалось, что он отдыхает, отправлялся к своему аппарату. Не всякий будет так вкалывать. Негры знали, что он гонит виски, но про них он знал то же самое, поэтому между ними все было чин чинарем. А вот с этими иностранцами, у которых только глаза и есть, а понимания никакого, которые понаехали оттуда, где вечно дерутся, где религия нереформированная, — с ними каждую секунду надо держать ухо востро. Она считала, закон нужен против них. Почему не могут оставаться, где были? Ведь освободились же места, раз столько людей погибло в их войнах и бойнях.
— И еще выясняется, — вдруг сказала она. — Зузка говорит, когда ее папа накопит денег, он машину купит подержанную. А как у них машина появится, уедут они от вас.
— Ну, об этом я не беспокоюсь, — сказала миссис Макинтайр. — Я не могу ему столько платить, чтобы он копил деньги. Разумеется, — добавила она, — если мистер Шортли работать не сможет, придется использовать мистера Гизака в коровнике постоянно, и тогда надо будет ему прибавить. Он не курит, — сказала она. Пятый уже раз за неделю это отметила.
— Покажите мне кого-нибудь, — сказала миссис Шортли с чувством, — кто бы так пластался на работе, как Чанси, кто к коровам бы так знал подход, кто христианином был бы таким. — Она сложила руки на груди и буравила взглядом даль. Тарахтение трактора и силосорезки стало нарастать, и появился мистер Гизак, пройдя ряд до конца и возвращаясь по соседнему. — Не каждому такое дадено, — пробормотала она. Если поляк найдет аппарат Чанси, подумалось ей, поймет он, что это такое, или не поймет? В том-то и беда с этими людьми: неизвестно, что они понимают, а что нет. Всякий раз, как мистер Гизак улыбался, в воображении миссис Шортли во всю ширь вытягивалась Европа, таинственная и зловредная, опытная станция и полигон дьявола.
Трактор, силосорезка и фургон, громыхая, клацая и лязгая, проехали мимо.
— Вот представьте, сколько бы времени ушло, если по старинке, люди и мулы! — прокричала миссис Макинтайр. — А так у нас два дня — и все поле убрано.
— Может быть, — пробормотала миссис Шортли, — ежели никакой аварии жуткой не случится.
Трактор, подумала она в очередной раз, обесценил мулов напрочь. Сейчас мул никому даром не нужен. Сейчас мул, а следующими будут ниггеры.
Ближе к вечеру она взялась это объяснять Астору и Салку, которые накидывали навоз в разбрасыватель в коровьем загоне. Она села к блоку соли под небольшим навесом, живот на коленях, руки на животе.
— Вам, цветным, в оба надо глядеть, — сказала она. — Сколько за мула нынче дают, знаете?
— Нисколько не дают, — сказал старик, — ни гроша ломаного.
— Не было трактора — мул годился, — сказала она. — Не было Перемещенного — ниггер годился. Приходит такое время, — пророчески заявила она, — когда про ниггера и думать забудут.
Старик вежливо засмеялся.
— И то верно, — сказал он. — Ха-ха.
Молодой ничего не говорил. Только хмурился, а когда она ушла в дом, бросил:
— Послушать Пузатую, она все на свете знает.
— Не боись, — сказал старик. — Твое место — ниже не бывает, кто на него позарится?
Мистеру Шортли она про свои страхи насчет аппарата не говорила, пока он опять не начал работать в коровнике. Потом однажды вечером, они уже в кровати лежали, сказала:
— Шпионит он, высматривает.
Мистер Шортли сложил руки на костлявой груди и прикинулся трупом.
— Высматривает, — повторила она и двинула его в бок коленом. — Поди знай, что им известно, а что нет. Поди знай, пойдет он к ней или не пойдет рассказывать, ежели увидит аппарат. Думаешь, они не гонят в Европе у себя? Они трактора водят, техника у них имеется — и такая, и сякая. Что ты молчишь?
— Не трогай меня сейчас, — сказал мистер Шортли. — Я мертвец, понятно тебе?
— Глазки эти его маленькие, вот что чужое-то, — пробормотала она. — И как он плечами дергает. — Она подняла плечи повыше и дернула ими несколько раз. — Вот с чего он ими дергает, а? — спросила она.
— Ежели бы все такие мертвецы были, как я, всем бы спокойно было, — сказал мистер Шортли.
— Священник еще этот ихний, — пробормотала она и некоторое время молчала. Потом продолжала: — Может, в Европе они по-другому как гонят спиртное, но мне думается, они все способы знают. Кривые люди, неправедные. Там у них кругом отсталость, реформы не было, религия как тысячу лет назад. Не иначе, дьявол им все это устроил. Дерутся между собой без конца. Спорят, враждуют. А потом нас в это втягивают. Два раза уже втянули, не хватило у нас мозгов туда к ним не соваться, сунулись, навели порядок, так они теперь, наоборот, к нам и давай все вынюхивать тут, и как только твой аппарат на глаза попадется, так наверняка сразу бегом к ней. И ручку ей целует каждую минуту. Слышишь меня?
— Нет, — ответил мистер Шортли.
— Я тебе больше скажу, — продолжала она. — Ни капельки не удивлюсь, ежели он все, что ты говоришь, хоть по-английски, хоть как, понимает.
— Да не говорю я на других-то языках, — пробурчал мистер Шортли.
— Мне сдается, — сказала она, — что ниггеров тут вскорости не будет уже. И знаешь что? По мне, лучше ниггеры, чем поляки. И, ежели на то пошло, я буду за ниггеров, когда час наступит. Когда Подгузник только приехал, помнишь, как он им руки жал? Так, будто разницу не знал, будто он такой же черный мог быть, как они. Но увидел, что Салк индюшек таскает, — тут же пошел и доложил ей. Я давно знала, что он их таскает. Могла сама ей сказать, но не сказала.
Мистер Шортли дышал мягко, как если бы спал.
— Ниггеры не видят, кто им друг настоящий, — сказала она. — И еще послушай меня. Мне уйму всего Зузка рассказывает. Говорит, в Польше они жили в кирпичном доме, и, мол, однажды ночью к ним пришли и велели убраться вон до рассвета. Ты веришь, что они в кирпичном доме могли жить?
— Важничают, — продолжала она. — Цену себе набивают. Мне-то деревянный дом в самый раз. Чанси, — сказала она. — Да повернись же сюда. Не переношу, когда ниггеров обижают, когда их вытуривают. К ниггерам, к беднякам у меня жалости немерено. Всегда такая была — ну скажи, разве я не была им всегда другом, ниггерам и беднякам?
— Когда час наступит, — добавила она, — я горой встану за ниггеров, вот и весь сказ. Не допущу, чтоб священник этот всех ниггеров отсюда выставил.
•••
Миссис Макинтайр купила новую пружинную борону и трактор с подъемным механизмом, потому что, сказала, наконец-то у нее есть человек, который может управлять техникой. Она поехала с миссис Шортли к заднему полю посмотреть участок, который он боронил накануне.
— Чудо как хорошо! — воскликнула миссис Макинтайр, глядя на красноватую волнистую землю.
За время, пока Перемещенный у них работал, миссис Макинтайр в чем-то стала другой, и миссис Шортли присматривалась к этому изменению очень пристально: хозяйка начала вести себя так, будто тайно богатела, и она меньше прежнего откровенничала с миссис Шортли. Священник, подозревала миссис Шортли, вот кто первопричина изменения. До чего же скользкие они люди. Сперва ее в Церковь свою заманит, а потом запустит руку ей в карман. Что ж, думала миссис Шортли, пусть она пеняет на себя тогда! У нее у самой была маленькая тайна. Кое-что Перемещенный затеял, миссис Макинтайр, если ей сообщить, удар хватит.
— А я все равно повторю, — пробормотала она. — Не будет он вечно тут работать за семьдесят в месяц.
Свой секрет она не собиралась выбалтывать, сказала только мистеру Шортли.
— Ну, — промолвила миссис Макинтайр, — я, может, надумаю с кем-нибудь из других распрощаться, тогда смогу ему прибавить.
Миссис Шортли кивнула, показывая, что ничего нового не услышала.
— Не буду говорить, что эти ниггеры сами не виноваты, — сказала она. — Но уж как умеют, лучше не могут они. Ниггеру сказать надо, что ему делать, и рядом стоять, пока не сделает.
— Так судья говорил, — сказала миссис Макинтайр и посмотрела на нее одобрительно.
Судья — это был ее первый муж, от которого она унаследовала ферму. Миссис Шортли слыхала, что она вышла за него, когда ей было тридцать, а ему семьдесят пять: думала, разбогатеет, когда его не станет, но старик оказался бессовестным человеком, и после всех посмертных расчетов выяснилось, что у него не было ни гроша. Ей достались только пятьдесят акров земли и дом. Но она всегда отзывалась о нем с уважением и повторяла его присловья: «Одному беда, другому счастье», «Лучше свой сатана, чем пришлый».
— Так ли, сяк ли, — заметила миссис Шортли, — лучше свой сатана, чем пришлый.
Ей отвернуться пришлось, чтобы миссис Макинтайр не увидела ее ухмылку. О том, что Перемещенный замыслил, она узнала от старика, от Астора, и никому, кроме мистера Шортли, не сказала. Мистер Шортли так в кровати и поднялся, прямо Лазарь из гробницы.
— Закрой рот! — сказал он.
— Правду говорю, — сказала она.
— Нет! — сказал мистер Шортли.
— Да, — сказала она.
Мистер Шортли упал на спину обратно.
— Поляк не соображает, что тут можно, а чего нельзя, — сказала миссис Шортли. — Мне сдается, священник виноват. Подначивает его.
Священник часто приезжал повидать Гизаков, а заодно всегда заглядывал к миссис Макинтайр, и они вместе обходили ферму, она показывала ему усовершенствования и слушала его нескончаемую болтовню. Миссис Шортли вдруг пришло в голову, что он, наверно, уговаривает ее поселить тут еще одну польскую семью. Тогда польская речь забьет здесь английскую! Негры уйдут, и будут две чужие семьи против нее с мистером Шортли! Ей представилась война слов: польские слова и английские движутся друг на друга, грозно наступают, не фразы, отдельные слова, выкрики фальцетом, курлы-мурлы, курлы-мурлы, пущены в атаку, наступают, схлестываются, дерутся. Она увидела, как польские слова, грязные, заносчивые, нереформированные всезнайки, мечут мерзость в чистые английские слова, и вот уже разница пропадает, все запачкано одинаково. Она увидела, как все они лежат, наваленные грудой в маленькой комнате, все мертвые грязные слова, их слова и ее, будто голые тела в кинохронике. Избавь меня, Господи, молча вскричала она, от зловонной силы сатанинской! И начала с того дня читать Библию с новым вниманием. Она вчитывалась в Апокалипсис, принялась цитировать пророков и вскоре пришла к более глубокому пониманию своего бытия. Она ясно увидела, что в основе мироздания лежит мистический план, и без удивления заподозрила, что, будучи сильной, играет в этом мировом плане не последнюю роль. Всемогущий Господь, увидела она, сотворил сильных людей, чтобы делать то, чему надлежит быть сделанным, и она почувствовала, что будет готова, когда ее призовут. А пока ее задача — она чувствовала — приглядываться к священнику.
Его визиты все больше и больше ей досаждали. В последний раз ходил и собирал с земли перья. Нашел два павлиньих пера, четыре или пять индюшачьих и старое коричневое куриное перо, сложил из всего этого подобие букета и увез с собой. Как он ни строил из себя дурачка, миссис Шортли это не обманывало нисколько. Хорош гусь: насылает орды иноземцев занимать чужие места — только бы вражду посеять, только бы ниггеров вытурить, только бы Церковь свою, блудницу вавилонскую, укоренить среди праведного народа! Всякий раз, как он появлялся, она пряталась за чем-нибудь и наблюдала, пока он не уезжал.
А однажды в воскресенье, ближе к вечеру, ей видение было. Она отправилась загонять коров вместо мистера Шортли, у него разболелось колено, и медленно шла через пастбище, руки сложены, взгляд на далеких, низко лежащих облаках, похожих на белых рыб, выброшенных рядами на бескрайний голубой берег — один ряд, другой, третий. Одолев пологий подъем, остановилась перевести дух, ей же повсюду свой огромный вес приходилось таскать, а не молоденькая уже. Иногда сердце давало о себе знать: будто кулачок детский сжимался и разжимался в груди, и, когда такое случалось, все мысли в голове кончались и она расхаживала бесцельно, как большая пустая оболочка самой себя; но этот подъем миновала без дрожи, без спазмов и, довольная собой, задержалась наверху. Вдруг у нее на глазах небо завернулось назад двумя половинками, словно театральный занавес, и перед ней предстала гигантская фигура. Цветом была как солнце вскоре после полудня, бело-золотая. А каких очертаний, не поймешь, но вокруг нее, сверху, снизу, с боков, стремительно вращаясь, сияли огненные колеса с неистовым темным зрачком внутри каждого[8]. И невозможно сказать, вперед или назад она движется, до того величественна была фигура. Миссис Шортли закрыла глаза, чтобы смотреть сквозь веки, и фигура сделалась кроваво-красной, а колеса — белыми. И голос, очень звучный, произнес одно-единственное слово: «Прорицай!»
Она слегка пошатывалась, но стояла во весь рост, глаза зажмурены, кулаки стиснуты, соломенная широкополая шляпа низко надвинута на лоб.
— Дети нечестивых народов пойдут под нож мясника, — изрекла она громогласно. — Ноги заместо рук, ступня на лице, ухо где ладонь. Кто останется цел? Кто останется? Кто?
Через некоторое время она открыла глаза. Небо было полно белых рыб, они лежали на боку, лениво позволяя какому-то скрытому течению себя сносить, а из-под них, как будто несомые в противоположную сторону, то и дело выныривали кусочки подводного солнца. С трудом переставляя одеревеневшие ноги, она кое-как пересекла пастбище и добралась до построек. Через коровник прошла в каком-то забытьи, не обращая внимания на мистера Шортли. Двинулась дальше по дороге и немного погодя увидела машину священника, стоящую у дома миссис Макинтайр.
— Опять, — пробормотала она. — Явился, губитель.
Миссис Макинтайр и священник прохаживались во дворе. Чтобы не столкнуться с ними лицом к лицу, она свернула влево и вошла в сарайчик без перегородок, где вдоль стены громоздились мешки в цветочек со сборным кормом. В одном углу был насыпан корм из устричных ракушек, на стене висели старые запачканные календари с рекламой корма для телят и разнообразных безрецептурных медикаментов. На одном был изображен бородатый джентльмен в сюртуке со склянкой в руке, а под ногами у него шла надпись: «Это волшебное открытие отрегулировало мой стул». Миссис Шортли всегда, глядя на него, ощущала в нем нечто близкое, ее словно возвышало в собственных глазах это знакомство с важной персоной; но сейчас на уме у нее было только опасное присутствие священника. Она заняла позицию у щели между двумя досками, откуда ей было видно, как он и миссис Макинтайр, гуляя, приближаются к питомнику для индюшат, который почти примыкал к сарайчику.
— Ар-р-р-р-р! — произнес он, подойдя к питомнику. — Какие славные малыши!
Он наклонился и стал смотреть сквозь проволочную сетку.
Губы миссис Шортли скривились.
— Как вы думаете, уедут Гизаки от меня? — спросила его миссис Макинтайр. — Не захотят перебраться в Чикаго или еще куда-нибудь?
— А какой для них сейчас в этом смысл? — спросил священник, придвинув длинный нос к проволоке и крутя пальцем перед индюшонком.
— Деньги, — ответила миссис Макинтайр.
— Ар-р-р-р, так пр-р-рибавьте им, — сказал он рассеянно. — Им надо как-то справляться.
— И мне тоже, — пробормотала миссис Макинтайр. — Если им платить больше, мне от кого-то придется избавиться.
— А как Шор-р-ртли, вы ими довольны? — поинтересовался он, обращая больше внимания на индюшат, чем на нее.
— Пять раз за месяц я застала мистера Шортли в коровнике с сигаретой, — сказала миссис Макинтайр. — Пять раз.
— А негр-р-ры лучше?
— Врут, воруют, и все время надо за ними присматривать, — ответила она.
Он поцокал языком.
— И кого вы думаете уволить?
— Я решила завтра уведомить мистера Шортли, что через месяц он свободен, — сказала миссис Макинтайр.
Священник, похоже, слушал ее вполуха, так был занят кручением пальца, просунутого через сетку. Миссис Шортли опустилась на открытый мешок с кормом для несушек — села с глухим звуком, подняв из мешка пыльное облако. Она смотрела теперь на противоположную стену, где джентльмен на календаре показывал всем свое волшебное открытие, — смотрела, но не видела его. Она глядела вперед так, словно не видела ничего вообще. Потом встала и побежала в свое жилье. Лицо полыхало, как раскаленная докрасна лава.
Там принялась выдвигать ящик за ящиком, вытащила из-под кровати коробки и старые потертые чемоданы. Стала перекладывать содержимое ящиков в коробки, не давая себе передышки, даже солнечную шляпу не сняв. Дочек тоже подключила. Когда появился мистер Шортли, и не взглянула на него, всего лишь вытянула руку в его сторону, другой рукой продолжая упаковывать вещи.
— Подгони машину к задней двери, — сказала она ему. — Нечего сидеть и ждать, чтоб тебя уволили!
Мистер Шортли ни разу в жизни не усомнился в ее всезнании. Он сообразил, что к чему, за полсекунды и без единого слова, только кисло нахмурившись, двинулся обратно за дверь и пошел к машине.
К верху автомобиля они прикрутили две железные кровати, промеж них засунули два кресла-качалки и два скатанных матраса. На все это взгромоздили клетку с цыплятами и тоже привязали. Внутренность машины забили старыми чемоданами и коробками, оставив немного места для Энни Мод и Сары Мэй. Провозились с этим весь вечер и полночи: миссис Шортли твердо решила, что они уедут до четырех утра, что ни к какому доильному аппарату мистер Шортли тут больше не притронется. Все время, пока она трудилась, ее лицо стремительно меняло цвет от красного к белому и обратно.
Перед самым рассветом, когда стал накрапывать дождик, они были готовы к отъезду. Кое-как все влезли в машину и уместились среди коробок, узлов и скатанных постелей. Прямоугольный черный автомобиль, тронувшись, заскрежетал громче обычного, будто жалуясь на перегрузку. Две долговязые, костлявые желтоволосые девицы втиснулись на заднее сиденье поверх коробок, с собой они еще, накрыв одеялами, везли щенка бигля и кошку с двумя котятами. Машина медленно, точно какой-то перегруженный и давший течь ковчег, двигалась по грунтовой дороге, оставляя позади их домишко, минуя белый дом, где крепко спящей миссис Макинтайр было невдомек, что мистер Шортли не пойдет сегодня доить ее коров, минуя домишко поляка на холме, к воротам, куда входили, один за другим, два негра помогать с дойкой. Они посмотрели на машину и сидящих в ней в упор, но даже когда тускло-желтый свет фар ударил им в лица, они вежливо притворились, что ничего не увидели, а если и увидели, то не придают этому значения. Как если бы это был не автомобиль, набитый людьми и вещами, а плывущий мимо сгусток предутреннего тумана. Они шли себе дальше по дороге тем же ровным шагом, не оглядываясь назад.
Шоссе и небо, где восходило дымчато-желтое солнце, были одинаково гладкими и темно-серыми. По обе стороны тянулись поля, заросшие жесткими сорняками.
— Куда мы едем-то? — спросил мистер Шортли первый раз за все время.
У миссис Шортли нога стояла на коробке, колено поэтому подпирало ей живот. Локоть мистера Шортли маячил у нее почти под самым носом, босая левая ступня Сары Мэй, нависая над передним сиденьем, касалась ее уха.
— Куда мы, а? — повторил вопрос мистер Шортли и, снова не услышав ответа, повернулся и посмотрел на нее.
В лицо ей, казалось, потек неистовый жар, затопляя его медленно и всецело, словно накапливая силы для последнего приступа. Она сидела прямо, хотя одна нога была подобрана под нее и неловко выкручена, а другая чуть ли не упиралась коленом ей в шею; но ее льдисто-голубые глаза странно потускнели. Весь ее взгляд был обращен как бы внутрь. Вдруг она схватила мистера Шортли за локоть, а Сару Мэй в тот же миг за ступню и принялась тянуть то и другое к себе — можно подумать, хотела приладить к телу еще две конечности.
Мистер Шортли начал чертыхаться и быстро остановил машину, Сара Мэй заорала, требуя перестать, но миссис Шортли, похоже, решила все в машине разом переиначить. Она колотила по всему спереди и сзади, хватала и пыталась прижать к себе что только могла: голову мистера Шортли, ногу Сары Мэй, кошку, белый ком постельного белья, свое лунообразное колено; но затем в одну секунду неистовость в ее лице сменилась изумлением, хватка ослабла, она выпустила, что держала. Один глаз подкатился к другому и словно бы тихо погас; она перестала двигаться.
Две девицы, которым было невдомек, что с ней случилось, стали спрашивать: «Куда мы, ма? Куда мы?» Они думали, это она так шутит, а их отец ей подыгрывает: смотрит на нее в упор пустым взглядом, изображая мертвеца. Им было невдомек, что она обрела великое познание и что она была в этом мире перемещенным лицом, живущим в разлуке со своим достоянием. Их пугало гладкое серое полотно дороги впереди, и они повторяли все более и более визгливо: «Куда мы, ма? Куда мы?» — а в это время их мать, чье тучное тело застыло, привалившись к спинке сиденья, чьи глаза неподвижно синели, точно крашеное стекло, казалось, впервые обозревала необъятные просторы своей подлинной родины.
II
— Ну так что ж, — сказала миссис Макинтайр старому негру, — мы и без них справимся. Сколько мы их видели — приезжали, уезжали, черные и белые.
Она стояла с граблями в руках в телятнике, который он чистил, и время от времени пускала их в ход: то выкатит из угла кукурузный початок, то покажет старику на пропущенное им слякотное место. Когда обнаружила, что Шортли уехали, она была несказанно этому рада: значит, не надо никого увольнять. Люди, которых она нанимала, всегда сами уходили — такие уж они были люди. Из всех семей, что у нее работали, Шортли были самые лучшие, если не считать Перемещенного. Не полные нищеброды, нет; миссис Шортли хорошая женщина, и с ней, может, и жалко было бы расстаться, но, как говаривал судья, либо волки сыты, либо овцы целы, и она была довольна, что у нее есть Перемещенный.
— Сколько мы их видели — приезжали, уезжали, — повторила она не без удовлетворения.
— А я тут, — сказал старик, наклонившись поскрести мотыгой под кормушкой, — и вы тут.
Она сполна восприняла то, что он хотел ей передать словами и тоном. Полосы солнца, светившего сквозь трещины в потолке, отчетливо рассекли фигуру негра натрое. Ей видны были его длинные кисти рук, обхватившие рукоятку мотыги, и его кривой стариковский профиль чуть выше. Да, сказала она про себя, ты появился тут до меня, но почти наверняка ты до меня и отчалишь отсюда.
— Я полжизни промучилась с никчемными людишками, — промолвила она сурово, — но теперь с меня довольно.
— Черные и белые, — сказал он, — одинаково.
— С меня довольно, — повторила она и ухватила пальцами у горла свой темный рабочий халат, который набросила на плечи, как накидку. На ней была широкополая черная соломенная шляпа, купленная двадцать лет назад за двадцать долларов, которая теперь служила как солнечная. — Деньги — вот корень всякого зла, — сказала она. — Судья все время это твердил. Он говорил, что деньги ему ненавистны. Говорил, вы, ниггеры, потому так обнаглели, что слишком много денег в обращении.
Старый негр помнил судью.
— Судья говорил, он до такой бедности дожить хочет, что нечем платить ниггеру за работу, — сказал он. — Говорил, вот когда придет такой день, мир тогда опять на ноги встанет.
Она наклонилась вперед, руки уперла в бока и вытянула шею.
— Ну так этот день пришел уже почти, и я всем вам и каждому говорю: смотрите у меня. Дурь вашу мне терпеть надоело. Теперь у меня есть человек, которому надо работать! Который живет работой!
Старик знал, когда ответить, а когда промолчать. После долгой паузы сказал:
— Много мы их видели — приезжали, уезжали.
— Шортли, однако же, были вовсе не самые плохие, — сказала она. — Я хорошо помню Гарритов.
— Которые перед Коллинзами были, — сказал он.
— Нет, перед Рингфилдами.
— Мать честная, Рингфилды эти! — пробормотал он.
— Чтоб хотели работать, не было такого ни разу, — сказала она.
— Много мы их видели — приезжали, уезжали, — сказал он, будто повторяя рефрен. — Но как этот сейчас, — он выпрямился и посмотрел ей в глаза, — такого не бывало у нас тут никогда.
Кожа у него была коричного цвета, а глаза от старости до того мутны, что казались затканными паутиной. Она посмотрела на него пристально и не отводила взгляда, пока он не взялся покрепче за мотыгу и не наклонился опять, чтобы протащить ворох стружек вдоль тачки. Она сказала сухо:
— Он может весь коровник отмыть за столько времени, сколько мистер Шортли с силами собирался, чтоб только начать.
— Он из Польки, — пробормотал старик.
— Из Польши.
— В Польке у них не по-тутошнему все, — сказал он. — Они не так живут, как мы.
И начал что-то бубнить неразборчиво.
— Что ты сказать хотел? — спросила она. — Есть что про него — давай выкладывай.
Он молчал, шатко согнув ноги в коленях и медленно возя своим орудием под кормушкой.
— Если он что-то неправильное сделал и ты про это знаешь, не мнись и говори прямо, — сказала она.
— Он не правильное или неправильное, — пробурчал старик. — Он такое, как никто больше не делает.
— В общем, нет у тебя ничего против него, — заключила она, — и он тут останется.
— Не бывало никогда у нас, чтоб как этот, — пробормотал он и вежливо усмехнулся.
— Времена сейчас другие, — сказала она. — Слыхал, что с миром делается? Он пухнет, как тесто. В нем так много народу стало, что выживет только знаешь кто? Толковые выживут, деловитые, энергичные.
Она отбивала такт ребром ладони: толковые, деловитые, энергичные. Сквозь дальний открытый конец телятника, глядя поверх дороги, она видела Перемещенного — он стоял в дверях коровника с зеленым шлангом в руке. В его фигуре была какая-то жесткость, чопорность, из-за которой она, приближаясь к нему даже мысленно, замедляла шаг, иначе не могла. Все дело в том, объясняла она это себе, что с ним попробуй поговори. Всякий раз оказывалось, что она повышает голос и как-то нелепо кивает, и возникало чувство, что тот или другой из негров тайком наблюдает из-за угла ближайшей постройки.
— Нет, хватит с меня! — заявила она, садясь на одну из кормушек и складывая руки. — Я решила — никакого больше отребья тут не будет до конца моих дней. Я не намерена на старости лет мучиться со всеми этими Шортли, Рингфилдами и Коллинзами, когда в мире полно людей, которым надо работать.
— Как это лишних столько? — спросил он.
— У людей свое только на уме, — сказала она. — Слишком много детей заводят. А какой в этом смысл?
Он тем временем взялся за тачку и, пятясь, выходил наружу, но теперь приостановился, наполовину на солнце, наполовину в тени, и стоял, жуя свои десны, как будто забыл, куда ему надо двигаться.
— Чего вы, цветные, не понимаете, — сказала она, — это что всё тут на мне держится. Не будете работать — у меня дохода не станет, и я не смогу вам платить. Вы все до одного от меня зависите, а ведете себя так, будто я от вас.
Не поймешь по его лицу, слышал он ее или нет. Наконец двинулся дальше с тачкой задом наперед.
— Судья говорил, лучше свой сатана, чем пришлый, — пробормотал он отчетливо и покатил тачку по дороге.
Она встала и пошла за ним, ее лоб под рыжей челкой вдруг разделила напополам глубокая вертикальная складка.
— Судья задолго до смерти по счетам перестал платить! — прокричала она ему вслед.
Он один из ее негров знал судью, когда тот был жив, и он считал, что это дает ему права. О двух ее последующих мужьях, о мистере Крумсе и о мистере Макинтайре, он был невысокого мнения и после каждого из разводов на свой завуалированно-вежливый лад поздравил ее. Когда считал нужным, он работал под окном, за которым, он знал, она сидела, работал и разговаривал сам с собой, вел аккуратную окольную беседу: вопрос, ответ и затем рефрен. Однажды она неслышно встала и так громко задвинула окно, что он от неожиданности повалился на спину. А то с павлином примется разговаривать. Павлин следовал за ним повсюду: шел, не спуская глаз с кукурузного початка, торчавшего из заднего кармана старика, или усаживался рядом и принимался чистить себе перья. Однажды сквозь открытую дверь кухни она услышала, как он сказал птице: «Когда-то, помню, два десятка вас тут ходило, а теперь только ты да две павы. Крумс — двенадцать. Макинтайр — пять. А сейчас ты один да их две».
Она вышла тогда на крыльцо: «МИСТЕР Крумс и МИСТЕР Макинтайр! Только так, и чтоб по-другому я от тебя не слышала. И заруби себе на носу: когда этот сдохнет, новых я заводить не буду».
Она терпела павлина только из суеверной боязни рассердить судью, лежащего в могиле. Ему нравилось смотреть, как они разгуливают по ферме: говорил, глядит и чувствует себя богачом. Из троих ее мужей его присутствие было для нее сейчас наиболее ощутимо, хотя он был единственным, кого она похоронила. Он покоился на семейном кладбище — на маленьком огороженном участке посреди заднего кукурузного поля — рядом со своими родителями, дедушкой, тремя двоюродными бабушками и двумя троюродными братьями, умершими в младенчестве. Мистер Крумс, второй муж, был в психиатрической больнице штата в сорока милях от фермы, а мистер Макинтайр, третий и последний, валялся пьяный, предполагала она, в каком-нибудь гостиничном номере во Флориде. А вот судья, погребенный на кукурузном поле со своими родными, всегда пребывал дома.
Она вышла за него, когда он был стариком, вышла ради его денег, но было и другое, в чем она не признавалась тогда даже себе: он ей нравился. Грязноватый, со всегдашним табаком во рту, он был колоритной фигурой в здании суда, и по всему округу о нем шла слава как о человеке состоятельном. Высокие ботинки, галстук-ленточка, серый костюм в черную полоску, на голове что зимой, что летом пожелтевшая шляпа-панама; зубы и волосы у него были табачного цвета, а лицо — красноватая глина, таинственно изрытая и исчерченная, вся словно в доисторических отметинах, как если бы он был ископаемой окаменелостью. От него шел особый запах замусоленных потными пальцами купюр, хотя денег он никогда с собой не носил и в его руках не видели ни цента. Она несколько месяцев проработала у него секретаршей, и остроглазый старик очень быстро увидел: вот женщина, которую он восхищает сам по себе. В жизни миссис Макинтайр три года от их женитьбы до его кончины были самыми счастливыми и изобильными, но после его смерти оказалось, что он был весь в долгах. Он оставил ей заложенный дом и пятьдесят акров земли, где успел напоследок вырубить лес. Можно подумать, под конец удавшейся жизни дал этакий финальный аккорд, сумев триумфально забрать все с собой.
Но она выстояла. Справилась с чередой фермеров-арендаторов и доильщиков, с которыми и самому старику тяжело было бы сладить, справилась с постоянным оттоком своенравного и переменчивого негритянского племени, и ей даже удавалось стоять на своем, имея дело с заезжими кровопийцами: с торговцами скотом и лесом, с покупателями и продавцами всего и вся, которые прикатывали на собранных по кусочкам грузовиках и гудели у нее под окнами.
Она стояла сейчас, чуть откинувшись назад и сложив под халатом руки на груди, и удовлетворенно наблюдала за Перемещенным, пока он не перекрыл шланг и не ушел в коровник. Ей было жаль, что бедняге пришлось покинуть Польшу, пересечь пол-Европы и ютиться теперь в чужой стране в домишке для арендаторов, но она за это не в ответе. Сама хлебнула изрядно. Знает, что такое бороться за себя. Человек и должен за себя бороться. Может быть, мистер Гизак все даром до сих пор получал и в Европе, и здесь. Может быть, ему не так уж много пришлось бороться. Она дала ему заработок. Она не знала, испытывает ли он за это благодарность. Она вообще ничего о нем не знала, кроме одного: что он отлично управляется с работой. По правде говоря, он еще не стал для нее чем-то реальным. Он был каким-то чудом, в которое ей все никак не верилось, хотя она видела, что оно произошло, и рассказывала об этом чуде другим.
Он вновь появился, выйдя из коровника, и поманил к себе Салка, который как раз огибал постройки. Она увидела, как поляк что-то объясняет ему жестами, а потом вынимает из кармана какой-то предмет, и они вдвоем стоят и рассматривают его. Она двинулась по дорожке к ним. Долговязый расхлябанный негр на свой обычный идиотский манер тянул круглую башку вперед. Он был почти слабоумный, но от таких как раз можно ждать хорошей работы. Судья ей говорил: нанимай слабоумного, у него соображения не хватит сачковать. Поляк энергично жестикулировал. Он оставил цветному парню то, что они рассматривали, повернулся и пошел, и она еще не миновала поворот дорожки, как услышала, что он запустил мотор трактора. Едет в поле. А негр по-прежнему стоял и таращился на то, что держал в руке.
Она вошла в коровник и, проходя его насквозь, с одобрением смотрела на мокрый бетонный пол без единого пятнышка. Было всего только девять тридцать, а мистер Шортли хорошо если к одиннадцати мог управиться с мытьем. Выйдя наружу с другой стороны, она увидела негра — он очень медленно переходил перед ней дорогу по диагонали, не сводя глаз с того, что ему дал мистер Гизак. Не замечая ее, он приостановился, чуть согнул ноги в коленях и наклонился над своей ладонью, описывая кончиком языка маленькие круги. В руке у него была фотография. Он поднял палец и легонько провел им по снимку. Потом поглядел вперед, увидел ее и замер с выставленным пальцем, с полуоткрытым ухмыляющимся ртом.
— Почему ты не в поле? — спросила она.
Он приподнял одну ногу, и рот у него открылся шире, а рука с фотографией тем временем медленно двинулась к заднему карману.
— Что это у тебя? — спросила она.
— Ничего, — пробормотал он и автоматически протянул ей карточку.
На ней была девочка лет двенадцати в белом платье. Ее светлые волосы были украшены венком, светлые глаза смотрели вперед мягко, спокойно.
— Кто эта девочка? — спросила миссис Макинтайр.
— Его двоюрная, — ответил парень визгливым тоном.
— Так, а у тебя это почему? — спросила она.
— Она за меня пойдет, — сказал он еще более визгливо.
— Замуж?! — воскликнула она.
— Я половину плачу, чтоб она сюда, — ответил он. — Три доллара ему плачу в неделю. Она больше сейчас. Его двоюрная. Ей за кого пойти без разницы, ей только оттуда чтоб сюда.
Его голос визгливо и нервно взвился звуковой струей и упал, когда он взглянул на миссис Макинтайр. Глаза у нее были как голубой гранит, когда на него падает свет, но смотрела она не на парня. Она смотрела вдоль дороги, в ту сторону, откуда доносилось далекое тарахтение трактора.
— Так и так не приедет она, наверно, — пробормотал он.
— Я прослежу, чтобы ты все деньги до цента получил обратно, — сказала она бесцветным голосом, а затем повернулась и двинулась прочь, держа фотографию, сложенную вдвое. Ничто в ее маленькой жесткой фигуре не показывало, что она потрясена.
Войдя в дом, сразу же легла на кровать, закрыла глаза и прижала к сердцу ладонь, как будто его надо было удержать на месте. Губы разомкнулись, и она издала два-три сухих маленьких звука. Немного погодя села и сказала вслух:
— Все они одинаковые. Как было, так оно и осталось. — И снова рухнула на спину. — Двадцать лет они так меня и сяк, и даже могилу его ограбили!
Вспомнив об этом, она тихо заплакала и принялась вытирать набегавшие слезы краем халата.
А подумалось ей об ангеле над могилой судьи. Это был обнаженный гранитный херувим, которого старик однажды приметил в центральном городе штата в витрине магазина надгробий. Он тут же положил на скульптуру глаз, отчасти потому, что лицом херувим напомнил ему жену, отчасти потому, что хотелось покоиться в могиле под настоящим произведением искусства. Из города на ферму изваяние ехало рядом с ним на зеленом плюшевом сиденье поезда. Сходства с собой миссис Макинтайр не обнаруживала. Она всегда считала скульптуру уродливой, но, когда Херрины украли ее с могилы старика, она была потрясена и возмущена. Миссис Херрин скульптура очень нравилась, она часто ходила на кладбище на нее посмотреть, и когда Херрины уехали, ангел уехал с ними — весь, кроме пальцев ног, потому что, откалывая его топором, старик Херрин взял чуть высоко. А поставить нового было дорого, миссис Макинтайр не могла себе этого позволить.
Наплакавшись, она встала и пошла в заднюю комнату, похожую на чулан, где было сумрачно и тихо, как в молельне; там села на краешек черного механического кресла судьи и облокотилась на его письменный стол. Это было гигантское бюро с цилиндрической крышкой, с множеством ящиков и отделений, набитых пыльными бумагами. В ящиках, выдвинутых наполовину, стопками лежали старые банковские и бухгалтерские книги; имелся и небольшой сейф, пустой, но запертый, который был водружен посреди стола, как дарохранительница. В этой части дома она после кончины старика ничего не меняла. Тут был своего рода мемориал в его честь, его деловое святилище. При малейшем наклоне в ту или другую сторону кресло издавало ржавый скрип скелета, чуточку похожий на его голос, когда он жаловался на свою бедность. Его первейшим правилом было выставлять себя в разговоре самым неимущим из людей, и она этому правилу следовала — не только из почтения к нему, но и потому, что так оно и было. Когда сидела сейчас перед пустым сейфом, обратив к нему напряженно стиснутое лицо, она знала, что нет никого на свете бедней, чем она.
Миссис Макинтайр неподвижно просидела за столом минут десять-пятнадцать, а затем, словно набралась сил, встала, отправилась к машине и поехала на кукурузное поле.
Дорога шла через тенистую сосновую рощу и заканчивалась на пригорке, за которым, плавно спускаясь как бы широким веером, а потом снова поднимаясь, зеленело метельчатое поле. Мистер Гизак со своей силосорезкой продвигался от его края по спирали к центру, где было кладбище, почти скрытое сейчас за стеблями кукурузы; миссис Макинтайр видела поляка на противоположном склоне за рулем трактора, тянувшего силосорезку и фургон. Время от времени ему приходилось слезать, забираться в фургон и ровнять зеленую массу, потому что негр еще не появился. Она стояла в нетерпеливом ожидании перед своим черным двухдверным автомобилем, сложив под халатом руки на груди и следя за трактором, который медленно ехал краем поля и постепенно приближался к ней. Поляк увидел, что она ему машет, остановил трактор, спрыгнул и побежал к ней, вытирая красный подбородок тряпкой.
— Нам надо поговорить, — сказала она и жестом позвала его в тень, под сосны.
Он снял кепку и, улыбаясь, последовал за ней, но, когда она повернулась и посмотрела на него, улыбка сошла с его лица. Ее брови, тонкие и свирепые, как паучья нога, были зловеще сведены, и между рыжей челкой и переносицей пролегла глубокая вертикальная складка. Она молча вынула из кармана сложенную карточку и протянула ему. Потом отступила назад со словами:
— Мистер Гизак! Вы хотели вызвать сюда это бедное невинное дитя и отдать девочку замуж за слабоумного черного вороватого ниггера! Да вы просто чудовище!
Он взял у нее фотографию, медленно возвращая улыбку на место.
— Мой кузина, — сказал он. — Она тут двенадцать. Первый причастие. Сейчас шест-надцать.
«Чудовище!» — повторила она про себя и посмотрела на него словно в первый раз. На лбу и выше, где голову защищала кепка, кожа была у него белая, но внизу она покраснела от солнца и обросла короткой желтой щетиной. Глаза под очками в позолоченной оправе с перемычкой из проволоки взамен сломанной были как два блестящих гвоздя. Его лицо, казалось, было составлено из кусков нескольких лиц.
— Мистер Гизак, — начала она не спеша, но потом стала разгоняться и под конец задохнулась, осеклась на полуслове. — Этот ниггер ну никак не годится в мужья белой девушке из Европы. Нельзя так с ниггерами разговаривать. Вы его взбудоражите, и нет, просто не выйдет из этого ничего. В Польше так, может, делают, но тут не Польша, поэтому прекратите. Это глупость полная. У этого ниггера нет ни грамма соображения, вы его взбу…
— Она в лагерь три лет, — сказал он.
— Ваша двоюродная сестра, — промолвила она твердо, — не может сюда заявиться и выйти замуж за одного из моих негров.
— Она шест-надцать, — сказал он. — Из Польша. Мама умер, папа умер. Она лагерь, там ждать. Один лагерь, два, три. — Он вынул из кармана бумажник, порылся в нем пальцем и вытащил другой снимок той же девочки, тут она была на несколько лет старше и одета во что-то темное и бесформенное. Она стояла у стены рядом с невысокой женщиной, у которой, похоже, не было зубов. — Ей мама, — пояснил он, показывая на женщину. — Умер в лагерь два.
— Мистер Гизак, — сказала миссис Макинтайр, отводя рукой фотографию. — Прошу моих ниггеров не баламутить. Я не смогу управляться с фермой без моих ниггеров. Без вас смогу, но без них нет, и если вы еще раз заикнетесь про эту девочку Салку, ваша работа у меня закончится. Понимаете меня?
Его лицо не выражало понимания. Казалось, он складывает в уме все эти слова воедино, чтобы выстроилась мысль.
Миссис Макинтайр вспомнила, что говорила ей миссис Шортли: «Да все он понимает, только прикидывается, будто нет, чтоб по-своему делать», и ее лицо приобрело изначальное выражение потрясения и гнева.
— В голове не укладывается, — сказала она, — как человек, называющий себя христианином, может вызвать сюда бедную невинную девочку и отдать ее замуж вот за это. В голове не укладывается. Отказываюсь это понимать!
Она покачала головой и страдальчески устремила голубой взгляд в пространство.
После секундной паузы он пожал плечами и уронил руки, будто обессилел.
— Она не важно черный, — сказал он. — Она в лагерь три лет.
Миссис Макинтайр ощутила странную слабость в коленях.
— Мистер Гизак, — сказала она, — я не хочу, чтобы нам второй раз понадобилось объясняться на эту тему. Тогда и вам придется искать себе другое место. Вы меня поняли?
Составное лицо его не давало ответа. Ей почудилось, что он не видит ее вообще.
— Это моя ферма, — сказала она. — Мне решать, кто сюда приезжает, а кто нет.
— Йа, — промолвил он и надел кепку обратно.
— Я за все несчастья в мире не могу отвечать, — проговорила она в дополнение.
— Йа.
— У вас хорошая работа. Вам бы надо благодарным за нее быть, — добавила она, — но что-то я сомневаюсь в вашей благодарности.
— Йа, — повторил он с коротким своим пожатием плеч и пошел обратно к трактору.
Она смотрела, как он залезает в кабину и опять выруливает в кукурузу. Когда трактор, описывая дугу, проехал мимо нее, она поднялась по склону доверху, встала со сложенными руками и сумрачно оглядела поле.
— Все они одинаковые, — пробормотала она, — хоть из Польши, хоть из Теннесси. Я и с Херринами справилась, и с Рингфилдами, и с Шортли, значит, справлюсь и с Гизаком. — Она сузила взор до маленького кружка, словно смотрела на уменьшающуюся фигуру на тракторе сквозь прицел винтовки. Всю жизнь отражала натиск внешнего мира, и вот теперь этот внешний мир принял форму поляка. — Ты как все прочие, — сказала она, — только дошлый и энергичный, но и я такая же. И ферма здесь моя.
Она постояла еще, маленькая, в черном халате, в черной шляпе над стареющим ангельским личиком, руки сложены на груди — любую битву готова принять. Но сердце колотилось так, словно над ней уже было совершено какое-то внутреннее насилие. Она широко открыла глаза, чтобы обозреть все поле, где фигура в кабине трактора стала теперь размером не больше кузнечика.
Она не спешила уезжать. Дул легкий ветерок, и кукуруза на обоих склонах ходила большими волнами. Громоздкая силосорезка с монотонным стрекотом продолжала свою работу, ровной струей отправляя в фургон измельченные стебли и листья. До ночи Перемещенное Лицо успеет проделать все сужающиеся круги, и на склонах ничего не останется, кроме стерни, а внизу, посередине, островком выступит кладбище, где лежит судья, склабясь под оскверненным памятником.
III
Священник, подперев одним пальцем пресное продолговатое лицо, уже десять минут рассуждал про Чистилище, а миссис Макинтайр, сидя напротив, яростно щурила на него глаза. Они пили на ее передней веранде имбирную газировку, и она, как нетерпеливая лошадка сбруей, звякала всем, чем только можно: льдинками в стакане, бусами, браслетом. Никакой нет моральной необходимости его тут держать, повторяла она еле слышно, абсолютно никакой. Вдруг вскинулась, и ее голос упал поперек его ирландского говора, как будто сверло угодило в зубья циркулярки.
— Послушайте, — сказала она, — я же не по богословской части. Я практический человек! И разговор у меня к вам практический!
— Ар-р-р-р-р-р-р, — проскрежетал, стопорясь, священник.
Чтобы вынести его визит в полном объеме, она поднялась и подлила себе в газировку на добрый палец виски, а обратно села неуклюже, кресло оказалось ближе, чем она думала.
— Мистер Гизак мне не подходит, — сказала она.
Старик в притворном изумлении вскинул брови.
— Он лишний тут, — сказала она. — Выбивается. А мне нужен такой, чтобы не выбивался.
Священник аккуратно крутил шляпу у себя на коленях. У него был приемчик на вооружении: выждать молча несколько секунд, а потом перевести разговор обратно на свое. Ему было около восьмидесяти. До того, как съездила к нему, чтобы получить через него Перемещенного, она с католическими священниками дела не имела. Сосватав ей поляка, он, само собой, использовал чисто деловое знакомство с ней, чтобы попытаться ее обратить.
— Погодите, дайте ему время, — сказал старик. — Он научится не выбиваться. Но где же, где же ваша распр-р-рекр-р-расная птица? — спросил он. — Ар-р-р-р-р, вижу, вижу!
Он встал и выглянул на лужайку, где напряженно и чинно выступали павлин и две павы. Предвечернее солнце ярко освещало их длинные взъерошенные шеи — неистово синюю у павлина, серебристо-зеленые у пав.
— Мистер Гизак — работник очень дельный, — упрямо, с ровным напором продолжала миссис Макинтайр. — Это я за ним признаю. Но он не знает, как обращаться с моими ниггерами, и они его не любят. Я не могу себе позволить остаться из-за него без ниггеров. И еще мне не нравится, как он настроен. Ни малейшей благодарности за то, что он здесь.
Священник уже положил руку на сетчатую дверь и теперь открыл ее, решив, что пришло время выбираться отсюда.
— Ар-р-р-р, мне пора, — пробормотал он.
— Если бы у меня был белый человек, который понимает, как обращаться с неграми, я бы, честно вам скажу, отпустила мистера Гизака на все четыре стороны, — сказала она и снова встала.
Услышав это, он повернулся и посмотрел ей в глаза.
— Ему некуда от вас ехать, — сказал он. Потом продолжал: — Милая дама, я неплохо уже вас знаю, и я уверен, что вы не выгоните его из-за пустяка!
И, не дожидаясь ответа, он поднял руку и благословил ее раскатистым голосом.
Она улыбнулась сердитой улыбкой.
— Не я поставила его в это положение.
Священник позволил взгляду перейти на птиц. Они уже вышли на середину лужайки. Вдруг павлин остановился и, выгнув шею назад, поднял хвост и распустил его с переливчатым, звучным шелестом. Ярус за ярусом маленьких беременных солнц поплыли в золотисто-зеленой дымке над его головой. Священник стоял будто вкопанный, челюсть у него отвалилась. Миссис Макинтайр не могла припомнить, видела ли еще когда-нибудь в жизни такого глупого старика.
— Вот так Христос явится! — провозгласил он громко и весело и, вытерев рот ладонью, не закрывал его, стоял в изумлении.
Лицо миссис Макинтайр по-пуритански замкнулось, она покраснела. Услышать, как посреди беседы поминают Христа, ей было так же неловко, как ее матери услышать что-нибудь про половую жизнь.
— Если мистеру Гизаку некуда отсюда ехать, я ответственности за это не несу, — сказала она. — Я не могу за всех лишних людей на свете отвечать.
Старик будто не слышал ее. Все его внимание было сосредоточено на павлине, который, приблизив голову к распущенному хвосту, крохотными шажками пятился назад.
— Преображение Господне, — пробормотал священник.
Она понятия не имела, о чем он толкует.
— Мистеру Гизаку вообще не надо было сюда являться, — сказала она, глядя на него жестко.
Павлин опустил хвост и начал щипать траву.
— Ему не надо было сюда являться, — повторила она с ударением на каждом слове.
Старик рассеянно улыбнулся.
— Он явился спасти нас, — промолвил он и, найдя ее руку, мягко пожал ее и сказал, что ему пора.
•••
Не вернись несколькими неделями позже мистер Шортли, она начала бы подыскивать нового работника. Не то чтобы она сожалела, что он с ней расстался; но, когда увидела подъезжающую к дому знакомую черную машину, возникло чувство, что это она возвращается домой после долгой и несчастливой отлучки. Ей сразу стало ясно, что она скучала по его жене. С тех пор, как миссис Шортли уехала, ей не с кем было поговорить, и она подбежала к двери, ожидая увидеть, как та тяжело поднимается по ступенькам.
Мистер Шортли стоял у крыльца один. На нем была черная фетровая шляпа и рубашка с красными и синими пальмами, но длинное его волдырчатое лицо было изрыто глубже, чем месяц назад.
— Ну, с приездом! — сказала она. — А где миссис Шортли?
Мистер Шортли молчал. Перемена в лице, казалось, постигла его изнутри; он выглядел так, будто пришел из безводных мест.
— Она была ангел Божий, — произнес он громким голосом. — Золото, а не женщина, лучше всех на белом свете.
— Да где же она? — тихо спросила миссис Макинтайр.
— Померла, — ответил он. — Удар приключился, как мы отсюдова ехали. — От его лица веяло каким-то трупным покоем. — Я так себе думаю, поляк ее сгубил, — сказал он. — Она только его увидела, сразу и распознала. Поняла, от дьявола он. Так мне прямо и сказала.
Миссис Макинтайр целых три дня понадобилось, чтобы пережить смерть миссис Шортли. Любой, говорила она себе, мог бы подумать, что они родня. Она взяла мистера Шортли обратно, наняла на полевые работы, хотя без жены он, по правде говоря, был ей не нужен. Заверила его, что в конце месяца предупредит Перемещенного об увольнении за положенные тридцать дней и тогда Чанси получит свою прежнюю работу в коровнике. Мистер Шортли предпочел бы сразу коровник, но согласен был подождать. Сказал, ему полегчает на душе, когда поляка выгонят, а миссис Макинтайр на это ответила, что ей очень сильно полегчает. Ей следовало с самого начала, призналась она, быть довольной теми работниками, какие у нее имелись, и не заглядывать в другие части света, чтобы подыскать себе нового. Мистер Шортли сказал на это, что об иностранцах давно ничего хорошего не думает, с тех пор еще, как побывал на Первой мировой и насмотрелся там на них. Сказал, он повидал их там всяких, но ни единого не встретил, чтобы был как мы. Сказал, до сих пор помнит одного, который кинул в него гранату, лицо его помнит, точно такие же у него были маленькие круглые очки, как у мистера Гизака.
— Мистер Гизак поляк, а тот был немец, — заметила миссис Макинтайр.
— А какая разница, что те, что эти, все одно, — ответил мистер Шортли.
Негры были довольны, что он вернулся. Перемещенный ожидал от них такого же усердия, с каким трудился сам, а мистер Шортли понимал, чего от них можно требовать, а чего нет. Он работником и сам был неважным, миссис Шортли при жизни кое-как держала его в узде, но без нее он стал еще забывчивей и медлительней. А поляк работал все так же яростно и, похоже, не подозревал, что вот-вот будет уволен. Миссис Макинтайр видела, как быстро делаются дела, которые, она думала, никогда не будут сделаны. И все же твердо была настроена от него избавиться. Его маленькая негибкая фигурка, быстро движущаяся то там, то здесь, стала из всего, на что падал ее взгляд на ферме, самым большим источником досады, и у нее было ощущение, что старый священник ее провел. Сказал, юридических обязательств держать у себя Перемещенного, если он ее не удовлетворяет, нет, но затем заговорил о моральном долге.
Она хотела ему ответить, что ее моральный долг — перед своими, перед мистером Шортли, который сражался за страну на мировой войне, но уж никак не перед мистером Гизаком, приехавшим сюда на готовенькое. Она чувствовала, что должна объяснить это священнику перед тем, как уволить Перемещенного. Но настало первое число, священник не показывался, и она отодвинула ненамного день, когда предупредит поляка за месяц.
Мистер Шортли сказал тогда себе, что женщина — она женщина и есть, в жизни не сделает, как обещала, не надо было ему об этом забывать. Он не знал, сколько еще готов ждать, чтоб она перестала тянуть резину. Подозревал, она слабину дает, не решается уволить поляка из боязни, что тяжело ему будет найти другое место. Он, мистер Шортли, мог бы открыть ей на это глаза: даст она поляку расчет — и через три года у него будет свой дом, телевизор и антенна на крыше. Мистер Шортли взял за правило каждый вечер приходить к ее задней двери и сообщать ей кой-какие факты. «Белому, — говорил он, — другой раз внимания меньше, чем ниггеру, но это ладно еще, белый черным от этого не сделается, но бывает… — тут он примолкал на несколько секунд и переводил взгляд в пространство, — …бывает, сражался человек, кровь свою проливал, умирал за страну, а внимания ему меньше, чем такому, как эти, с кем он воевал. И вот я вас спрашиваю: правильно это?» Когда задавал ей такие вопросы, он по лицу ее видел, что они на нее действуют. Она в эти дни не очень хорошо выглядела. Вокруг глаз, он заметил, появились новые морщинки, их прибавилось с тех пор, когда они с миссис Шортли были на ферме единственными белыми работниками. Стоило ему подумать о миссис Шортли, он тут же чувствовал, как сердце летит вниз, будто старое ведро в пересохший колодец.
Старик священник долго не приезжал, его, можно подумать, напугал их последний разговор, но в конце концов, видя, что миссис Макинтайр не уволила Перемещенного, он решился нанести новый визит и продолжить наставление с того места, где, он помнил, ему пришлось его прервать. Ни о каком наставлении она не просила, но он все равно его давал, он в любой разговор, не важно с кем, что-нибудь да впихивал: то коротенькое определение какого-либо таинства, то один или другой догмат. Он сидел у нее на веранде, не обращая внимания на ее лицо, отчасти насмешливое, отчасти возмущенное, на то, как она качала ногой, дожидаясь возможности вбить клин в его разглагольствования.
— Ибо, — говорил он словно о чем-то, произошедшем в городе вчера, — когда Бог послал Сына Своего Единородного, Господа нашего Иисуса Христа, — он слегка склонил голову, — во спасение людскому роду, Он…
— Отец Флинн! — перебила она его голосом, от которого он вздрогнул. — Я хочу о серьезном с вами поговорить!
Правое подглазье старика дернулось.
— Как по мне, — она бросила на него яростный взгляд, — Христос был просто одним из перемещенных лиц.
Он слегка вскинул руки и уронил на колени.
— Ар-р-р-р-р-р, — пробормотал он, как будто раздумывал об услышанном.
— Я намерена с этим человеком расстаться, — сказала она. — Я ничего ему не должна. Долг мой моральный — перед теми, кто что-то сделал для страны, а не теми, кто приехал сюда на готовенькое.
И она зачастила, вспоминая и выкладывая все свои доводы. Священник, казалось, отправил свое внимание в какую-то приватную домовую церквушку дожидаться, пока она кончит. Раз или два его взгляд переходил на лужайку, как будто он искал возможности сбежать, — а она все не умолкала. Разобъяснила ему, как тридцать лет корячилась с этой фермой, вечно еле концы с концами сводила, обороняясь от тех, кто приходил неизвестно откуда и уходил неизвестно куда, кто ничего не хотел, кроме как обзавестись автомобилем. Сказала, ей стало ясно, что все они одинаковые — хоть из Польши, хоть из Теннесси. Сказала, Гизаки, если их оставить, сами без колебаний от нее уйдут, как только будут готовы. Сказала ему, что люди, которые кажутся богатыми, на самом деле беднее всех, потому что на них больше возложено. Спросила, понимает ли он, во что ей обходятся корма. Сказала, ей бы хотелось отремонтировать дом, но она не может себе этого позволить. Даже скульптуру на мужниной могиле не на что восстановить. Спросила, попробует ли он угадать, сколько у нее уходит в год на страховые взносы. Напоследок спросила, не думает ли он, что она деньги печатает, и старик вдруг громогласно и отвратительно гоготнул, как будто она пошутила.
Когда визит был окончен, она почувствовала, что опустошена, хотя очевидно было, что она одержала над священником верх. Она твердо решила теперь, что первого числа предупредит Перемещенного об увольнении, и сообщила о своем решении мистеру Шортли.
Он ничего на это не сказал. Из всех женщин, с какими он был знаком, только его жена никогда не боялась поступать по своему слову. Она ему говорила, что поляка послали сюда дьявол и священник. Мистер Шортли не сомневался, что священник возымел над миссис Макинтайр какую-то особую власть и скоро она начнет посещать его мессы. Со стороны казалось, ее что-то подтачивает изнутри. Она похудела и сделалась более суетливой, не такой бдительной и остроглазой, как раньше. Заглянет теперь в молочную флягу и не увидит, что она грязная, и мистер Шортли обратил внимание, что иной раз она молчит, а губы шевелятся. Поляк очень сильно ее раздражал, хотя всегда все делал правильно. Сам мистер Шортли делал так, как ему нравится, не обязательно как она хочет, но она, казалось, не замечала. Заметила, однако, что поляк и вся его семья потолстели; сказала мистеру Шортли, что щеки у них уже не впалые и они откладывают каждый цент заработка.
— Да, мэм, и вы оглянуться не успеете, как он вас скушает со всеми потрохами, — отважился в ответ мистер Шортли, и ему видно было, что слова на нее подействовали.
— Я жду первого числа, — сказала она ему.
Ждал и он, и вот оно, первое число, настало и прошло, а она так поляка и не уволила. Ну, он знал, пари мог держать, что так будет. Он был человек, в общем, тихий, но сил не было смотреть, как женщина стелется перед иностранцем. Уж что-что, а это противно мужскому глазу.
Для того чтобы тянуть с увольнением мистера Гизака, у миссис Макинтайр причины не было никакой, но она все медлила. Ее беспокоили счета, беспокоило ее здоровье. Ночами лежала без сна, а когда засыпала, ей снилось Перемещенное Лицо. Она ни разу еще никого не выгнала, все сами уходили. Однажды ей приснилось, что мистер Гизак с семьей вселяется в ее дом, а она переходит жить к мистеру Шортли. Это уже было для нее слишком, она проснулась и несколько ночей потом не спала; а другой раз ей привиделся священник, пришел и начал нудить: «Милая дама, я увер-р-р-рен, ваше доброе сердце не позволит вам выставить вон этого беднягу. Подумайте о тысячах таких, как он, о печах, товарных вагонах, лагерях, больных детях, о Господе нашем Иисусе Христе».
«Он лишний тут, он все равновесие у нас нарушил, — сказала она ему, — а я женщина практичная, рассуждаю логически, и нет же тут у нас ни печей никаких, ни лагерей, ни Господа Иисуса Христа, а в другом месте он больше заработает. Устроится на лесопилку, машину себе купит — нет, не надо мне возражать, им только машина и нужна».
«Печи, товарные вагоны, больные дети, — твердил священник, — и наш драгоценный Господь».
«Лишний он, лишний, пятое колесо», — сказала она в ответ.
Наутро за завтраком она решила, что предупредит его об увольнении прямо сейчас; тут же встала, вышла из кухни и отправилась по дороге, забыв в руке салфетку. Мистер Гизак, выгнув на свой манер спину и подбоченясь одной рукой, окатывал из шланга коровник. Он перекрыл кран и повернулся к ней с какой-то досадой, как будто видел в ней только помеху в работе. Она пришла без приготовленных слов, просто пришла и теперь стояла в дверях коровника, хмуро оглядывая мокрый пол без единого пятнышка и стойловые рамы, с которых капало.
— Йа гут? — спросил он.
— Мистер Гизак, — сказала она, — я едва справляюсь сейчас со своими обязательствами. — Затем продолжила более громким, более сильным голосом, делая ударение на каждом слове: — Мне надо платить по счетам.
— И мне, — сказал мистер Гизак. — Много счет, мало деньги. — И дернул плечами.
В другом конце коровника она увидела долговязую носатую тень, по-змеиному скользнувшую в освещенную солнцем открытую дверь и вставшую на полдороге; увидела и почувствовала, как тихо вдруг сделалось у нее за спиной, где до этого негры шумно гребли лопатами.
— Это моя ферма, — сердито сказала она. — А вы тут все лишние. Все до единого!
— Йа, — сказал мистер Гизак и опять пустил воду из шланга.
Она вытерла рот салфеткой, которая была в руке, и вышла — можно подумать, исполнила то, ради чего приходила.
Тень мистера Шортли освободила дверной проем, и он, прислонясь снаружи к стене коровника, достал из кармана половинку сигареты и закурил. Ему ничего не оставалось, кроме как дожидаться, чтобы Божья рука нанесла удар, но он знал, и знал точно: молча он ждать не будет.
Начиная с того утра, он принялся жаловаться и излагать свою правду всем и каждому, белым и черным. Он и в продуктовой лавке жаловался, и у здания суда, и встречным на улице, и самой миссис Макинтайр — а все потому, что был человек открытый. Мог бы поляк его понимать, он бы и поляку выложил.
— Все сотворены свободными и равными, — сказал он миссис Макинтайр, — и я воевать за это ходил, рук-ног своих и жизни самой не жалел. Поехал, сражался, кровь проливал, умирал за страну, а назад вертаюсь, и кто у меня тут работу перехватил? С кем я сражался, тот и перехватил. Там меня гранатой чуть не убило, и видел я, кто ее кинул — маленький такой, в очках, как у этого. Может, в одном магазине покупали. Правду говорят, что мир тесен.
И он горько усмехнулся. Раньше за него по большей части высказывалась миссис Шортли, а теперь он принялся говорить сам и обнаружил в себе к этому талант. Он мог изложить человеку мысль так, чтобы он увидел и понял. Он много разговаривал с неграми.
— А чего ты в Африку не едешь обратно? — спросил он Салка однажды утром, когда они чистили силосную яму. — Родина же твоя там.
— Очень мне надо в Африку, — ответил парень. — Там меня слопают запросто.
— Ну, будешь вести себя как следует — никто тебя отсюда не выгонит, — милостиво сказал ему мистер Шортли. — Ведь ты ниоткуда не сбежал. Дедушку твоего купили, он не по своей, значит, воле в эти места. Вот которые из своих краев сбегают, тех я не жалую.
— Мне разъезжать без надобности, — сказал негр.
— Ежели бы мне опять в путь отправляться, — сказал мистер Шортли, — я бы лучше в Китай либо в Африку. Вот две страны, там сразу разницу видать промеж тобой и ними. А в других странах всяких ничего понять нельзя, покуда он не заговорит. Да и то не всегда поймешь, там каждый второй с английским. Вот она ошибка наша где, — сказал он, — зачем им английский дали выучить? Знал бы каждый только один свой язык, куда меньше было бы бед. Моя жена говорила, знать два языка — это как другие глаза иметь на затылке. Ну, она-то никому себя провести не давала.
— Она никому, — пробормотал парень, а затем добавил: — Славная была женщина. Прямо славная. Я такой славной белой женщины не видал больше нигде.
Мистер Шортли повернулся в другую сторону и некоторое время работал молча. Через пару минут выпрямился, прислонился к стенке и тронул плечо цветного парня рукояткой лопаты. Несколько секунд просто смотрел на него влажными глазами с превеликим значением. Потом тихо сказал:
— Мне отмщение, говорит Господь.
Миссис Макинтайр обнаружила, что весь городок знает со слов мистера Шортли о ее делах, знает в его версии и не одобряет ее поведение. Она начала понимать: ее моральный долг состоит в том, чтобы уволить поляка, а она от этого трудного долга уклоняется. Чувство вины в ней росло и делалось невыносимым, и однажды холодным субботним утром она, позавтракав, отправилась его увольнять. Пошла к гаражу, где он, судя по долетавшим звукам, запускал мотор трактора.
Землю изрядно прихватило морозом, и поля из-за этого выглядели как взъерошенная овчина; солнце было почти серебряное, вдоль горизонта сухо щетинился дальний лес. Местность, казалось, пятилась, отступая от маленького кружка шума, стоявшего вокруг гаража. Мистер Гизак сидел на корточках около трактора, меньшего из двух, и прилаживал какую-то деталь. Миссис Макинтайр надеялась, что тридцати дней, какие он еще будет тут работать, хватит, чтобы вспахать поля. Цветной парень стоял с ним рядом с какими-то инструментами в руке, а мистер Шортли был в гараже, готовился сесть на большой трактор и вывести его задним ходом. Она решила дождаться, чтобы он и негр оставили их с поляком наедине, и тогда исполнить неприятный долг.
Она стояла и смотрела на мистера Гизака, притоптывая по жесткой земле, потому что ноги начинали уже неметь от холода. На ней было плотное черное пальто и красный головной платок под ее черной широкополой шляпой, которую она надела, чтобы не слепило глаза. Ее лицо под черными полями выглядело рассеянным, губы раз или два принимались шевелиться без звука. Мистер Гизак крикнул негру поверх тарахтения трактора, чтобы тот дал ему отвертку, и, получив ее, лег на морозную землю на спину и потянулся к днищу машины. Лица его она не видела, из-под трактора сбоку беззастенчиво торчали только ноги и туловище. На нем были резиновые сапоги, потрескавшиеся и забрызганные грязью. Он приподнял одно колено, затем опустил и слегка повернулся. Из всего, что ее в нем возмущало, сильней всего ее возмущало то, что он не ушел сам.
Мистер Шортли уже влез в кабину большого трактора и сейчас выезжал из гаража задним ходом. Казалось, машина подогревает его изнутри сквозными восходящими толчками жара и силы, а он этих толчков моментально слушается. Он двигался в сторону маленького трактора, но теперь затормозил на пологом спуске, спрыгнул и пошел назад к гаражу. Взгляд миссис Макинтайр был прикован к ногам мистера Гизака, они сейчас лежали на земле плоско. Она услышала скрежет проскальзывающих тормозов и, подняв глаза на большой трактор, увидела, как он перемещается под горку, рассчитывая свою траекторию. Потом вспоминала, что успела заметить, как негр беззвучно отскочил с дороги, словно из земли выпрыгнула пружина и толкнула его, как мистер Шортли невероятно медленно повернул голову и молча уставился назад через плечо, и вспоминала, что хотела крикнуть Перемещенному, набрала в грудь воздуха, но не крикнула. Она почувствовала, что ее глаза, и глаза мистера Шортли, и глаза негра смерзлись накрепко в едином взгляде, который сделал их сообщниками навеки, и она услышала негромкий звук, раздавшийся, когда колесо трактора переломило позвоночник поляка. Двое мужчин кинулись к нему, а она упала в обморок.
Потом вспоминала, что, очнувшись, куда-то побежала, наверное в дом, а оттуда опять наружу, но не помнила зачем и не помнила, теряла ли снова сознание. Когда наконец вернулась к тракторам, уже приехала скорая. Тела мистера Гизака не было видно из-под согбенных тел его жены и детей и из-под черной фигуры, нагнувшейся над ним и бормочущей непонятные ей слова. Сначала она подумала, что это врач, но потом с досадой узнала священника, он приехал со скорой и теперь просовывал что-то раздавленному в рот. Чуть погодя старик выпрямился, и она посмотрела сначала на его окровавленные брюки, а потом ему в лицо, которое было повернуто к ней, но так же отчуждено и лишено выражения, как вся местность вокруг. Она глазела на него, и только, потому что от потрясения была не в себе, ум не справлялся с происходящим. Ей чудилось, она в какой-то чужой стране, люди, склонившиеся над телом, казались местными жителями, а она, иноземка, смотрела, как погибшего кладут в машину и увозят.
Вечером того же дня мистер Шортли без предупреждения уехал искать новое место, а негр Салк, внезапно пожелав увидеть другие края, отправился на юг штата. Старик Астор не мог работать один. У миссис Макинтайр совсем не осталось работников, но она едва это заметила, потому что у нее случился нервный срыв и ей пришлось лечь в больницу. Когда оттуда вышла, то увидела, что с такой большой фермой ей теперь не справиться, и отдала своих коров в профессиональные руки аукциониста (который продал их ей в убыток), а сама стала жить за счет прочего, что у нее было, стараясь спасти остатки здоровья. Одна нога у нее начала неметь, руки и голова тряслись, и в конце концов она совсем слегла, ходила за ней только одна цветная женщина. Видела она все хуже и хуже, голос потеряла напрочь. Мало кто выбирался ее проведать; исключение составлял старый священник, который приезжал регулярно. Раз в неделю он появлялся с сумкой, полной кусочков хлеба, и, скормив их павлину, входил в дом, подсаживался к ее постели и принимался растолковывать ей церковные доктрины.

Счастье

Руби вошла в парадное многоквартирного дома и опустила на стол вестибюля бумажный пакет с четырьмя банками консервированной фасоли номер три. Слишком усталая, чтобы разнять обхватившие пакет руки или выпрямиться, она повисла на нем, обмякнув верхней половиной тела и пристроив поверх пакета голову, похожую на большой овощ с багровой ботвой. С каменным неузнаванием она уставилась на лицо в темном желто-крапчатом зеркале по ту сторону стола. К правой щеке пристал шероховатый капустный лист — она пронесла его так добрых полдороги. Руби яростно смела его плечом и выпрямилась, бормоча голосом, полным жаркого сдавленного гнева: «Листовая капуста, листовая капуста». Встав во весь рост, она оказалась женщиной невысокой, формами напоминающей погребальную урну. Бордовые волосы были уложены вокруг головы завитками, иные из которых от жары и долгого пути домой из продовольственного магазина взбунтовались и бешено топорщились в разные стороны. «Листовая капуста!» — повторила она, сплевывая слова, точно ядовитые семена.
Они с Биллом Хиллом уже пять лет как не ели листовой капусты, и она не собиралась готовить ее постоянно. Сегодня купила для Руфуса, и одного раза ему хватит. После двух лет военной службы Руфус мог бы уже стать человеком, готовым питаться по-человечески, — но нет. Когда спросила его, чего бы он хотел вкусненького, он никакого цивилизованного блюда не назвал — сказал, листовой капусты. Она надеялась, армия Руфуса встряхнет, разовьет маленько. Какое там — развития в нем было не больше, чем в половой тряпке.
Руфус — это был ее младший братец, только-только из Европы, с войны. Он потому стал у нее жить, что Питмана, где они выросли, больше не было. Все, кто жил в Питмане, сочли за лучшее куда-нибудь перебраться — одни в мир иной, другие в город. Что до нее самой, она вышла замуж за Билла Б. Хилла, приезжего из Флориды, продававшего «Чудо-продукты», и стала жить в городе. Если бы Питман еще существовал, Руфус туда бы и вернулся. Если бы в Питмане сейчас бродила по дороге хоть одна полудохлая курица, Руфус поселился бы там, чтобы ей не было скучно. Руби не любила говорить и думать такое про родню, тем более про собственного брата, но что делать — никчемный человек. «Мне через пять минут это ясно стало», — сказала она Биллу Хиллу, а Билл Хилл отозвался не улыбаясь, со спокойным лицом: «Мне через три». Страх как стыдно было, что такой муж видит, какой у тебя брат.
И ничего тут, думалось ей, не сделаешь. Руфус был как все остальные дети. Она одна была в семье не такая, одна с развитием. Она вынула из сумочки карандашик и нацарапала на пакете: «Билл, занеси наверх». Потом, стоя внизу лестницы, стала собираться с силами для подъема на четвертый этаж.
Лестница была узкой черной прорезью посреди дома. Ее устилал мышиного цвета ковер, который словно бы рос прямо из ступеней. Руби казалось, они уходят вверх почти отвесно, как на колокольню. Лестница высилась. Руби стояла у ее подножия, а она не просто высилась — делалась ей назло все круче. Чем дольше Руби смотрела, тем шире раскрывался у нее рот и тем сильнее кривился, выражая полнейшее отвращение. Нет, не в таком она состоянии, чтобы куда-либо подыматься. Она нездорова. Об этом ей сказала мадам Золида, но она и так знала.
Мадам Золида была гадалка по руке на Восемьдесят седьмом шоссе. Она сказала: «Долгая болезнь», но добавила шепотом с хитрым таким, заговорщическим видом: «Она принесет вам счастье!» И, улыбаясь, откинулась на спинку кресла — дородная, с зелеными глазами, которые свободно туда-сюда крутились в глазницах, точно смазанные маслом. Она могла бы этого и не говорить. Руби знала уже, что за счастье. Переезд. У нее два месяца держалось отчетливое чувство, что они переберутся в другое место. Билл Хилл не будет больше откладывать. Он же не хочет ее угробить. Где ей хотелось жить, это в каком-нибудь из новых микрорайонов — она начала подниматься, клонясь вперед и держась за перила, — там у тебя все рядышком: и аптека, и продовольственный, и кино. А как они сейчас в центре живут, ей до больших улиц идти восемь кварталов, а до супермаркета и еще подальше. Пять лет ни слова не говорила, но теперь, когда со здоровьем неизвестно что по таким молодым годам, он что́ думает, она убивать себя станет? Она ведь и присмотрела уже кое-что на Медоукрест-хайтс — бунгало на две семьи с желтенькими парусиновыми тентами. Она остановилась на пятой ступеньке перевести дух. Такая молодая — всего тридцать четыре, — и надо же, пяти ступенек хватило. Ты лучше не спеши, деточка, сказала она себе, мало еще тебе лет, чтобы себя доканывать.
Тридцать четыре — какая там старость, это вообще, считай, не годы. Она помнила свою мать в тридцать четыре — желтое, сморщенное старое яблоко, и кислое в придачу, у нее вечно был кислый вид, она вечно всем была недовольна. Вот сравнить себя и ее в этом возрасте. Материнские волосы были ух какие седые — ее-то волосы не были бы, пусть бы даже она их не красила. Дети, вот что гробило мать, их родилось у нее восьмеро — двое сразу мертвые, один умер на первом году, одного переехала сенокосилка. С каждым новым мать становилась мертвей — и все чего ради? Просто она лучшей доли не знала. Невежество, родное наше невежество. Чистейшее, махровое.
Две сестры у нее, обе замужем по четыре года и у каждой по четверо детей. Она не понимала, как сестры это сносят, — ведь каждый раз к врачу, каждый раз в тебя инструменты суют. Она вспомнила, как мать рожала Руфуса. Она, одна из сестер, не могла терпеть и ушла в Мелзи, в этакую даль, десять миль по жаркому солнцу — смотреть кино, чтобы не слушать эти вопли. Просидела два вестерна, фильм ужасов и киносериал, потом протопала всю дорогу обратно, и на́ тебе — оказалось, все только начинается, ночь напролет пришлось слушать. Сколько мук ради Руфуса! В котором, как выясняется, пороху не больше, чем в кухонном полотенце. Она представила себе, как он ждет, еще не родившись, там где-то, нигде, просто дожидается того часа, когда можно будет из матери, которой всего тридцать четыре, сделать старуху. Она яростно схватила перила и, мотнув головой, поднялась еще на ступеньку. Боже ты мой, как он ее огорчил! После того, как она всем подругам сказала, что брат едет домой с войны, из Европы, Руфус является с таким видом, будто ни разу в жизни не вылезал из свинарника.
И старый какой-то. Старей на вид, чем она, — и это при разнице в четырнадцать лет! Она-то для своего возраста очень молодо выглядит. Хотя тридцать четыре — это никакой и не возраст, и, что бы там ни было, она замужем. Подумав про это, она волей-неволей улыбнулась, потому что у нее все получилось куда лучше, чем у сестер, — те повыходили за местных. «Дыхания нет», — пробормотала она, вновь останавливаясь. Решила — надо присесть.
Двадцать восемь ступенек в каждом марше — двадцать восемь.
Села и подскочила, почувствовав что-то под собой. Перевела дыхание и вытащила предмет — оказалось, пистолет Хартли Гилфита. Девять дюймов поганой жести! Хартли был шестилетний пацан с пятого этажа. Была бы она его мать, она бы так его взгрела и столько раз, что он зарекся бы оставлять свои штуковины на общей лестнице. Она запросто могла упасть и убиться! Но его дура мать пальцем сыночка не тронет, даже если она пожалуется. Только и знает, что орать на него да объяснять всем и каждому, какой он у нее толковый. Маленькое Счастье — вот как она его называет. «Это все, что мне оставил его бедный папа!» Его папа на смертном одре сказал: «Ты, кроме него, ничего от меня не получила», а она ему на это: «Родман, я получила от тебя счастье!» — вот и стала называть его Маленьким Счастьем. «Взгрела бы это счастье по заднему месту», — пробормотала Руби.
Лестница размашисто ходила вверх-вниз, как детская доска-качели с ней, Руби, в неподвижной середине. Только бы с тошнотой справиться. Хватит того раза. Теперь нет. Нет. Только без этого. Она плотно притиснулась к ступеньке, закрыв глаза и пережидая головокружение, — вот наконец чуть полегчало, тошнота отошла. Нет, ни к каким врачам я не пойду, сказала она. Нет. Дудки. Только без этого. Если без памяти понесут, не иначе. Она сама как надо себя врачевала все эти годы — ни приступов тошноты сильных, ни выпавших зубов, ни детей, и все сама. Не береглась бы, у нее уже пятеро бы прыгало.
Она не раз и не два думала — эта болезнь, которая отнимает дыхание, может, это сердце? Бывало, при подъеме по лестнице еще и в груди кололо. Она хотела, чтобы это было именно сердце. Его ведь не вырежут, до этого у них не дошло пока. Нет, к больнице она и близко не подойдет, им придется стукнуть ее по голове и отнести — только так. Им придется… а вдруг она без этого умрет?
Да нет, не умрет.
А вдруг?
Она заставила себя отсечь эти мрачные мысли. Всего-навсего тридцать четыре, и постоянной болезни никакой нет. Она толстенькая, цвет лица хороший. Опять сравнив себя с матерью в те же тридцать четыре, ущипнула себя за руку и ухмыльнулась. Что мать, что отец — смотреть ведь не на что было, она рядом с ними о-го-го! Сухие они были, су́шенные-рассу́шенные, а всё Питман, он кого хочешь высушит, а теперь уже и сам ссохся и сморщился вконец. Кто бы мог подумать, что она оттуда! Такая живая, такая налитая. Она встала, держась за перила, но улыбаясь сама себе. Теплая, красивая, толстенькая, но не слишком — такая в точности, как нравится Биллу Хиллу. Она слегка прибавила в последнее время, но он не заметил, только, может, более радостный стал, а почему — сам не знает. Она ощутила себя во всей слаженной цельности — цельное существо, поднимающееся по лестнице. Одолела первый марш и, довольная, посмотрела вниз. Может, если бы Билл Хилл разок упал с этой лестницы, они переехали бы. Да ладно, переедут и так! Мадам Золида что знает, то знает. Она рассмеялась вслух и двинулась дальше по коридору. Вдруг, напугав ее, скрипнула дверь мистера Джергера. О боже, подумала она, этот. Мистер Джергер со второго этажа был маленько чокнутый.
Он смотрел, как она идет по коридору.
— Доброе утро! — сказал он, высунувшись за дверь верхней половиной тела. — Хорошего вам утречка!
Вид у него был козлиный. Крохотные глазки-изюминки, бороденка клинышком, пиджак из непонятно какой ткани — то ли почерневшей зеленой, то ли позеленевшей черной.
— Доброе утро, — отозвалась она. — Как поживаете?
— Отлично! — воскликнул он. — Просто отлично в этот чудеснейший день!
В семьдесят восемь лет его лицо было точно мучнистой росой подернуто. По утрам он занимался — читал и писал, а во второй половине дня ходил туда-сюда по улицам, останавливал детей и задавал им вопросы. Если слышал чьи-то шаги по коридору, всякий раз открывал дверь и выглядывал.
— Да, день погожий, — сказала она устало.
— А вы знаете, чей сегодня славный день рождения?
Руби покачала головой. Вечно у него какой-нибудь такой вопросик. О чем-нибудь историческом, чего никто не знает, — спросит, а потом закатит речугу. Раньше он в школе преподавал.
— Угадайте, — не отставал он.
— Авраама Линкольна, — промямлила она.
— Фу! Совсем не стараетесь, — сказал он. — А если подумать?
— Джорджа Вашингтона, — сказала она, начав подниматься дальше.
— Стыдно! — закричал он. — Муж оттуда, а вы не знаете! Флориды! День рождения Флориды! Идите-ка сюда.
Он исчез в своей комнате, поманив Руби длинным пальцем.
Спустившись на две ступеньки, она сказала: «Мне, вообще-то, надо идти» — и просунула голову в дверь. Размером комната была с большой шкаф, и стены сплошь были оклеены открытками с местными зданиями; это создавало иллюзию пространства. С потолка свисала лампочка, светившая на мистера Джергера и его маленький стол.
— Вот, слушайте.
Склонясь над книгой, он стал водить пальцем по строчкам:
— «3 апреля 1516 года, в праздник Пасхи, он подошел к оконечности нашего континента». Кто — он? Знаете?
— Христофор Колумб, — сказала Руби.
— Понсе де Леон, — закричал он. — Понсе де Леон! Вам бы следовало о Флориде знать. Муж ведь оттуда.
— Да, он родился в Майами, — сказала Руби. — Он не из Теннесси.
— Флорида — штат неблагородный, но важный, — сказал мистер Джергер.
— Еще какой важный, — согласилась Руби.
— Вы знаете, кто такой был Понсе де Леон?
— Основатель Флориды, — бодро ответила Руби.
— Он был испанец, — сказал мистер Джергер. — А знаете, что он искал?
— Флориду, — сказала Руби.
— Понсе де Леон искал источник юности, — сказал мистер Джергер, закрыв глаза.
— Надо же.
— Некий родник, — продолжал мистер Джергер, — чья вода дарила пьющим вечную молодость. Иными словами — он стремился всегда быть молодым.
— Нашел он его? — спросила Руби.
Мистер Джергер молчал, не торопясь открыть глаза. Потом заговорил:
— Вы подумали — нашел? Вы подумали — нашел? И могло, по-вашему, так быть, что никто другой этим источником не воспользовался? Могло, по-вашему, так быть, что на земле остался хоть один человек, не пивший оттуда?
— Я не сообразила, — сказала Руби.
— Никто теперь не соображает, — пожаловался мистер Джергер.
— Мне, вообще-то, надо идти.
— Источник был найден, — сказал мистер Джергер.
— Где? — спросила Руби.
— Я пил из него.
— И куда вы ради этого отправились? — спросила она. Она наклонилась к нему ближе, и на нее повеяло его запахом — все равно что сунуть нос под крыло сарычу.
— В мое собственное сердце, — сказал он, кладя ладонь себе на грудь.
— А… — Руби отодвинулась. — Ну, мне пора. Брат, наверно, дома.
Она переступила порог.
— Спросите мужа, знает ли он, чей сегодня славный день рождения, — сказал мистер Джергер, глядя на нее с напускной скромностью.
— Спрошу, спрошу.
Она повернулась и дождалась звука дверной защелки. Потом оглянулась, убедилась, что дверь действительно закрыта, выдохнула воздух и секунду постояла, глядя в темную лестничную высь.
— Боже милосердный, — сказала она.
Чем выше, тем мрачнее и круче.
К тому времени, как поднялась на пятую ступеньку, дыхания уже опять не стало. Отдуваясь, одолела еще несколько. Потом остановилась. Заболело в животе — словно какой-то кусочек толкается во что-то другое. Такое уже с ней было несколько дней назад. Эта боль ее сильней всего испугала. Слово «рак», которое пришло ей тогда на ум, она тут же выгнала и больше не пускала, потому что никакой такой ужас с ней случиться не может, а не может потому, что просто не может. Сейчас вместе с болью вернулось и слово, но она схватила мадам Золиду и разрубила ею слово пополам. Все кончится счастьем. Она разрубила надвое и половинки, потом рубила еще и еще, пока не остались невнятные клочки. Ей захотелось сделать остановку на третьем этаже — если, конечно, доберется до третьего, вот ведь беда какая, — и поговорить с Лаверной Уоттс. Лаверна, помощница педикюрши, была ее хорошей подругой.
Дошла-таки, хватая воздух ртом, с таким ощущением, будто коленные чашечки полны пенистой газировки, и постучала в дверь Лаверны рукояткой пистолета, забытого Хартли Гилфитом. Прислонилась передохнуть к дверной стойке — и внезапно пол вокруг провалился. Стены почернели, и она завертелась в пустоте, не в силах дышать, в ужасе от предстоящего падения. Потом в дальней дали отворилась дверь, и она увидела стоящую в проеме крохотную Лаверну — дюйма четыре ростом, не больше.
Лаверна, высокая особа с волосами соломенного цвета, громко расхохоталась и хлопнула себя по бедру, как будто ей показали что-то страшно уморительное.
— С оружием! — воскликнула она. — Ну и вид! С оружием!
Проковыляв к софе, она рухнула на нее и высоко вскинула ноги — а затем бессильно, с глухим стуком их уронила.
Пол под Руби поднялся до такой высоты, что она могла теперь его видеть, и застыл чуть наклонно. С жутчайшей сосредоточенностью во взоре она нащупала его ногой и оперлась. В глубине комнаты показалось кресло, и она двинулась к нему, осторожно ставя ноги одну перед другой.
— Тебя в шоу про Дикий Запад надо отдать! — сказала Лаверна Уоттс. — Обхохочешься!
Руби добралась до кресла и кое-как села.
— Замолчи, — сказала она хрипло.
Лаверна сидя наклонилась вперед, показала на нее пальцем и опять упала на спину, сотрясаясь от смеха.
— Хватит! — закричала Руби. — Хватит! Я больна.
Лаверна встала и в два или три больших шага пересекла комнату. Приблизившись к Руби, нагнулась, прищурила один глаз и посмотрела ей в лицо, как в замочную скважину.
— Ты лиловая какая-то, — сказала она.
— Я больна, ясно тебе? — мрачно отозвалась Руби.
Лаверна постояла, поглядела — и чуть погодя скрестила руки на груди, многозначительно выпятила живот и пустилась раскачиваться взад-вперед.
— Ну и зачем ты явилась сюда с этим пистолетом? Где его подобрала?
— Села на него, — промямлила Руби.
Лаверна стояла, покачивала животом, и ее лицо приобретало мудрое-премудрое выражение. Тем временем Руби, откинувшись в кресле, разглядывала свои ступни. Комната мало-помалу успокаивалась. Руби вдруг села прямо и вытаращилась на свои лодыжки. Опухли! Нет, никаких врачей, завела она мысленно ту же шарманку, не пойду, и все. Не пойду.
— Не пойду, — пробормотала она вслух, — никаких врачей, никаких…
— И сколько же ты намерена держаться? — спросила Лаверна и захихикала.
— Опухли у меня лодыжки?
— По-моему, какие были, такие и есть, — сказала Лаверна, вновь шлепнувшись на софу. — Толстоватые, да.
Свои ступни она водрузила на изножье софы и легонько ими повращала.
— Как тебе туфли?
Туфли были травяного цвета, на очень высоких и тонких каблуках.
— Опухли, мне кажется, — сказала Руби. — На последних ступеньках перед тобой я жутко себя чувствовала, по всему телу…
— Тебе надо к врачу.
— Нет, мне не надо ни к какому врачу, — отрезала Руби. — Сама могу о себе позаботиться. Я, по-моему, неплохо справлялась все это время.
— Руфус дома?
— Не знаю. Я всю жизнь от врачей стараюсь подальше. Я всю жизнь… а что?
— Что — а что?
— Почему ты спросила, дома ли Руфус?
— Руфус очаровашка, — сказала Лаверна. — Хочу у него узнать, как ему мои туфли.
Руби выпрямилась с яростным видом, вся розовая и лиловая.
— При чем тут Руфус? — зарычала она. — Он дитя малое. — (Лаверне было тридцать.) — Какое ему дело до женских туфель?
Лаверна села прямо, сняла одну туфлю и заглянула внутрь.
— 9В размерчик, — сказала она. — Сдается мне, ему бы понравилось то, на что она надевается.
— Руфус младенец, понятно? У него нет времени рассматривать твои ноги. Нет времени на всякое такое.
— Ну что ты, времени у него как раз вдоволь, — сказала Лаверна.
— Ага, — пробормотала Руби и опять увидела, как он ждет, имея вдоволь времени в запасе, там где-то, нигде, еще не родившись, просто дожидается того часа, когда можно будет сделать мать еще мертвей.
— Вроде и правда у тебя лодыжки опухли, — сказала Лаверна.
— Да, — сказала Руби, шевеля ступнями. — Да. Как-то тесно мне там. Я жутко себя чувствовала на этой лестнице — дыхания никакого, по всему телу теснота какая-то, в общем — ужасно.
— Тебе к врачу надо.
— Нет.
— Ты была хоть раз?
— В десять лет меня однажды приволокли, — сказала Руби, — но я удрала. Втроем держали, не удержали.
— Что у тебя было?
— Почему ты на меня так смотришь?
— Как?
— Да так, — ответила Руби. — Животом качаешь, вот как.
— Я просто спросила, что у тебя тогда было.
— Чирей. Негритянка одна мне потом сказала, что делать, я сделала, и все прошло.
Она грузно сидела на краю кресла и смотрела вперед, казалось — вспоминала более легкие времена.
Лаверна тем временем пустилась по комнате в комический пляс. Сделала, согнув колени, два-три замедленных шага в одну сторону, потом двинулась назад, потом медленно и как бы с трудом брыкнула ногой. Запела громким гортанным голосом, вращая глазами: «Составь все буквы воедино — выйдет: МАМОЧКА! МАМОЧКА!»[9] Стала протягивать руки, точно выступала с эстрадным номером.
Руби бессловесно открыла рот, и яростное выражение сползло с ее лица. Полсекунды сидела неподвижно, потом вскочила с кресла.
— Не у меня! — закричала она. — Только не у меня!
Лаверна остановилась и молча смотрела на нее с мудрым-премудрым видом.
— Не у меня! — кричала Руби. — Дудки, не дождетесь! Билл Хилл, он за этим смотрит! Все пять лет смотрит! Со мной такого не может быть!
— Четыре месяца или пять назад, подруга моя, Билл Хилл дал маленькую промашку, — сказала Лаверна. — С кем не бывает…
— Что ты об этом знаешь, ты ведь даже не замужем, ты ведь даже…
— Я думаю, там не один, а двое, — сказала Лаверна. — Сходи к врачу, поинтересуйся, сколько их там.
— Нисколько, ясно тебе! — взвизгнула Руби. Надо же, она считала ее такой умной! Больную женщину от здоровой не может отличить, только и умеет, что любоваться на свои ноги да казать их Руфусу, но Руфус-то еще младенец, а ей, Руби, тридцать четыре года. — Руфус младенец! — простонала она.
— Вот и компания ему будет! — заметила Лаверна.
— А ну перестань такое говорить! — заорала Руби. — Сию же секунду замолчи. Никакого ребенка у меня там нет.
— Ха-ха, — отозвалась Лаверна.
— Не замужем, а строит из себя опытную, — сказала Руби. — Выйди замуж сначала, потом поучай других насчет супружеских дел.
— Не только лодыжки твои опухли, — сказала Лаверна, — ты вся, родная моя, опухла.
— Сидеть тут еще, оскорбления выслушивать.
Руби осторожно двинулась к двери, держась по возможности прямо и не глядя на свой живот так, как ей хотелось.
— Надеюсь, вам всем завтра полегчает, — сказала Лаверна.
— Я думаю, сердцу моему завтра полегчает, — сказала Руби. — Но все-таки хорошо бы мы поскорей переехали. Я не могу с сердечной болезнью таскаться по этой лестнице. А Руфусу, — добавила она, метнув в Лаверну взгляд, полный достоинства, — нет никакого дела до твоих больших ступней.
— Ты бы лучше вверх пистолет подняла, — сказала Лаверна, — пока никого не застрелила.
Руби с грохотом закрыла дверь и тут же быстренько оглядела себя. Да, там круглилось, но у нее всегда живот был выпуклый. По-другому, чем в прочих местах, там ничего не выпирало. Когда маленько прибавляешь в весе, прибавляешь, естественно, посередине, и Биллу Хиллу она такая нравится, он более радостный стал теперь, а почему — сам не знает. Ей представилось лицо Билла Хилла, длинное, радостное, с улыбкой, спускающейся от глаз книзу, как будто у него чем ближе к зубам, тем радости больше. Нет, он не мог дать промашку. Руби провела ладонью вдоль юбки и почувствовала, что она сидит тесно, но разве этого не было раньше? Было. Все дело в юбке — она надела узкую, которую редко носит, она… нет, она не узкую надела. На ней широкая. Хотя широкая, да не очень. Впрочем, какая разница — просто она толстая, вот и все.
Она приложила пальцы к животу, нажала и тут же отняла руку. Медленно двинулась к лестнице, словно боясь, что пол под ней опять тронется с места. Начала подниматься. Боль вернулась сразу. Вернулась на первой же ступеньке. «Нет, — вырвалось у нее с рыданием, — нет». Это было всего-навсего маленькое ощущеньице, словно какой-то кусочек внутри перекатывается, но от этого ощущеньица у нее занялся дух. Ничего там не должно перекатываться. «Всего одна ступенька, — прошептала она, — всего одна, и на́ тебе». Нет, это не рак. Мадам Золида сказала, болезнь ей счастье принесет. Повторяя с плачем: «Всего одна ступенька, и на́ тебе», она стала подниматься как во сне — казалось, и шла, и стояла на месте. На шестой внезапно остановилась и села, рука бессильно скользнула по стойке перил на пол.
— Не-е-е-ет, — сказала она и свесила круглое красное лицо в проем между двумя стойками. Посмотрела вниз, в пролет лестницы, и испустила долгое глухое стенание, которое, спускаясь книзу, ширилось и отдавалось эхом. Лестничный колодец был отчасти темно-зеленого, отчасти мышиного цвета, и у самого дна эхо прозвучало как чей-то ответный плачущий голос. Она задохнулась и закрыла глаза. Нет. Нет. Никакого ребенка. Этого не может быть. Ей не надо внутри ничего такого, что ждет-дожидается и хочет сделать ее мертвей, не надо, и точка. Билл Хилл не мог дать промашку. Он сказал — полная гарантия, и все время все было хорошо, так что этого не может быть, просто не может. Она содрогнулась и плотно прижала ко рту ладонь. Почувствовала, как вытягивается и морщится лицо: двое мертвые родились один умер на первом году один раздавлен похоже на желтое сухое яблоко нет мне же только тридцать четыре года… это старость. Мадам Золида ничего про высыхание не сказала. Сказала, это счастье вам принесет! Переезд. Сказала, все кончится счастливым переездом.
Она почувствовала, что успокаивается. Еще чуть погодя почувствовала себя почти совсем спокойной и подумала, что слишком уж легко расстраивается: газы, только и всего. Мадам Золида еще ни разу ни в чем не ошиблась, она лучше знает, чем…
Она подскочила: внизу лестничного колодца раздался хлопок, и по ступенькам вверх покатился грохот, сотрясая их даже там, где она сидела. Она снова наклонилась между двумя стойками, посмотрела вниз и увидела Хартли Гилфита с парой выставленных вперед пистолетов, галопом скачущего вверх по лестнице, и услышала пронзительный голос, раздавшийся этажом выше:
— Хартли, а ну перестань топотать! Дом дрожит!
Но он несся, не обращая на окрик внимания, и, выскочив на первом этаже из-за угла и стрелой помчавшись по коридору, загрохотал еще оглушительней. Она увидела, как распахнулась дверь мистера Джергера и как он, метнувшись хищной птицей, цапнул скрюченными пальцами полу летящей рубашки; вывернувшись, рубашка припустила дальше, раздалось визгливое: «Чего хватаешь, старый козел!» — и грохот стал стремительно приближаться, вот уже он прямо под ней, и воинственное бурундучье личико врезалось в нее, пробило ей голову и унеслось, уменьшаясь, в крутящийся мрак.
Она сидела на ступеньке, вцепившись в стойку перил, к ней по чуточке возвращалось дыхание, и лестница понемногу переставала раскачиваться. Она открыла глаза и уставилась вниз, в темную яму, на самое-самое дно, откуда так давно начала восхождение.
— Счастье, — произнесла глухим голосом, который эхом отдался на всех горизонтах шахты. — Дитя.
— Счастья, дитя, — издевательски отозвалось двойное эхо.
Потом она опять это ощутила — маленькое перекатывание. И словно бы не у нее в животе. Словно бы там где-то, нигде, ни в чем и нигде, просто лежит и ждет, времени вдоволь.

Домашний уют

Томас передвинулся к краю окна и, просунув голову между стеной и занавеской, опустил взгляд на подъездную аллею, где остановилась машина. Из нее выбирались его мать и юная потаскушка. Мать выпрастывалась медленно, невозмутимо и неуклюже, а следом скользнули наружу длинные, слегка изогнутые ноги потаскушки, платье задралось выше колен. С пронзительным смехом она кинулась навстречу псу, который, радуясь ей, прыгал и крутился волчком. Крупное тело Томаса наполнял гнев, копясь с безмолвной, зловещей силой, как густеет толпа.
И что ему теперь? Собирать вещи, ехать в гостиницу и жить там, пока дома опять не станет как было.
Он не знал, где чемодан, он терпеть не мог собирать вещи, ему нужны были его книги, пишущая машинка у него была не портативная, он привык к электрическому одеялу, он с трудом выносил ресторанную пищу. Мать с ее сумасбродной благотворительностью весь покой их дома поставила под удар.
Хлопнула задняя дверь, и смех девчонки стрельнул вверх ударом тока: через кухню, задний коридор, лестничный пролет — к нему в спальню. Он отпрянул вбок и стоял, мрачно оглядывая комнату. Утром он заявил матери без обиняков: «Если опять привезешь сюда эту девку, я уйду. Так что выбирай: либо она, либо я».
Она и выбрала. Его горло захлестнуло болью. За тридцать пять лет его жизни такого не было ни разу… Он почувствовал, что позади глаз накипает горячая влага. Потом окреп внутренне, весь во власти гнева. Нет, наоборот: никакого выбора она не сделала. Рассчитывает на его привязанность к электрическому одеялу. Что ж, придется ей узнать.
Смех девчонки метнулся вверх еще раз, и Томаса передернуло. В памяти опять возникло ее лицо и фигура прошлой ночью. Она вторглась к нему в спальню. Проснулся — дверь открыта, и она в проеме. Повернулась к нему, и света в коридоре хватило, чтобы она была неплохо видна. Лицо — как у актрисы в музыкальной комедии: острый подбородок, широкие яблочные щеки и пустые кошачьи глаза. Он вскочил с кровати, схватил стул и, неся его перед собой, заставил ее пятиться и вытеснил за дверь, как укротитель отправляет на место опасную кошку. Он молча толкал ее по коридору, у материнской двери остановился и постучал. Девчонка, охнув, повернулась и исчезла в комнате для гостей.
Секунду спустя мать открыла свою дверь и с тревогой выглянула в коридор. Ее лицо, намазанное чем-то на ночь, обрамляли розовые резиновые бигуди. Она посмотрела в ту сторону, куда ретировалась девчонка. Томас стоял перед ней по-прежнему со стулом в руках, как будто готовился укротить еще одного зверя.
— Хотела пробраться ко мне в комнату, — прошипел он, напирая на нее. — Проснулся и вижу, что она в мою спальню лезет. — Он закрыл за собой дверь и продолжил негодующе, повышая голос: — Я не намерен этого терпеть! Не намерен больше ни дня!
Он оттеснил мать к самой кровати, и она села на ее край. На грузное тело у нее была посажена непостижимо худощавая, несообразно тощая голова.
— Говорю тебе в последний раз, — сказал Томас. — Я ни дня больше не намерен этого терпеть. — Во всех материнских поступках ему виделась явная система. А именно — с наилучшими намерениями на свете выставлять добродетель на посмешище, доводить ее до такой бессмысленной крайности, что все причастные оказываются в глупом положении и сама добродетель начинает выглядеть нелепо. — Ни дня, — повторил он.
Мать решительно покачала головой, не сводя глаз с двери.
Томас опустил стул перед ней на пол и сел на него. Он наклонился вперед, словно собирался что-то объяснить умственно отсталому ребенку.
— Еще одно, в чем она неблагополучна, — сказала мать. — Ужас, просто ужас. Она мне сказала, как это называется, я забыла, это что-то, с чем она не может сладить. Врожденное. Томас, — она поднесла ладонь к щеке, — а вообрази на ее месте себя.
Он задохнулся от возмущения.
— Как тебе втолковать, — прохрипел он, — что если она не может с собой сладить, то и от тебя ей никакой пользы?
Синева материнских глаз, интимно близких, но неприкосновенных, была синевой необозримых далей после заката.
— Нифмомания, — пробормотала она.
— Нимфомания, — яростно поправил он мать. — Напрасно она дурит тебе голову учеными названиями. Она моральный урод. Вот и все, что тебе надо знать. От рождения лишена моральных задатков, как рождаются без почки или ноги. Понимаешь?
— Я все думаю и думаю: а вдруг это был бы ты? — сказала она, не отводя ладонь от щеки. — Если бы это был ты, что бы я, по-твоему, чувствовала, если бы никто не хотел тебя взять? Если бы ты был не блестящая даровитая личность, а нифмоман, и не мог с собой справиться, и…
Томас невольно вообразил, будто медленно превращается в девчонку, и ощутил глубокое, невыносимое отвращение к себе.
— Во что она была одета? — отрывисто спросила мать, сузив глаза.
— Ни во что! — проревел он. — Гони ее отсюда немедленно!
— Как я ее выгоню на холод? Утром она опять грозилась покончить с собой.
— Отправь ее обратно в тюрьму, — сказал Томас.
– Тебя, Томас, я бы в тюрьму не отправила.
Он вскочил со стула, схватил его и ринулся вон из ее комнаты, чувствуя, что еще немного, и он потеряет остатки выдержки.
Томас любил мать. Любил, потому что это было для него естественно, но случалось иной раз так, что материнская любовь к нему делалась нестерпима. Иной раз она делалась не чем иным, как идиотской тайной в чистом виде, и он ощущал вокруг себя силы, невидимые токи, над которыми не имел ни малейшей власти. Мать начинала всегда с банальнейшей мелочи — с чего-то такого, что «мило было бы сделать», — а кончалось самым безрассудным образом, кончалось пляской под дудку дьявола, которого мать, конечно, не в состоянии была распознать.
Дьявол для Томаса был только оборотом речи, но этот оборот подходил к ситуациям, в которые мать попадала. Был бы у нее хоть немного развит интеллект, Томас доказал бы ей, опираясь на историю ранних христиан, что избыток добродетели вреден, что умеренность в добре порождает умеренность в зле, что если бы Антоний Великий остался дома и заботился о сестре, то никакие бесы его бы не донимали.
Томас не был циником и не выступал против добродетели, она была для него первоосновой порядка и единственным, что делает жизнь выносимой. Его собственная жизнь была выносима благодаря материнским добродетелям из более здоровых: дом она вела очень хорошо, готовила превосходно. Но когда добродетель выходила у нее из-под контроля, как сейчас, им овладевало ощущение, что тут орудуют бесы, причем это вам не просто какие-нибудь выверты ее или его собственного ума — нет, это вполне себе персоны, невидимые квартиранты, которые в любую минуту могут визгливо подать голос или звякнуть кастрюлей.
Девчонка оказалась в окружной тюрьме месяц назад из-за необеспеченного чека, мать Томаса увидела ее снимок в газете. За завтраком она долго смотрела на фотографию, а потом передала ему газету поверх кофейника.
— Надо же, — сказала она, — всего девятнадцать лет, и сидит в этой мерзкой тюрьме. А по лицу не скажешь, что плохая девчонка.
Томас взглянул на фото и увидел лицо изворотливой голодранки. Средний возраст правонарушителей, заметил он, неуклонно снижается.
— Она не выглядит испорченной, — сказала мать.
— Неиспорченные не платят необеспеченными чеками, — возразил Томас.
— Ты не знаешь, как ты сам бы поступил в тяжелых обстоятельствах.
— Необеспеченный чек не стал бы выписывать.
— Заеду-ка я туда, — сказала его мать, — и передам ей коробочку конфет.
Прояви он сразу же необходимую твердость, ничего дальнейшего бы не случилось. Его отец, будь он жив, проявил бы твердость немедленно. Коробка конфет — это был ее любимый вариант того, что «мило было бы сделать». Переселялся кто-нибудь из ее круга в город — она заглядывала с коробкой конфет; рождался у кого-нибудь из ее знакомых внук, получал сын или дочка стипендию — она заглядывала с коробкой конфет; когда один старик сломал шейку бедра, она приехала к нему, лежачему, с коробкой конфет. Явиться с коробкой конфет в тюрьму — эта идея показалась Томасу забавной.
Сейчас он стоял в своей комнате, провожал уносящийся куда-то ракетой внутри его головы смех девчонки и клял себя за тогдашнее легкомыслие.
Когда мать вернулась после посещения тюрьмы, она без стука ворвалась к нему в кабинет, рухнула всем телом на диван и, подняв свои маленькие распухшие ступни, опустила их на подлокотник. Полежав так с минуту, нашла в себе силы сесть и подсунуть под пятки газету. Потом снова повалилась на спину.
— Мы понятия не имеем, как живет другая половина, — сказала она.
Томас знал, что, хотя материнские высказывания полны общих мест, за этими общими местами стоит реальный опыт. Ему не так было жаль девчонку в тюрьме, как побывавшую там мать. Он бы с радостью избавил ее от всех неприятных впечатлений.
— Съездила? — сказал он и отложил академический журнал. — Ну а теперь советую выбросить все это из головы. Девчонке в тюрьме самое место.
— Ты не представляешь, сколько она перенесла всего, — сказала мать и опять села. — Слушай.
Несчастную девочку, Стар, растила приемная мамаша с тремя своими детьми, и старший, почти уже взрослый парень, вытворял с ней такое, что ей волей-неволей пришлось сбежать и разыскать свою настоящую мать. Эта мать, когда Стар ее нашла, отправляла ее в разные интернаты, только бы с глаз долой. И из каждого она сбегала, иначе нельзя было, до того чудовищно, просто неописуемо там с ней поступали всякие извращенцы и садисты. Томас чувствовал, что мать не была избавлена от подробностей, от которых она избавляла его. Она говорила уклончиво, расплывчато, но голос порой вздрагивал, и он чувствовал, что она вспоминает тот или иной из ужасов, которые были ей обрисованы наглядно. Он понадеялся, что пройдут дни и память обо всем этом у нее поблекнет, но не тут-то было. Назавтра она опять поехала в тюрьму, на сей раз с гигиеническими салфетками и кольдкремом, а спустя еще несколько дней сказала ему, что связалась с юристом.
В таких именно случаях Томас искренне скорбел о смерти отца, которого он живого не выносил. Старик не потерпел бы эту дурь. Не обремененный бесполезным состраданием, он сказал бы за ее спиной пару необходимых слов своему приятелю шерифу, и девчонку отправили бы отбывать срок в тюрьму штата. Он постоянно был во что-нибудь вовлечен, деятелен, вечно чем-нибудь разъярен — до того последнего завтрака, когда он, сердито зыркнув на жену, словно она одна была виновата, упал из-за стола мертвый. Томас унаследовал житейский ум отца, но не его безжалостность, и материнскую любовь к добру без ее склонности его творить. Во всем практическом его стратегия была — ждать и присматриваться к ходу событий.
Юрист выяснил, что история о неоднократных надругательствах по большей части выдумка, но, когда он сказал матери Томаса, что у девчонки психопатическое расстройство личности и что она не настолько помешанная, чтобы определить ее в сумасшедший дом, не настолько преступница, чтобы сидеть в тюрьме, и не настолько благонадежна, чтобы жить в обществе, мать прониклась сочувствием как никогда. Девчонка с готовностью призналась, что история, которую она рассказала, лжива, что она прирожденная выдумщица, а врет потому, объяснила она, что у нее комплексы. Она побывала в руках у нескольких психиатров, которые довершили ее образование — нанесли, так сказать, последние мазки. Она знала про саму себя, что безнадежна. Мать перед лицом такой беды, казалось, склонилась долу, придавленная некой мучительной тайной, вынести которую можно было, только удвоив усилия. К его досаде, она и на него стала смотреть с каким-то состраданием, как будто ее размытая доброта уже не проводила различий.
Через несколько дней она ворвалась к нему с известием: юрист добился, чтобы девчонку выпустили — под ее поручительство.
Томас встал из своего большого моррисовского кресла, роняя сборник статей, который читал. Мягкие формы его крупного лица исказила гримаса ожидаемой боли.
— В этом доме, — проговорил он, — ноги ее быть не должно!
— Нет, нет, — заверила его она, — успокойся, Томас.
С немалым трудом, сказала она, ей удалось найти в городе девчонке работу в зоомагазине и жилье в пансионе у одной знакомой старушки с причудами. Люди ведь не очень-то добры. Им неохота ставить себя на место такой вот Стар, на которую обрушились все напасти.
Томас снова сел и поднял с пола сборник. У него было ощущение, что он избежал некой опасности, которую не горел желанием ясно определить для себя.
— Тебе, конечно, ничего не втолковать, — сказал он, — но помяни мое слово: несколько дней — и девчонки след простынет, а перед тем она вытянет из тебя все, что сможет. И прости-прощай.
Через два дня он пришел домой вечером, открыл дверь гостиной, и в него копьем вонзился визгливый смех — поверхностный, без всякой глубины. Мать и девчонка сидели у камина, где горел газ. Девчонка мгновенно показалась ему какой-то даже физически деформированной, гнутой. Волосы острижены то ли по-собачьи, то ли по-эльфически, а одета она притом была по последней моде. Она бесцеремонно принялась испытывать на нем долгий лучистый взгляд, который чуть погодя перешел в фамильярно-интимную улыбочку.
— Томас! — произнесла его мать, жестко сдерживая свой голос, чтоб не взлетел. — Это Стар, о которой ты так много слышал. Стар будет у нас ужинать.
Девчонка именовала себя Стар Дрейк[10]. Юрист выяснил, что на самом деле ее зовут Сара Хэм.
Какое-то свирепое замешательство задержало Томаса в дверном проеме, он молчал и не двигался; наконец проговорил «Здравствуйте, Сара, приятно познакомиться» с таким отвращением в голосе, что сам был поражен. Он покраснел, чувствуя, что унизил себя: явно выказал презрение к столь жалкому существу. Он прошел в комнату, решив соблюдать пристойный минимум вежливости, и тяжело опустился на стул.
— Томас — историк, — сказала мать, посмотрев на него предостерегающе. — В этом году он председатель нашего местного исторического общества.
Девчонка подалась вперед и посмотрела на Томаса еще более значащим взглядом.
— Фантастика! — промолвила она хрипловатым голосом.
— Сейчас Томас пишет работу о первых поселенцах в нашем округе, — сказала мать.
— Фантастика! — повторила девчонка.
Усилием воли Томас сохранял такой вид, словно был в комнате один.
— Слушайте, а знаете, на кого он похож? — спросила Стар, наклонив голову набок, чтобы вглядеться хорошенько.
— О, наверняка на кого-нибудь очень известного! — игриво сказала мать.
— На этого самого, на полицейского в кино, я вчера вечером смотрела, — сказала Стар.
— Стар, — проговорила мать, — я думаю, вам надо поаккуратнее выбирать, на что вы ходите. Я думаю, вам следует смотреть только лучшие фильмы. А от всякого криминального пользы мало, один вред.
— Не-а, там ничего такого, там плохие получили по заслугам, — сказала Стар, — и точно вам говорю, он как этот полицейский, прямо две капли. Они там все время его дурачили. А у него такой вид — ну совсем еле терпит, сейчас взорвется. Смешной — я обхохоталась. И красивенький, — добавила она, одобрительно поглядывая на Томаса.
— Стар, — сказала его мать, — я думаю, было бы чудесно, если бы вы сдружились с музыкой.
Томас вздохнул. Мать разглагольствовала себе дальше, а девчонка, не обращая на нее внимания, вела с ним игру одними глазами. Ее взгляд был таков, что она трогала его им, как ладонями, — то колени, то шею. В ее глазах был насмешливый блеск, и он знал: она прекрасно понимает, что ее вид ему противен. Ему ясно было без подсказок, что перед ним сама испорченность, но испорченность, которой в вину ничего вменить нельзя, потому что за ней даже не брезжит представление об ответственности. Невинность явилась ему сейчас в самом нестерпимом виде. Отстраненно он задался вопросом, как относится к такому Бог, имея в виду, если возможно, перенять Его отношение.
За ужином мать вела себя так глупо, что смотреть на нее не было почти никаких сил, и, поскольку смотреть на Сару Хэм ему хотелось еще меньше, он уставил неотрывный взгляд, полный неодобрения и отвращения, на буфет у стены напротив. Все, что произносила девчонка, мать воспринимала так, будто это заслуживало самого серьезного обсуждения. Она предложила несколько разных планов насчет того, как Стар могла бы перестроить свой досуг на здоровый лад. Сара Хэм обращала на эти советы не больше внимания, чем если бы они исходили от попугая. Один раз, когда Томас нечаянно на нее взглянул, она подмигнула. Проглотив последнюю ложку десерта, он поднялся и пробормотал:
— Мне пора идти, у меня заседание.
— Томас, — сказала его мать, — я тебя попрошу по пути отвезти Стар домой. Я не хочу, чтобы она вечером ехала одна на такси.
Несколько секунд Томас хранил яростное молчание. Потом повернулся и вышел из комнаты. Чуть позже вошел в нее снова с выражением сумрачной решимости на лице. Девчонка была готова, покорно ждала у двери гостиной. Взгляд, который она на него устремила, был преисполнен величайшего восхищения и доверия. Томас не предложил ей руку, но она взялась за нее без приглашения и, покидая дом и сходя по ступенькам, держалась, могло показаться, за чудесным образом перемещающийся монумент.
— Всего хорошего, будь умницей! — крикнула ей мать.
Сара Хэм фыркнула и ткнула его под ребра.
Надевая перед этим пальто, он решил воспользоваться возможностью и сказать девчонке, что если она не отстанет от его матери, не прекратит этот паразитизм, то он лично позаботится о том, чтобы ее снова посадили в тюрьму. Он решил дать ей знать, что понимает ее игру, что он не ребенок и есть такие вещи, с которыми он мириться не будет. За письменным столом, над листом бумаги, Томас не лез за словом в карман. Но, когда он оказался в машине с Сарой Хэм, какой-то ужас связал ему язык.
Она подобрала под себя ноги на переднем сиденье.
— Наконец-то вдвоем, — сказала она и хихикнула.
Томас развернул машину от дома и рванул к воротам. Выехав на шоссе, он пригнулся к рулю, как будто за ним была погоня.
— Боже мой! — сказала Сара Хэм, спуская ноги на пол. — Где пожар-то?
Томас молчал. Через несколько секунд он почувствовал, что она придвигается ближе. Она потянулась, переместилась еще ближе и наконец расслабленно положила руку ему на плечо.
— Томси меня не любит, — промолвила она, — но все равно он фантастически милый.
Три с половиной мили до города Томас промахнул за четыре минуты с небольшим. Свет на первом перекрестке был красный, но он не остановился. До старушки оттуда было три квартала. Когда машина, визгнув тормозами, встала у ее пансиона, он выскочил наружу, обежал капот и открыл девчонке дверь. Она не шевелилась, и Томасу пришлось ждать. Через некоторое время появилась одна нога, потом возникло ее маленькое белое гнутое нечестное личико, возникло и глянуло на него снизу вверх. Что-то в нем наводило на мысль о слепоте — но о слепоте людей, не ведающих, что лишены зрения. Томасу было как-то по-странному нехорошо. Пустые глаза елозили по нему.
— Никто меня не любит, — сказала она обиженно. — А вот если бы ты был я, а мне на три мили неохота было тебя подбросить?
— Моя мама тебя любит, — пробормотал он.
— Твоя мама! — воскликнула девчонка. — Да она отстала от жизни лет на семьдесят пять!
Почти не дыша, Томас проговорил:
— Если опять увижу, что ты ей покоя не даешь, отправлю обратно в тюрьму.
Хотя его голос звучал чуть громче шепота, в нем была какая-то тусклая сила.
— Ты-то? Отправишь, как же, — сказала она и втянулась обратно в машину, словно раздумала теперь вылезать вообще. Томас не глядя просунул руку внутрь, ухватился за борт ее пальто, вытащил ее наружу и отпустил. Потом метнулся на свое сиденье и резко дал газ. Другая дверь так и висела открытая, и смех девчонки, бестелесный, но реальный, прыгал по улице вдогонку, как будто хотел заскочить в машину с открытой стороны и уехать с ним. Он потянулся и захлопнул дверь, а затем поехал домой, слишком рассерженный, чтобы отправляться на заседание. Он был намерен отчетливо дать матери понять, что недоволен. Чтобы никаких сомнений у нее не оставалось. В голове у него звучал шершавый голос отца.
«Дурья башка, — говорил ему старик, — поставь ее на место, пока не поздно. Покажи ей, кто главный, пока она тебе не показала».
Но, когда Томас вернулся домой, мать, что было очень разумно с ее стороны, уже легла спать.
•••
На следующее утро он пришел завтракать, нахмурив лоб и выпятив подбородок в знак того, что он в опасном настроении. Когда Томас настраивал себя на решительный лад, он начинал как бык, который, прежде чем пойти в атаку, отступает чуть назад, опускает голову и роет землю копытами.
— Так, а сейчас послушай меня, — начал он, рывком выдвигая стул и садясь. — Мне надо кое-что тебе сказать про эту девчонку, и говорю один раз, повторять не намерен. — Он перевел дух. — Она всего-навсего мелкая потаскушка. Она потешается над тобой у тебя за спиной. Ей нужно одно: выдоить из тебя сколько сможет. Ты для нее ноль без палочки.
Мать выглядела так, словно тоже провела беспокойную ночь. Она еще не оделась как следует: на ней был купальный халат, а вокруг головы серый тюрбан, который сбивал его с толку, делая ее похожей на сивиллу на старых картинах. Казалось, он завтракает со всеведущим существом.
— Про сливки-то я и забыла, — сказала она, наливая ему кофе. — Придется тебе обойтись сгущенными из банки.
— Ясно. Ты слышала, что я сказал? — прорычал Томас.
— Я не глухая, — сказала его мать и поставила кофейник обратно на подставку. — Я знаю, что я для нее просто старая балаболка.
— Тогда почему ты с таким глупым упрямством…
— Томас… — Она приложила к щеке ладонь. — Это мог бы…
— Это не я! — отрезал Томас, хватаясь за ножку стола у своего колена.
Она покачивала головой, не отводя ладонь от лица.
— Подумай, сколько у тебя всего есть, — завела она свое. — Весь домашний уют. И мораль, Томас. Никаких дурных наклонностей, ничего плохого от рождения.
Томас задышал как астматик, у которого вот-вот будет приступ.
— У тебя с логикой нелады, — сказал он обмякшим голосом. — Вот он бы поставил тебя на место.
Мать будто одеревенела.
— Одно дело он, — сказала она, — другое дело ты.
Томас безмолвно открыл рот.
— Но раз так, — сказала его мать с ноткой обвинения в голосе, словно забирала комплимент назад, — если ты так жестко против нее настроен, я не буду больше ее сюда звать.
— Я не против нее жестко настроен, — возразил Томас, — а против того, чтобы ты делала глупости.
Едва он вышел из-за стола и закрылся у себя в кабинете, как его отец расселся на корточках у него в голове. У старика, как у сельского жителя, была способность беседовать сидя на корточках, хотя коренным сельским жителем он не был: родился и вырос в большом городе и только потом перебрался в более скромные места, где ему проще было развернуться. Уверенно и умело он создавал у местных впечатление, что он один из них. Обсуждая что-нибудь на лужайке перед зданием суда с двумя-тремя собеседниками, он садился на корточки, и они тоже тогда присаживались, не нарушая гладкого течения разговора. Свой ложный образ он творил одним этим движением; он никогда не опускался до того, чтобы солгать им словесно.
«Даешь ей, стало быть, над собой верховодить? Еще бы, ты — одно дело, я — другое. Ты в мужчину так и не вырос».
Томас рьяно принялся за чтение, и какое-то время спустя отцовская фигура поблекла. Девчонка нарушила покой где-то в самой глубине его бытия, куда не добраться аналитическому уму. Ощущение из-за нее было такое, будто в сотне шагов от него прошло торнадо, и он смутно подозревал, что оно еще повернет и двинется прямо на него. Он не мог хорошенько сосредоточиться на работе до середины утра.
Два дня спустя они с матерью сидели после ужина, каждый читал свою часть вечерней газеты, и тут с какой-то бесцеремонной настойчивостью пожарной тревоги зазвонил телефон. Трубку взял Томас. Как только она оказалась у него в руке, комнату огласил пронзительный женский голос:
— Заберите эту девчонку! Заберите! Нализалась! Пьяная у меня в общей комнате, не потерплю! Потеряла работу и заявилась пьяная! Не потерплю!
Мать вскочила с места и выхватила у него трубку.
Перед Томасом воздвигся призрак отца. «Позвонить шерифу», — подсказал старик.
— Позвони шерифу, — громко проговорил Томас. — Пусть приедет и заберет ее.
— Мы сейчас будем, — говорила тем временем мать. — Приедем и увезем ее. Скажите ей, чтобы собрала вещи.
— Никакие вещи она собирать не в состоянии, — верещал голос. — Зачем вы подсунули мне такое? У меня приличный, респектабельный пансион!
— Скажи ей, чтобы позвонила шерифу! — проорал Томас.
Мать положила трубку и посмотрела на него.
— Этому человеку я бы и собаку не доверила, — сказала она.
Томас сидел скрестив руки и не сводил глаз со стены.
— Подумай о бедной девочке, Томас, — сказала мать, — у которой ничего нет. Ничего. А у нас есть все.
Приехав, они нашли Сару Хэм на ступеньках пансиона: она привалилась, раскинув ноги, к перилам крыльца. Ее модный шотландский берет, который старушка на нее нахлобучила, съехал на лоб, ее одежда лезла наружу из чемодана, куда старушка накидала вещи как попало. Негромко, доверительным тоном девчонка вела пьяную беседу сама с собой. По одной щеке размазалась губная помада. Она позволила матери Томаса довести себя до машины и посадить на заднее сиденье; кажется, до нее не дошло, кто именно приехал ее вызволить.
— За весь день не с кем словом перемолвиться, кроме чертовых попугаев, — яростно прошептала она.
Томас, который из машины не выходил и даже не посмотрел больше на девчонку после первого негодующего взгляда, сказал матери:
— Усвой простую вещь раз и навсегда: ей место в тюрьме и больше нигде.
Мать, державшая ее за руку на заднем сиденье, не ответила.
— Ладно, посели ее в гостинице, — сказал он.
— Я не могу оставить пьяную девушку в гостинице, Томас, — сказала мать. — Ты сам это понимаешь.
— Тогда в больницу.
— Ей не нужна ни тюрьма, ни гостиница, ни больница, — сказала она. — Ей нужен дом.
— Но не мой.
— Только на одну ночь, Томас, — вздохнула его мать. — Только на одну ночь.
С тех пор прошло восемь дней. Юная потаскушка угнездилась в комнате для гостей. Его мать день за днем принималась искать ей работу и жилье, но безуспешно: старушка всем растрезвонила, всех предупредила. Томас сидел либо у себя в спальне, либо в кабинете. Его жилище было для него домом, мастерской, церковью — чем-то таким же неотъемлемым и необходимым, как панцирь у черепахи. Он поверить не мог, что его дом могли вот так взять и осквернить. С его лица не сходила краска ошеломленного возмущения.
Едва девчонка продирала утром глаза, как начинал звучать ее голос, он пульсировал в блюзовой мелодии — поднимался и трепетал, а затем нырял вниз, в извивы страсти, которая вот-вот будет удовлетворена, и Томас вскидывался за письменным столом и принимался судорожно затыкать уши гигиеническими салфетками. Стоило ему отправиться из одной комнаты в другую, с этажа на этаж — она неизменно была тут как тут. Стоило ему пойти по лестнице вверх или вниз — она либо встречалась ему на полпути и, жеманно напуская на себя застенчивость, проходила мимо, либо шла вверх или вниз за ним следом, испуская небольшие трагические вздохи, пахнувшие мятной жевательной резинкой. Казалось, отвращение Томаса к ней для нее прямо-таки драгоценно, она словно бы наслаждалась своим мученичеством, не упуская ни единой возможности получить от него новое подтверждение.
Старик — небольшого роста, осиного вида, в пожелтевшей панаме, в летнем костюме в тонкую полоску, в розовой нарочито замусоленной рубашке, в маленьком галстуке-ленточке, — похоже, прочно занял место у Томаса в голове, и оттуда, обычно сидя на корточках, он всякий раз, едва сынок делал паузу в своих занятиях, которые шли через силу, подавал шершавый голос. «Поставь ее на место. Сходи к шерифу».
Шериф был, в сущности, тот же отец Томаса в несколько ином обличье. Он носил клетчатые рубашки и техасскую шляпу и был на десять лет моложе. Он искренне восхищался стариком и так же легко, как отец Томаса, совершал нечестные поступки. Томас, как и его мать, хотел быть как можно дальше от бледной стеклянной голубизны его взгляда. Томас смутно надеялся на какое-нибудь другое решение. На чудо.
Завтраки, обеды и ужины в присутствии Сары Хэм были невыносимы.
— Томси меня не любит, — сказала она за ужином на третий или четвертый вечер и, надув губки, бросила через стол обиженный взгляд на Томаса. Крупный, окаменевший, он сидел с таким видом, будто попал в западню скверных запахов. — Я ему тут не нужна. Я никому нигде не нужна.
— Томаса зовут Томас, — перебила девчонку его мать. — Не Томси.
— Томси я выдумала, — сказала она. — По-моему, мило звучит. Он терпеть меня не может, прямо ненавидит.
— У Томаса нет к тебе ненависти, — возразила его мать. — Мы не из таких, кто ненавидит, — добавила она, словно это был изъян, который вывели в их роду поколения назад.
— Я чувствую, когда я не нужна, — продолжала Сара Хэм. — Я даже в тюрьме им не нужна была. Вот если убью себя, нужна я буду Богу, интересно?
— Попробуешь — узнаешь, — пробормотал Томас.
Девчонка визгливо захохотала. Потом разом умолкла, лицо сморщилось, и ее стало трясти.
— Самое мне лучшее будет — убить себя, — проговорила она, клацая зубами. — Никому тогда не буду мешать. Пойду в ад, и Богу тоже мешать не буду. А там я даже дьяволу не буду нужна. Он меня вышвырнет из ада, потому что даже в аду… — причитала она.
Томас встал, взял свою тарелку, нож, вилку и перешел заканчивать ужин в кабинет. После этого он ни разу не сел за общий стол, мать подавала ему отдельно. На этих трапезах в кабинете старик неизменно присутствовал, да еще как. Он откидывался назад на своем стуле, запускал большие пальцы под подтяжки и говорил, например, такое: «Попробовала бы она меня из-за моего собственного стола вытурить».
Прошло еще несколько дней, и вечером Сара Хэм порезала себе запястья кухонным ножом и закатила истерику. Из кабинета, где Томас закрылся после ужина, он услышал резкий взвизг, за ним несколько протяжных воплей, а потом торопливые шаги матери. Он не двинулся с места. Первая его мгновенная надежда, что девчонка перерезала себе горло, поблекла, когда он понял, что в таком случае она не продолжала бы так вопить. Он вернулся к чтению академического журнала, и немного погодя вопли утихли. Через несколько секунд в кабинет ворвалась его мать с его пальто и шляпой.
— Нам надо отвезти ее в больницу, — сказала она. — Была попытка самоубийства. Я наложила ей жгут. О господи, Томас! Представь себе, что ты сам так отчаялся и решился на это!
Томас одеревенело встал и надел шляпу и пальто.
— Мы отвезем ее в больницу, — сказал он, — и там оставим.
— И опять доведем до полного отчаяния? — воскликнула его мать. — Томас!
Стоя сейчас посреди своей комнаты, понимая, что настал момент, когда бездействовать больше нельзя, что необходимо собирать вещи и уезжать, Томас оставался неподвижен.
Его гнев был направлен не на потаскушку, а на мать. Хотя больничный врач обнаружил, что девчонка ничего особенного себе не повредила, и только посмеялся, разозлив ее донельзя, над жгутом и всего-навсего смазал порез йодом, на пожилую женщину инцидент подействовал необратимо. Казалось, на ее плечи лег груз какой-то новой печали, и не только Томас был из-за этого рассержен, но и Сара Хэм, потому что это была, похоже, некая общая печаль, которая, как бы хорошо все в дальнейшем и для девчонки, и для сына ни сложилось, всегда найдет для себя новый предмет. Опыт знакомства с Сарой Хэм наполнил мать Томаса скорбью по всему мирозданию.
Наутро после того, как девчонка попыталась покончить с собой, мать прошла по всему дому, собрала все ножи и ножницы и положила в ящик под замок. Опорожнила в туалете бутылку с крысиным ядом, подняла с кухонного пола таблетки от тараканов. Потом пришла к Томасу в кабинет и шепнула ему:
— Где его пистолет? Я хочу, чтобы ты его запер.
— Пистолет у меня в ящике стола, — проревел Томас, — и я не стану его запирать! Если она застрелится, только лучше будет!
— Томас, она тебя услышит!
— И пусть услышит! — рявкнул Томас. — Ты прекрасно знаешь, что убивать себя она не намерена! Ты прекрасно знаешь, что такие, как она, никогда этого не делают! Ты прекрасно…
Мать выскользнула за дверь и закрыла ее, чтобы его не слышно было снаружи. И тут к нему в комнату вкатился смех Сары Хэм — она стояла в коридоре, совсем близко.
— Ха-ха, Томси увидит! Я убью себя, и он пожалеет, что такой был ко мне неласковый! Я из его собственного пистолетика, из его леворверчика с перламутровой рукояточкой! — прокричала она, а напоследок громко, мучительно захохотала на манер киношного чудища.
Томас скрипнул зубами. Выдвинув ящик письменного стола, он нащупал пистолет, доставшийся ему в наследство от старика, который считал, что заряженное оружие должно быть в каждом доме. Однажды ночью старик всадил две пули в бок какому-то бродяге, но Томас на спусковой крючок ни разу не нажимал. Он задвинул ящик; он не боялся, что девчонка застрелится. Такие, как она, изо всех сил цепляются за жизнь, они способны из всего, что происходит, извлекать театральные выгоды.
Кое-какие идеи насчет того, как от нее избавиться, приходили ему в голову, но их моральная окраска говорила о том, что это плоды отцовского образа мыслей, и Томас их отбрасывал. Сделать так, чтобы ее опять посадили, он не мог, пока она не совершит чего-нибудь незаконного. Старик без зазрения совести напоил бы ее, посадил за руль своей машины и отправил по шоссе, предупредив дорожный патруль, но Томас считал это для себя морально неприемлемым. Идеи между тем продолжали возникать, одна другой возмутительней.
Надежды на то, что девчонка возьмет пистолет и выстрелит в себя, у него не было ни малейшей, но позже в тот день, когда он проверил ящик, пистолета там не оказалось. Его кабинет запирался только изнутри. По поводу пистолета он не беспокоился, но то, что Сара Хэм запустила пальцы в его стол, шарила среди его бумаг, привело Томаса в ярость. Теперь даже его кабинет был осквернен. Единственным не тронутым ею местом была его спальня.
И вот она ночью в нее вошла.
Утром он не сел завтракать. Стоя подле своего стула и глядя на мать, которая пила кофе с таким видом, словно она одна в комнате и испытывает великую боль, он предъявил ей свой ультиматум.
— Я терпел это, — сказал он, — долго терпел, сколько было сил. Мне совершенно ясно, что я тебе безразличен, что тебе безразличны мой покой, уют, условия для работы, а раз так, я готов к единственному шагу, какой мне остается. Даю тебе еще один день. Если опять привезешь сюда эту девку сегодня, я уйду. Так что выбирай: либо она, либо я.
Он не все высказал, что хотел, но голос ему изменил, и он вышел. В десять часов мать и Сара Хэм уехали.
В четыре он услышал скрип колес по гравию и кинулся к окну. Машина остановилась, и пес вскочил на ноги, его тело заходило ходуном от волнения.
Томас не в силах был сделать первый шаг в направлении стенного шкафа в коридоре, где мог быть чемодан. Он был подобен человеку, которому дали скальпель и сказали, что он должен прооперировать себя, если хочет жить. Его громадные ладони беспомощно сжались в кулаки. В лице была сумятица нерешительности и возмущения. Его бледно-голубые глаза, казалось, источали пот в раскаленных глазницах. Он закрыл их на мгновение, и на изнанке век возник его отец, старик зыркнул на него искоса. «Идиот, — прошипел старик, — идиот! Преступная сучка стащила твой пистолет! К шерифу иди! К шерифу!»
Чуть погодя Томас поднял веки. Он был, казалось, по-новому ошеломлен. Простояв все на том же месте еще минуты три или больше, он медленно повернулся в сторону двери, как ложится на противоположный курс массивное судно. После этого еще немного постоял, затем вышел, в каменном лице была решимость перетерпеть тяжелое испытание.
Он не знал, где ему удастся найти шерифа. Шериф сам себе устанавливал правила и рабочие часы. Томас первым делом поехал к тюрьме, где был его кабинет, но там шерифа не оказалось. Он пошел к зданию суда, и дежурный сказал ему, что шериф в парикмахерской напротив. «А вон помощник, видите?» — проговорил дежурный и показал в окно на крупного мужчину в клетчатой рубашке, который стоял, прислонясь к полицейской машине, и глядел в пространство.
— Мне шериф нужен, — сказал Томас и отправился в парикмахерскую. При всем своем нежелании иметь дело с шерифом он понимал, что это человек по крайней мере неглупый, не просто гора потного мяса.
Парикмахер сказал, что шериф только что вышел. Томас двинулся назад к зданию суда и, перейдя улицу, увидел худощавую, сутуловатую фигуру. Шериф, судя по его жестам, что-то сердито внушал помощнику.
С агрессивностью, вызванной нервным возбуждением, Томас приблизился к ним. В шаге от шерифа резко остановился и обратился к нему непомерно громким голосом:
— Могу я с вами переговорить?
Он даже не добавил: «Мистер Фэрбразер»[11].
Фэрбразер повернул резко очерченное морщинистое лицо ровно настолько, чтобы Томас попал в поле зрения, и помощник сделал то же, но оба молчали. Шериф снял с губы крохотный окурок сигареты и уронил под ноги.
— Делай, как я сказал, — бросил он помощнику. Потом двинулся с места, легким кивком показав Томасу, чтобы шел следом, если есть к нему дело. Помощник приниженно обогнул полицейскую машину и сел в нее.
Фэрбразер, за которым следовал Томас, зашагал через площадь перед зданием суда и остановился под деревом, затенявшим четверть передней лужайки. Зажег новую сигарету и стал ждать, слегка подавшись вперед.
Томас начал как попало объяснять, что ему нужно. Он не успел подготовиться, подобрать слова, и выходило не очень-то связно. Наконец, повторив одно и то же несколько раз и так и сяк, он высказал, что хотел. Когда кончил, шериф по-прежнему стоял, наклонившись к нему под небольшим углом и не глядя ни на что в особенности. Он оставался в таком положении и ничего не говорил.
Томас начал сызнова, медленно и сбивчиво, и Фэрбразер слушал некоторое время, потом сказал:
— Она, стало быть, у нас по первости была.
После этого позволил себе медленную, морщинистую, всезнающую полуухмылку.
— Я тут ни при чем, — сказал Томас. — Это все моя мать.
Фэрбразер присел на корточки.
— Она хотела помочь девчонке, — сказал Томас. — Не понимала, что помочь ей нельзя.
— Откусила, значится, сколько не прожевать, — раздумчиво прозвучало внизу.
— Она к сегодняшнему отношения не имеет, — сказал Томас. — Она и не знает, что я здесь. Девчонка с пистолетом, это опасно.
– Он, — сказал шериф, — ничему не давал расти у себя под ногами. Особливо что баба посадила.
— Она убить кого-нибудь может из этого пистолета, — вяловато промолвил Томас, глядя вниз, на круглую тулью техасской шляпы.
Последовало долгое молчание.
— Где он у нее? — спросил Фэрбразер.
— Не знаю. Она спит в комнате для гостей. Должен быть там — скорее всего, в ее чемодане.
Фэрбразер опять погрузился в молчание.
— Вы могли бы обыскать эту гостевую комнату, — напряженным тоном предложил Томас. — Я могу поехать домой и оставить входную дверь незапертой, вы тогда тихо вошли бы, поднялись бы наверх и обыскали ее комнату.
Фэрбразер повернул голову так, что глаза теперь напрямик уставились Томасу в колени.
— Вы, вижу, точно знаете, как тут быть, — сказал он. — Работами не хотите махнуться?
Томас ничего на это не ответил, потому что ничего не приходило в голову; но он упрямо ждал. Фэрбразер отлепил от губы окурок и бросил в траву. Позади него на ступеньках суда несколько прислонившихся бездельников, которые стояли левее двери, перешли вправо, куда сместилось солнечное пятно. Из одного из верхних окон вылетел и поплыл вниз смятый лист бумаги.
— Я буду часикам к шести, — сказал Фэрбразер. — Дверь, стало быть, отоприте, и под ногами чтоб не путались у меня — ни сам, ни эти две тоже.
Томас, желая сказать «спасибо», испустил шершавый звук облегчения и пошел по траве прочь, как выпущенный на свободу. Слова «ни эти две тоже» засели у него в мозгу занозой. Тонкое оскорбление, нанесенное матери, задело его сильней, чем все намеки Фэрбразера на его собственное неумение навести порядок. Когда он садился в машину, его лицо внезапно вспыхнуло. Он что сейчас сделал — отдал родную мать шерифу на посмешище? Предал ее, чтобы избавиться от потаскушки? Нет, нет. Он мигом увидел, что это не так. Он действует ради ее же блага, избавляет ее от паразитки, которая разрушает покой их жилища. Он запустил мотор и быстро поехал домой, но, свернув на подъездную аллею, решил остановиться не доезжая до дома и неслышно войти через заднюю дверь. Он тихо поставил машину на траве и, описывая по траве полукруг, обогнул дом. Небо было в полосах горчичного цвета. На коврике у задней двери спал пес. Почуяв хозяина, он открыл один желтый глаз, взглянул на него и снова опустил веко.
Томас вошел в кухню. Она была пуста, и тишина в доме заставила его услышать громкое тиканье кухонных часов. Без четверти шесть. Он торопливо миновал на цыпочках коридор и отпер переднюю дверь. Потом немного постоял, вслушиваясь. Из-за закрытой двери гостиной доносился негромкий храп матери, и он заключил, что она, вероятно, заснула за чтением. По другую сторону коридора, в шаге от двери своего кабинета, он увидел на спинке стула черное пальто потаскушки и ее красную сумочку. Слышно было, как наверху льется вода, — видимо, она моется.
Он вошел в свой кабинет, сел за письменный стол и стал ждать, недовольно замечая, что его то и дело пробирает дрожь. Так, в бездействии, просидел минуту или две. Потом взял ручку и начал рисовать квадратики на конверте, который лежал на столе. Посмотрел на свои часы. Без одиннадцати шесть. Немного погодя просто так, от нечего делать выдвинул средний ящик стола. Несколько секунд пялился на пистолет неузнающим взглядом. Потом, охнув, вскочил. Она положила его обратно!
«Идиот, — прошипел его отец, — идиот! Иди, сунь его ей в сумочку. Не стой столбом. Иди, сунь его ей в сумочку!»
Томас стоял и смотрел на открытый ящик.
«Балбес! — кипятился старик. — Быстро, пока есть время! Иди, сунь его ей в сумочку».
Томас не шевелился.
«Дебил!» — бушевал отец.
Томас взял пистолет.
«Живей, живей», — командовал старик.
Томас двинулся вперед, держа пистолет на отлете. Открыл дверь кабинета и посмотрел на стул. Черное пальто и красная сумочка — вот они, только руку протянуть.
«Поторопись, дурья башка», — сказал отец.
Из-за двери гостиной долетали еле слышные всхрапывания матери. Они, казалось, отсчитывали ход какого-то другого времени, которое не имело ничего общего с мгновениями, оставшимися Томасу. Других звуков не было.
«Быстрей, дебил, пока она еще спит», — сказал старик.
Храп прекратился, и Томас услышал скрип диванных пружин. Он схватил красную сумочку. На ощупь ее поверхность была как человеческая кожа, и, открыв сумочку, он ощутил отчетливый запах девчонки. Морщась, сунул пистолет внутрь и отступил. Его лицо горело безобразной тусклой краснотой.
— Что это Томси мне в сумочку подкладывает? — подала она голос, и ее довольный смех покатился вниз по лестнице. Томас резко обернулся.
Она была на верхних ступеньках, спускалась на манер манекенщицы на подиуме: одна голая нога из-под кимоно, за ней другая, и так далее, в легко уловимом ритме.
— Томси нехорошо себя ведет, — сказала она с хрипотцой в голосе. Сойдя вниз, бросила на Томаса, чье лицо было уже не столько красным, сколько серым, косой взгляд победительницы. Потянулась к сумочке, открыла ее пальцем и уставилась на пистолет.
Дверь гостиной отворилась, и в коридор выглянула мать.
— Томси мне в сумку пистолет подбросил! — завопила девчонка.
— Глупости какие, — сказала его мать, зевая. — Зачем Томасу могло понадобиться положить в твою сумочку пистолет?
Томас стоял слегка сгорбившись, кисти его рук беспомощно свисали от запястий, как будто он только что вытащил их из лужи крови.
— Не знаю зачем, — сказала девчонка, — но подбросил, факт.
И принялась обходить Томаса, уперев руки в бедра и вытянув шею вперед; ее интимная улыбка сосредоточилась на нем безудержно, яростно. В один миг ее лицо отворилось, как отворилась сумочка под пальцами Томаса. Она стояла, наклонив голову набок, словно бы не веря своим глазам.
— Надо же… — протянула она. — Ничего себе фрукт.
В эту секунду Томас проклял не только девчонку, но и все мироздание, в котором она оказалась возможна.
— Томас не стал бы класть пистолет тебе в сумочку, — промолвила его мать. — Он джентльмен.
Девчонка фыркнула.
— А посмотрите. — Она показала на открытую сумочку.
«Ты нашел его там, тупица!» — прошипел старик.
— Я нашел его у нее в сумке! — крикнул Томас. — Грязная преступная сучка стащила мой пистолет!
Мать ахнула, услышав в его голосе еще один голос. Ее лицо почтенной сивиллы побледнело.
— Черта с два он его нашел! — провизжала Сара Хэм и потянулась к сумочке, но Томас, как будто его рукой двигал отец, схватил ее первый и выдернул пистолет. Девчонка в исступлении кинулась на Томаса, норовя вцепиться в горло, и вцепилась бы, если бы мать не метнулась вперед, чтобы ее защитить.
«Стреляй!» — заорал старик.
Томас выстрелил. Этот грохот призван был положить конец мировому злу. Томас воспринял его как звук, который расколошматит напрочь хохот и визготню всех потаскух на свете, сделает так, что воцарится тишина и ничто не будет нарушать безупречный мир и порядок.
Эхо замирало волнами. Не успела утихнуть последняя, как Фэрбразер открыл дверь и просунул голову в коридор. Он наморщил нос. Несколько секунд у него было лицо человека, не желающего признать, что он удивлен. Его глаза, ясные как стекло, отражали картину. Пожилая женщина лежала на полу между девчонкой и Томасом.
Мозг шерифа заработал мгновенно и четко, как вычислительная машина. Он увидел обстоятельства, словно все уже было подтверждено печатно: сынок с самого начала намеревался угробить мать и свалить все на девчонку. Но Фэрбразер явился раньше, чем он думал. Голову шерифа в двери они еще не увидели. Он вгляделся в картину, и дальнейшие догадки вспыхнули у него в голове. Над мертвым телом убийца и потаскуха готовы были рухнуть друг другу в объятия. Когда дело скверное, шериф умел это понять с первого взгляда. Он был привычен к сценам, которые оказывались не настолько плохи, как он надеялся, но на сей раз его ожидания оправдались.

Хорошего человека редко встретишь

Бабушка не хотела ехать во Флориду. Она хотела навестить родственников на востоке Теннесси и потому искала случая подействовать на Бэйли, чтобы он передумал. Бэйли был ее сын, с которым она жила, ее единственный мальчик. Он сидел у стола на краешке стула, склонясь над оранжевым спортивным разделом «Джорнал».
— Вот, Бэйли, посмотри, — сказала она. — Почитай, что пишут.
Она стояла над ним, одной рукой упершись в худой бок, другой с хрустом осеняя его лысину газетой.
— Тут про Непритыку, такая кличка у этого злодея, он сбежал из федеральной тюрьмы и двинулся в сторону Флориды. Пишут, чтó он сотворил с этими людьми. Прочти, прочти. Туда, где рыщет такой преступник, я бы ни за что детей не повезла. Не смогла бы оправдаться перед своей совестью.
Но Бэйли не поднимал глаз от спортивной заметки, и тогда она повернулась к матери детей, молодой женщине в свободных брюках, с широким и невинным, точно капустный кочан, лицом; связанные концы ее зеленого головного платка походили на кроличьи уши. Она сидела на диване и кормила малыша абрикосовым пюре из банки.
— Во Флориде дети уже были, — сказала ей старушка. — Теперь их надо свозить в другое место, чтобы смотрели мир, чтобы расширяли кругозор. Вот, например, восточного Теннесси они еще не видели.
Молодая женщина точно оглохла, но отозвался восьмилетний Джон Уэсли[12], плотный мальчуган в очках:
— Не хочешь во Флориду — сиди себе дома.
Он и его сестренка Джун Стар сидели на полу и смотрели комиксы.
— Ей Королевой дня в телевизоре предложат стать — и то дома не останется, — сказала Джун Стар, не поднимая желтоволосой головы.
— А что, интересно, вы будете делать, если на вас набросится этот Непритыка? — спросила бабушка.
— Как заеду ему по морде! — пообещал Джон Уэсли.
— Она за миллион дома не останется, — сказала Джун Стар. — Забоится пропустить что-нибудь. Куда мы, туда и она все время.
— Ладно, мисс, — промолвила бабушка. — Потом не удивляйся, что я откажусь завивать тебе волосы.
Джун Стар ответила, что волосы у нее и так вьются.
Наутро бабушка, готовая к отъезду, сидела в машине первая. Свой черный саквояж, похожий на голову бегемота, она поставила в угол, а под ним спрятала корзинку с котом Питти Сингом. Оставить кота одного на три дня она никак не могла: она знала, как тоскливо ему будет без нее, и к тому же боялась, что он потрется о рукоятку плиты, случайно откроет газ и задохнется. А ее сын Бэйли не любил ночевать с котом в мотелях.
По одну сторону от нее на заднем сиденье разместился Джон Уэсли, по другую — Джун Стар. Бэйли и мать с малышом сели спереди, и они выехали из Атланты в восемь сорок пять; счетчик пробега показывал 55 890 миль. Бабушка записала эту цифру, потому что ей интересно было знать, сколько миль они проделают за всю поездку. Через двадцать минут они уже были на окраине города.
Пожилая дама устроилась удобно, белые бумажные перчатки она сняла и положила вместе с сумочкой на полку под заднее окно. Мать детей была все в тех же брюках и в том же зеленом платке, а вот бабушка надела в поездку темно-синюю соломенную шляпку с пучком белых фиалок на полях и темно-синее платье в белую крапинку. Воротничок и манжеты были из кисеи с кружевами, к вырезу платья она приколола фиолетовую бутоньерку из искусственных фиалок с пакетиком сухих духов. Случись авария, всякий, кто увидит ее на шоссе мертвой, сразу поймет, что она дама.
Она сказала, что день, похоже, будет в самый раз для езды, не жарко и не холодно, и напомнила Бэйли, что предел скорости — пятьдесят пять миль и полицейские взяли моду прятаться за рекламными щитами, за кустами: не успеешь замедлить ход, как они бросятся за тобой в погоню. Она указывала на все интересное, что встречалось по дороге: вот Стоун-Маунтин[13]; вот выступы голубого гранита по обе стороны шоссе; вот ярко-красные глиняные откосы, кое-где с фиолетовыми прожилками; вот зеленые кружевные полосы полей то с одной, то с другой культурой. Кроны деревьев наполнял серебристо-белый солнечный свет, и все они, даже самые чахлые, искрились. Дети читали комиксы, а их мать уснула.
— Поскорей бы Джорджия кончилась, смотреть противно, — сказал Джон Уэсли.
— На твоем месте, — заметила ему бабушка, — я бы так не говорила про свой родной штат. Теннесси красив горами, Джорджия холмами.
— Теннесси — поганая горная глухомань, — сказал Джон Уэсли. — А Джорджия вообще паршивая дыра.
— Точно, — поддакнула Джун Стар.
— Я помню времена, — сказала бабушка, сплетая тонкие, с выступающими венами, пальцы, — когда дети больше уважали и свой родной штат, и родителей, и все остальное. Люди тогда вели себя как следует. Ой, посмотрите, какой милый черномазенький! — воскликнула она, показывая на негритянского мальчика у двери лачуги. — Картинка прямо.
Все повернули головы и посмотрели на негритенка в заднее окно. Он помахал.
— Без штанов гуляет, — заметила Джун Стар.
— У него, может быть, их и нет, — объяснила бабушка. — Чернокожие ребятишки в деревне многого не имеют. Была бы я художница, нарисовала бы его.
Дети обменялись комиксами.
Бабушка предложила подержать малыша, и мать передала его ей с переднего сиденья. Бабушка посадила его себе на колено, стала качать и рассказывать про все, что они проезжали. Закатила глаза, поджала губы и прильнула худым морщинистым лицом к его гладкому безмятежному личику. А он время от времени одарял ее рассеянной улыбкой. За окнами показалось большое хлопковое поле, а посреди него, точно островок, несколько могил, обнесенные оградой.
— Вон кладбище, видите? — показала детям бабушка. — Старое, семейное. Тут была плантация.
— А теперь она где? — спросил Джон Уэсли.
— Унесена ветром, — сказала бабушка. — Ха-ха.
Когда дети досмотрели все комиксы, они открыли коробку с ланчем и стали есть. Бабушка съела сандвич с арахисовой пастой и оливку и не позволила детям выкинуть коробку и бумажные салфетки в окно. Делать больше было нечего, и они начали играть в игру: один выбирал облако, двое других старались угадать, на что оно похоже. Джон Уэсли выбрал облако-корову, и Джун Стар угадала, но Джон Уэсли сказал — нет, автомобиль, тогда она заявила, что он жульничает, и они начали мутузить друг друга поверх бабушки, сидевшей посередине.
Бабушка пообещала, если они уймутся, рассказать им историю. Рассказывала она очень выразительно: закатывала глаза, поводила головой. Однажды, когда она еще была юной барышней, за ней ухаживал молодой человек — мистер Кристофер Уильям Шай из Джаспера, штат Джорджия. Очень приятной наружности, настоящий джентльмен, и каждую субботу он привозил ей в подарок арбуз, на котором вырезáл ножичком: К. У. Шай. И вот однажды, сказала бабушка, привез он арбуз, а дома никого не было, и он оставил арбуз на веранде, сел в свою коляску и укатил обратно в Джаспер, но арбуза-то она так и не получила: один парнишка-негр прочитал на нем: «Кушай» — и скушал! Джона Уэсли история здорово рассмешила, он хихикал, хихикал и остановиться не мог, а вот Джун Стар она не особенно понравилась: хорош жених, который только и дарит что арбузы по субботам. Ни за что бы не вышла за такого. И зря, заметила ей бабушка: мистер Шай был воспитанный человек, и он купил акции кока-колы, когда их только выпустили, разбогател и умер не так давно в преклонных годах.
Они остановились у «Башни» подкрепиться поджаренными сандвичами. Частью оштукатуренная, частью деревянная, «Башня» была и автозаправкой, и дансингом, располагалась она на прогалине поблизости от Тимоти. Толстяка владельца звали Рыжий Сэмми Батс, и реклама — как на самом здании, так и вдоль дороги на несколько миль в обе стороны — зазывала: «Отведайте знаменитую стряпню Сэмми!» «Еда у Сэмми любима всеми!» «Рыжий Сэм, толстячок со счастливой улыбкой!» «Бывший солдат! Рыжий Сэмми — твой брат!»
Рыжий Сэмми лежал на голой земле около «Башни», засунув голову под грузовик, а рядом, прикованная цепочкой к деревцу, лопотала маленькая серая обезьянка. Завидев детей, которые выскочили из машины и ринулись к ней, она мигом прыгнула на дерево и взмыла на верхнюю ветку.
Внутри «Башня» была длинным сумрачным помещением: в одном конце стойка, в другом столы, посередине место для танцев. Они уселись за непокрытый стол около музыкального автомата, и жена Рыжего Сэма, высокая и до того загорелая, что волосы и глаза у нее были светлей, чем кожа, приняла у них заказ. Мать детей опустила в автомат монетку, зазвучал «Теннессийский вальс», и бабушка сказала, что при этих звуках ей всегда хочется танцевать. Она спросила Бэйли, не хочет ли он с ней покружиться, но он только зыркнул на нее. У него вообще был не такой солнечный нрав, как у нее, к тому же в поездках он всегда нервничал. Бабушкины карие глаза ярко блестели. Она качала головой из стороны в сторону и словно бы танцевала сидя. Джун Стар попросила поставить что-нибудь топательное, и мать бросила еще монетку, заиграла быстрая музыка, Джун Стар выбежала туда, где танцуют, и прошлась в чечетке.
— Ах ты прелесть моя, — подала голос, нагнувшись над стойкой, жена Рыжего Сэма. — Пойдешь ко мне в дочки?
— Вот еще, — отозвалась Джун Стар. — В этой конуре я даже за миллион жить не стану!
И побежала обратно к столу.
— Ах ты прелесть моя, — повторила хозяйка, растягивая рот в вежливой улыбке.
— Ну не стыдно тебе? — прошипела бабушка.
Вошел Рыжий Сэм и сказал жене, чтобы кончала прохлаждаться за прилавком и поторопилась с заказом. Штаны цвета хаки туго сидели у него на бедрах, а живот нависал сверху кулем муки, колыхался под рубашкой. Он подошел, опустился за соседний столик и издал что-то среднее между вздохом и тирольским йодлем.
— Как ни бейся, все одно ты в проигрыше, — сказал он. — Все одно в проигрыше. — Он вытащил серый платок и вытер потное красное лицо. — Такие времена — не знаешь, кому верить. Что, не так разве?
— Раньше люди, конечно же, вели себя куда приличней, — согласилась бабушка.
— Вот на прошлой неделе приезжают двое, — рассказывал Рыжий Сэмми, — на «крайслере». Старая машина, побитая, но хорошая, и я подумал, ну, парни как парни. Сказали, работают на фабрике, и представляете — я им заправил машину в долг. А теперь скажите, зачем я это сделал?
— Потому что вы хороший человек! — сразу ответила бабушка.
— М-да, похоже, что так, — промолвил Рыжий Сэм — он, казалось, был поражен ее словами.
Его жена принесла заказ: пять тарелок сразу, без всякого подноса, по две в каждой руке и еще одну на локте.
— Нет никого на всем Божьем свете, кому можно верить, — сказала она. — Совсем никого, совсем, — повторила она с нажимом, глядя на Рыжего Сэмми.
— Вы читали про этого преступника, про Непритыку, который сбежал? — спросила бабушка.
— Я ни капельки не удивлюсь, если он к нам напрямки сюда явится, — сказала хозяйка. — Прослышит, что мы здесь такие есть, и нагрянет. Прослышит, что у нас тут в кассе два цента лежат, и нагрянет, я ни капельки не удивлюсь…
— Так, хорош, — оборвал ее Рыжий Сэм. — Пойди принеси людям колу.
И его жена отправилась за остальным, что было заказано.
— Хорошего человека редко встретишь[14], — сказал Рыжий Сэм. — Все катится черт-те куда. Помню, раньше уходили и дверь не запирали. Теперь попробуй не запри.
Они с бабушкой еще поговорили про былые времена. Старушка сказала, что виной теперешнему положению дел Европа и только Европа: она ведет себя так, будто мы бездонный денежный колодец. Рыжий Сэм сказал, что она совершенно права, даже и обсуждать нечего. Дети выбежали наружу, на белый солнечный свет, и стали смотреть на обезьянку, сидевшую на дереве среди лиственного кружева. Она деловито ловила на себе блох и по одной аккуратно клала между зубов, точно конфетку.
Они поехали дальше по послеполуденной жаре. Бабушка то и дело задремывала на пару минут и просыпалась от своего же храпа. Около Гробоу-Хилла она в очередной раз проснулась и вспомнила, что в молодости гостила в этих краях на одной старой плантации. Фасад дома, сказала она, там украшали шесть белых колонн, а вела к нему аллея, обсаженная дубами, и по каждую сторону перед домом стояло по увитой зеленью беседке, где можно было посидеть со своим кавалером после прогулки по саду. Она точно помнила, на какую дорогу надо свернуть, чтобы туда попасть. Бэйли, она знала, будет отказываться тратить время на поиски старого дома, но чем больше она про него говорила, тем сильней ей хотелось взглянуть на него еще раз и проверить, стоят ли там до сих пор беседки.
— А в доме была в стене потайная дверца, — схитрила она, говоря неправду, но желая всей душой, чтобы это была правда, — и говорили, будто бы, когда подошла армия Шермана, там спрятали все фамильное серебро, а потом так и не нашли…
— Ух ты! — воскликнул Джон Уэсли. — Поехали посмотрим! Мы ее найдем! Все стены обстучим и найдем! Там кто живет-то? Где поворачивать? Папа, папа, можно мы повернем?
— Мы ни разу не были в доме с потайной дверцей! — заверещала Джун Стар. — Поехали смотреть дом с потайной дверцей! Папа, папа, ну можно посмотреть дом с потайной дверцей?
— Тут совсем недалеко, я точно знаю, — сказала бабушка. — Двадцать минут, не больше.
Бэйли смотрел прямо перед собой. Его подбородок был неподвижен, как подкова на копыте.
— Нет, — сказал он.
Дети подняли страшный шум, вопя, что им непременно надо увидеть дом с потайной дверцей. Джон Уэсли стал пинать спинку переднего сиденья, Джун Стар повисла на плече у матери и отчаянно заскулила ей в ухо, что у них даже в каникулы нет никаких развлечений, что ИХ желания никогда не выполняются. Малыш заплакал, Джон Уэсли заколотил ногой по спинке с такой силой, что удары начали отдаваться у отца в почках.
— Ладно! — крикнул он и остановил машину у обочины. — Умолкнете вы или нет? Уймитесь наконец хоть на секунду! Если вы сейчас же не замолчите, мы вообще никуда не поедем.
— Это будет очень познавательно для них, — тихо вставила бабушка.
— Ладно, — сказал Бэйли, — но зарубите себе на носу: больше таких заездов не будет. Это первый и последний раз.
— Там грунтовая дорога, надо вернуться к повороту, это миля примерно, — пустилась в объяснения бабушка. — Я заметила место, когда мы проезжали.
— Еще и грунтовая! — простонал Бэйли.
Когда они развернулись и поехали назад, бабушка начала вслух вспоминать, что еще там было красивого: цветное узорчатое стекло над входной дверью, канделябр в прихожей. Джон Уэсли предположил, что потайная дверца, наверно, в камине.
— Вы даже в дом не сможете войти, — сказал Бэйли. — Там живут незнакомые люди.
— Пока вы с ними у дверей будете разговаривать, я бегом вокруг и влезу в окно, — сымпровизировал Джон Уэсли.
— Мы все будем сидеть в машине, — сказала его мать.
Они повернули на грунтовую дорогу, и машину затрясло в клубах розовой пыли. Бабушка сказала, что помнит времена, когда не было мощеных дорог и за день проезжали самое большее тридцать миль. Дорога шла то в гору, то под гору, ее пересекали внезапные промоины, она круто и опасно петляла. То они смотрели с холма на голубые леса, простиравшиеся на мили, то, минуту спустя, оказывались в красном углублении, над которым высились, взирая на них, покрытые пылью деревья.
— Если через минуту этот дом не покажется, — сказал Бэйли, — мы поворачиваем обратно.
Дорога выглядела так, словно по ней месяцами никто не ездил.
— Еще совсем немножко, — сказала бабушка, и, едва она это произнесла, в голове у нее возникла ужасная мысль. От этой мысли кровь бросилась ей в лицо, глаза расширились, ноги дернулись, задев саквояж в углу. Как только саквояж покачнулся, газета, которой была прикрыта спрятанная под ним корзинка, приподнялась, раздалось визгливое урчание, и кот Питти Синг прыгнул Бэйли на плечо.
Детей швырнуло на пол, а их мать, державшую малыша, выкинуло через дверь наружу; старушку перевалило на переднее сиденье. Машина съехала в глубокую придорожную выемку, перевернулась и встала на колеса, сильно накренясь на левый бок. Бэйли как был, так и остался на водительском месте, к шее его, точно гусеница, прилип кот — серый, полосатый, с широкой белой мордой и оранжевым носом.
Едва дети поняли, что руки-ноги у них целы и двигаются, они вылезли из машины, крича: «У нас АВАРИЯ!» Бабушка лежала под приборным щитком, свернувшись калачиком и надеясь, что повредила себе что-нибудь и Бэйли поэтому не обрушит на нее свой гнев тотчас же. Ужасная мысль перед аварией была у нее вот какая: дом, который так живо ей помнился, находился не в Джорджии, а в Теннесси.
Бэйли двумя руками снял кота у себя с шеи и метнул в окно на сосновый ствол. Потом выбрался из машины и стал искать мать своих детей. Она сидела на земле, привалившись к красному ободранному склону выемки, и держала визжащего малыша; она отделалась царапиной на лице и переломом плеча.
— У нас АВАРИЯ! — в восторженном исступлении вопили дети.
— Но все остались живы, — разочарованно произнесла Джун Стар при виде бабушки, с трудом вылезающей наружу; шляпка у нее на голове удержалась, но сломанная передняя часть полей залихватски торчала набекрень, а фиалки свисали сбоку. Собравшись вместе, взрослые сидели на земле и медленно приходили в себя. Всех троих трясло.
— Может быть, появится какая-нибудь машина, — хрипло проговорила мать детей.
— Мне кажется, я что-то себе внутри повредила, — сказала бабушка, прижимая к боку ладонь, но никто ей не ответил. У Бэйли стучали зубы. На нем была желтая спортивная рубашка с ярко-синими попугаями, и его лицо сделалось таким же желтым, как рубашка. Бабушка решила не говорить, что дом был в Теннесси.
Дорога проходила примерно десятью футами выше, и им видны были только верхушки деревьев по другую сторону от нее. За выемкой, где они сидели, тоже высился лес — темный, густой, глубокий. Несколько минут спустя они увидели на некотором отдалении, на вершине холма, машину — она ехала медленно, наводя на мысль, что люди в ней смотрят на них. Бабушка встала и театрально замахала руками. Машина медленно приближалась, исчезла за поворотом, потом опять появилась, двигаясь еще медленнее, поднимаясь на холм, который они проехали. Это был большой видавший виды черный автомобиль, похожий на катафалк. В нем сидели трое мужчин.
Машина остановилась прямо над ними, и сидевший за рулем какое-то время просто смотрел на них ровным непроницаемым взглядом, ничего не говоря. Потом повернул голову, что-то сказал другим двоим, и они вышли. Один был толстый малый в черных штанах и красном свитере с серебристым скакуном на груди. Он подошел к ним справа и встал, глазея с полуоткрытым в подобии улыбки ртом. На другом были штаны цвета хаки, синий пиджак в полоску и низко нахлобученная, затеняющая бóльшую часть лица серая шляпа. Он неторопливо приблизился с левой стороны. Все молчали.
Сидевший за рулем вышел из машины и встал около нее, глядя на них сверху вниз. Он был старше тех двоих. Волосы тронула седина, и очки в серебристой оправе придавали ему учительский вид. Лицо длинное, морщинистое, а на теле ни рубашки, ни майки. Только синие, слишком тугие ему джинсы, в руках черная шляпа и пистолет. У тех двоих тоже были пистолеты.
— У нас АВАРИЯ! — завопили дети.
У бабушки возникло странное чувство, что очкастого она каким-то образом уже знает. Его лицо, казалось, всю жизнь было ей знакомо, только вот она не могла теперь вспомнить, кто он. Он стал спускаться от машины по склону, ноги ставил аккуратно, чтобы не поскользнуться. Под коричневыми с белым туфлями у него не было носков, щиколотки худые, красные.
— Добрый день, — сказал он. — Я вижу, вы маленько опрокинулись.
— Мы два раза перевернулись! — сказала бабушка.
— Один, — уточнил он. — Мы же видели всё. Проверь их машину, Хайрам, поедет или нет, — негромко велел он парню в серой шляпе.
— А зачем у вас пистолет? — спросил Джон Уэсли. — Что вы с ним делать будете?
— Дама, — обратился очкастый к матери детей, — а нельзя ли этих детишек позвать, чтобы сели около вас? Дети мне на нервы действуют. Я хочу, чтобы вы все прямо тут сели рядышком.
— Чего это вы нами командуете? — спросила Джун Стар.
Позади них лесная чаща зияла, как темная открытая пасть.
— Идите сюда, — сказала детям мать.
— Послушайте меня, — вдруг начал Бэйли, — мы попали в беду! Мы попали…
Бабушка вскрикнула. Она кое-как поднялась на ноги и стояла, тараща глаза.
— Вы Непритыка! — сказала она. — Я сразу вас узнала!
— Да, мэм, — подтвердил мужчина, чуть улыбнувшись, словно ему невольно сделалось лестно из-за такой славы, — но всем вам, дама, ей-богу, было бы лучше, если бы вы меня не признали.
Бэйли резко повернул голову и так обругал мать, что поразил даже детей. Старушка заплакала, а Непритыка покраснел.
— Ничего, дама, — сказал он, — не переживайте. Иной раз брякнет человек не подумавши. Мне сдается, он не хотел вас обидеть.
— Вы же не будете стрелять в даму, не будете? — спросила бабушка и, вынув из-под манжеты чистый носовой платок, стала с силой прикладывать его к глазам.
Непритыка сделал носком туфли ямку в земле, потом засыпал.
— Не хотелось бы, — сказал он.
— Послушайте меня! — Бабушка почти кричала. — Я знаю: вы хороший человек. В вас ни капли нет подлой крови. Вы из благородной семьи, я в этом уверена!
— Да, мэм, — подтвердил он, — из лучшей семьи на свете. — Когда он улыбался, видны были зубы — белые, крепкие. — Более достойной женщины, чем моя матушка, свет не видывал, а у папаши сердце было из чистого золота.
Малый в красном свитере тем временем зашел сзади и встал, держа пистолет у бедра. Непритыка сел на корточки.
— За детьми смотри, Бобби Ли, — сказал он. — Ты же знаешь: дети мне на нервы действуют. — Он глядел на них, вшестером сбившихся перед ним в кучу, и словно бы пребывал в смущении и не знал, что сказать. — В небе-то ни облачка, — заметил он, посмотрев вверх. — Солнца нет, а ни облачка даже единого.
— Да, чудный день сегодня, — согласилась бабушка. — Послушайте, — сказала она, — вы не должны называть себя Непритыкой, ведь вы в душе хороший человек, я точно знаю. Я сразу по лицу это увидела.
— Тихо! — завопил Бэйли. — Тихо! Всем молчать, я сам с этим разберусь!
Его поза напоминала позу бегуна на старте, но он не двигался.
— Благодарствуйте, дама, приятно слышать, — сказал Непритыка и дулом пистолета начертил на земле маленький кружок[15].
— Машину за полчаса можно починить, — подал голос Хайрам из-за поднятого капота.
— Но сперва сходите с Бобби Ли, отведите его и мальчика в сторонку, — распорядился Непритыка, показывая на Бэйли и Джона Уэсли. — Парни у вас хотят кой-чего спросить, — сказал он Бэйли. — Не затруднит с ними в лес пройтись?
— Нет, послушайте, — заговорил Бэйли, — мы попали в страшную беду! Никто понятия не имеет… — и он осекся. Его глаза горели такой же яркой синевой, как попугаи у него на рубашке, но он оставался в полной неподвижности.
Бабушка подняла руку поправить шляпку, словно собралась идти в лес с ним вместе, но кусок полей совсем отломился и остался у нее в руке. Она стояла, глядя на обломок, потом позволила ему упасть. Хайрам потянул Бэйли за локоть, как будто помогал немощному старику. Джон Уэсли взял отца за руку, Бобби Ли двинулся следом. Они пошли к лесу, и, когда добрались до темного края, Бэйли повернулся и, держась за серый оголенный сосновый ствол, прокричал:
— Мама, я сейчас вернусь, подожди минутку!
— Возвращайся немедленно! — пронзительно позвала его мать, но они скрылись в лесу.
— Бэйли, мальчик мой! — трагически крикнула бабушка, но вдруг поняла, что смотрит на Непритыку, сидящего перед ней на корточках. — Я твердо знаю, что вы хороший человек, — сказала она голосом, полным отчаяния. — В вас нет ничего неблагородного!
— Нет, не хороший я человек, — проговорил Непритыка не сразу, словно ему надо было как следует поразмыслить над ее словами, — но и не самый дрянной на всем белом свете. Папаша мой говорил, я не такой уродился, как братья и сестры. Один, папаша говорил, всю жизнь проживет и вопроса не задаст, что и почему, а другому, как вот этому вот мальцу, кровь из носу все надо знать, до всего-то ему есть дело! — Он надел свою черную шляпу и внезапно взглянул сначала вверх, а потом в глубину леса, как будто опять пришел в смущение. — Мне совестно, что я при женщинах без рубашки, — сказал он, слегка ссутулив плечи. — Когда мы деру дали, мы ту одежку всю в землю зарыли, вот и перебиваемся теперь, пока не разживемся как следует. Это мы всё позаимствовали у одних, которых встретили, — объяснил он.
— Ничего страшного, — сказала бабушка. — Наверняка у Бэйли найдется в чемодане запасная рубашка.
— Я открою и посмотрю, — сказал Непритыка.
— Куда они его повели? — закричала мать детей.
— Папаша и сам-то был интересный фрукт, — сказал Непритыка. — Вокруг пальца себя обвести никому не давал. Но с властями не ссорился. Умел с ними дружить.
— Вы и сами, если бы попробовали, могли бы жить честно, — сказала бабушка. — Подумайте, как хорошо было бы осесть где-нибудь, устроить себе удобную жизнь и не бояться каждую минуту, что тебя поймают.
Непритыка все царапал землю дулом пистолета и как будто раздумывал над тем, что услышал.
— Да, мэм, тебя все время кто-то словить хочет, — пробормотал он.
Бабушке, которая стоя смотрела на него сверху вниз, вдруг бросились в глаза его худые лопатки, торчащие из-под полей шляпы.
— Вы когда-нибудь молитесь? — спросила она.
Он помотал головой. А она только и увидела, как несколько раз качнулась между его лопатками черная шляпа.
— Нет, — ответил он.
В лесу раздался пистолетный выстрел, за ним, почти сразу, другой. Потом тишина. Старушка дернула головой, обернулась. Она услышала долгий, удовлетворенный вздох ветра, пробежавшего по древесным кронам.
— Бэйли, мальчик мой! — позвала она.
— Я певцом духовных песен когда-то был, — пустился рассказывать Непритыка. — Кем я только не был. В армии служил — и на суше, и на море, и тут, и за границей, женат был два раза, гробовщиком был, на железной дороге работал, матушку-землю пахал, в торнадо попадал, один раз видел, как мужчину заживо сожгли… — Он посмотрел на мать и девочку — они сидели с белыми лицами и остекленевшими глазами, жались друг к другу. — Я даже видел, как секли женщину.
— Моли́тесь и молитесь, — завела бабушка пластинку, — молитесь и молитесь…
— Непутевым парнем я никогда не был, не помню такого, — произнес Непритыка каким-то полусонным голосом, — но где-то что-то однажды сделал не так и в тюрьму попал. Меня похоронили живьем.
Он поднял голову и посмотрел на старушку неподвижно, ровно, приковывая ее взгляд.
— Тут-то и надо было начать молиться, — сказала она. — За что вас в первый раз посадили?
— Направо повернешься — стена, — заговорил Непритыка, снова глядя на безоблачное небо. — Налево — стена. Вверх посмотришь — потолок, вниз посмотришь — пол. Я забыл, дама, за что меня посадили. Сидел там и сидел, все пытался вспомнить, что я натворил, и даже посейчас вспомнить не могу. Бывало, кажется, вот оно почти — но все никак.
— Может быть, вас осудили по ошибке, — неуверенно сказала старушка.
— Нет, — возразил он. — Какая там ошибка. У них бумаги на меня были.
— Украли, наверное, что-нибудь, — предположила она.
Непритыка чуть слышно хмыкнул.
— Чего я хотел, того ни у кого не было. В тюрьме доктор, который по мозговой части, сказал, что я, мол, убил своего папашу, но это-то враки, точно вам говорю. Мой папаша умер в девятьсот девятнадцатом от испанки, я к этому руку не прикладывал. Его схоронили в Маунт-Хоупвелле на баптистском кладбище, можете съездить посмотреть.
— Если бы вы молились, — сказала ему старушка, — Иисус бы вас выручил.
— Это верно, — согласился Непритыка.
— Так почему же вы не молитесь? — спросила она, вдруг задрожав от восторга.
— Не надо мне, чтобы меня выручали, — сказал он. — Уж как-нибудь сам.
Из леса семенящей походкой вернулись Бобби Ли и Хайрам. Бобби Ли волочил за собой желтую рубашку с ярко-синими попугаями.
— Кинь-ка мне эту рубашенцию, Бобби Ли, — сказал Непритыка.
Рубашка взметнулась в воздух, упала ему на плечо, и он натянул ее на себя. Рубашка что-то напоминала бабушке, но она не могла сообразить что.
— Нет, дама, — рассуждал Непритыка, застегиваясь, — в чем ты провинился, в том или в этом — нет разницы, так выходит. Можешь сделать одно, можешь другое, убьешь кого-нибудь или колесо снимешь с машины — все равно рано или поздно забудешь, что натворил, и просто будешь терпеть наказание.
Мать детей запыхтела, словно ей перестало хватать воздуха.
— Дама, — обратился он к ней, — а не пройдете ли вы с вашей девочкой вон туда с Бобби Ли и Хайрамом к вашему мужу?
— Да, спасибо, — слабым голосом ответила мать. Ее левая рука беспомощно висела, правой она поддерживала заснувшего малыша.
— Пособи-ка даме, Хайрам, — сказал Непритыка, видя, как тяжело ей подниматься по склону выемки, — а ты, Бобби Ли, дай руку девочке.
— Не хочу идти с ним за руку, — сказала Джун Стар. — Он на свинью похож.
Толстый малый покраснел, засмеялся и, поймав ее за локоть, потянул в лес следом за Хайрамом и ее матерью.
Оставшись одна с Непритыкой, бабушка обнаружила, что потеряла голос. В небе не было ни облаков, ни солнца. Вокруг — ничего, только лес. Она хотела сказать ему, что надо молиться. Несколько раз открыла и закрыла рот, но беззвучно. Наконец услышала себя: «Иисус, Иисус» — в смысле: Иисус вас выручит, но прозвучало так, будто она хулила Христа.
— Да, мэм, — сказал Непритыка, словно соглашаясь. — Иисус весь порядок нарушил. Похоже как я, но разница та, что Он преступлений не совершал, а на меня у них бумаги были, что я совершал. Они, конечно, — продолжал он, — ни разу мне их не показали, бумаги эти. Так что я теперь всегда подписываюсь. Я давно еще себе сказал: надо заиметь подпись, все, что творишь, подписывать и копию себе оставлять. Тогда будешь знать наверняка, чтó сделал, и потом сможешь преступление сверить с наказанием и посмотреть, подходит одно к другому или нет, и в самом конце у тебя будет чем доказать, что с тобой обошлись не по справедливости. Я потому себя назвал Непритыкой, — сказал он, — что наказание, может статься, не по делам получил. Одно к другому не притыкается.
В лесу раздался пронзительный вопль, за ним, почти сразу, выстрел.
— А вам, дама, как думается: справедливо, если одного наказывают на всю катушку, а другого вовсе не наказывают?
— Господи Иисусе! — закричала старушка. — Ведь у вас благородная кровь! Вы не будете стрелять в даму! Я знаю: вы из хорошей семьи! Молитесь! Господи Иисусе, вы не должны стрелять в даму. Я вам отдам все мои деньги!
— Дама, — сказал Непритыка, глядя мимо нее в лесную даль, — не бывало еще такого, чтобы покойник гробовщику давал на чай.
Еще два пистолетных выстрела донеслось из леса, и бабушка, вытянув шею, точно измученная жарой старая индюшка, криком требующая воды, позвала: «Бэйли, мальчик мой! Бэйли, мальчик мой!» — как будто сердце у нее разрывалось.
— Мертвых один Иисус воскрешал, больше никто, — продолжал Непритыка, — да только не стоило Ему этого делать. Он весь порядок нарушил. Если так было, как Он говорил, тебе только и остается, что все бросить и идти за Ним, а если не было так, тебе только и остается, что несколько минут, какие отпущены, провести получше: людей убивать, дома их жечь или как иначе зловредничать. Без зловредства нет удовольствия, — чуть ли не прорычал он.
— Может быть, Он не воскрешал мертвых, — промямлила старушка, сама не понимая, чтó говорит; у нее так закружилась голова, что ноги подогнулись и она села, где стояла.
— Меня там не было, так что не знаю, воскрешал или нет, — сказал Непритыка. — И очень жалко, что не было. — Он с силой стукнул по земле кулаком. — Зря меня там не было, потому что, будь я там, я бы знал! Я вот что вам скажу, дама, — он еще повысил голос, — будь я там, я бы знал и не был бы таким, как сейчас!
Казалось, еще немного, и он сорвет голос, и на мгновение у бабушки в голове прояснилось. Она увидела близко перед собой его лицо, оно кривилось, словно он вот-вот заплачет, и она пробормотала:
— Ты один из малышей моих. Один из моих родненьких детей!
Она протянула руку и дотронулась до его плеча. Непритыка отпрянул, словно ужаленный змеей, и три раза выстрелил ей в грудь. Потом положил пистолет на землю, снял очки и начал их протирать.
Хайрам и Бобби Ли вышли из леса и встали над выемкой, глядя сверху вниз на бабушку, которая полусидела в луже крови на скрещенных по-детски ногах и улыбалась безоблачному небу.
Без очков бледные, окруженные краснотой глаза Непритыки выглядели беззащитными.
— Возьмите ее и киньте там, вместе с другими, — распорядился он, беря в руки кота, который терся о его ногу.
— Говорливая, однако же, была старушонка, — сказал Бобби Ли, с улюлюканьем сбежав по склону выемки.
— Хорошая была бы женщина, — сказал Непритыка, — если бы нашелся желающий каждую минуту ее жизни в нее стрелять.
— Тоже мне, удовольствие! — сказал Бобби Ли.
— Молчи лучше, Бобби Ли, — сказал Непритыка. — Нет его в жизни, удовольствия настоящего.

Добротные сельские жители

У миссис Фримен нейтральное состояние лица, когда она была одна, сменялось на людях либо передним ходом, либо задним. На переднем ходу ее лицо не меняло выражения, как не меняет его бампер тяжелого грузовика на шоссе. Глаза, не отклоняясь ни влево, ни вправо, точно вписывались в повороты разговора, как если бы они двигались вдоль желтой линии, идущей по его оси. На задний ход она переключалась редко, обычно ей незачем было отказываться от своих суждений, но, когда такое случалось, ее лицо стопорилось полностью, черные глаза совершали едва уловимое движение вспять, и после этого видно было, что, пусть она и не делась никуда физически, пусть она и стоит как стояла, будто несколько мешков с зерном друг на дружке, духом миссис Фримен уже не здесь. Втолковать ей что-нибудь, когда она в таком состоянии, миссис Хоупвелл не могла, зряшный труд. Хоть убейся. Заставить миссис Фримен признать себя неправой хоть в чем-то не было никакой возможности. Стоит себе истуканом, самое большее скажет что-нибудь вроде: «Ну, не знаю, может, оно так, а может, и не так» — или пустит взгляд по пыльным склянкам на верхней кухонной полке, а потом заметит: «Вы, гляжу, не очень-то кушали фиги, какие летом заготовили».
Самое важное между собой они решали на кухне во время завтрака. Каждое утро миссис Хоупвелл вставала в семь и зажигала газ для обогрева — себе и Джой, дочери. Джой была крупная блондинка с искусственной ногой. Хотя ей исполнилось тридцать два и она была высокообразованная, миссис Хоупвелл все равно думала о ней как о ребенке. Джой поднималась, пока мать ела, и, громко протопав в ванную, хлопала дверью, а вскоре появлялась и миссис Фримен. Джой слышала, как мать приглашала ее войти, та входила через заднюю дверь, и начиналась негромкая беседа, слов из ванной не разобрать. К тому времени, как Джой к ним присоединялась, тема погоды обычно была исчерпана и разговор шел об одной или другой из дочек миссис Фримен, о Глайниз или о Каррамэй. Джой про себя называла их Глицеринкой и Карамелькой. У Глайниз, рыжеволосой, в ее восемнадцать было много воздыхателей; Каррамэй, блондинка, в свои пятнадцать уже была замужем и беременна. В желудке у нее ничего не держалось. Каждое утро миссис Фримен докладывала миссис Хоупвелл, сколько раз за сутки ее вырвало.
Миссис Хоупвелл нравилось говорить всем и каждому, что она мало знает таких чудесных юных особ, как Глайниз и Каррамэй, что миссис Фримен — леди и что ей не стыдно отправиться с ней в любое место и с кем угодно ее познакомить. Затем она рассказывала, как ей посчастливилось нанять Фрименов, которые помогают ей уже четыре года. Она потому за них держится, что они не мусор, не нищеброды. Они добротные сельские жители. Она позвонила тогда их предыдущему нанимателю, который, они сказали, может дать рекомендацию, и тот ей сообщил, что мистер Фримен хороший фермер, но его жена самая любопытная женщина на свете. «Ей во все надо нос сунуть, — сказал он. — Как что случится, пыль не улеглась, а она уже тут как тут. Если ее нет, значит, померла, не иначе. Всю вашу подноготную захочет знать. Против него я ничего не имею, — сказал он ей, — но ее больше ни минуты не было сил терпеть — ни у меня, ни у жены».
Из-за этого миссис Хоупвелл несколько дней колебалась. Наняла их в конце концов, других кандидатур не было, но заранее определила для себя, как будет управляться с этой женщиной. Раз она во все хочет лезть, пусть лезет, решила миссис Хоупвелл, она сама этому поспособствует: поставит ее заведовать всем хозяйством. У самой миссис Хоупвелл дурных качеств не было никаких, но чужие она так конструктивно умела использовать, что никогда не страдала от этой нехватки. Она наняла Фрименов, и четыре года как они у нее.
Совершенства нет нигде. Это у миссис Хоупвелл было одно из любимых присловий. Другое было: жизнь — она такая! И еще одно, самое важное: что ж, сколько людей, столько и мнений. Произносила она их обычно за столом, с мягкой настойчивостью в голосе, как будто делилась чем-то никому, кроме как ей, не ведомым, и массивная нескладная Джой, у которой стойкое негодование упразднило все выражения лица, скашивала взгляд льдисто-голубых глаз чуть вбок от нее и выглядела так, будто ослепла усилием воли и не намерена прозревать.
Когда миссис Хоупвелл сообщала миссис Фримен, что жизнь — она такая, миссис Фримен отзывалась: «Вот и я так завсегда говорю». Ко всякой мысли, какая бы к кому ни пришла, она приходила раньше. Она была сообразительней мистера Фримена. Когда миссис Хоупвелл, присмотревшись к обоим, сказала ей: «А знаете, главная-то шестеренка вы» — и подмигнула, миссис Фримен ответила на это:
— Знаю. Я отроду смышленая. Кому что, всякому свое отпущено.
— У каждого свое отличие, — сказала миссис Хоупвелл.
— Да, по большей части оно так, — согласилась миссис Фримен.
— Разные нужны, чтобы мир как следует жил.
— Вот и я так завсегда говорю.
Дочь привыкла к таким диалогам во время завтрака и обеда, а иногда и ужин был ими приправлен. Если не было гостей, они садились за кухонный стол, так проще. Миссис Фримен всегда ухитрялась появиться, пока они ели, и смотрела, как они заканчивают. Летом стояла в дверях, а зимой опиралась одним локтем на холодильник и глядела на них сверху вниз или вставала у газового обогревателя, чуть поддернув юбку сзади. Иной раз прислонялась к стене и поворачивала голову из стороны в сторону. Уйти никогда не торопилась. Миссис Хоупвелл все это очень утомляло, но она была терпеливица. Она понимала, что совершенства нет нигде, что Фримены добротные сельские жители и что, если в нашу эпоху тебе такие достались, надо ими дорожить.
С людским мусором она намучилась изрядно. До Фрименов арендаторы сменялись у нее в среднем раз в год. Жены этих фермеров и вовсе были не из тех, с кем приятно проводить время. Миссис Хоупвелл давно развелась с мужем, и ей нужен был кто-то, чтобы вместе обходить поля; а когда она решалась привлечь к этому делу Джой, ее реплики обычно были такими грубыми, а лицо до того мрачным, что миссис Хоупвелл говорила: «Не можешь по-доброму, не ходи вовсе, обойдусь», а дочь на это, выпрямившись, расправив плечи и подав слегка вперед голову, отвечала: «Если нужна тебе, вот она я — УЖ КАКАЯ ЕСТЬ».
Миссис Хоупвелл извиняла такое поведение, оправдывая его ногой, отстреленной на охоте, когда Джой было десять лет. Трудно было матери смириться с мыслью, что дочурке уже тридцать два и что двадцать с лишним лет она одноногая. Миссис Хоупвелл потому до сих пор думала о ней как о ребенке, что сердце разрывалось, стоило ей подумать о несчастной полнотелой деве за тридцать, которая за всю жизнь и в танце-то ни разу не прошлась и не повеселилась нормально. Джой — так ее по-настоящему звали, веселое имя, радостное, но в двадцать один, когда она жила далеко от дома, она поменяла себе имя официально. Миссис Хоупвелл была убеждена, что дочь думала, думала и наконец выбрала себе из имен самое уродливое, какое только есть во всех языках. После этого пошла и перестала быть Радостью, о чем матери сообщила только потом. Теперь она официально звалась Хулгой.
Когда это имя, Хулга, приходило миссис Хоупвелл на ум, ей представлялся широкий, пустой, гулкий корпус боевого корабля. Она его не произносила. Продолжала называть ее Джой, и дочь на это имя откликалась, но чисто механически.
Хулга приучилась терпеть миссис Фримен, которая избавила ее от ходьбы с матерью по полям. Даже от Глайниз и Каррамэй была своя польза: они отвлекали на себя внимание, которое иначе досталось бы ей. Первое время она думала, что не сможет выносить миссис Фримен, потому что ей, как выяснилось, бессмысленно было грубить. Миссис Фримен, бывало, дулась ни с того ни с сего и по нескольку дней ходила насупленная, но что именно ее обидело, всегда было непонятно; прямой выпад, откровенно злой взгляд, гадость, сказанная в лицо, — все это на нее не действовало. И неожиданно в один прекрасный день она стала называть ее Хулгой.
Не при миссис Хоупвелл, она бы разозлилась, но, когда они были где-нибудь вне дома вдвоем, миссис Фримен иной раз говорила что-нибудь и прибавляла в конце «Хулга», и тогда массивная Джой-Хулга краснела и хмуро зыркала на нее из-за очков, как будто ее частная жизнь подверглась вторжению. Она считала имя своим личным делом. В самом начале оно привлекло ее только суровостью и грубостью звучания, и лишь позже она сполна ощутила, как гениально оно ей подходит. Имя виделось ей этаким Вулканом, работающим в своей кузне, свирепым и потным богом, к которому, по идее, должна на зов приходить богиня. Для нее оно стало именем ее наивысшего творческого акта. Одной из ее крупных побед было то, что мать не смогла превратить прах, который произвела на свет, в Радость, но главная победа состояла в том, что она сама сумела превратить его в Хулгу. Однако миссис Фримен, пристрастившись называть ее так, лишь досаждала ей этим. Маленькие зоркие, со стальными наконечниками глаза миссис Фримен, казалось, просверливали ее лицо, добираясь до некой спрятанной сущности. Что-то в ней, похоже, завораживало миссис Фримен, и однажды Хулга поняла, что именно: искусственная нога. Миссис Фримен была неравнодушна к подробностям всяких тайных инфекций, скрытых уродств, надругательств над малолетними. Из болезней она предпочитала хронические или неизлечимые. Хулга слышала, как миссис Хоупвелл подробно рассказывала ей про тот случай на охоте, как ногу оторвало практически, а Джой ни на секунду не потеряла сознание. Миссис Фримен готова была это слушать в любое время, как будто все произошло час назад.
Когда Хулга, громко топая, входила утром в кухню (она могла перемещаться и без этих ужасных звуков, но грохотала — миссис Хоупвелл была уверена — нарочно, грубости ради), она молча окидывала их взглядом. Миссис Хоупвелл обычно завтракала в своем красном кимоно, волосы вокруг головы были накручены на тряпочки. Она сидела за столом, доедая, а миссис Фримен висела на локте, наклонившись от холодильника, и смотрела сверху вниз на стол. Хулга всякий раз ставила на плиту кастрюльку с яйцами и стояла над ними, скрестив руки, а миссис Хоупвелл глядела на нее косвенно, не отворачиваясь полностью от миссис Фримен, и думала, что, если бы дочь хоть немножко за собой следила, она была бы вполне ничего. Ведь лицо как лицо, очень даже было бы милое, если мрачное выражение заменить на приятное. Миссис Хоупвелл говорила, что и некрасивый человек красив, если он во всем старается увидеть хорошее.
Когда она смотрела на Джой таким образом, ей невольно думалось, что зря дочурка защитила эту диссертацию. Никуда это ее, ни в какой свет не вывело, а теперь, когда ученая степень получена, уже и нет больше повода никуда ехать, чему еще учиться? Миссис Хоупвелл считала, что университет — вообще-то неплохо для девушки, там можно славно провести время, но Джой все, что можно, уже там прошла. Как бы то ни было, у нее нет такого здоровья, чтобы опять сниматься с места. Врачи сказали миссис Хоупвелл, что при самом щадящем образе жизни, при самом бережном уходе Джой может дожить до сорока пяти. У нее было слабое сердце. Джой не скрывала, что, если бы не это, она уехала бы подальше от здешних рыжих холмов и добротных сельских жителей. Учила бы в университете людей, которым было бы понятно, о чем она толкует. И миссис Хоупвелл очень хорошо могла ее себе там представить: одно воронье пугало читает лекцию сборищу других. Тут она весь день ходила в старой юбке, которой шел седьмой год, а сверху надевала желтый свитер с выцветшим ковбоем на лошади. Ей это казалось забавным, а, по мнению миссис Хоупвелл, это был чистый идиотизм, признак того, что она еще ребенок. Блестящий ум, но ни капли здравого смысла. У миссис Хоупвелл было впечатление, что с каждым годом дочь все меньше походит на других людей и все больше походит на себя: расплывшаяся, невежливая, с вечным этим взглядом искоса. И такие странные вещи говорит! Собственной матери однажды — ни с того ни с сего, без всякого повода, сидели за столом, обедали, и вдруг встала, лицо багровое, во рту еда: «Женщина! Ты когда-нибудь внутрь себя заглядываешь? Заглядываешь хоть изредка? Видно тебе, кем ты не являешься? Богом!» Выкрикнула, опустилась обратно на стул, и, глядя себе в тарелку: «Прав был Мальбранш[16]: мы не сами себе свет[17]. Мы не сами себе свет!» Миссис Хоупвелл и теперь понятия не имела, чем это было вызвано. Она тогда только высказала простую мысль, надеясь, что Джой воспримет: что улыбка никогда еще никому не вредила.
Дочь получила докторскую степень по философии, и это приводило миссис Хоупвелл в полную растерянность. Ты можешь сказать: «Моя дочь медсестра», или: «Моя дочь учительница», или даже: «Моя дочь инженер-химик». Но как ты скажешь: «Моя дочь философ»? Это у греков и римлян было, на них и окончилось. Джой с утра до вечера сидела сиднем в глубоком кресле и читала, читала. Иногда выходила прогуляться, но ей не нравились ни собаки, ни кошки, ни птицы, ни цветы, ни природа, ни приятные молодые люди. На приятных молодых людей она смотрела так, словно нюхом чуяла их глупость.
Как-то раз миссис Хоупвелл взяла одну из ее книг, которую Джой в тот день читала, и открыла в случайном месте: «В противовес им науке не придется ли теперь еще раз со всей серьезностью и трезвостью заявить, что для нее дело идет исключительно о сущем. Ничто — чем еще оно может быть для науки, кроме бреда и вздора? Если наука здесь в своем праве, то ясно одно: о Ничто наука знать ничего не хочет. В конце концов это и будет строго научной концепцией Ничто. Мы знаем его, когда не хотим о нем, о Ничто, ничего знать»[18]. Эти слова, подчеркнутые синим карандашом, подействовали на миссис Хоупвелл как некое заклинание, как зловещая магическая тарабарщина. Она быстро захлопнула книгу и вышла из комнаты, как будто ее пробрал озноб.
Сегодня утром, когда дочь вошла, миссис Фримен говорила про Каррамэй.
— Как поужинала, четыре раза вырвало, — сообщила она, — да еще ночью в четвертом часу и раз, и другой подымалась. Вчерась ничего не делала, только в комоде рылась. Вот и все. Стоит, перебирает, из чего можно что быстренько пошить.
— Ей надо питаться, — вяло промолвила миссис Хоупвелл, прихлебывая кофе и глядя на спину Джой у плиты. Она задавалась вопросом, о чем дочурка вчера разговаривала с продавцом Библий. Трудно было себе представить, что за беседа могла у них быть.
Этот долговязый юноша без шляпы заявился к ним накануне, хотел продать Библию. Подошел с большим черным чемоданом, который так сильно гнул его на сторону, что ему пришлось опереться на дверь. Показалось, он вот-вот рухнет, но он произнес приветливым тоном: «Доброе утро, миссис Буки!» — и опустил чемодан на коврик. Не такой уж уродливый молодой человек, хотя одет был в ярко-синий костюм, а на ногах плохо подтянутые желтые носки. Лицо костистое, скуластое, на лоб упала липкого вида темно-русая прядь.
— Меня зовут Роза Хоупвелл, — сказала она.
— Ох! — Он притворился, что сбит с панталыку, но в глазах блеснула искра. — Я поглядел, «Буки» у вас написано на ящике почтовом, вот и решил, что вы миссис Буки! Так это, значит, деревья, это ферма ваша так зовется. — Он засмеялся приятным смехом. Потом снова взялся за чемодан и, чуть не валясь от его тяжести, сделал пару шагов в прихожую под прикрытием шумного вздоха. Казалось, чемодан двинулся первым и потянул его за собой. — Миссис Роза Хоупвелл! — Он схватился за ее руку. — От души вам желаю цвести как роза! — Он опять засмеялся, но затем в один миг его лицо прониклось серьезностью. Он секунду помолчал и, бесхитростно глядя ей в глаза, произнес: — Леди, у меня к вам важный разговор.
— Ну, входите тогда, — пробурчала она, не слишком довольная, потому что обед был почти готов. Он вошел в гостиную, сел на краешек стула, поставил чемодан между ног и оглядел комнату, как будто хотел составить по ней мнение о хозяйке. На полках двух сервантов поблескивало ее столовое серебро; он никогда еще, подумалось ей, не бывал в такой изысканной обстановке.
— Миссис Хоупвелл, — начал он, произнося ее фамилию тоном почти задушевным, — я знаю, вы веруете по-христьянски.
— Ну, верую, да, — пробормотала она.
— Я знаю от друзей, — сказал он и умолк, склонив голову набок с премудрым каким-то видом, — что вы хорошая женщина.
Миссис Хоупвелл всю жизнь не нравилось, когда с ней как с дурой.
— Вы чем торгуете? — спросила она.
— Библиями, — ответил молодой человек и, порыскав взглядом, добавил: — Вот вижу, нету семейной Библии у вас в гостиной, все у вас есть, а этого нету!
Миссис Хоупвелл не могла на это сказать: «Моя дочь атеистка, она не даст мне держать Библию в гостиной». Она сделала тон чуть более холодным.
— Моя Библия лежит у меня в спальне.
Это была неправда. Библия валялась где-то на чердаке.
— Леди, — сказал он, — слову Божьему самое место в гостиной.
— Ну, это, думаю, дело вкуса, — начала она. — Я думаю…
— Леди, — сказал он, — у христьянина слово Божье должно, окромя как в сердце, быть в каждой комнате жилища. Я знаю, что вы христьянка, по лицу вижу, по черточке по каждой.
Она встала со словами:
— Так, ладно, молодой человек, я покупать Библию не хочу, и с кухни запах идет, мой обед подгорает.
Он продолжал сидеть. Начал крутить себе руки и, опустив на них взгляд, тихо промолвил:
— Правду вам скажу, леди: редко кто ее купить хочет в наши-то дни, и, окромя того, я же знаю, я простой малый. Что на уме, то и на языке. Я из сельских. — Он поднял глаза и посмотрел ей в лицо, где было мало дружелюбия. — Таким, как вы, неохота водиться с сельскими навроде меня!
— Ну что вы! — воскликнула она. — Добротные сельские жители — это соль земли! И, помимо всего, у каждого из нас свое отличие, разные нужны, чтобы мир крутился как следует. Жизнь — она такая!
— Золотые ваши слова, — сказал он.
— И больше вам скажу, — добавила она, воодушевившись. — Я думаю, в мире слишком мало добротных сельских жителей! Вот, по-моему, что с ним неладно!
Его лицо просветлело.
— А я и назваться-то позабыл, — сказал он. — Мэнли Пойнтер мое прозвание, а округа наша около Уиллоуби, не само даже место, получается, а около.
— Погодите минутку, — сказала она. — Посмотрю, что там с обедом.
Пошла на кухню и увидела дочь, она стояла у двери и слушала.
— Выпроводи соль земли, — сказала Джой, — и давай обедать.
Миссис Хоупвелл посмотрела на нее с болью и убавила огонь под овощами.
– Я грубить человеку не в состоянии, — тихо проговорила она и вернулась в гостиную.
Он, пока ее не было, открыл чемодан, и теперь на каждом колене у него лежало по Библии.
— Можете убрать, — сказала она ему. — Мне она не нужна.
— Спасибо за честные слова, — отозвался он. — Честного человека теперь и не сыскать нигде, окромя как в глухомани сельской.
— Я знаю кое-кого, — сказала она. — Превосходные люди, настоящие!
Сквозь приоткрытую дверь она услышала полувздох-полустон.
— Я так соображаю, вам парни многие говорят: мол, в колледже учусь и подрабатываю, — сказал он, — но я вам не буду говорить такого. Я что-то даже и не хочу в колледж, — продолжал он. — Я жизнь хочу христьянскому делу посвятить. Понимаете, — он понизил голос, — сердце у меня больное. Я, может, и не проживу долго. Когда разумеешь про себя, что хворый и жить, наверно, долго не получится, ну, знаете, тогда, леди…
Он умолк с полуоткрытым ртом, глядя на нее.
У него такая же болезнь, как у Джой! Она почувствовала, что глаза наполняются слезами, но мигом взяла себя в руки и предложила:
— Может быть, пообедаете с нами? Мы будем очень рады!
Еще не договорила, а уже пожалела, что это сорвалось с языка.
— Да, мэм, — сказал он смущенным тоном. — Я с пребольшим удовольствием!
Джой посмотрела на него мельком, когда мать их знакомила, а потом за весь обед ни разу не удостоила его взглядом. Он обратился к ней несколько раз, но она как будто не слышала. Нарочитую грубость миссис Хоупвелл понять не могла, хотя жила с ней, и, как всегда, она чувствовала, что должна возместить невежливость Джой избытком гостеприимства. Она побуждала его рассказывать о себе, и он говорил охотно. Сказал, что он седьмой ребенок из двенадцати, что его отца раздавило деревом, когда ему было восемь лет. Жестоко раздавило, страх просто как, почти разрубило напополам, не узнать. Мать старалась как могла, работала до упаду, поднимала детей и всегда следила, чтобы дети ходили в воскресную школу и каждый вечер читали Библию. Сейчас ему девятнадцать, Библиями он торгует четыре месяца. За это время продал семьдесят семь штук, и еще две у него купить обещали. Он хочет стать миссионером, потому что так больше всего можно принести пользы людям. «Потерявший душу свою заради Меня сбережет ее», — процитировал он так искренне, так бесхитростно, так серьезно и просто, что миссис Хоупвелл ни за что на свете не позволила бы себе улыбнуться. Чтобы горошины не соскальзывали с тарелки на стол, он преграждал им путь кусочком хлеба, а потом он этим же кусочком вытер тарелку. Миссис Хоупвелл заметила, что дочь поглядывает искоса, как он управляется с ножом и вилкой, и заметила еще, что раз в несколько минут парень бросает на Джой острый оценивающий взгляд, словно пытается привлечь ее внимание.
После обеда Джой убрала со стола и вышла, оставив миссис Хоупвелл с гостем. Он опять пустился рассказывать про свое детство, про несчастный случай с отцом и про разные события в своей жизни. Каждые пять минут она подавляла зевок. Он просидел два часа, и в конце концов она сказала ему, что ей пора ехать в город по одному делу. Он положил свои Библии обратно в чемодан, поблагодарил ее и ушел было, но в дверях остановился, стал жать ей руку, сказал, что ни разу еще за все свои хождения не встречал такую чудесную даму, и спросил, нельзя ли будет прийти еще. Она ответила, что всегда будет ему рада.
Когда он спускался с крыльца, кренясь от тяжелой ноши, Джой стояла на дорожке и вроде бы смотрела на что-то вдали. Дойдя до нее, он остановился, и они оказались лицом к лицу. Его слов миссис Хоупвелл не слышно было, но она содрогнулась от мысли о том, как Джой может ответить. Чуть погодя она увидела, что Джой сказала ему что-то, а затем парень опять заговорил, взволнованно махнув свободной рукой. Джой после паузы еще что-то произнесла, и парень не остался в долгу, открыл рот и начал говорить. И потом, к своему изумлению, миссис Хоупвелл увидела, что они пошли к воротам вместе. Джой проделала с ним весь путь до ворот, и миссис Хоупвелл, думая об этом потом, вообразить даже не могла, что они сказали друг другу, а спросить все никак не решалась.
Сейчас ее внимания настойчиво требовала миссис Фримен. Она переместилась от холодильника к обогревателю, и миссис Хоупвелл, чтобы не выглядело так, что она не слушает, пришлось к ней повернуться.
— Глайниз опять вчерась с Харви Хиллом вечер проводила, — сказала миссис Фримен. — У ней ячмень был на глазу.
— Хилл, — рассеянно промолвила миссис Хоупвелл, — это который в гараже работает?
— Нет, это который хиропрактике учится, — сказала миссис Фримен. — У ней ячмень, значит, был. Два дня держался. Так она говорит, позапрошлым вечером, когда он ее подвозил, он говорит: «Дай уберу тебе этот ячмень», а она ему: «Как?» — а он ей: «Да ложись просто на сиденье, и увидишь как». Она легла, и он давай ей шею мять. Мял, мял, наконец она говорит: «Хватит». Так утром у ней сегодня никакого ячменя. Пропал, как не было его.
— Первый раз о таком слышу, — сказала миссис Хоупвелл.
— Предлагал ей у судьи сочетаться, — продолжала миссис Фримен, — а она ему — нет, мол, не буду ни в какой конторе замуж выходить.
— Глайниз чудесная девушка, — сказала миссис Хоупвелл. — Обе они чудесные: и Глайниз, и Каррамэй.
— Каррамэй говорит, когда они с Лайманом женились, Лайман сказал, почувствовал он там святость эту. Она говорит, он ей сказал, что за пятьсот долларов не пошел бы жениться к пастору.
— А за сколько пошел бы? — поинтересовалась дочь, стоя у плиты.
— Сказал, что за пятьсот долларов не пошел бы, — повторила миссис Фримен.
— Так, нам всем пора за дела приниматься, — сказала миссис Хоупвелл.
— Лайман сказал, там он шибче эту святость почувствовал, — сказала миссис Фримен. — А доктор говорит, Каррамэй чернослив надо есть заместо лекарств. Говорит, спазмы эти, они от давления. А знаете, я-то думаю, у нее что?
— Несколько недель, и ей станет лучше, — сказала миссис Хоупвелл.
— Невматочная, вот что, — сказала миссис Фримен. — Слишком уж ей худо.
Хулга разбила свои два яйца в блюдце и понесла их на стол с чашкой кофе, которую налила по самый край. Аккуратно села и начала есть, намереваясь задержать миссис Фримен вопросами, если покажется, что она собралась почему-нибудь уходить. Она чувствовала взгляд матери на себе. Лучше о чем угодно, чем о продавце Библий: тут же начнутся окольные прощупывания, которых она не хотела.
— Как он ей шею мял? — спросила она.
Миссис Фримен принялась описывать, как он мял ее дочери шею. Сказала, что у него «Меркьюри» последней модели, пятьдесят пятого года, но Глайниз, так она говорит, скорей за кого-нибудь выйдет пускай с «Плимутом» тридцать шестого, зато чтоб у пастора. Хулга спросила, сгодился ли бы «Плимут» тридцать второго года, и миссис Фримен ответила, что Глайниз сказала — тридцать шестого.
Миссис Хоупвелл заметила вслух, что нечасто можно встретить такую здравомыслящую девушку, как Глайниз. Что, сказала она, восхищает в обеих — это их здравомыслие. И это, продолжала она, приводит на память вчерашнего симпатичного гостя, молодого человека, который торговал Библиями.
— Господи, — сказала она, — чуть не уморил он меня скукой, но такой был искренний, такой настоящий, что не могла я быть с ним невежлива. Вот кто, скажу я вам, из добротных сельских жителей — самая что ни на есть соль земли.
— Я видела, как он сюда шел, — промолвила миссис Фримен. — А потом — как он отсюда, — сказала она, и Хулга уловила еле слышный оттенок в ее голосе, еле слышный намек: он не в одиночку отсюда шел, правда же? Она не изменилась в лице, но кровь бросилась ей в шею, и она сглотнула эту краску вместе с очередной ложечкой яйца. Миссис Фримен смотрела на нее так, словно у них был общий секрет.
— Разные ведь люди нужны, чтобы мир крутился как следует, — сказала миссис Хоупвелл. — Очень хорошо, что мы не все схожие.
— Есть несхожие, а есть и схожие, — заметила миссис Фримен.
Хулга встала и, протопав вдвое громче нужного к себе в комнату, заперла дверь. Она уговорилась с продавцом Библий, что они встретятся в десять у ворот. Она полночи не спала, думая об этом. Вначале думала как о грандиозной шутке, но затем увидела в этом глубокий смысл. Лежа в постели, воображала диалоги с ним, идиотские на поверхности, но затрагивающие такие глубины, о каких ни один торговец Библиями и ведать не ведает. Их вчерашний разговор был как раз такого рода.
Он остановился перед ней — просто встал и стоит. Лицо костистое, потное, озаренное, посреди лица маленький вострый носик, и весь он выглядел не так, как за обеденным столом. Он глазел на нее с явным любопытством, зачарованно, как маленький ребенок рассматривает нового чудо-зверя в зоопарке, и дышал так, будто бежал к ней из дальнего далека. Что-то в его взгляде было ей смутно знакомо, но она не могла вспомнить, где на нее так смотрели. Почти минуту он молчал. Потом, казалось, вдыхая воздух, а не выдыхая, прошептал:
— А ты цыпленка жареного на второй день ела когда-нить?
Она стояла с неподвижным лицом, смотрела на него. Вопрос прозвучал так, словно был поставлен для рассмотрения на заседании философского общества.
— Да, — ответила она, помолчав немного, как будто обдумала вопрос всесторонне.
— Ну и малюсенький же он был, если его двух дней от роду пожарили! — сказал он торжествующе и весь сотрясся от мелкого нервного смеха, сильно покраснел лицом, а когда хихиканье сошло на нет, опять стал смотреть на нее с полным восхищением, тогда как ее выражение лица оставалось в точности таким же.
— А лет тебе сколько? — тихо спросил он.
Она ответила не сразу. Помедлив, обыденным тоном проговорила:
— Семнадцать.
Его улыбки шли чередой, как волны, колеблющие поверхность озерца.
— Я гляжу, у тебя нога деревянная, — сказал он. — Вот храбрая какая. Ты прелесть настоящая.
Она отрешенно, незыблемо молчала.
— А проводи меня до ворот, — сказал он. — Ты храбрая маленькая прелесть, ты вошла только, а уже мне понравилась.
Хулга двинулась вперед.
— А звать тебя как? — спросил он, с улыбкой оглядывая ее макушку.
— Хулга, — сказала она.
— Хулга, — прошептал он, — Хулга. Хулга. Никогда не слыхал, чтоб Хулгой кого звали. А застенчивая ты, Хулга, правда? — спросил он.
Она кивнула, глядя на его большую руку, покрасневшую от тяжести огромного чемодана.
— Мне нравится, когда девушка в очках, — сказал он. — Я много думаю. Бывает, человеку никогда серьезная мысль в голову не придет, но я не такой. А все потому, что помереть могу.
— Я тоже могу, — вдруг сказала она и подняла на него взгляд. Его глаза были очень маленькие и карие, с лихорадочным блеском.
— Слушай, — сказал он, — а как по-твоему, вот бывает так, что людям назначено повстречаться, потому что похожее к похожему и все такое? У обоих, например, мысли серьезные и все такое? — Он взял чемодан другой рукой, чтобы ближняя к ней рука была свободна. Взял ее за локоть и слегка тряхнул. — Я по субботам не работаю, — сказал он. — Люблю по лесам походить, поглядеть, во что Природа-мать нарядилась. По тропам по лесным, за дальние холмы. Пик-ник маленький устроить. Устроим с тобой пик-ник маленький завтра? Скажи да, Хулга.
И он посмотрел на нее взглядом умирающего, как будто чувствовал, что внутренности вот-вот из него выпадут. Показалось, даже качнулся слегка в ее сторону.
Ночью она представляла себе, что соблазняет его. Представляла, что они идут вдвоем по их земле, пока не доходят до сарая за двумя задними полями, и там, представляла она, дела принимают такой оборот, что она очень легко соблазняет его, а затем, конечно, ей надо разбираться с его раскаянием. Подлинный мыслитель способен вложить идею даже в низший ум. Она представляла себе, что берет его раскаяние в руку и претворяет в более глубокое понимание жизни. Делает так, что весь его стыд уходит, уступая место чему-то полезному.
Она двинулась к воротам ровно в десять утра, уйти удалось, не привлекая внимания миссис Хоупвелл. Никакой еды с собой не взяла, позабыв, что на пикник обычно берут провизию. На ней были свободные брюки и грязноватая белая рубашка, и в последний момент она сбрызнула воротник пахучим средством от насморка, потому что духов у нее не водилось. Когда дошла до ворот, там никого не было.
Она посмотрела в оба конца вдоль пустого шоссе, и поднялось гневное чувство, что ее облапошили, что он хотел заставить ее пойти к воротам, и все, поманить ее решил идеей свидания. И тут вдруг он вырос, очень высокий, из-за куста на придорожной насыпи по ту сторону шоссе. Улыбаясь, приподнял шляпу — новую, с широкими полями. Вчера он был без шляпы, и ей пришло в голову, что он, может быть, специально ее купил ради сегодняшнего. Шляпа была изжелта-коричневая, чуть ему велика, и вокруг тульи шла красная с белым лента. Он появился из-за куста с тем же самым черным чемоданом в руке. На нем был тот же костюм и все те же желтые носки, сползшие в ботинки от ходьбы. Он перешел к ней через шоссе и сказал:
— Я знал, что ты придешь!
Она поморщилась: не мог он этого знать. Показала на чемодан:
— А зачем ты Библии свои притащил?
Он взял ее за локоть, продолжая улыбаться ей с высоты своего роста, как будто не в силах был перестать.
— Почем мы знаем, Хулга, когда слово Божье понадобится? — сказал он.
На секунду она вдруг засомневалась, что это происходит на самом деле, а затем они начали спускаться с насыпи. Двинулись пастбищем в сторону леса. Парень шел рядом с ней легкой походкой, чуть даже подскакивая на носках. Чемодан, судя по всему, не был сегодня тяжелым, парень даже помахивал им. Когда они, ничего друг другу не говоря, прошли половину пастбища, он, запросто положив ладонь ей на талию, тихо спросил:
— А нога-то твоя деревянная где прикрепляется?
Она уродливо побагровела и посмотрела на него с негодованием, и какое-то мгновение парень выглядел пристыженно.
— Я же плохого-то не думал ничего, — сказал он. — Я только подумал, вот храбрая ты какая. Мне сдается, Бог тебя бережет.
— Нет, — сказала она, глядя вперед и идя быстрым шагом. — Я в Бога даже и не верю.
— Да ты что! — Он остановился и присвистнул — до того, казалось, был ошеломлен, что слов не находил.
Она шагала дальше, и чуть погодя он вприпрыжку ее нагнал и пошел рядом, обмахиваясь шляпой.
— Когда еще такую девушку встретишь, — заметил он, глядя на нее искоса. Когда дошли до опушки леса, он опять положил ей на спину ладонь, молча притянул ее к себе и поцеловал взасос.
Поцелуй, где было больше нажима, чем чувства, дал ей такой выброс адреналина, за счет какого можно выволочь из горящего дома набитый вещами сундук, но у нее вся энергия пошла сразу в мозг. Парень не отпустил ее еще, а ее ум, ясный, отрешенный и, несмотря ни на что, иронический, уже взирал на него с огромного расстояния, взирал с веселым изумлением, но и с жалостью. Ее ни разу до этого не целовали, и ей приятно было обнаружить, что ничего исключительного в этом нет, над всем, так или иначе, главенствует ум. Иной будет наслаждаться сточной водой, если ему скажут, что это водка. Когда парень, в котором чувствовалась неуверенность и ожидание большего, мягко отстранил ее, она повернулась и двинулась дальше, не говоря ни слова, как будто ничего для нее особенного не случилось.
Он, пыхтя, пошел рядом, высматривая корни, о которые она могла споткнуться, и пытаясь ей помогать. Он ловил и придерживал длинные качающиеся ветви колючих растений, пока заросли не остались позади. Теперь она снова опередила его, он, тяжело дыша, поспевал следом. Они вышли на солнечный склон пологого холма, который плавно переходил в другой холм, поменьше. Поодаль виднелась ржавая крыша старого сарая, где хранили сено. Холм был испещрен мелкими розоватыми дикими растениями.
— Так ты не спасена, что ли? — вдруг спросил он, остановившись.
Она улыбнулась. Это была первая ее улыбка, обращенная к нему.
— По моим понятиям, — сказала она, — это я спасена, а ты осужден, но я же говорю тебе, что ни в какого Бога не верю.
Парень все равно смотрел на нее восхищенно, этот взгляд, казалось, ничем не перебьешь. Он глядел на нее сейчас так, словно чудо-зверь в зоопарке просунул сквозь решетку лапу и ласково пощупал его. Она заподозрила по его виду, что он хочет еще раз ее поцеловать, и пошла вперед, не давая ему такой возможности.
— А тут нету нигде такого, чтобы нам сесть посидеть? — проговорил он, понижая голос к концу фразы.
— Вон там, в сарае, — сказала она.
Они заторопились туда, как будто сарай был поездом, на который надо успеть. Это была большая двухэтажная постройка, внутри — прохлада и полумрак. Парень показал на лестницу, которая вела на сеновал:
— Жалко, не залезем мы туда-то.
— Это почему? — спросила она.
— Нога же твоя, — сказал он почтительно.
Она бросила на него презрительный взгляд и, взявшись за лестницу обеими руками, стала подниматься, а он тем временем стоял внизу, испытывая, казалось, чуть ли не благоговейный страх. Она ловко пробралась через лаз и посмотрела на него сверху:
— Ну, залезай, если не раздумал.
Он начал забираться на сеновал, не расставаясь с чемоданом, который мешал ему на лестнице.
— Зачем нам тут Библия, — заметила она.
— А мало ли зачем, — отозвался он, пыхтя.
Наверху он с минуту переводил дыхание. Она сидела на ворохе соломы. Солнце освещало ее широкой наклонной полосой, где плавали пылинки. Она откинулась на тюк сена и отвернулась, стала смотреть наружу сквозь передний проем, через который в сарай забрасывали сено из фургонов. К темному гребню дальнего леса прильнули два мягких холма, усеянных розовыми пятнышками. Небо — сплошь безоблачная холодная голубизна. Парень рухнул рядом с ней, подсунул одну руку под нее, другой обнял сверху и принялся методично обцеловывать ей лицо, причмокивая как рыба. Шляпу на себе оставил, просто сдвинул ее подальше назад, чтобы не мешала. Когда помехой стали ее очки, он их снял и положил себе в карман.
Поначалу она не целовала его в ответ, но вскоре стала, чмокнула несколько раз в щеку, а потом нашла губы и не отлипала от них, целовала и целовала, как будто пыталась вытянуть из него все дыхание. Его дыхание было чистым и сладким, как у ребенка, поцелуи — по-детски клейкими. Он бормотал, что любит ее, что, едва только увидел, понял, что любит, но это бормотание было похоже на сонный лепет младенца, которого баюкает мать. Ее ум при этом ни на секунду не отключался и не пропускал вперед чувства.
— А ты вот не сказала, что любишь меня, — прошептал он, когда наконец отстранился. — А скажи, надо.
Она посмотрела мимо него в пустое небо, затем перевела взгляд ниже, на черный гребень, а затем еще ниже, туда, где, казалось, зыбились два зеленых озерца. Она не заметила, что он забрал у нее очки, но пейзаж не показался ей странным, потому что она вообще мало присматривалась к тому, что ее окружало.
— Скажи, скажи, надо, — настаивал он. — Без этого никак, скажи, что любишь меня.
Она всегда заботилась о том, чтобы ничем лишним себя не связывать.
— Если понимать это в общем смысле, — начала она, — то можно так сказать. Но это не мое слово. У меня нет иллюзий. Я из тех, кто видит насквозь, кто видит Ничто и не отводит взгляда.
Парень нахмурился.
— Нет, ты скажи, что любишь меня. Я сказал, и ты скажи, без этого никак.
Она посмотрела на него почти с нежностью.
— Бедный малыш, — пробормотала она. — Не понимаешь — ну и ладно. — Она потянула его к себе за шею лицом вниз. — Мы все прокляты, мы все осуждены, — сказала она, — но некоторые из нас убрали с глаз шоры и увидели, что смотреть не на что. Спасение своего рода.
Его изумленные глаза бестолково глядели на нее сквозь концы ее волос.
— Хорошо, пускай, — его голос стал почти жалобным, — но любишь ты меня или не любишь? Да или нет?
— Да, — сказала она и добавила: — Некоторым образом. Но должна тебе кое в чем признаться. Между нами все должно быть честно. — Она приподняла его голову и посмотрела ему в глаза. — Мне тридцать лет, — сказала она. — Я ученая со степенью.
У парня во взгляде была досада, но было и упрямство.
— Мне едино, — сказал он. — Разницы нет, кто ты и что ты. Я одно хочу прознать: любишь ты меня или не любишь? Да или нет?
И он прижал ее к себе со страстью и целовал ее, пока она не сказала:
— Да, да.
— Ну, хорошо тогда, — сказал он, отпуская ее. — Докажи мне.
Она улыбнулась, расслабленно глядя наружу, на зыблющийся пейзаж. Вот она и соблазнила его, даже не задаваясь специально такой целью.
— Как? — спросила она, чувствуя, что надо придержать его немного.
Он нагнулся и приблизил губы к ее уху.
— Дай глянуть, где твоя нога деревянная прикрепляется, — прошептал он.
Она резко вскрикнула, кровь мигом отхлынула от лица. Дело было не в непристойности предложения, не она ее потрясла. В детстве ей случалось иногда испытывать стыд, но образование вытравило это в ней полностью, как хороший хирург выскабливает раковую опухоль; она скорей поверила бы в Библию парня, чем ощутила бы стыд из-за его просьбы. Но искусственная нога была для нее чем-то особенным, она с ней нянчилась, как павлин со своим хвостом. Никто, кроме нее, никогда к ней не прикасался. Она лелеяла протез, как другой мог бы лелеять собственную душу, в полном уединении и чуть ли сама не отводя глаза.
— Нет, — сказала она.
— Так ведь и знал, — пробормотал он, садясь прямо. — За дурачка меня держишь.
— Нет, нет, что ты! — воскликнула она. — Она до колена. Только до колена. Зачем тебе ее видеть?
Парень посмотрел на нее долгим проникающим взглядом.
— А затем, — сказал он, — что ты из-за ней другая. Не как остальные прочие.
Она сидела, вглядываясь в него. Ничто ни в ее лице, ни в круглых морозно-голубых глазах не выдавало, что эти слова на нее подействовали; но у нее было чувство, будто сердце остановилось и кровь качает один только ум. Она решила, что впервые в жизни встретилась лицом к лицу с подлинной невинностью. Инстинкт, который превыше мудрости, открыл парню правду о ней. Когда она, помолчав, прохрипела высоким голосом: «Хорошо», это было как отдаться ему полностью. Как потерять свою душу и чудом обрести ее снова в его душе.
Очень нежно он начал закатывать ей брючину. Искусственная нога в белом носке, обутая в коричневую плоскую туфлю, была обтянута плотным материалом, похожим на парусину, и оканчивалась уродливым креплением, присоединявшим ее к культе. И лицо его, и голос были полны почтения, когда он, обнажив протез, попросил:
— А покажи теперь, как отстегивать и пристегивать.
Она отсоединила для него искусственную ногу, затем пристегнула ее снова, а затем он отсоединил ее сам, обращаясь с ней так бережно, словно она настоящая.
— Ух ты! — сказал он, сияя детским восхищением. — Уже и сам могу!
— Верни обратно, — сказала она. Ей подумалось, что хорошо бы сбежать с ним, и каждый вечер он будет отстегивать ей ногу, а каждое утро пристегивать. — Верни обратно, — повторила она.
— Погоди, куда мы спешим, — тихо проговорил он, ставя протез вне ее досягаемости на ступню. — Пускай постоит. Вот же я у тебя заместо.
Она издала тревожный возглас, но он толчком заставил ее лечь и опять принялся целовать. Без ноги она чувствовала себя полностью от него зависимой. Мозг, казалось, совсем перестал думать и переключился на что-то другое, в чем он не был силен. По ее лицу что-то пробегало туда и сюда, меняя его выражение. Парень то и дело оглядывался на стоящую ногу, глаза — как два стальных шипа. В конце концов она оттолкнула его и сказала:
— Верни сейчас же ее обратно.
— Погоди, — отозвался он. Наклонился в другую сторону, подтащил к себе чемодан и расстегнул. Подкладка чемодана была бледно-голубая, в крапинку, и в нем лежали только две Библии. Он взял одну и открыл. Она оказалась полая, внутри — карманная фляжка с виски, колода карт и маленькая синяя коробочка с какой-то надписью на крышке. Он выложил перед ней эти предметы по очереди в ряд с равными промежутками, словно задабривал дарами богиню в ее святилище. Затем взял синюю коробочку и протянул ей. ИЗДЕЛИЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНО ТОЛЬКО ДЛЯ ПРОФИЛАКТИКИ ЗАБОЛЕВАНИЙ, прочла она и уронила коробочку. Парень тем временем отвинчивал крышку фляги. Улыбнувшись, он показал ей на колоду карт. Колода была не простая: на рубашке каждой карты — похабная картинка. «Возьми, хлебни», — сказал он, предлагая ей глотнуть первой. Он держал перед ней флягу, но она не двигалась, была будто под гипнозом.
Ее голос, когда она его подала, прозвучал почти умоляюще.
— Разве ты… — тихо проговорила она, — разве ты не такой? Не из добротных сельских жителей?
Парень наклонил голову набок. Вид у него был, словно он начал понимать, что она, похоже, хочет его унизить.
— Такой, — сказал он, слегка кривя губу, — ну и что из этого? Небось не хуже тебя.
— Отдай мне мою ногу.
Он каблуком отодвинул протез подальше.
— Да ладно тебе, давай время славненько проведем, — сказал он с уговаривающей ноткой. — Мы не спознались еще толком-то.
— Отдай мне мою ногу! — крикнула она и метнулась было за протезом, но он с легкостью повалил ее обратно.
— Да что стряслось-то с тобой такое вдруг? — Он, нахмурившись, завинтил флягу и быстро положил ее назад в Библию. — Только-только сказала, что ни во что не веруешь. Я подумал — вот девушка!
Ее лицо было почти пурпурным.
— Христианин называется! — прошипела она. — Хорош христианин! Как все они — говорим одно, делаем другое. Да уж, христианин хоть куда, да уж…
Парень зло стиснул губы.
— Уж не думаешь ли ты часом, — спросил он тоном высокомерным и негодующим, — что я верую в это дерьмо? Библии продавать продаю, но башкой соображаю, не вчера родился, знаю, что к чему и почем!
— Отдай мне мою ногу! — завизжала она.
Он вскочил так стремительно, что она едва успела увидеть, как он одним махом убрал в Библию карты и коробочку и кинул Библию в чемодан. Она увидела, как он хватает ногу, а потом увидела, как нога бесприютно лежит в чемодане наискось меж двух Библий с одного и другого конца. Секунда, и он захлопнул крышку, схватил чемодан, сунул его в лаз, а затем шагнул на лестницу сам.
Когда ей осталась видна только его голова, он повернулся и бросил на нее взгляд, где уже не было никакого восхищения.
— Я чем только не разжился интересным, — сказал он. — У одной стеклянный глаз вот так же забрал[19]. А насчет словить меня ты даже не думай, я ведь не Пойнтер, другая у меня фамилия. Я во всяком доме, куда прихожу, по-другому называюсь и нигде не околачиваюсь долго. И еще тебе одно скажу, Хулга. — Он произнес ее имя так, словно был невысокого о нем мнения. — Не шибко ты умная выходишь. Я ведь отроду ни во что не верю!
Изжелта-коричневая шляпа скрылась из виду, а она, оставшаяся, сидела на соломе в пыльной полосе солнца. Когда повернула пылающее лицо к проему, то увидела его синюю фигуру — он, удаляясь, беспрепятственно шел по крапчатой зелени озерца.
Миссис Хоупвелл и миссис Фримен, которые выкапывали лук на заднем пастбище, увидели его чуть позже, когда он вышел из леса и направился через луг к шоссе.
— А глядите, кажется, это тот симпатичный, но скучный молодой человек, который вчера хотел продать мне Библию, — сказала миссис Хоупвелл, щуря глаза. — Должно быть, неграм продавал их там. Такой простой, — сказала она, — но, по-моему, мир бы лучше жил, если бы мы все были попроще.
Взгляд миссис Фримен дал передний ход и успел ухватить идущего перед тем, как он исчез позади холма. Ее внимание вновь перешло на луковицу с нехорошим запахом, которую она извлекла из земли.
— Не все, знаете, попроще могут быть, — сказала она. — Я вот точно не могу.

Непреходящий озноб

Поезд Эсбери[20] остановился так, что он мог сойти ровно в том месте, где его ждала встречающая мать. Широкая улыбка, озарявшая ее худое лицо в очках, пропала, когда она увидела, как он собирается с силами за спиной у проводника. Улыбка исчезла так внезапно, выражение, которым она сменилась, было до того смятенным, что он впервые осознал: он выглядит именно таким больным, какой есть. Небо было серое, знобкое, из-за чернеющего леса, который окружал Тимберборо, поднималось, словно диковинный властелин с востока, невероятное бело-золотое солнце. Оно диковинно освещало сплошной ряд одноэтажных кирпично-деревянных хибар. Вот-вот, почувствовал Эсбери, у него на глазах произойдет царственное преображение: плоскость крыш может в любой миг превратиться в устремленные ввысь башни какого-то экзотического храма во славу неведомого божества. Иллюзия продлилась только мгновение, и он снова перевел взгляд на мать.
Она коротко вскрикнула — явно ужаснулась. Ему приятно было, что она сразу разглядела в его лице смерть. Ей, шестидесятилетней, предстояла встреча с реальностью, и он предполагал, что если опыт ее не убьет, то поможет ей повзрослеть. Он сошел на перрон и поздоровался с ней.
— Ты неважно выглядишь, — сказала она и обвела его долгим испытующим взглядом.
— Не хочется сейчас разговаривать, — без промедления отозвался он. — Дорога меня вымотала.
Миссис Фокс увидела, что его левый глаз красен. Сын приехал одутловатый, бледный, волосы катастрофически редели для двадцатипятилетнего. Тонкий рыжеватый клинышек, оставшийся на макушке, спускался острием ко лбу и, словно бы продолжая нос, придавал лицу раздраженное выражение под стать прозвучавшему голосу.
— Там, должно быть, холодно сейчас, — сказала она. — Ты бы снял пальто. У нас тут не холодно.
— Я сам могу определить, холодно или нет! — отрезал он. — Я взрослый человек, не надо мне указывать, когда снимать пальто!
Поезд позади него беззвучно заскользил дальше и перестал заслонять несколько сдвоенных ветхих магазинчиков. Он проводил взглядом алюминиевое пятно хвостового вагона, исчезавшее в лесу. Казалось, навеки пропадает последнее, что связывало его с большим миром. Потом он повернулся и мрачно посмотрел на мать, раздосадованный тем, что, пусть на долю секунды, позволил себе вообразить на этой захолустной станции несуществующий храм. Он полностью свыкся с мыслью о смерти — но не с мыслью о смерти тут.
Он четыре месяца без малого чувствовал приближение конца. Один в своей ледяной квартире, сжимаясь в комок под двумя одеялами и зимним пальто, которые прослоил тремя номерами «Нью-Йорк таймс», он как-то раз ночью испытал такой озноб, а затем его прошиб такой пот, что, лежа в мокрых насквозь простынях, он лишился последних сомнений насчет своего состояния. Перед тем мало-помалу слабел, испытывал непостоянные боли — то в теле, то в голове. Он так долго не ходил на работу в книжный магазин, куда до болезни устроился на неполный день, что его уволили. После чего жил, если это можно назвать жизнью, на свои сбережения, которые, уменьшаясь день ото дня, были единственной преградой между ним и домом. И вот они кончились. Он приехал сюда.
— А где машина? — пробормотал он.
— Вон где стоит, — ответила мать. — Я не люблю так рано ездить одна, поэтому в ней твоя сестра спит на заднем сиденье. И пускай спит.
— Пускай, — согласился он. — Не буди лиха.
Он подхватил свои два пухлых саквояжа и двинулся с ними через дорогу. Они были слишком тяжелые для него, и он еще не дошел до машины, как мать увидела, что он обессилел. Раньше никогда не приезжал домой с двумя саквояжами. С тех пор как отправился учиться в колледж, он всякий раз являлся только с тем, что нужно на две недели, и с деревянно-терпеливым выражением лица: мол, четырнадцать дней выдержу, но ни днем дольше.
— Ты много вещей привез на этот раз, — заметила она, но он не ответил.
Он открыл дверь машины, поставил два саквояжа около торчащих кверху ступней сестры и бросил сначала на эти ступни в герлскаутских туфлях, а затем и на нее саму неприязненно-узнающий взгляд. Она была упрятана в черный костюм, а голову обмотала белой тканью, из-под которой торчали металлические бигуди. Ее веки были опущены, а рот открыт. Черты лица у брата и сестры были одинаковые, только у нее покрупнее. Она была на восемь лет старше и директорствовала в окружной начальной школе. Тихо, чтобы не разбудить ее, он затворил дверь и, обойдя машину, сел на переднее сиденье и закрыл глаза. Его мать задним ходом вывела машину на дорогу, и через несколько минут он почувствовал, как они выезжают на шоссе. Тогда открыл глаза. Дорога тянулась между двумя открытыми полями, поросшими желтым гименоксисом.
— Ну как, по-твоему, похорошел Тимберборо? — спросила мать. Это был ее обычный вопрос, который следовало воспринимать буквально.
— Какой был, такой и есть, — ответил он неприятным тоном.
— У двух магазинов новые фасады, — сказала она. Потом, с внезапным жаром: — Ты отлично сделал, что приехал, тут тебя можно показать хорошему врачу! Сегодня же свожу тебя к доктору Блоку.
— Ни к какому доктору Блоку, — сказал он, стараясь, чтобы голос не дрожал, — я не поеду. Ни сегодня, ни завтра, ни потом. Тебе не приходит в голову, что если бы я хотел к врачу, то пошел бы в Нью-Йорке, где есть хорошие? Тебе невдомек, что там врачи лучше?
— Он отнесется к тебе с особым, личным вниманием, — возразила она. — От тамошних врачей такого внимания не жди.
— Я не нуждаюсь в его особом, личном внимании. — Затем, немного помолчав, он сказал, глядя в окно поверх смазанного от езды, отливающего пурпуром поля: — Что со мной не так, того Блоку не понять, куда ему.
Его голос дрогнул и расщепился, перешел чуть ли не в рыдание.
Он не мог, как советовал его приятель Гетц, отнестись ко всему как к иллюзии — и к тому, что было, и к тем нескольким неделям, что ему остались. Гетц был убежден, что смерть ровно ничего не значит. Гетц, чье лицо раньше гневно багровело по миллиону поводов, съездил на полгода в Японию и вернулся все такой же грязный, но безмятежный, как сам Будда. Новость о приближающейся кончине Эсбери он воспринял со спокойным безразличием. Процитировал: «Хотя бодхисатва ведет бесчисленное множество существ в нирвану, в действительности нет ни бодхисатв, чтобы вести, ни существ, чтобы быть ведомыми». Тем не менее, движимый некой заботой о его благополучии, Гетц за свои четыре доллара пятьдесят центов сводил его на лекцию по Веданте. Деньги были потрачены зря. Пока Гетц завороженно внимал смуглому человечку на кафедре, Эсбери, скучая, оглядывал публику. Его взгляд скользнул по головам нескольких девушек в сари, мимо молодого японца, мимо иссиня-черного мужчины в феске и мимо еще нескольких девушек, похожих на секретарш. Дойдя до конца ряда, его взгляд остановился на худом человеке в очках, одетом в черное. Священник. Его лицо выказывало вежливый, но сугубо сдержанный интерес. В этом выражении молчаливого превосходства Эсбери мгновенно узнал свое собственное отношение к происходящему. После лекции несколько слушателей отправились к Гетцу домой, в том числе священник, но он был все так же сдержан. Разговор о близящейся смерти Эсбери он слушал подчеркнуто вежливо, но сам говорил мало. Одна девушка в сари заметила, что ни о каком самоосуществлении тут и речи быть не может, потому что это означало бы спасение, а смысла в этом слове нет никакого. «Спасение, — процитировал на это Гетц, — есть разрушение примитивного предрассудка, и оно не обеспечено никому. Никто не спасен».
— А вы что на это скажете? — спросил Эсбери священника, и поверх голов остальных они сдержанно улыбнулись друг другу. Края улыбки священника, казалось, притронулись к некой ледяной ясности.
— Имеется, — промолвил священник, — реальная возможность облечься в Нового Человека. При содействии, конечно же, — добавил он сухо, — третьей ипостаси Святой Троицы.
— Какая нелепость! — воскликнула девушка в сари, но священник только провел по ее лицу, словно кисточкой, новой улыбкой, где чувствовалось теперь, что он слегка позабавлен.
Когда он встал, чтобы уйти, он молча протянул Эсбери маленькую карточку, где, помимо адреса, значилось: «Игнейшес Вогл[21], Общество Иисуса». Может быть, думал Эсбери сейчас, ему следовало воспользоваться карточкой: священник чем-то ему понравился, показался человеком, знающим жизнь и способным понять неповторимую трагедию его смерти — смерти, чей смысл намного превышает разумение щебетавшей вокруг них компании. И тем более разумение Блока.
— Что со мной не так, — повторил он, — того Блоку не понять.
Матери сразу стало ясно, к чему он клонит: что у него назревает нервное расстройство. Она ни слова не произнесла. Не сказала, что именно этого и ждала. Когда человек считает себя шибко умным — даже если он и правда шибко умный, — его никакими словами не заставишь видеть вещи как они есть, а с Эсбери беда еще в том, что он в придачу к тому, что шибко умный, наделен творческим темпераментом. Откуда это у него, она не знала: его отец, который был и законником, и бизнесменом, и фермером, и сельским политиком — все вместе, — без сомнения, стоял на земле обеими ногами, и она, без сомнения, тоже всегда обеими на ней стояла. После его смерти она смогла дать и дочери, и сыну образование; но она заметила, что чем больше они учатся, тем меньше умеют. Их отец, отучившись восемь лет в сельской школе, где все сидели в одной комнате, умел все.
Ей было что сказать Эсбери о том, чем ему себе помочь. Она могла бы сказать: «Вот вышел бы на солнце или поработал месяц в доильне — другим бы человеком стал!» Но она прекрасно понимала, как он это воспримет. В доильне он по большей части только мешал бы, но она позволила бы ему там работать, если бы он захотел. Она позволила ему там работать в прошлом году, когда он приехал домой и писал свою пьесу. Пьеса была про негров (зачем писать про них пьесы — ей было не понять), и он сказал, что хочет поработать с ними бок о бок и узнать, какие у них интересы в жизни. Их интересы — делать как можно меньше, сказала бы она ему, если бы он хоть кого-нибудь слушал. Негры его терпели, он научился прилаживать доильный аппарат, один раз помыл все фляги и, кажется, один раз смешал корм. Потом его лягнула корова, и больше он в коровник не заходил. Она знала: примись он сейчас там работать, или возьмись за починку заборов, или еще за что-нибудь — любая работа сгодится, если только настоящая, а не это писательство, — и, скорее всего, обойдется без нервного расстройства.
— А что с этой пьесой про негров, которую ты писал? — спросила она.
— Я не пишу никаких пьес, — сказал он. — И заруби себе на носу: ни в какой доильне я работать не собираюсь. И ни на какое солнце не намерен выходить. Я болен. У меня то жар, то озноб, то головокружение, и мне нужно от тебя одно: чтобы ты оставила меня в покое.
— Если ты серьезно болен, тебе нужен доктор Блок.
— И никакого Блока, — закончил он и, съехав на сиденье еще ниже, устремил напряженный взгляд вперед.
Она свернула на красноватую грунтовую дорогу, которая вела к дому: четверть мили мимо двух передних пастбищ. По одну сторону паслись недойные коровы, по другую молочное стадо. Она замедлила ход, а потом и вовсе остановила машину, обратив внимание на корову, у которой отекла часть вымени.
— Куда они смотрят, — сказала она. — Ты только погляди, как раздуло!
Эсбери резко повернул голову в другую сторону, но там взгляд уперся в маленькую гернзейку, которая неотрывно смотрела на него широко расставленными глазами, как будто ощущала некое сродство с ним.
— Господи, да что же это такое! — воскликнул он страдальчески. — Поезжай скорей. Время — шесть утра!
— Конечно, конечно, — сказала мать и поспешно включила сцепление.
— Что это за вопль смертельной боли? — протянула с заднего сиденья сестра. — А, это ты… Ну что ж, ну что ж, творческая личность вновь с нами. Прелестно, прелестно. — Она ощутимо гундосила.
Он не ответил и не повернул головы. Это он усвоил давно. Никогда ей не отвечай.
— Мэри Джордж! — резко сказала мать. — Эсбери болен. Оставь его в покое.
— Что с ним не так? — спросила Мэри Джордж.
— А вот и наш дом! — объявила мать, как будто она одна была зрячая. Он стоял на холме — белый двухэтажный фермерский дом с широкой верандой и приятного вида колоннами. Подъезжая к нему, она всегда испытывала прилив гордости, и она не раз говорила Эсбери: «У тебя тут есть такое жилище, за какое каждый второй там, в Нью-Йорке, полжизни согласится отдать!»
Она побывала один раз в его жуткой тамошней квартире. Поднималась с ним по мрачной лестнице на шестой этаж, на каждой площадке открытые мусорные баки, квартира — две сырые комнаты и закуток для туалетных дел.
— Дома ты бы так не жил, — пробормотала она тогда.
— Конечно! — согласился он с экстатическим видом. — Это было бы немыслимо!
Вероятно, думалось ей, она попросту не понимает, каково это — быть чувствительным человеком и какие у творческой личности могут быть особенности. Его сестра заявляла, что ничего в нем нет творческого, что он бездарность и в этом-то вся его незадача; однако у Мэри Джордж у самой не все было здорово. Эсбери говорил, что она строит из себя умную, но коэффициент интеллекта у нее максимум семьдесят пять и по-настоящему интересует ее одно — найти себе мужа, но ни один мужчина в здравом рассудке на нее второй раз не взглянет. Мать пыталась ему втолковать, что Мэри Джордж может быть очень привлекательна, если на этом сосредоточится, а он ответил, что ее убогий ум такой сосредоточенности может и не выдержать. Будь она хоть сколько-нибудь привлекательна, сказал он, она не была бы сейчас директрисой сельской начальной школы; а Мэри Джордж сказала, что, имейся у Эсбери хоть капля таланта, он бы уже что-нибудь опубликовал. Что у него напечатали, хотела она знать, и, если на то пошло, что у него написано?
Миссис Фокс напомнила ей тогда, что ему только двадцать пять лет, но Мэри Джордж сказала на это, что первая публикация обычно бывает в двадцать один, так что он задержался на четыре года. Мать плохо разбиралась в таких вещах, но предположила, что он, может быть, пишет очень толстую книгу. Очень толстую, ну конечно, сказала Мэри Джордж, он максимум стишком способен разродиться. Миссис Фокс надеялась, что он способен не только на стишок.
Машина повернула на боковую дорожку, и стайка вспорхнувших цесарок с криками полетела вокруг дома.
— Вот мы и дома, вот мы и дома, тра-ля-ля-ля! — пропела миссис Фокс.
— О господи, — со стоном отозвался Эсбери.
— Художник слова доставлен в газовую камеру, — прогундосила Мэри Джордж.
Он налег на дверь, выбрался из машины и, забыв про саквояжи, двинулся ко входу в дом, точно в дурмане. Его сестра, выйдя, встала около машины и присмотрелась к его согбенной шаткой фигуре. Глядя, как он поднимается по ступенькам веранды, она изумленно открыла рот.
— Ничего себе, — сказала она. — Да, с ним явно что-то не так. Он постарел лет на сто.
— Говорят же тебе! — прошипела мать. — Так придержи язык и оставь его в покое.
Войдя в дом, он задержался в прихожей лишь на мгновение, чтобы мельком увидеть в трюмо свое бледное, несчастное лицо. Держась за перила, подтягивая себя, он поднялся по крутой лестнице на площадку, затем одолел еще несколько ступенек и открыл дверь в свою комнату — просторную, светлую, с выцветшим голубым ковром на полу и свежими белыми занавесками, повешенными к его приезду. Не глядя ни на что вокруг, он рухнул на кровать лицом вниз. Это была узкая старинная кровать с высоким изголовьем, которое украшала резьба: корзина, оплетенная лентами и полная деревянных плодов.
В Нью-Йорке он написал матери длинное письмо на два блокнота. Писалось оно с тем, чтобы быть прочитанным после его смерти. Послание было такого же рода, как письмо Кафки отцу. Отец Эсбери умер двадцать лет назад, и Эсбери считал это огромным благом для себя. Старик, ясное дело, принадлежал к местной банде, группировавшейся вокруг здания суда, был типичным сельским заправилой, замешанным во всех грязных делишках, и Эсбери знал, что не в силах был бы его терпеть. Он читал кое-какую отцовскую корреспонденцию: тупость просто устрашающая.
Он отдавал, конечно, себе отчет, что мать не поймет письмо сразу. Ее прозаическому уму понадобится время, чтобы воспринять его значение, но увидеть, что он прощает ее за все, она, думалось Эсбери, сможет. Если уж размышлять на эту тему, мать, предполагал он, только из письма-то и уразумеет, что она ему сделала. Вряд ли она сознаёт такие вещи. Ее довольство собой почти целиком бессознательное, но благодаря письму она, может быть, испытает болезненное прозрение, и это будет единственным, что он оставит ей ценного.
Если читать письмо ей будет больно, то писать его было ему порой невыносимо: ведь для того, чтобы открыться ей, ему нужно было вначале открыться самому себе. «Я приехал сюда, чтобы избавиться от рабской домашней атмосферы, — писал он, — чтобы обрести свободу, чтобы вызволить из плена свое воображение, чтобы отправить его, как ястреба из клетки, "спиралью ввысь, в коловращенье вихря" (Йейтс), — и что же оказалось? Этот ястреб не способен летать. Твоими усилиями он сделался капризной, изнеженной домашней птицей, отказывающейся покидать птичник!» Следующие слова были подчеркнуты дважды: «Я лишен воображения. Я лишен таланта. Я не могу творить. У меня ничего нет, кроме потребности во всем этом. Почему ты и ее не убила? Женщина, зачем ты подрезала мне крылья?»
Когда он это писал, он достиг предела отчаяния, и, читая это письмо, мать, думалось ему, хотя бы начнет осознавать его трагедию и свою роль в ней. Не то чтобы она когда-нибудь силой навязывала ему свое. В этом не было необходимости. «Ее» — это просто-напросто был воздух, которым он дышал, и когда он наконец нашел другой воздух, оказалось, что он не может в нем жить. Он чувствовал: пусть даже она не поймет сразу, письмо вызовет у нее непреходящий озноб и, может быть, со временем откроет ей глаза на самое себя, какая она есть.
Все остальное, что когда-либо написал, он уничтожил: два безжизненных романа, полдюжины пьес, лишенных действия, стихи, похожие на прозу, рассказы, похожие на очерки; оставил только два блокнота с письмом. Они были в черном саквояже, который его сестра, пыхтя и отдуваясь, сейчас волокла к нему по последним ступенькам лестницы. Мать, шедшая впереди, тащила саквояж поменьше. Когда она вошла в комнату, он перевернулся на кровати.
— Давай я его открою и выну твои вещи, — предложила она, — а сам залезай в постель, и через несколько минут я принесу тебе завтрак.
Он сел и сказал раздраженно:
— Завтракать я не хочу, а вещи свои сам разберу. Ничего не надо.
В двери появилась сестра, вся полная любопытства, и с глухим стуком перевалила черный саквояж через порожек. Потом принялась толкать его по полу ногой, пока не приблизилась настолько, чтобы рассмотреть Эсбери хорошенько.
— Если бы я так плохо выглядела, — сказала она, — то легла бы в больницу.
Мать резко вскинула на нее глаза, и она ушла. Миссис Фокс закрыла за ней дверь, подошла к кровати и села на нее рядом с ним.
— В этот раз я хочу, чтобы ты задержался подольше и отдохнул, — сказала она.
— В этот раз, — сказал он, — я приехал навсегда.
— Чудесно! — воскликнула она. — Оборудуешь у себя в комнате место для работы и по утрам можешь писать пьесы, а днем помогать в доильне!
Он повернул к ней белое деревянное лицо.
— Закрой жалюзи и дай мне поспать, — сказал он.
Когда она ушла, он лежал некоторое время, разглядывая следы протечек на сероватых стенах. От лепнины под потолком спускались длинные подобия сосулек, а на самом потолке, прямо над его кроватью, распростерла крылья неистовая птица. Поперек клюва была зажата сосулька, а с крыльев и хвоста свисали сосульки поменьше. Птица была там, вытравленная протечкой, с самого его детства, и она постоянно беспокоила его, а порой и пугала. Нередко возникало чувство, будто она движется и вот-вот таинственным образом опустится и положит сосульку ему на голову. Он закрыл глаза с мыслью, что смотреть на нее ему осталось недолго. С этим он уснул.
•••
Проснувшись после полудня, он увидел склоненное над ним розовое лицо с приоткрытым ртом. От двух больших, знакомых ему ушей к его оголенной груди тянулись черные трубки стетоскопа. Доктор Блок, видя, что он уже не спит, состроил смешное лицо китайца, закатил глаза так, что они чуть не вылезли из орбит, и гаркнул:
— Скажи: А-А-А-А!
Блок был неотразим для всех детей округи. Они согласны были на рвоту и жар, лишь бы только он приехал. Позади него, лучась улыбкой, стояла миссис Фокс.
— Вот тебе доктор Блок! — сказала она так, будто добыла на крыше этого ангела для своего маленького.
— Убери его отсюда, — пробормотал Эсбери. Он смотрел на это идиотское лицо словно из глубины черного колодца.
Доктор вгляделся пристальнее, двигая ушами. Блок был лысый, лицо круглое и бессмысленное, как у младенца. Ничто в нем не выдавало ума, кроме холодных, испытующих, никелевого цвета глаз, которые повисали с неподвижным любопытством над тем, что он обследовал.
— Да, выглядишь так себе, Эззбери, — проговорил он. Вынул из ушей стетоскоп и опустил в сумку. — В таком возрасте и в таком неважнецком виде мне давно люди не попадались. Что ты сотворил-то над собой, а?
В затылке у Эсбери не прекращался стук, как будто сердце перекатилось туда и рвалось наружу.
— Я вас вызывать не просил, — сказал он.
Блок поднес руку к его разозленному лицу, оттянул нижнее веко и заглянул под него.
— Жилось тебе там, видно, не очень, — промолвил он и принялся ощупывать ему поясницу. — Побывал, знаю, — сказал он. — Увидел, как мало там хорошего, и прямиком домой. Открой-ка рот.
Эсбери безотчетно открыл рот, и взгляд нацеленных глаз-буравчиков качнулся и ввинтился внутрь. Он резко сомкнул губы и лишенным дыхания голосом просипел:
— Если бы я хотел врача, то остался бы в Нью-Йорке и нашел себе кого-нибудь получше!
— Эсбери! — упрекнула его мать.
— Давно у тебя горло болит? — спросил Блок.
— Это она вас позвала, — сказал Эсбери. — Вот пусть и отвечает.
— Эсбери! — воскликнула мать.
Блок наклонился над сумкой и вынул резиновую трубку. Взял руку Эсбери, закатал ему рукав и стянул трубкой плечевую часть. Затем достал шприц и, тихо напевая гимн, нашел вену и ввел в нее иглу. Эсбери лежал, глядя неподвижным негодующим взором на вторжение идиота в сокровенность его крови.
— Медленно, но верно, Господи мой Боже, — тянул Блок себе под нос, — ох как медленно, но ох как верно… — Наполнив шприц, он вынул иглу. — Кровь, она не соврет. — Он перелил кровь в склянку, закрыл ее и поставил в сумку. — Эззбери, — начал он сызнова, — давно у тебя…
Эсбери сел и, подавшись вперед головой, где по-прежнему стучало, сказал:
— Я вас вызывать не просил. Ни на какие вопросы отвечать не буду. Вы не мой врач. Что со мной не так, того вам не понять, куда вам.
— Я и вообще мало что понимаю, — сказал Блок. — Ни разу еще не попалось мне такое, что я бы понял до конца.
Он вздохнул и встал. Его глаза, показалось Эсбери, блеснули ему из дальнего далека.
— Он не вел бы себя так погано, — объяснила миссис Фокс, — если бы не был серьезно болен. Я, — с нажимом промолвила она, — буду ждать вас каждый день, пока не вылечите его.
Глаза Эсбери испускали фиолетовую свирепость.
— Что со мной не так, того вам не понять, куда вам, — повторил он, откинулся на кровать, закрыл глаза и не открывал, пока мать с Блоком не вышли.
•••
В последующие дни, хотя ему быстро делалось хуже, его ум был ужасающе ясен. Просветление, которое он на пороге смерти в себе обнаружил, абсолютно не вязалось с тем, что ему приходилось выслушивать от матери. По большей части речь шла о коровах с кличками вроде Дейзи или Бесси Баттон и об их интимных делах: об их маститах, миазах, выкидышах. Мать настаивала, чтобы в середине дня он спускался посидеть на веранде и «полюбоваться видом», и, поскольку согласиться было легче, чем противиться, он выволакивал себя наружу и сидел там, окостенело ссутулясь, обернув ноги пледом и ухватив подлокотники кресла так, будто вот-вот оттолкнется и сиганет в сияющее фарфоровой голубизной небо. Лужайка в четверть акра оканчивалась забором из колючей проволоки, отделявшим ее от переднего пастбища. В середине дня недойные коровы отдыхали там в тени растущих в ряд амбровых деревьев. По другую сторону дороги виднелись два холма, разделенные прудом, и мать могла, сидя на веранде, смотреть, как стадо идет по дамбе к холму на другой стороне. Обрамляла картину стена леса, которая в то время дня, когда ему приходилось там сидеть, своей тусклой синевой печально напоминала ему выцветшие, застиранные комбинезоны негров.
Он досадливо слушал мать, распространявшуюся о недочетах этой парочки работников.
— Нет, тупыми их не назовешь, — сказала она. — О себе позаботиться умеют.
— Им и надо, — пробормотал он, но спорить с ней смысла не было. Когда в прошлом году писал пьесу о негритянской жизни, он захотел побыть около них какое-то время, чтобы понять, как они сами ощущают свое положение; но эти двое за годы сделались абсолютно инертными. Разговора не получалось. Одного звали Морган, он был светло-коричневый, отчасти индеец; тот, что постарше, Рэндалл, был очень черный и толстый. Когда они что-нибудь ему говорили, казалось, будто они обращаются к кому-то невидимому, расположенному правее или левее него, и, проработав с ними бок о бок два дня, он так и не почувствовал, что установился контакт. Он решил пойти чуть дальше разговоров и в какой-то момент, стоя около Рэндалла и глядя, как он прилаживает доильный аппарат, тихо вынул пачку сигарет и закурил. Негр перестал делать то, что делал, и начал смотреть на него. Подождал, пока Эсбери второй раз затянется, и сказал:
— А курить-то она не велит тута.
Подошел второй и встал, кривя рот в улыбке.
— Я знаю, — проговорил Эсбери и после рассчитанной паузы тряхнул пачку и протянул сначала Рэндаллу — он взял одну, — а затем Моргану — он тоже взял одну. После этого сам зажег им сигареты, и они стояли там, курили втроем. Никаких звуков вокруг — только мерно щелкали два доильных аппарата да порой какая-нибудь из коров хлестала себя хвостом. Один из тех моментов общности, когда разница между черными и белыми уходит, превращается в ничто.
На следующий день маслобойня вернула две фляги молока, потому что от него пахло табаком. Он взял вину на себя и сказал матери, что курил один. «Если ты, то и они, — возразила она. — Ты что думаешь, я их не знаю?» Что они могут быть невиновны, она и вообразить не могла; но переживание так взбодрило его, что он твердо решил повторить на какой-нибудь новый лад.
На другой день, когда они с Рэндаллом в молочной разливали парное молоко по флягам, он, расхрабрившись, взял стаканчик, из которого негры пили воду, наполнил его теплым еще молоком и осушил. Рэндалл, глядя на него, перестал лить и застыл над флягой в полусогнутом положении.
— Не велит она это, — сказал он. — Вот это вот никак.
Эсбери наполнил стаканчик еще раз и протянул ему.
— Не велит она это, — повторил Рэндалл.
— Послушай меня, — хрипло проговорил Эсбери, — мир меняется. И я могу пить после тебя, и ты после меня — какие тут еще запреты?
— Не велит она мне и ему молоко тутошнее пить, — сказал Рэндалл.
Эсбери продолжал держать перед ним стаканчик.
— Сигарету же ты взял, — сказал он. — И молоко возьми. Моей матери не убудет из-за двух-трех стаканов молока в день. Если мы хотим жить свободно, мы должны думать как свободные люди!
Подошел второй и встал в дверном проеме.
— Не хочу этого молока совсем нисколько, — сказал Рэндалл.
Эсбери повернулся и протянул стаканчик Моргану.
— Возьми, друг, попей, — предложил он.
Морган посмотрел на него; затем по лицу стало видно, что он решил схитрить.
— Сам-то пил уже? Я не видел, — сказал он.
Эсбери терпеть не мог молоко. От первого теплого стаканчика его уже замутило. Он выпил половину того, что держал, и подал остальное негру. Тот взял и заглянул в стаканчик сверху вниз, как будто он заключал в себе великую тайну; затем поставил его на пол у холодильника.
— Ты что, молоко не любишь? — спросил Эсбери.
— Любить люблю, но тутошнего не пью.
— Почему?
— Она не велит.
— О господи! — взорвался Эсбери. — Она, она, она, всё она!
Он сделал новую попытку на следующий день, и на следующий, и на следующий, но так и не добился, чтобы они пили молоко. Через несколько дней, стоя за дверью перед тем как войти в молочную, он услышал, как Морган спрашивает:
— Чего это ты ему даешь пить тутошнее молоко каждый день?
— Он пущай делает свое, — сказал Рэндалл. — А я свое.
— Как это он так про мамашу свою?
— Порола его, видно, мало, когда он был мальцом, — ответил Рэндалл.
Ему стало дома совсем невмоготу, и он вернулся в Нью-Йорк на два дня раньше. Там он, считай, умер, и вопрос теперь только — как долго он еще протянет здесь. Он мог бы ускорить кончину, но самоубийство было бы поражением. Смерть шла к нему сама, шла на законных основаниях, как подтверждение, как дар от жизни. Это был его самый большой триумф. Кроме того, для разборчивых соседей самоубийца-сын — свидетельство материнской несостоятельности, и, хотя в его случае она была налицо, он не хотел все же ставить мать перед людьми в неловкое положение. То, что его письмо содержало в себе, оно должно было открыть ей одной. На заклеенном конверте с двумя блокнотами он написал: «Распечатать только после смерти Эсбери Портера Фокса». Конверт засунул в ящик письменного стола в своей комнате, ящик запер, а ключ на время, пока не решит, где его оставить, положил себе в карман пижамы.
Сидя с ним по утрам на веранде, мать чувствовала, что ей следует уделять некоторое время разговорам на интересные ему темы. На третье утро она заговорила о его писательских делах.
— Когда поправишься, — сказала она, — мне кажется, было бы здорово, если бы ты написал книгу про здешние места. Нужна еще одна такая же хорошая книга, как «Унесенные ветром».
Он почувствовал, как начинает сводить живот.
— Вставь туда войну, — посоветовала она. — С войной всегда получается толстая книга.
Он так осторожно опустил затылок на спинку кресла, словно боялся, что голова треснет. Немного помолчав, сказал:
— Никаких книг я писать не собираюсь.
— Ну, раз так, — сказала она, — ты можешь вместо книги просто писать стихи. Это очень мило будет.
Она понимала, что ему нужен собеседник с интеллектом, но единственным человеком с интеллектом, какого она хорошо знала, была Мэри Джордж, а с ней он говорить не станет. Ей приходил на ум мистер Буш, в прошлом методистский пастор, а теперь пенсионер, но она о нем не заговаривала. Теперь решила рискнуть.
— А приглашу-ка я доктора Буша повидаться с тобой, — сказала она, повышая мистера Буша в ранге. — Ты получишь удовольствие. Он собирает редкие монеты.
К его реакции она не была готова. Он весь затрясся и издал громкий судорожный смех. Казалось, еще немного, и задохнется. Чуть погодя судорога разрешилась кашлем.
— Если ты думаешь, что мне нужна духовная поддержка перед смертью, — сказал он, — то ты заблуждаешься. И уж точно она не нужна от этого идиота Буша. О господи!
— Я вовсе не это имела в виду, — возразила она. — У него есть монеты со времен Клеопатры.
— Если ты его сюда позовешь, я пошлю его ко всем чертям. Буш! Это же надо было додуматься!
— Я рада, что тебя хоть что-то веселит, — саркастически проговорила она.
Некоторое время сидели молча. Затем его мать подняла глаза. Он опять сидел прямо, смотрел на нее, и на лице была улыбка. Оно все светлело и светлело, как будто Эсбери пришла в голову замечательная идея. Она уставилась на него.
— Знаешь, кого я хотел бы повидать? — сказал он. Впервые с тех пор, как он приехал домой, у него было довольное лицо; впрочем, и подвох какой-то ей почудился в его облике.
— Кого? — подозрительно спросила она.
— Я хотел бы повидать священника, — объявил он.
— Священника? — переспросила мать непонимающе.
— Католического. И предпочтительно иезуита. — Он светлел все больше и больше. — Да, непременно иезуита. В городе они должны быть. Позвони им и вызови одного из них.
— Да что с тобой такое? — спросила мать.
— По большей части они очень образованные люди, — сказал он, — а с иезуитами уж точно не нарвешься на дурака. С ними можно говорить не только о погоде.
Вспоминая Игнейшеса Вогла из Общества Иисуса, он уже рисовал себе этого священника в воображении. Он, возможно, будет чуточку более светским, чуточку более циничным. Защищенные своей древней институцией, священники могут позволить себе быть циничными, предпочитать крайности середине, сталкивать их между собой. Хорошо будет побеседовать перед смертью с культурным человеком — здесь, в этой-то пустыне! К тому же мало чем другим можно так сильно досадить матери. Как это он раньше не додумался.
— Ты же не в их церкви, — отрывисто промолвила миссис Фокс. — И это двадцать миль езды. Они не пошлют никого.
Она надеялась, что это закроет тему.
Он откинулся на спинку кресла, поглощенный идеей, твердо намеренный добиться от матери этого звонка: она всегда исполняла его желания, если он настаивал.
— Я умираю, — сказал он, — и я всего-то об одном тебя прошу, а ты мне отказываешь.
— Ты НЕ умираешь.
— Когда поймешь, — сказал он, — будет поздно.
Вновь тягостная тишина. Чуть погодя его мать сказала:
— В наше время врачи не дают молодым людям умереть. Лечат их новыми лекарствами. — Она принялась покачивать ногой с нервирующей уверенностью. — Люди не умирают сейчас так, как раньше.
— Мама, — сказал он, — ты должна быть готова. Я думаю, даже Блок знает, просто тебе не говорит.
Блок после первого визита приходил каждый раз сумрачный, без обычных шуток и смешных физиономий, молча брал у него кровь, и его никелевые глаза смотрели недружелюбно. Смерть по определению была его врагом, и он выглядел в эти дни человеком, знающим, что ведет настоящий бой. Он сказал, что не назначит лечение, пока не поймет, в чем дело, и Эсбери рассмеялся ему в лицо.
— Мама, — сказал он сейчас. — Да, я УМИРАЮ.
Он постарался сделать так, чтобы каждое слово было для нее как удар молотком по голове.
Она слегка побледнела, но не сморгнула.
— Неужели ты хоть на минуту можешь подумать, — со злостью спросила она, — что я буду тут рассиживаться и дам тебе умереть?
Твердостью ее глаза напоминали две старые горные гряды на горизонте. Он отчетливо ощутил, как в нем впервые шевельнулось сомнение.
— Неужели можешь? — яростно повторила она.
— Не думаю, что ты способна что-нибудь с этим поделать, — сказал он нетвердым голосом.
Хмыкнув, она встала и ушла с веранды, словно ни секунды больше не могла терпеть соседство с таким идиотизмом.
Забыв про иезуита, он торопливо прошелся по симптомам: приступы жара усилились, перемежаясь с ознобом; ему едва хватало сил выволакивать себя на веранду; пища была ему противна. Нет, Блок не мог дать ей ни малейшего повода для оптимизма. Даже сейчас, сидя здесь, он почувствовал, что его снова начинает знобить, как будто смерть уже играет с ним, тряся его кости. Он стянул плед с ног, покрыл им плечи и поплелся вверх по лестнице в постель.
Ему делалось все хуже. Он так ослаб за последующие дни и так упорно твердил ей про иезуита, что в конце концов, отчаявшись, она решила исполнить его глупую прихоть. Набрала номер и сухим тоном объяснила, что ее сын болен, что он, возможно, слегка не в себе и что он хочет поговорить со священником. Пока она разговаривала, Эсбери, закутавшись в плед, босой, нависал над перилами лестницы и слушал. Когда повесила трубку, он подал сверху голос, желая знать, когда придет священник.
— Завтра в течение дня, — с раздражением ответила мать.
Раз она все-таки позвонила, ее уверенность, рассудил он, начала ослабевать. Приходы и уходы Блока сопровождались довольно долгими перешептываниями с ним внизу. Вечером того дня он услышал, как мать и Мэри Джордж о чем-то тихо разговаривают в гостиной. Ему показалось, что прозвучало его имя; он встал, вышел на цыпочках в коридор и спустился на три ступеньки, чтобы слышать отчетливо.
— Пришлось-таки позвать этого священника, — говорила мать. — Боюсь, что это серьезно. Мне казалось, просто нервное расстройство, но теперь я думаю, тут что-то настоящее. Доктор Блок тоже думает, что настоящее, и, как бы там ни было, ему хуже, он так ослабел.
— Ну что ты как маленькая, мама, — отозвалась Мэри Джордж. — Я тебе говорила и еще раз повторю: у него чисто психосоматическое.
Она во всем считала себя специалисткой.
— Нет, — возразила его мать, — он болен по-настоящему. Доктор так говорит.
Ему послышалось, что голос ее дрогнул.
— Блок — идиот, — сказала Мэри Джордж. — Посмотри фактам в лицо: Эсбери ничего не может написать, и поэтому он заболевает. Вознамерился уйти из писательства в инвалидность. Знаешь, что ему нужно?
— Нет, — ответила мать.
— Два-три сеанса шоковой терапии, — сказала Мэри Джордж. — Выбить раз и навсегда писательство у него из башки.
Мать издала короткий возглас, а он схватился за перила лестницы.
— Попомни мои слова, — продолжила его сестра, — он пятьдесят лет теперь будет украшать собой этот дом без всякой пользы.
Он вернулся в постель. По-своему она была права. Он не сумел послужить своему божеству — богу Творчества, — но, поскольку слугой он был старательным, божество посылает ему Смерть. Он видел это с самого начала, видел с мистической ясностью. Засыпая, он думал о тихом месте на семейном кладбище, куда скоро ляжет, и через некоторое время увидел, как его тело медленно несут туда, а мать и Мэри Джордж равнодушно наблюдают за этим со своих кресел на веранде. Когда катафалк проносили по дамбе, они могли видеть перевернутое отражение процессии в пруду. Последней шла худая темная фигура в воротнике ошейником. У священника было таинственно-мрачное лицо, где тонко смешались аскетизм и порок. Эсбери опустили в неглубокую могилу на склоне холма, и смутно видимые участники процессии, постояв немного в молчании, разошлись по темнеющей траве. Иезуит встал под засохшим деревом покурить и помедитировать. Вышла луна, и Эсбери почувствовал на своем холодном лице нежную теплоту чьего-то присутствия. Он понял, что это Творчество пришло пробудить его, и он сел, открыл глаза. Поодаль в доме матери горели все окна. Черный пруд был усеян маленькими, никелевого цвета звездами. Иезуит исчез. Повсюду вокруг паслись под луной коровы, а одна большая, белая, буйно-пятнистая мягко облизывала его голову, как будто она была вся из соли. Он проснулся рывком, с судорогой, постель была мокрая от ночного пота, он сел и, дрожа в темноте, понял, что до конца остались считаные дни. Он заглянул в кратер смерти, голова закружилась, и он рухнул обратно на подушку.
На другой день мать увидела в его измученном лице что-то почти неземное. Он был похож на умирающего ребенка из тех, кому раньше срока устраивают Рождество. Сидя в постели, он распорядился, чтобы она переставила в комнате стулья, и попросил ее снять со стены картину с Андромедой, прикованной к скале: он знал, что она вызовет у иезуита усмешку. Удобное кресло-качалка по его указанию тоже было вынесено, и в итоге комната, украшенная лишь суровыми пятнами на стенах, стала походить на келью. Он чувствовал, что посетителю это должно понравиться.
Все утро он ждал, досадливо разглядывая потолок, где птица с сосулькой в клюве, казалось, нацелилась и тоже ждала; но священник явился только ближе к вечеру. Как только мать открыла ему дверь, по прихожей покатился его неразборчивый бас. У Эсбери дико забилось сердце. Через пару секунд послышался тяжелый скрип лестницы. И почти сразу же вошла мать с напряженным лицом, а за ней массивный старый мужчина; взяв курс прямиком на его кровать, он пододвинул под себя стоявший рядом стул и уселся.
— Я отец Финн — из Пур-р-ргатория, — произнес он густым голосом с ирландским раскатистым «р». У него было большое красное лицо и жесткая щетка седых волос, на один глаз он был слеп, но зрячий, голубой и ясный, остро сосредоточился на Эсбери. На сутане виднелось масляное пятно. — Захотели со священником поговорить? — спросил он. — Очень разумно. Никто из нас не знает часа, когда благословенный наш Господь призовет нас к себе. — Затем, зыркнув здоровым глазом на мать Эсбери, сказал ей: — Благодарю вас, можно нас теперь оставить.
Миссис Фокс напряглась и не двинулась с места.
— Я бы хотел поговорить с отцом Финном наедине, — сказал Эсбери, вдруг почувствовав, что у него появился союзник, хотя не такого священника он ждал.
Мать, недовольно взглянув на него, вышла. Он знал, что далеко она не пойдет: встанет за дверью.
— Очень приятно, что вы сумели приехать, — сказал Эсбери. — Здесь невероятно тоскливо. Образованному человеку остро не хватает собеседника. Вот вы, святой отец, как относитесь к Джойсу?
Священник приподнялся вместе со стулом и подсел ближе.
— Придется вам кричать, — сказал он. — Слеп на один глаз и глух на одно ухо.
— Как вы относитесь к Джойсу? — спросил Эсбери громче.
— К Джойсу? К какому Джойсу?
— К Джеймсу Джойсу, — сказал Эсбери со смехом.
Священник махнул увесистой лапой, как будто ему досаждали мошки.
— Такого не знаю, — сказал он. — Так, ладно. Молитесь утром и вечером?
Эсбери зримо смутился.
— Джойс был великий писатель, — пробормотал он, забыв, что надо кричать.
— Что, не молитесь? — сказал священник. — Ну, этак никогда добру не научитесь, надо молиться регулярно. Нельзя любить Христа и не говорить с Ним.
— Миф об умирающем боге всегда завораживал меня! — прокричал Эсбери, но священник, похоже, не уловил.
— Трудно чистоту соблюдать? — потребовал он ответа и, не дожидаясь его, продолжил, так как Эсбери побледнел: — А кому не трудно? Но вы должны молиться об этом Святому Духу. О чистоте умственной, сердечной и телесной. Ничто не преодолевается без молитвы. Молитесь со своими родными. Вы молитесь со своими родными?
— Боже упаси, — пробормотал Эсбери. — Моей матери, — прокричал он, — молиться некогда, а сестра атеистка.
— Очень жаль! — сказал священник. — Тогда вы должны молиться за них.
— Художник молится своим творчеством, — отважился Эсбери.
— Этого мало! — отрезал священник. — Кто не молится ежедневно, тот держит свою бессмертную душу в небрежении. Катехизис знаете?
— Разумеется, нет, — пробормотал Эсбери.
— Кто тебя сотворил? — спросил священник воинственным тоном.
— Разные люди верят в разное на этот счет, — сказал Эсбери.
— Бог тебя сотворил, — коротко объяснил священник. — Кто есть Бог?
— Бог — идея, порожденная человеком, — ответил Эсбери, чувствуя, что входит в колею, что это неплохая игра для двоих.
— Бог есть дух бесконечно совершенный, — сказал священник. — Ты очень невежественный малый. Зачем Он тебя сотворил?
— Бог не…
— Бог сотворил тебя, чтобы ты знал Его, любил Его, служил Ему в этом мире и был счастлив с Ним в мире ином! — прогрохотал старик. — Если ты не брался за катехизис, откуда тебе узнать, как спасти свою бессмертную душу?
Эсбери увидел, что ошибся и что пора избавляться от старого дурака.
— Послушайте, — сказал он, — я ведь не католик.
Старик фыркнул.
— От обязанности молиться это тебя не избавляет!
Эсбери чуть глубже опустился в постель.
— Я умираю! — выкрикнул он.
— Но ты не умер еще! — сказал священник. — И как ты думаешь встретиться с Богом лицом к лицу, если ты никогда не говорил с Ним? Что надеешься получить, если ни о чем не просил? Бог не посылает Святого Духа тем, кто об этом не просит. Попроси Его послать тебе Святого Духа.
— Святого Духа? — переспросил Эсбери.
— Ты до того невежествен, что никогда не слышал про Святого Духа? — спросил священник.
— Разумеется, я слышал про Святого Духа, — яростно проговорил Эсбери, — и это уж точно последнее, чего я жду!
— И можешь не дождаться, — сказал священник, свирепо глядя единственным пылающим глазом. — Хочешь, чтобы твоя душа была навеки осуждена? Хочешь лишиться Бога на всю вечность? Хочешь страдать от самой жуткой боли, хуже огня, — от боли утраты? Хочешь страдать от боли утраты всю вечность?
Эсбери беспомощно шевелил руками и ногами, как будто этот жуткий глаз пригвоздил его к кровати.
— Как Святой Дух может наполнить твою душу, если она полна мусора? — гремел священник. — Не придет к тебе Святой Дух, пока не увидишь себя, какой ты есть — ленивый, невежественный, зазнавшийся молокосос!
Он несколько раз стукнул кулаком по прикроватному столику.
Тут в комнату ворвалась миссис Фокс.
— Хватит уже! — крикнула она. — Как вы смеете так разговаривать с несчастным больным человеком? Вы его расстраиваете. Он мальчик еще. Уходите.
— Бедняга даже катехизиса не знает, — сказал священник, вставая. — Вам бы следовало научить его ежедневным молитвам. Не исполнили свою обязанность как мать. — Он снова повернулся к кровати и дружелюбно проговорил: — Я дам тебе свое благословение, а впредь ты должен произносить ежедневные молитвы неукоснительно. — Он положил на лоб Эсбери ладонь и пробубнил что-то латинское. — Звони мне в любое время, — сказал он, — и, если надо, мы еще потолкуем.
Он вышел, следуя за жесткой спиной миссис Фокс. Последним, что донеслось от него до Эсбери, было:
— В сущности-то, он хороший парень, но уж очень невежественный.
Спровадив священника, мать поспешила вновь подняться к нему — сказать, что вот, все вышло так, как она говорила; но, когда она его увидела, бледного, изможденного и опустошенного, увидела сидящим на кровати и смотрящим куда-то перед собой большими детскими потрясенными глазами, у нее не хватило духу и она поспешила обратно.
На следующее утро она решила-таки, что ему надо в больницу, — настолько он был слаб. «Ни в какую больницу я не поеду», — твердил он, мотая головой, где стучало вовсю, — казалось, хотел открутить ее от туловища. «Ни в какую больницу, пока я в сознании». Он с горечью думал, что если потеряет сознание, то она, может быть, потащит его в больницу, а там его накачают кровью и продлят его несчастье на долгие дни. Он был уверен, что конец близок, что он придет сегодня, и его мучили мысли о его бесполезной жизни. Он чувствовал себя оболочкой, которую следовало чем-то наполнить, но он не знал чем. Он принялся вглядываться напоследок во все, что было в комнате: в нелепую старинную мебель, в узор ковра, в дурацкую картину, которую мать повесила обратно. Он даже посмотрел на неистовую птицу с сосулькой в клюве и почувствовал, что она тут неспроста, но зачем — он не мог догадаться.
Что-то он искал — последнее, значимое, итоговое, то, что, он чувствовал, ему необходимо пережить перед смертью, пустив в ход свой собственный интеллект. Он неизменно полагался на себя, никогда не распускал нюни по неизъяснимому.
Однажды, когда Мэри Джордж было тринадцать, а ему пять, она заманила его, пообещав неизвестно какой подарок, в большую палатку, полную народу, а там протащила, хоть он и отворачивался, вперед, где стоял мужчина в синем костюме и красном с белым галстуке. «Вот, привела, — громко сказала она. — Я-то уже спасена, а теперь этого спасите. Он негодник и задавака». Он вырвался и дал деру, как трусишка, а когда спросил потом про подарок, она ответила: «Ты мог спасение получить, если бы подождал, а раз так ведешь себя, ничего не получишь!»
Чем ближе к концу дня, тем лихорадочней делался его страх, что он умрет, так и не пережив это последнее, многозначащее. Мать, вся в тревоге, сидела около его кровати. Она два раза звонила Блоку, но не могла его застать. Даже сейчас, думал он, ей невдомек, что он умирает и, тем более, что ему считаные часы осталось жить.
Светлая комната начала наполняться странным сумраком, потемнением, где чудилось некое присутствие. Войдя, сумрак словно бы чего-то ждал. Наружу он, казалось, распространился до выцветшей, застиранно-синей стены леса, верх которой Эсбери видел над подоконником. Вдруг ему вспомнилось то переживание общности, какое у него было в доильне с неграми, когда они курили вместе, и в тот же миг он затрепетал от волнения. Покурить вместе еще раз, последний.
Он повернул голову на подушке:
— Мама, я хочу попрощаться с неграми.
Мать побледнела. На какой-то миг почудилось, что ее лицо сейчас разлетится на куски. Потом линия губ отвердела, брови сдвинулись.
— Попрощаться? — спросила она бесцветным голосом. — Куда это ты собрался?
Несколько секунд он просто смотрел на нее. Потом сказал:
— Ты знаешь куда. Приведи их. У меня не так много времени.
— Чушь какая, — пробормотала она, но встала и торопливо покинула комнату.
Перед тем как выйти из дома, мать, он слышал, еще раз попробовала дозвониться до Блока. То, что она в такую минуту продолжает уповать на Блока, показалось ему и трогательным, и жалким. Он ждал, готовясь ко встрече так, как религиозный человек мог бы готовиться к последнему причастию. Вскоре послышались их шаги на лестнице.
— Вот Рэндалл и Морган, — сказала мать, вводя их в комнату. — Пришли поздороваться с тобой.
Неловко улыбаясь, они прошаркали к его кровати и встали — Рэндалл поближе, Морган подальше.
— А хорошо-то как выглядишь, — сказал Рэндалл. — Очень даже славно.
— Славно, славно, — подтвердил второй. — Очень даже.
— Я и не упомню, чтоб так славно, — сказал Рэндалл.
— Да, ведь правда же он хорошо выглядит? — сказала мать. — По-моему, он выглядит отлично.
— Вот и я говорю, — сказал Рэндалл. — И не скажешь, что хворь какая.
— Мама, — сказал Эсбери вымученным тоном. — Я бы хотел поговорить с ними наедине.
Мать напряглась; затем прошагала наружу. Пересекла коридор, вошла в комнату по другую сторону и села. Через открытые двери он увидел, как она начала резко, коротко раскачиваться в кресле. Два негра выглядели так, словно лишились последней защиты.
В голове у Эсбери было до того мутно, что он не мог сообразить, для чего их позвал.
— Я умираю, — сказал он.
Обе их улыбки сделались как замороженные.
— Да нет, ты молодцом, — сказал Рэндалл.
— Я совсем скоро умру, — повторил Эсбери. И с облегчением вспомнил, что собирался с ними покурить. Нашарил на столе пачку и протянул ее Рэндаллу, забыв вытряхнуть концы сигарет.
Негр взял пачку и положил в карман.
— Спасибочки, — сказал он. — Ценю и благодарствую.
Эсбери смотрел на них опять в каком-то забытьи. Чуть погодя увидел на лице другого негра бесконечную печаль; но потом понял, что это не печаль, а обида. Поискал в ящике стола, достал нераспечатанную пачку и сунул ее Моргану.
— Спасибочки, мист Эсбери, — сказал Морган, светлея. — А хорошо-то как выглядишь.
— Я при смерти, — с досадой сказал Эсбери.
— Ты молодцом, — заверил его Рэндалл.
— Оглянуться не успеешь, как будешь в добром здравии, — предрек больному Морган. Ни тот ни другой, казалось, не находил ничего пригодного, на чем остановить взгляд. Эсбери в смятении посмотрел через коридор — мать в другой комнате повернула качалку и сидела к нему спиной. Ясно было, что она не намерена помогать ему от них избавляться.
— Я так думаю, простыл маленько, — сказал Рэндалл, помолчав.
— Я, как простыну, скипидар капаю в сахар, — сказал Морган.
— Закрой рот, — сказал Рэндалл, повернувшись к нему.
— Сам закрой, — сказал Морган. — Я свое лечение знаю.
— У него лечение не как у тебя, — проворчал Рэндалл.
— Мама! — позвал Эсбери нетвердым голосом.
Его мать встала с кресла.
— С мистера Эсбери хватит на сегодня, — подала она голос через коридор. — Завтра можете заглянуть еще раз.
— Ну, мы пойдем, — сказал Рэндалл. — А ты молодцом.
— Это точно, — подтвердил Морган.
Они двинулись из комнаты друг за другом, обмениваясь похвалами его хорошему виду, но у Эсбери еще до того, как они вышли в коридор, помутилось в глазах. На мгновение в двери показался силуэт матери, похожий на тень, а затем растаял, последовал за ними вниз по лестнице. Он услышал, как она опять звонит Блоку, но интереса не испытал. У него кружилась голова. Понятно было теперь, что никакого многозначащего предсмертного переживания не будет. Осталось только дать ей ключ от ящика, где лежит письмо, и ждать конца.
Он погрузился в тяжкий сон, от которого пробудился около пяти, — пробудился и увидел ее белое лицо, очень маленькое, в глубине темного колодца. Он вынул из кармана пижамы ключ и подал ей, бормоча, что в ящике лежит письмо, которое следует распечатать, когда его не станет; но она, казалось, не поняла. Положила ключ на прикроватный столик и оставила его там лежать, а он вернулся в свое сновидение, где два больших валуна коловращались внутри его головы.
В начале седьмого услышал, как подъехала машина Блока. Этот звук был как зов, как побудка, и он мигом, с ясной головой, вынырнул из сна в явь. Ему внезапно, жутко подумалось, что его, наверное, ждет еще более сокрушительная участь, чем все, на что он мог рассчитывать. Он лежал в полной неподвижности, как может лежать животное в последние секунды перед землетрясением.
Поднимаясь по лестнице, Блок и его мать разговаривали, но он не мог разобрать слов. Врач вошел, строя веселые гримасы; мать улыбалась.
— Угадай, что у тебя, радость моя! — прокричала она. Ее голос ударил по нему, как выстрел.
— Хоть микроб тебя и мучит, старый Блок его прищучит! — проговорил Блок, опускаясь на стул около кровати. Он вскинул руки над головой, как боксер-победитель, и дал им рухнуть на колени, словно бой лишил его сил. Затем вытащил большой красный платок, который носил с собой ради шутки, и долго вытирал лицо, придавая ему всякий раз, как оно появлялось из-под платка, новое выражение.
— Ну и умница же вы! — воскликнула миссис Фокс. — Эсбери, — сказала она, — у тебя бруцеллез — волнообразная лихорадка. Она будет возвращаться, но ты не умрешь! — Ее улыбка била в глаза светом, как лампочка без абажура. — У меня будто гора с плеч.
Эсбери медленно, с ничего не выражающим лицом, сел; затем рухнул обратно. Блок наклонился над ним, улыбаясь.
— Ты будешь жить, понял? — сказал он с глубоким удовлетворением.
Ничто в Эсбери не двигалось, кроме как в глазах. На поверхности и они казались неподвижными, но где-то в их туманной глубине что-то еле заметно шевелилось, как будто слабо сопротивляясь. Проникающий, как стальная булавка, взгляд Блока словно бы вонзился в это, чем бы оно ни было, и держал, пока не лишил жизни.
— Волнообразная лихорадка — не такая уж страшная штука, Эззбери, — проговорил он. — То же самое, что болезнь Банга у коров.
Юнец издал глухой стон и затих.
— Должно быть, пил там в Нью-Йорке сырое молоко, — тихо промолвила мать, и они оба вышли на цыпочках, точно желая уберечь его сон.
Когда их шаги на лестнице смолкли, Эсбери снова сел. Почти исподтишка, хотя он был один, повернул голову к прикроватному столику, где лежал ключ, который он дал матери. Его рука потянулась в ту сторону, ухватила ключ и положила обратно в карман. Он посмотрел в маленькое овальное туалетное зеркало на противоположной стене. Глаза, взглянувшие на него оттуда, были те же самые, что глядели на него из этого зеркала каждый день, но теперь они показались ему бледнее. Потрясенно-очищенные, они словно готовились воспринять какое-то жуткое видение. Он содрогнулся и быстро повернул голову в сторону окна. Ослепительное красно-золотое солнце безмятежно опускалось, выходя из-за пурпурного облака. Под ним чернела на фоне алого неба стена леса. Она была хрупкой преградой, стоявшей наподобие той бессильной защиты, что юнец воздвиг внутри себя, противясь надвигающемуся. Он упал обратно на подушку и устремил взгляд в потолок. Его конечности, которые столько недель ломало лихорадкой и ознобом, сейчас онемели. Прежняя жизнь в нем исчерпала себя. Он ждал прихода новой. Вот когда он ощутил, что начинается этот озноб — очень странный, до того легкий, что похож на теплую рябь над холодной морской глубиной. У него занялось дыхание. Неистовая птица, которая все детские годы и все дни болезни висела, нацелясь, у него над головой и таинственно ждала, разом пришла в движение. Эсбери побелел; последнюю пелену иллюзии сорвало с его глаз словно неким вихрем. Он увидел, что до конца своих ломаных и малосильных дней, изнемогая, но выдерживая, будет жить перед лицом непреходящего, очищающего ужаса. У него вырвался слабый крик, последний тщетный протест. Но Святой Дух — не на огненный[22], а на ледяной манер — неотвратимо сходил на него.

Лесная картина

На прошлой неделе старик и Мэри-Форчен каждый день ездили смотреть, как машина выбирает из ямы землю и наваливает холмом. У нового озера на одном из проданных стариком участков начали рыть котлован для рыболовного клуба. По утрам что-нибудь часов в десять они с Мэри-Форчен приезжали, и он ставил свой видавший виды темно-красный «кадиллак» на дамбе над местом работ. До красноватого, гофрированного от ряби озера от стройки было футов пятьдесят, и его по дальнему берегу окаймляла черная полоса леса, который и с правого, и с левого края обзора словно переступал через воду и продолжался вдоль кромки полей.
Старик садился на бампер, Мэри-Форчен — верхом на капот, и они смотрели, иногда часами, как машина педантично роет на бывшем коровьем выгоне красную квадратную выемку. Пастбище было единственным, где Питтс сумел разделаться с амброзией, и когда старик его продал, Питтса чуть не хватил удар. По мнению мистера Форчена — и пусть бы хватил, очень было бы хорошо.
— Что взять с дурака, которому выгон дороже, чем прогресс, — не раз говорил он Мэри-Форчен, когда сидел на бампере, но девочке нужно было одно — наблюдать за землеройной машиной. Восседая на капоте, она смотрела вниз, в развороченную красноту, откуда большая, отдельная от тела глотка жадно хапала глину, чтобы затем со звуками глубокой, упорной, долгой тошноты и медленного механического отторжения повернуться и извергнуть набранное вон. Бледные девочкины глаза глядели из-за очков то вправо, то влево, без устали следя за повторяющимися движениями машины, а лицо — уменьшенная копия стариковского — ни на миг не утрачивало выражения полнейшей сосредоточенности.
Тому, что Мэри-Форчен похожа на деда, никто, кроме самого старика, особенно не радовался. Он-то думал, что сходство ее красит, и еще как. Из всех детей, что попадались ему в жизни, он считал ее самой сметливой и миловидной и прочему семейству дал понять, что если — ЕСЛИ — хоть кому хоть что оставит, то ей, Мэри-Форчен, и только ей. Девятилетняя, в него коренастая, с его глазами очень светлой голубизны, с его широким выпуклым лбом, с его жестко-настырным проникающим взглядом, с его щедрым румянцем, она не только снаружи, но и внутри на него походила. Даже странно, до чего много в ней было его ума, силы воли, напора и боевитости. Несмотря на семьдесят лет разницы, душевно они были недалеки друг от друга. Из всей семьи к ней одной он относился с долей уважения.
О матери ее, его третьей или четвертой дочери (он никак не мог упомнить порядковый номер), он был, мягко говоря, невысокого мнения, хоть она и тешилась мыслью, что заботится о нем. Она возомнила — вслух, правда, говорить остерегалась, только видом показывала, — что одна из всех согласилась терпеть отца, когда он постарел, и считала, что усадьбу он за это должен оставить именно ей. Она вышла за идиота по фамилии Питтс и родила ему семерых детей — все, как он, идиоты, кроме младшей Мэри-Форчен, которая уродилась в деда. Питтс был из тех, кто пяти центов не способен удержать в руках, и десять лет назад мистер Форчен пустил их фермерствовать к себе. Что Питтс выручал, шло Питтсу, но земля принадлежала Форчену, и он был начеку на случай, если бы кто-нибудь пожелал об этом забыть. Когда у них пересох колодец, он не позволил Питтсу пробурить глубокую скважину, а вместо этого настоял, чтобы они качали воду из ручья. Сам за скважину он платить не собирался и знал, что, позволь он заплатить за нее Питтсу, всякий раз, когда ему захочется спросить зятя: «Чья, по-вашему, земля, с которой вы кормитесь?» — зять сможет отбиться вопросом: «А чей, по-вашему, насос качает воду, которую вы пьете?»
Питтсы прожили тут десять лет, и у них стали появляться хозяйские замашки. Дочь на этой ферме родилась и выросла, но старик разумел так, что, выйдя за Питтса, она предпочла Питтса дому, поэтому когда она вернулась, то оказалась на тех же правах, что и любой посторонний арендатор, хотя, конечно, никакой арендной платы он с них не брал — по той же причине, по какой не дал пробурить колодец. Всякий, кому за шестьдесят, чтобы не попасть в уязвимое положение, должен держать в руках контрольный пакет, и время от времени он давал Питтсам урок, продавая тот или иной участок. Ничто не злило Питтса сильней, чем продажа куска земли постороннему, — ведь он сам хотел купить эту землю.
Питтс был тощий, раздражительный, мрачный, нелюдимый субъект с вытянутым подбородком, а жена его была из тех, кто исполняет долг и очень этим гордится. Дескать, это долг мой — здесь торчать и заботиться о папе. Кто бы стал, если не я? Я это делаю, прекрасно понимая, что никакой награды не получу. Делаю, потому что долг велит.
На старика такое не действовало нисколько. Он знал, что они ждут не дождутся, когда он получит свои восемь футов вглубь и холмик сверху. Пусть даже он не оставит им ферму — они рассчитывали, что смогут тогда ее купить. Втайне от них он уже завещал все Мэри-Форчен и официальным опекуном до ее совершеннолетия назначил не Питтса, а своего адвоката. У Мэри-Форчен, когда его не станет, будут все возможности задать им жару, а в том, что она сумеет этими возможностями воспользоваться, он не сомневался ни минуты.
Десять лет назад они сказали старику, что нового ребенка, если будет мальчик, хотят назвать в его честь Марком-Форченом Питтсом. Он не преминул ответить, что пусть только попробуют соединить его и Питтса фамилии — он мигом тогда выставит их всех вон. Но родилась девочка, и, увидев, что даже в возрасте одного дня она очень на него похожа, он смягчился и сам предложил, чтобы ее назвали Мэри-Форчен в память его матери, которая умерла семьдесят лет назад, производя его на свет.
Форченовская ферма располагалась в изрядной глухомани у грунтовой дороги, по которой до асфальтовой было трястись миль пятнадцать, и он в жизни никаких участков не продал бы, если бы не прогресс, который всегда был его союзником. Он ведь был не из тех стариков, что боятся как огня любых усовершенствований, ворчат на все новое и не желают перемен. Он хотел видеть перед своим домом шоссе, а на нем множество машин новых марок, хотел видеть через дорогу от себя супермаркет, хотел видеть в ближайшей окрестности бензозаправочную станцию, мотель и кино для автомобилистов. Прогресс вдруг взял и сделал все это возможным. Компания, поставляющая электроэнергию, перегородила реку плотиной, из-за чего большие прибрежные участки ушли под воду и новое озеро стало граничить с его землей на протяжении полумили. И тут началось — каждый Том, Джек и Гарри, каждый пес и его двоюродный брат захотел участок на берегу. Заговорили о телефонной линии. Заговорили о мощении дороги, которая идет мимо форченовской фермы. Заговорили, что когда-нибудь здесь построят город. Старик подумал, что его могли бы назвать Форчен, штат Джорджия. Он был, несмотря на свои семьдесят девять, человеком передовых взглядов.
Машина, выбиравшая грунт, накануне закончила, и сегодня они смотрели, как яму выравнивают два огромных желтых бульдозера. Пока он не начал продавать землю, у него было восемьсот акров. Он продал с задней стороны пять участков по двадцать акров, и при каждой продаже давление у Питтса подскакивало на двадцать единиц. «Питтсы — они из тех, кому выгон нужней, чем будущее, — сказал старик Мэри-Форчен, — но мы-то с тобой другие». На то обстоятельство, что Мэри-Форчен тоже была Питтс, он по-джентльменски не обращал внимания, словно это был небольшой физический недостаток, в котором ребенок не виноват. Ему нравилось думать, что она вся из его теста. Он сидел на бампере, она на капоте, поставив босые ноги ему на плечи. Один из бульдозеров прошел прямо под ними, выравнивая край дамбы, где они расположились. Если бы старик чуть вытянул ноги, он мог бы поболтать ими над краем котлована.
— Смотри за ним, — завопила Мэри-Форчен поверх грохота машины, — а то он твою землю резать начнет!
— Там столб! — рявкнул старик в ответ. — Он за него не заезжал.
— Пока не заезжал! — крикнула она.
Бульдозер миновал их и двинулся к дальнему краю.
— Вот ты сама за ним и погляди, — сказал он. — Не зевай, и если он столб заденет, скажешь мне — я его приструню. Питтсы ведь из тех, кому не прогресс нужен, а коровий выгон, пастбище для мулов, грядка с фасолью, — гнул он свое. — А люди с головами на плечах вроде нас с тобой — они знают, что время не будет топтаться на месте из-за коровьего…
— Он столб качнул на той стороне! — завизжала она и, не успел он слова сказать, спрыгнула с капота и бросилась бежать вдоль края дамбы, пузыря подол желтого платьишка.
— Подальше от края, подальше! — проорал он, но она уже добежала до столба и присела на корточки посмотреть, насколько он накренился. Потом, потянувшись к яме, погрозила бульдозеристу кулаком. Он, не останавливаясь, помахал ей. В мизинце ее, подумал старик, больше толка и соображения, чем в головах у всей этой разнесчастной семейки. Он с гордостью смотрел, как она идет обратно.
Прямая челка ее густых, отменных, песочного цвета волос — точь-в-точь как у него, когда он еще был при шевелюре, — доходила почти до глаз, а по бокам они были острижены на уровне мочек, так что получалось подобие двери, вводящей в центральную часть лица. Очки у нее, как и у него, были в серебристой оправе, и даже походка такая же — резкая и в то же время аккуратная, чуть вперед животом, с этакой полураскачкой-полушарканьем. Она шла по самой кромке дамбы, ставя правую ступню чуть ли не край в край.
— Я сказал, подальше от ямы! — крикнул он. — Разобьешься и не увидишь, чего здесь понастроят.
Он всегда зорко следил, чтобы она избегала опасностей. Не позволял усаживаться в змеиных местах и совать руки в кусты, где могли водиться шершни.
Она продолжала идти вдоль обрыва, не сдвинувшись ни на дюйм. Она переняла его привычку не слышать, когда не хочется, и, поскольку этому приемчику он научил ее сам, ему ничего не оставалось, как восхищаться уверенностью, с которой она пускала его в ход. Он предвидел, что потом, в его нынешнем возрасте выборочная глухота хорошо ей послужит. Вернувшись к машине, она без единого слова забралась обратно на капот и опять поставила ноги старику на плечи, как будто он был деталью автомобиля. Ее внимание вновь притянул к себе дальний бульдозер.
— Учти, не будешь слушаться — кой-чего не получишь, — сказал дед.
Он был за дисциплину, но ее не хлестнул ни разу. Есть дети — взять, к примеру, шестерых старших Питтсов, — которых, он считал, в любом случае надо пороть не реже чем раз в неделю, но умным ребенком можно командовать по-умному, и на Мэри-Форчен он никогда руку не поднимал. Мало того, он ни матери ее, ни братьям, ни сестрам не позволял даже шлепка ей дать. Со старшим Питтсом, правда, дело обстояло иначе.
Характер у него был поганый, и на него, случалось, накатывала необъяснимая мерзкая злость. Временами он заставлял сердце мистера Форчена тяжко стучать: вот он медленно поднимается со своего места за столом — не во главе, там сидел мистер Форчен, а сбоку, — потом резко, без всякой причины, без объяснения дергает головой в сторону Мэри-Форчен, говорит: «Пойдем-ка со мной» — и выходит, расстегивая ремень. На лице девочки появлялось тогда совершенно необычное для нее выражение. Определить его старик не мог, но оно приводило его в бешенство. Здесь был и ужас, и почтение, и что-то еще, сильно смахивавшее на сообщничество. С таким вот лицом она вставала и шла вслед за Питтсом. Они садились в его пикап, он вез ее по дороге до места, откуда не было слышно, и там бил.
Что он действительно ее бил, мистер Форчен знал наверняка, потому что один раз он поехал за ними на своей машине и все увидел. Притаившись за валуном футах в ста от места, он увидел, как девочка стоит, вцепившись в сосну, а Питтс методично, словно подрубает куст, хлещет ее ремнем по щиколоткам. А она только и делала, что подпрыгивала, как на горячей плите, и скулила, точно собачонка, которой задали трепку. Питтс усердствовал минуты три, потом молча повернулся и сел обратно в пикап, оставив девочку, где была, — а она съехала по стволу на землю и, ухватив себя за обе ступни, принялась раскачиваться взад и вперед. Старик подкрался. Из носа и глаз у нее текло, перекошенное лицо было слеплено из маленьких красных бугров. Он гневно набросился на нее:
— Почему сдачи не дала, а? Почему струсила? Думаешь, я на твоем месте позволил бы себя бить?
Она вскочила и попятилась от него, выставив подбородок.
— Никто меня не бил, — сказала она.
— Я же видел своими глазами! — взбеленился он.
— Нет здесь никого, и никто меня не бил, — повторила она. — Меня ни разу в жизни не били, а если бы кто попробовал, я бы того убила. Сам видишь, здесь нет никого.
— Выходит, я вру или наяву сны вижу? — заорал он. — Я же своими глазами, а ты ему все позволила и ни капельки не сопротивлялась, только держалась за дерево, приплясывала и выла, а был бы я на твоем месте, я кулаком бы ему в морду и…
— Не было здесь никого, и никто меня не бил, а если бы попробовал, я бы того убила! — завопила она и, повернувшись, кинулась от него в лес.
— А я китайский император, и черное — это белое! — проревел он вдогонку и, полный отвращения и ярости, опустился под деревом на маленький камень. Вот как ему Питтс отомстил! Словно Питтс его самого повез бить, словно он сам покорился. Он подумал было, что конец этому можно положить, если пригрозить Питтсу выставлением с фермы, но, когда он завел такой разговор, Питтс ответил: «Валяйте, выставляйте. Меня — значит, и ее тоже. Моя дочь, захочу — каждый день буду ее лупить».
Всякий раз, когда он мог дать Питтсу почувствовать свою хозяйскую руку, он не упускал такого случая, и в настоящий момент у него имелась в голове одна комбинация, которая хорошо должна была ударить по Питтсу. Предупреждая Мэри-Форчен, что она кой-чего не получит, если не будет слушаться, он со смаком думал именно о ней, об этой своей комбинации, и, не дожидаясь ответа, сообщил девочке, что, может быть, скоро продаст еще один участок и если дело выгорит и она не будет ему дерзить, то с выручки ей будет премия. Что до дерзости, в словесные перепалки она частенько с ним вступала, но это было похоже на ту забаву, когда перед петухом ставят зеркало и смотрят на его бой с отражением.
— Никакой премии мне не надо, — сказала Мэри-Форчен.
— Не помню случая, чтоб ты отказалась.
— Но и просить не просила.
— Сколько у тебя отложено? — поинтересовался он.
— Не твоя забота, — сказала она и лягнула его по плечам. — Не суй нос не в свои дела.
— Наверняка ведь в матрас зашиваешь, как старуха негритянка. А надо положить в банк. Вот совершится у меня эта сделка, и заведу тебе счет. Кроме нас с тобой, туда никто не сможет заглядывать.
Бульдозер, который вновь грохотал под ними, помешал ему продолжить. Он дождался, пока стало тише, и теперь ему уже невмоготу было секретничать.
— Я хочу продать кусок земли перед домом под бензозаправочную станцию, — сказал он. — Нам тогда, чтобы залить бензин, не надо будет никуда ездить, достаточно просто выйти за дверь.
Дом Форченов отстоял от дороги футов на двести, и эти-то двести футов он и собирался продать. Его дочь величала участок лужайкой, хотя всего-навсего это было поросшее сорняками поле.
— Это ты про что, — спросила Мэри-Форчен после паузы, — про лужайку?
— Да, сударыня! — сказал он, хлопнув себя по коленке. — Про нее, про лужайку.
Она молчала, и он, обернувшись, поднял на нее глаза. Лицо в прямоугольничке волос было отражением его собственного, но не в теперешнем варианте, а в хмуром, недовольном.
— Мы там играем, — негромко сказала она.
— Есть тысяча других мест, где вам играть, — возразил он, задетый отсутствием энтузиазма.
— Уже не видно будет лес за дорогой.
Старик уставился на нее.
— Лес за дорогой? — переспросил он.
— Картины уже не будет.
— Картины?
— Лесной, — сказала она. — С веранды уже не видно будет лес.
— С веранды?
Пауза. Потом она сказала:
— Папа телят там пасет.
Ошеломленность на миг задержала взрыв стариковского гнева — но только на миг. Он вскочил, повернулся и хрястнул кулаком по капоту.
— Пускай пасет где-нибудь еще!
— Смотри в яму не свались, убьешься — пожалеешь, — сказала она.
Он обогнул перед машины и встал сбоку, не спуская глаз с девочки.
— Мне дела нет до того, где он их пасет, понятно? Думаешь, я из-за телят буду жертвовать бизнесом? Да мне плевать, где этот идиот пасет своих поганых телят!
Она сидела с красным, темней ее волос, лицом, которое теперь уже в точности копировало лицо старика.
— Кто брата своего называет идиотом, тому гореть в геенне огненной, — сказала она.
— Не судите, — возгласил он, — да не судимы будете! — Все-таки его лицо было чуть багровее, чем ее. — Ты уж молчи! Ты даешь лупить себя, когда ему вздумается, а сама только скулишь да приплясываешь!
— Ни он, ни другие меня пальцем ни разу не тронули, — сказала она, мерно и мертвенно выкладывая слово за словом. — Никто ни разу на меня руки не поднял, а если бы кто посмел, я бы того убила.
— А черное — это белое, — взвизгнул старик, — а ночь — это день!
Внизу опять сильно затарахтел бульдозер. Их лица разделял какой-нибудь фут, и на обоих, пока не стало тише, держалось одно замершее выражение. Потом старик сказал:
— Иди-ка домой пешком. Иезавель я везти отказываюсь!
— А я и сама не поеду с Иудой из Кариота.
Соскользнув на землю с другой стороны машины, она пошла через выгон.
— Искариотом! — завопил он. — Держала бы лучше при себе свои великие познания!
Но она не снизошла до того, чтобы повернуться и ответить, и пока он смотрел, как маленькая крепко сбитая фигурка движется через желто-крапчатое поле в сторону леса, его расположение к ней, смешанное с гордостью, невольно стало возвращаться, напоминая мягкий невысокий прилив на новом озере, — за вычетом, правда, всего того, что было связано с ее непротивлением Питтсу; та часть тянула назад, словно низовой обратный поток. Если бы он смог научить ее давать Питтсу такой же отпор, какой она умеет давать ему самому, ребенку цены бы не было — сама твердость, само бесстрашие; но что поделаешь, даже у нее характер был не без изъяна. Здесь, в этом пункте, она от него отличалась. Он повернулся и стал смотреть в другую сторону — через озеро на дальний лес, говоря себе, что пройдет пять лет и здесь будет уже не лес, а дома, магазины и площадки для парковки машин и что осуществится все это во многом благодаря ему.
Он вознамерился научить ребенка боевитости на собственном примере и, поскольку бесповоротно уже решился, в полдень за столом объявил, что ведет переговоры с человеком по фамилии Тилман о продаже участка перед домом под бензозаправочную станцию.
Его дочь, сидевшая со своим обычным замученным видом в дальнем конце стола, испустила такой стон, словно в груди у нее медленно повернули тупой нож.
— Ты лужайку! — простонала она и, откинувшись на спинку стула, произнесла почти беззвучным шепотом: — Он теперь лужайку.
Шестеро старших питтсовских детей, конечно, заверещали: «Мы там играем! Не позволяй ему, папа! Дорогу видно не будет!» — и тому подобная чушь. Мэри-Форчен молчала. Она сидела с упрямым замкнувшимся видом, как будто замышляла что-то свое. Питтс перестал есть и глядел прямо перед собой. Его кулаки неподвижно лежали по обе стороны от полной тарелки, как два темных куска кварца. Потом его глаза пошли вокруг стола от ребенка к ребенку, словно выбирая кого-то одного. Наконец остановились на Мэри-Форчен, сидевшей рядом с дедом.
— Ты нам это устроила, — процедил он.
— Я не виновата, — сказала она, но голос прозвучал неуверенно. Всего-навсего дрожащий голос испуганного ребенка.
Питтс встал, сказал: «Пойдем-ка со мной», повернулся и вышел, на ходу расстегивая ремень, и, к полнейшему отчаянию старика, она выскользнула из-за стола и последовала за отцом, почти побежала — за дверь, на заднее сиденье его пикапа, и они отъехали.
Ее малодушие подействовало на мистера Форчена так, словно было его собственным. Ему физически стало нехорошо.
— Он лупит невинного ребенка, — сказал он дочери, сидевшей в дальнем конце стола все в той же прострации, — а из вас никто пальцем не хочет пошевелить.
— Ты и сам не пошевелил, — вполголоса проговорил один из мальчиков, и опять пошло общее кваканье.
— Я старый человек с больным сердцем, — сказал он. — Не мне останавливать этого быка.
— Она тебя на это подбила, — произнесла дочь тихим обессиленным голосом, перекатывая туда-сюда голову по спинке стула. — Она на все тебя подбивает.
— Меня никогда никакой ребенок ни на что не подбивал! — проревел он. — Ты не мать! Ты позорище! А она — ангел! Святая!
От крика он лишился голоса, и ему ничего не оставалось, как поспешно выйти вон.
После этого он лежал до самого вечера. Всякий раз, когда он знал, что девочку высекли, сердцу его становилось в груди как бы тесновато. Но решимости на бензозаправочную станцию в мистере Форчене не убавилось, и если Питтса хватит удар — что ж, тем лучше. Если его хватит удар и разобьет паралич, это будет справедливо и он никогда уже не сможет ее бить.
Мэри-Форчен ни разу долго и всерьез не злилась на старика, и, хотя в тот день он больше ее не видел, на следующее утро, когда он проснулся, она, уже сидевшая верхом у него на груди, принялась торопить деда, чтобы они не упустили бетономешалку.
Когда они приехали, строители закладывали фундамент рыболовного клуба и бетономешалка уже работала. И размером, и цветом она напоминала циркового слона. Они смотрели, как она крутится, наверно, с полчаса. На одиннадцать тридцать у него была назначена встреча с Тилманом по поводу сделки, так что надо было уезжать. Он не сказал Мэри-Форчен куда — сказал только, что ему надо повидаться с одним человеком.
В пяти милях по шоссе, куда упиралась проходившая мимо фермы Форчена грунтовая дорога, у Тилмана были сельская лавка, заправочная станция, свалка металлолома, хранилище негодных машин и дансинг. Поскольку грунтовую собирались заасфальтировать, Тилман подыскивал на ней хорошее место для очередного предприятия. Он был человек передовой — из тех, думалось мистеру Форчену, что никогда не идут в ногу с прогрессом, а все время его маленько опережают, чтобы, когда он явится, быть уже тут как тут. По шоссе вдоль всего пути были расставлены знаки, возвещавшие, что до Тилмана осталось пять миль — четыре — три — две — одна; затем «Тилман за поворотом — не проскочи!» и наконец «ВОТ И ТИЛМАН, ДРУЗЬЯ!» ослепительными красными буквами.
Тилмановское здание было окружено полем старых автомобильных остовов — своего рода палатой для неизлечимых машин. Он, кроме того, торговал всякой приусадебной красотой — каменными курами и журавлями, вазами, жардиньерками и детскими каруселями, а чуть поодаль от дороги, чтобы не смущать посетителей дансинга, — могильными камнями и памятниками. Бо́льшая часть торговли шла у него под открытым небом, поэтому на помещение он сильно тратиться не стал. К однокомнатной деревянной лавке позднее был сзади пристроен длинный железный дансинг. Каждая из двух его секций — для белых и цветных — была оборудована своим музыкальным автоматом. Еще у Тилмана имелась яма для барбекю, и он продавал сандвичи, поджаренные на открытом огне, и безалкогольные напитки.
Заехав к Тилману под навес, старик оглянулся на девочку — она сидела, подтянув колени к подбородку и поставив ноги на сиденье. Он не знал, помнит она или нет, что он именно Тилману хочет продать участок.
— А ты зачем сюда? — внезапно спросила она с подозрением, словно почуяла недоброе.
— Не твоего ума дело, — сказал он. — Ты давай-ка посиди в машине, а я, когда закончу, кой-чего тебе куплю.
— Не надо мне ничего покупать, — произнесла она сумрачным тоном, — потому что меня уже здесь не будет.
— А ну тебя, — отмахнулся он. — Нет уж, раз приехала, жди теперь — ничего другого не остается.
Он вышел и, не обращая больше на нее внимания, направился к темному входу в лавку, где его ждал Тилман.
Вернувшись через полчаса, он не обнаружил ее в машине. Прячется, решил он. Он пошел вокруг строения, чтобы увидеть, нет ли ее сзади. Заглянул в обе секции дансинга, потом двинулся дальше — мимо надгробий. Когда его взгляд начал блуждать по полю осевших автомобилей, он понял, что она может быть позади или внутри любой из двух сотен машин. Он опять оказался перед лавкой. На земле, прислонясь спиной к запотевшему холодильнику, сидел подросток-негр, потягивая пурпурное питье.
— Куда девочка пошла, не помнишь? — спросил старик.
— Не, я не видел никого.
Старик раздраженно пошарил в кармане и дал ему пятицентовик.
— Симпатичная девочка в желтом бумажном платье. А?
— Если плотная такая, на вас похожая, — сказал парнишка, — то ее белый человек увез в пикапе.
— Какой белый, в каком пикапе?! — взревел старик.
— В зеленом, — сказал подросток, причмокивая, — а белого человека она папой назвала. Они в ту сторону покатили, не помню точно когда.
Старик, дрожа, сел в машину и поехал домой. Его чувства метались между яростью и горечью унижения. Никогда раньше она от него не убегала, тем более к Питтсу. Питтс велел ей сесть к нему в пикап, и она не посмела ослушаться. Но, придя к этому заключению, старик разъярился еще пуще. Что с ней такое, почему она не может дать Питтсу отпор? Откуда в ее характере этот единственный изъян? Ведь он ее так хорошо воспитал во всем остальном. Тайна, мерзкая тайна.
Когда он доехал до дома и поднялся на веранду, она сидела там на качелях, мрачно уставившись вперед через поле, которое он собирался продать. Глаза распухшие и розоватые, но красных полос на ногах он не заметил. Он сел рядом. Голос, которому он хотел придать жесткость, прозвучал жалобно, как у получившего отставку поклонника.
— Почему ты со мной так? Ты никогда раньше от меня не уезжала.
— Захотела и уехала, — сказала она, глядя прямо перед собой.
— Ничего ты не захотела. Это он тебя заставил.
— Я сказала, что уйду, и ушла, — медленно, с нажимом произнесла она, не поворачивая к нему головы. — А теперь иди отсюда сам и оставь меня в покое.
В том, как она это сказала, слышалось что-то окончательное, категоричное, чего не было во время их прежних размолвок. Она смотрела вперед, за пустой участок, на котором в изобилии цвели розовые, желтые и фиолетовые сорняки, за красную дорогу — на угрюмую черную полосу соснового леса, окаймленную поверху зеленью. Выше виднелась узенькая серо-голубая полоска более дальнего леса, а еще выше начиналось небо, совершенно пустое, если не считать пары чахлых облачков. И на все это она смотрела так, словно там был человек, которого она ему предпочитала.
— Разве это не моя земля? — спросил он. — Хозяин продает свою землю, чего обижаться-то?
— Потому что это лужайка, — сказала она. Из носа и глаз потекло ручьями, но лицо она удерживала в каменном состоянии, только слизывала влагу там, куда доходил язык. — Мы не сможем смотреть через дорогу.
Старик посмотрел и еще раз убедился, что смотреть там особенно не на что.
— В первый раз такое поведение, — сказал он удивленно, точно не веря. — Там же ничего нет, лес и лес.
— Мы не сможем теперь смотреть, — повторила она, — и это лужайка, и мой папа на ней пасет телят.
Услышав это, старик встал.
— Ты по-питтсовски себя ведешь, а не по-форченовски, — сказал он. Так нехорошо он никогда еще с ней не говорил, и в ту же секунду он раскаялся. Себе он сделал больнее, чем ей. Он повернулся, вошел в дом и поднялся в свою комнату.
Несколько раз во второй половине дня он вставал с кровати и шел к окну смотреть через «лужайку» на полосу леса, которую ей во что бы то ни стало надо было видеть. Все то же, ничего нового: лес — не гора, не водопад, не какой-нибудь садовый куст или цветок, просто лес. В это послеполуденное время его пронизывал солнечный свет, так что каждый тонкий сосновый ствол выступал во всей своей наготе. Сосновый ствол — он и есть сосновый ствол, сказал старик себе, и если кому хочется на него любоваться, далеко в здешних краях не нужно ходить. Всякий раз, когда он вставал и выглядывал в окно, он укреплялся в решении продать участок. Недовольство Питтса, конечно, не рассосется никогда, но Мэри-Форчен он уж как-нибудь задобрит — купит ей что-нибудь. Это со взрослыми ты либо в ад попадаешь, либо в рай, а с ребенком всегда можно по пути остановиться и отвлечь его каким-нибудь пустячком.
Когда он в третий раз встал посмотреть, было уже почти шесть часов, и худощавые стволы, казалось, всплыли в озере красного света, разлившемся от едва видимого солнца, которое садилось за лес. На долгие секунды старика словно выхватило из громкой мешанины всего катившегося к будущему и задержало посреди неуютной тайны, прежде от него скрытой. В галлюцинаторном видении ему померещилось, будто там, за лесом, кого-то ранило и деревья стоят омытые кровью. Но чуть погодя из этого неприятного забытья его вывела машина Питтса, которая, хрустя камешками, остановилась под окном. Он снова лег на кровать, закрыл глаза, и на внутренней стороне век встали в черном лесу адские красные стволы.
За ужином никто, включая Мэри-Форчен, не сказал ему ни слова. Он быстро поел, вернулся в свою комнату и потом весь вечер перечислял самому себе выгоды от близости такого заведения, как тилмановское. Во-первых, за бензином никуда не ездить. Во-вторых, если нужна буханка хлеба, только и дела, что выйти из своей передней двери и войти к Тилману в заднюю. В-третьих, можно ему продавать молоко. В-четвертых, Тилман симпатичный человек. В-пятых, он приведет за собой всякий другой бизнес. Дорогу скоро заасфальтируют. Со всей страны люди будут ездить и останавливаться у Тилмана. Если его дочь думает, что она лучше Тилмана, маленький урок ей пойдет на пользу. Все люди сотворены свободными и равными[23]. Когда у него в голове прозвучали эти слова, его патриотическое сознание возликовало, и он почувствовал, что продать участок — его гражданский долг, что он в ответе за будущее. Он поглядел в окно на луну, освещавшую лес по ту сторону дороги, послушал стрекот сверчков и пение квакш, и ему почудилось, что за этими звуками он улавливает пульсацию Форчена — будущего города доброй Фортуны.
Он лег спать уверенный, что утром, когда откроет глаза, увидит, как обычно, самого себя в маленьком румяном зеркальце, вправленном в подобие дверной рамы из великолепных волос. О продаже она и не вспомнит, и после завтрака он поедет с ней в город взять официальную бумагу в здании суда. На обратном пути он заедет к Тилману, и сделка совершится.
Но, проснувшись утром, он только и увидел, что пустой потолок. Он сел и огляделся, но в комнате ее не было. Он перевесился через край кровати и заглянул вниз, но и там ее не было. Он встал, оделся и вышел на переднюю веранду. Она сидела на качелях в таком же точно положении, как вчера, и смотрела поверх лужайки на лес. Старик почувствовал сильное раздражение. С тех пор, как она научилась карабкаться, не было утра, чтобы он, проснувшись, не обнаружил ее у себя либо на кровати, либо под ней. Но сегодня она демонстративно предпочла ему лес. Он решил пока сделать вид, что ничего не произошло, и разобраться с ее поведением позже, когда у нее пройдет теперешняя дурь. Он сел на качели возле нее, но она по-прежнему смотрела на лес.
— Я думаю в город с тобой поехать поглядеть лодки в новом магазине, — сказал он.
Не поворачивая головы, голосом подозрительным и громким она спросила:
— А еще зачем тебе в город?
— Больше ни за чем.
— Если только за этим, ладно, — сказала она, помолчав, но взглядом его так и не удостоила.
— Тогда надень ботинки, — сказал он. — С босячкой я в город не ездок.
Шутка ее не рассмешила.
Ее безразличие словно бы подействовало на погоду. Небо ни дождя не обещало, ни сухого дня. Оно было неприятно сереньким, и солнце ни разу до сих пор не потрудилось выглянуть. Девочка всю дорогу смотрела на свои торчащие ступни, обутые в тяжелые коричневые школьные ботинки. Старик, который частенько шпионил за ней, не раз видел, как она сидит одна и разговаривает со своими ступнями, и ему показалось, что сейчас она беседует с ними беззвучно. Губы время от времени шевелились, но ему она ничего не говорила и на его высказывания не отзывалась, точно не слышала. Он подумал, что ее расположение обойдется ему в хорошую сумму и что разумней всего, если это будет лодка, которую он и сам хотел приобрести. С тех пор, как вода подступила к ферме, Мэри-Форчен очень часто заводила речь о лодках. Так что первым делом — в магазин.
— Покажите-ка нам ваши яхточки для бедных! — весело крикнул он продавцу, войдя.
— Они все для бедных! — отозвался продавец. — Как одну купите, так сразу и обеднеете.
Он был упитанный молодой человек в желтой рубашке и синих брюках, и с юмором у него было все в порядке. Они с ним обменялись еще несколькими скорострельными репликами, и мистер Форчен посмотрел на внучку — не просветлело ли у нее личико? Она стояла у противоположной стены, рассеянно глядя на нее поверх лодки с подвесным мотором.
— А молодую особу лодочки не интересуют? — спросил продавец.
Она повернулась, медленно вышла на тротуар и села в машину. Старик смотрел ей вслед с изумлением. У него в голове не укладывалось, что эта разумница может так себя вести из-за продажи какого-то поля.
— Похоже, она заболевает, — сказал он. — Мы еще приедем.
Он вернулся в машину.
— Поехали возьмем по мороженому, — предложил он, глядя на нее с беспокойством.
— Не хочу никакого мороженого, — сказала она.
Главной целью поездки было здание суда, но он не хотел, чтобы она это поняла.
— Тогда давай в десятицентовый магазин. Оставлю тебя, а сам съезжу по одному делу. Дам двадцать пять центов, купишь себе что-нибудь.
— Не хочу ни в какой магазин, — сказала она. — И двадцать пять центов твои мне не нужны.
Если ее даже лодка не заинтересовала, то с какой стати она должна была польститься на двадцать пять центов? Он выругал себя за глупость.
— Что случилось, душа моя? — спросил он участливо. — Ты нездорова?
Она повернулась и, глядя ему прямо в лицо, произнесла с медленной сосредоточенной яростью:
— Лужайка, вот что случилось. Мой папа пасет там телят. И нам уже не видно будет лес.
Старик долго сдерживался, но теперь его прорвало.
— Да он же бьет тебя! — закричал он. — А тебя беспокоит, где он будет пасти своих телят!
— Меня ни разу в жизни не били, — сказала она, — а если бы кто попробовал, я бы того убила.
Мужчине семидесяти девяти лет — пасовать перед девятилетней? Ну уж нет. Лицо у него стало таким же непреклонным, как у нее.
— Ты из Форченов, — проговорил он, — или ты из Питтсов? Решай.
Ее ответ был громким, твердым и воинственным:
— Я Мэри — Форчен — Питтс.
— Ну а я, — прогремел он, — ЧИСТОКРОВНЫЙ Форчен!
По ней видно было, что крыть ей нечем. Какое-то время она выглядела полностью побежденной, и тут старик с обескураживающей ясностью увидел, что это питтсовское выражение. Да, чисто питтсовское, пятнавшее, он чувствовал, его самого, словно появилось на его собственном лице. Он с омерзением повернулся, подал машину назад и поехал прямиком к зданию суда.
Красно-белое, кровь с молоком, оно стояло посреди площади, на которой почти вся трава была вытоптана. Он остановился перед входом, повелительно сказал ей: «Никуда отсюда», вышел из машины и захлопнул дверь.
На то, чтобы получить официальный документ и составить купчую, ушло полчаса, и когда он вернулся в машину, она сидела там на заднем сиденье, забившись в угол. Выражение той части лица, какую он мог видеть, было замкнутое и не предвещало ничего хорошего. Небо тоже нахмурилось, и в воздухе чувствовалось ленивое знойное движение, какое бывает иной раз перед торнадо.
— Давай-ка поторопимся, пока не попали под грозу, — сказал он и добавил с нажимом: — Мне к тому же надо еще в одно место заехать.
Никакого отзвука — можно было подумать, что она неживая.
•••
По дороге к Тилману он еще раз перебрал в уме те многие веские доводы, что привели его к нынешнему поступку, и ни в одном не увидел малейшего изъяна. Пусть даже, подумал он затем, это ее настроение и временное, его разочарование в ней так просто не развеется, и ей, когда она придет в чувство, надо будет попросить у него прощения. И никакой ей лодки. Ему мало-помалу становилось ясно, что его всегдашней ошибкой при обращении с ней был недостаток твердости. Он был слишком великодушен. В эти мысли он погрузился настолько, что не заметил, как проехал все знаки, сообщавшие, сколько миль осталось до Тилмана, так что вдруг у него перед лицом радостно полыхнуло: «ВОТ И ТИЛМАН, ДРУЗЬЯ!» Он въехал под тилмановский навес.
Вышел из машины, не бросив на Мэри-Форчен даже взгляда, и вступил в темное помещение лавки, где, облокотясь на прилавок перед тройным стеллажом с консервами, его поджидал хозяин.
Тилман, говоря мало, действовал четко. Он сидел обычно, скрестив на прилавке руки, и по-змеиному покачивал своей небольшой и не слишком примечательной головой. Лицо у него было треугольное острием вниз, лысое темя и макушку, как чепцом, накрывали веснушки. Глаза зеленые и узенькие, рот вечно приоткрыт, и виден язык. Чековая книжка у него была наготове, и они приступили к делу немедленно. На то, чтобы прочесть бумаги и подписать купчую, много времени ему не понадобилось. Затем ее подписал мистер Форчен, и они поручкались через прилавок.
Сжимая тилмановскую руку, мистер Форчен испытывал превеликое облегчение. Что сделано — то сделано, и никаких больше не может быть споров, ни с ней, ни с самим собой. Он чувствовал, что поступил принципиально, что так было нужно для будущего.
Но едва их пожатие ослабло, Тилман вдруг изменился в лице и весь исчез под прилавком, как будто его там схватили за ноги. За тем местом, где он только что высился, о консервные банки разбилась бутылка. Старик резко обернулся. В дверях, с лицом красным и бешеным, занеся уже руку с новой бутылкой, стояла Мэри-Форчен. Он пригнулся, бутылка хлопнулась о прилавок за ним, и она выхватила из ящика еще одну. Он кинулся на нее, но она отбежала в другой угол лавки, крича что-то невнятное и бросая все, что попадалось под руку. Старик метнулся опять и на этот раз поймал ее за подол, после чего спиной вперед выволок из лавки. Снаружи он схватил ее ловчее и пронес, пыхтящую и хнычущую, но вдруг обмякшую у него в руках, несколько шагов до машины. Исхитрившись открыть дверь, затолкал ее внутрь. Потом обежал машину кругом, сел сам и поехал, как только мог, быстро.
Сердце было размером с машину, так его расперло, и оно мчалось вперед, увлекая его скорей, чем он когда-либо ездил в жизни, к некой неминуемой цели. Первые пять минут он не думал ни о чем вообще, только гнал и гнал, как будто его несло в оболочке собственной ярости. Мало-помалу, однако, дар мышления возвращался. Мэри-Форчен, свернувшись в углу сиденья комком, сопела, и по ней волнами ходили рыдания.
Он в жизни не видел, чтобы ребенок так себя вел. Ни его, ни чужие дети никогда при нем ничего подобного не вытворяли, и он даже вообразить не мог, чтобы девочка, которую он сам воспитал, которая девять лет была его верной подругой, поставила его в такое положение. Он же на нее ни разу не поднял руки́!
И тут со внезапной ясностью, какая иногда возникает при позднем прозрении, он увидел, что это-то и была его ошибка.
Она потому уважает Питтса, что он лупит ее без всякой причины; и если сейчас, при наличии самой что ни на есть веской причины, он сам ее не отлупит, в том, что она вырастет хулиганкой, винить ему надо будет только себя. Он решил, что время настало, что пора наконец взяться за ремень, и, съезжая с шоссе на грунтовую дорогу, которая вела домой, он сказал себе, что вот проучит ее раз — и все, больше она бутылками швыряться не будет.
Он промчался по грунтовой дороге до граничной отметки, где начиналась его земля, а там повернул на узенькую тропу, по которой едва можно было проехать, и прыгал по лесным ухабам еще с полмили. Встал он ровно на том же месте, где Питтс у него на глазах хлестал ее ремнем. Здесь можно было разъехаться двум машинам или одной развернуться — тропа расширялась уродливой красной лысиной, окруженной длинными тонкими соснами, которые, казалось, нарочно сошлись к этой прогалине, желая быть свидетелями всего, что на ней творится. Из глины выступало несколько камней[24].
— Выходи, — сказал он и, перегнувшись через нее, открыл ей дверь.
Она вышла, не глядя на него и не спрашивая, что они будут здесь делать; он, открыв себе другую дверь, обогнул машину спереди.
— А теперь ты у меня получишь!
Голос его раздался излишне громко, с гулким отзвуком и был словно бы подхвачен и вознесен вверх — в гущу сосновых крон. Он не хотел во время порки попадать под ливень и, торопливо снимая ремень, скомандовал:
— А ну живо становись к тому дереву!
Сквозь туман в ее голове намерение деда дошло до нее, казалось, не сразу. Она не двигалась, но постепенно в ее лице замешательство сменялось ясностью. Еще несколько секунд назад лицо было красно, перекошено и неупорядоченно — теперь оно выпускало из себя всю муть до последней капли, пока не осталась одна определенность, пока, медленно миновав стадию осознания, взгляд девочки не достиг каменной убежденности.
— Меня ни разу в жизни не били, — проговорила она, — а если кто попробует, я того убью.
— А ну без дерзостей у меня, — сказал он и двинулся к ней. Он очень шатко чувствовал себя в коленях — словно они могли гнуться и в ту, и в другую сторону.
Она отступила ровно на шаг и, не сводя с него спокойного взгляда, сняла очки и бросила за небольшой камень у дерева, куда он приказал ей встать.
— Сними очки, — велела она ему.
— Мала еще распоряжаться! — рявкнул он и неловко хлестнул ее по щиколоткам.
Она бросилась на него так стремительно, что он не смог бы сказать, что было вначале — толчок плотного туловища, удары ботинками в ноги или кулачная дробь по груди. Он замахал в воздухе ремнем, не соображая, по какому месту ударить, пытаясь высвободиться, чтобы решить, как лучше за нее взяться.
— Пусти! — заорал он. — Пусти, тебе говорят!
Но она, казалось, была везде, наскакивала со всех сторон разом. Точно на него напала не одна девочка, а свора маленьких демонов, все в плотных коричневых школьных ботинках, все с маленькими твердыми кулачками-камешками. Его очки полетели наземь.
— Говорила, сними, — прорычала она, не переставая дубасить его.
Он схватился за коленку и заплясал на одной ноге, а град ударов сыпался тем временем ему на живот. Он почувствовал все пять коготков, впившихся выше локтя ему в руку, на которой она повисла, механически колотя его ногами по коленям и барабаня свободным кулаком по груди. Он с ужасом увидел, как ее лицо с оскаленными зубами подтягивается на уровень его лица, и от укуса в скулу взревел как бык. Ему казалось, это его собственное лицо приближается и кусает его сразу с нескольких сторон, но он не мог на этом сосредоточиться, потому что его лупили по-всякому без разбора, лупили в живот, в пах. Он бросился на землю и начал кататься, словно стремясь сбить охвативший его огонь. Мигом оседлав его, она стала перекатываться с ним вместе, по-прежнему пиная его ногами и охаживая ему грудь теперь уже свободными кулачками.
— Я же старый человек! — визжал он. — Пусти меня!
Но она не пускала. Новой мишенью стала его челюсть.
— Перестань, перестань! — хрипел он. — Как можно на деда!
Она приостановилась — лицо точно против его лица. Бледные глаза уставились в такие же бледные глаза.
— Получил свое? — спросила она.
Старик посмотрел на свой собственный образ, полный злого торжества. «Ну, кто кого отлупил? — спрашивал образ. — Я тебя». После чего, с нажимом на каждом слове, образ добавил: «И Я — ЧИСТОКРОВНАЯ ПИТТС».
Во время паузы она ослабила хватку, и он, изловчившись, взял ее за горло. Ощутив внезапный прилив сил, он сумел оттолкнуться и поменяться с ней местами, так что на лицо, которое было его собственным, но осмелилось назвать себя питтсовским, он смотрел теперь сверху вниз. Не ослабляя рук, сжимающих ее шею, он приподнял ее голову и резко опустил — оказалось, на камень. Потом приподнял и опустил еще и еще. Потом, глядя в лицо, в медленно закатывающиеся глаза, которым, казалось, не было теперь до него никакого дела, он проговорил:
— А вот во мне питтсовского нет ни капли.
Он продолжал смотреть на свой побежденный образ, пока не почувствовал, что, храня полное молчание, образ не выказывает, однако, никакого раскаяния. Глаза, перекатившись обратно вниз, замерли в невидящем взгляде.
— Пусть это будет тебе уроком, — сказал он голосом, который был разбавлен сомнением.
С трудом встал на ослабевшие избитые ноги, сделал два шага, но расширение сердца, начавшееся в машине, продолжалось. Он повернул голову и долго смотрел назад, на неподвижную детскую фигурку, лежащую головой на камне.
Потом он упал на спину и беспомощно повел взгляд кверху, вдоль голых сосновых стволов к вершинам, и тут сердце конвульсивным движением стало расширяться дальше, да так быстро, что старику показалось, будто оно влечет его за собой через лес, будто он со всех ног бежит вместе с уродливыми соснами к озеру. Там, соображал он, открытое место — небольшой участок, где он сможет высвободиться и оставить лес позади. Он уже видел его на отдалении — открытое место, где вода отражает бледное небо. Он бежал к просвету, и просвет рос, пока внезапно впереди, величественно скользя к его ногам легкой гофрированной рябью, не распахнулось все озеро. Вдруг ему пришло в голову, что он не умеет плавать, а лодка не куплена. По обе стороны от него тощие деревья сплачивались в таинственные темные шеренги, маршем уходящие по воде на тот берег и вдаль. В отчаянии, ища помощи, он стал озираться, но вокруг не было никого, кроме громадного и так же прикованного к месту, как он, желтого скособоченного чудища, жадно хапающего глину.

Конец света

Таннер все силы, какие были, копил на дорогу домой. Пешком, сколько получится, а там положиться на Всевышнего. Два утра подряд, вчера и сегодня, он давал дочери себя одеть и этим сберег кой-какую энергию. Сейчас он сидел в кресле у окна — синяя рубашка застегнута доверху, пальто на спинке кресла, шляпа на голове, — сидел и ждал, пока она уйдет. При ней ему из квартиры не выбраться. За окном кирпичная стена и переулок, полный нью-йоркского воздуха, годного только для котов и мусора. В нем плавали снежинки, слишком мелкие и редкие для его слабеющих глаз.
Дочь мыла на кухне посуду. Она все делала не торопясь, разговаривая сама с собой. В первые дни он, бывало, вступал в беседу, но ее это не радовало. Она сердито зыркала на него: даже такой старый пень мог бы догадаться, что не надо вмешиваться, когда женщина ведет разговор сама с собой. Спрашивала она себя одним голосом, отвечала другим. Вчера, позволив ей себя одеть, он за счет сбереженной энергии написал записку и приколол ее к подкладке кармана. МОЙ ТРУП ЕСЛИ НАЙДЕТЕ ПОСЛАТЬ КУРЬЕРСКИМ ЗА СЧЕТ ПОЛУЧАТЕЛЯ КОУЛМЕНУ ПАРРУМУ В КОРИНТ, ДЖОРДЖИЯ. Чуть отступя вниз, он продолжал: КОУЛМЕН ПРОДАЙ МОИ ВЕЩИ И ЗАПЛАТИ ЗА МОЮ ДОСТАВКУ И ПОХОРОНЫ. ЧТО ОСТАНЕТСЯ МОЖЕШЬ СЕБЕ ВЗЯТЬ. С ПОЧТЕНИЕМ, Т. С. ТАННЕР. P. S. СИДИ НА МЕСТЕ. НИКОГО НЕ СЛУШАЙ. СЮДА НЕ ЕЗЖАЙ В ЭТУ ДЫРУ. Он чуть ли не полчаса потратил на эту записку; рука дрожала, но разобрать при желании можно. Чтобы правая рука была тверже, он, пока писал, держал ее сверху левой. К тому времени, как он справился, дочь уже вернулась из магазина с сумкой продуктов.
Сегодня он был готов. Только и дела, что перемещать ноги по очереди, пока не дойдет до двери, дальше лестничные марши. Спуститься, выйти наружу и покинуть этот квартал. Там взять такси до товарной станции. Какой-нибудь забулдыга поможет забраться в вагон. В товарном вагоне просто лечь и отдыхать. Ночью поезд отправится на Юг, и завтра или послезавтра утром, живой или мертвый, он будет дома. Живой или мертвый. Главное, дома, а живой или мертвый, не так важно.
Будь у него побольше соображения, он, как приехал, в тот же день отправился бы обратно; еще умней было бы не приезжать сюда вовсе. Он впал в отчаяние только два дня назад, когда услышал, как дочь и зять прощаются после завтрака. Они стояли у входной двери, зять уезжал на три дня. Он у нее водитель автофургона, дальние перевозки. Она, должно быть, подала ему его кожаную кепку.
— Тебе бы шляпой обзавестись настоящей, — сказала она ему.
— И целый день в ней рассиживать, — отозвался зять, — как этот. Ха! Сидит и сидит целыми днями в шляпе своей. День за днем в этой своей черной, чтоб ее. В квартире!
— А у тебя и шляпы-то нет, — сказала она ему. — Только эта кепчонка с ушами. Люди, которые не абы кто, все в шляпах. А которые так, те в кожаных кепчонках.
— Люди, которые не абы кто! — загремел он. — Умора! Люди, которые не абы кто! Умора, ей-богу!
У зятя было тупое мускулистое лицо, да еще и голос как у всех янки.
— Мой папа тут будет жить до конца, — сказала дочь. — Ему недолго осталось. Он был не абы кто, когда был. Он в жизни, кроме себя, ни на кого не работал, на него работали.
— Да? Работали? Ниггеры только, — сказал зять. — Больше никто. На меня вон тоже пара-тройка работала, было дело.
— Шелупонь они были, эти ниггеры твои, — сказала она, вдруг понизив голос, так что Таннеру пришлось податься вперед, чтобы слышать слова. — А с настоящим ниггером управляться, для этого мозги нужны. Надо знать, как с ними себя поставить.
— Ага, у меня, значит, мозгов нет, — сказал зять.
Таннер внезапно почувствовал что-то теплое к дочери, такое бывало, но редко. Порой она скажет что-нибудь, и подумаешь, что ума-то у нее немножко имеется, правда, он лежит где-то под спудом.
— Есть у тебя мозги, — сказала она. — Ты бы почаще их использовал.
— Его удар хватил, когда он в этом доме увидел ниггера, — сказал зять, — а она мне рассказывает…
— Кончай так громко, — сказала она. — Не поэтому у него удар.
Они помолчали.
— Хоронить-то где его будешь? — спросил зять, меняя тему.
— Кого хоронить?
— Ну этого, кого же еще.
— Тут, в Нью-Йорке, — сказала она. — А ты думал где? У нас есть участок. А туда я больше ни за что не поеду.
— Ага. Я просто хотел убедиться, — сказал он.
Когда она вернулась в комнату, Таннер сидел, сжав обеими руками подлокотники кресла. Его глаза были наведены на нее, как глаза злобного трупа.
— Обещала схоронить меня там, — сказал он. — Вот и верь твоим обещаниям! Вот и верь твоим обещаниям. Вот и верь твоим обещаниям. — В горле у него так пересохло, что голос был еле слышен. Он затрясся — руки, голова, ноги. — Здесь похоронишь — и гори в аду! — выкрикнул он и откинулся на спинку кресла.
Дочь встрепенулась.
— Да ты не умер еще! — Она испустила тяжелый вздох. — Успеешь об этом напереживаться. — Она повернулась и начала собирать рассыпанные по полу страницы газеты. Ее седоватые волосы опускались до плеч, круглое лицо начинало вянуть. — Я для него пластаюсь как не знаю кто, — бубнила она, — а он вон чего. — Она сунула ворох под мышку. — И не пугай меня адом. Я в него не верю. Баптистская брехня махровая. — И ушла на кухню.
Он не разжимал сомкнутых губ, язык придавливал к нёбу вставную верхнюю челюсть. А по щекам все еще текло; он исподтишка вытер каждую рукавом.
Ее голос послышался из кухни:
— Ведь хуже ребенка. Сам захотел сюда, и вот он здесь, и не нравится ему.
Не захотел он сюда.
— Притворялся, что не желает ехать, но я-то видела. Я ему говорю: не хочешь, как хочешь, силком я тебя не потащу. Не желаешь жить как приличные люди — заставлять не буду.
— А вот я, — заговорил другой ее голос, более высокий, — как смерть подойдет, кочевряжиться не стану, не то время. Где им ближе, там пускай меня и кладут. Сама на тот свет, а о тех, кто на этом остается, все равно подумаю. Не только же о себе.
— Конечно, не только, — подтвердил первый голос. — Ты ведь не такая бессердечная. О других никогда не забываешь.
— Стараюсь, — сказала она. — Стараюсь.
Он положил на минуту голову на спинку кресла, и шляпа наехала на глаза. Кроме дочери, он растил троих сыновей. Всех троих уже не было, двоих забрала война, а третьего черт забрал, и долг папаше отдать, получается, больше некому, только ей, городской штучке нью-йоркской, и вот она приезжает, видит, как он живет, и готова его забрать. Просунула голову в дверь хибары, глядит, вглядывается, лицо ничего не показывает. Потом как вскрикнет, да как отскочит.
— Что там на полу такое?
— Коулмен, — ответил он.
Старый негр спал на тюфяке у изножья кровати Таннера, свернулся клубком, этакий вонючий мешок с костями, едва похожий на человека. Когда Коулмен был моложе, он был как медведь с виду, а теперь, в старости, сделался похож на обезьяну. А Таннер наоборот: в молодости как обезьяна, а постарев, начал походить на медведя.
Дочь отступила на веранду. К обшитой досками стене там были прислонены два колченогих плетеных стула без спинки, но садиться она не стала. Отошла еще на несколько шагов, как будто ее и здесь донимал запах. Потом высказалась:
— Если у тебя гордости никакой, то у меня она есть, я свой долг знаю, так уж воспитана. Мама воспитала, тебе-то было недосуг. Она из простой семьи была, но не из таких, кому нравится жить под одной крышей с ниггерами.
Она замолчала, и тут старый негр поднялся и выскользнул за дверь, скрюченная тень, которую Таннер едва успел проводить взглядом.
Опозорила она его. Он закричал во весь голос, чтоб слышно было обоим:
— А кто, по-твоему, стряпает? Кто, по-твоему, дрова колет и помои выносит? Он ко мне привязан веревочкой. Тридцать лет при мне этот паршивец. Он не самый плохой ниггер.
На нее не подействовало.
— А развалюха-то чья? — спросила она. — Твоя или его?
— Мы вдвоем строили, он и я, — ответил он. — Ты давай, езжай себе обратно. Я с тобой не поеду ни в жизнь, хоть озолоти.
— Оно и видно, что он и ты. А на чьей земле?
— Каких-то людей во Флориде, — ответил он уклончиво. Он знал, что земля выставлена на продажу, но думал, что на такую никчемную никто не позарится. Ошибался, как выяснилось в тот же самый день. Выяснилось, пока она еще не уехала и могла его увезти. Узнай он днем позже, может, и сейчас бы там жил-поживал сквоттером на земле доктора.
Когда ближе к вечеру он увидел эту коричневую дельфинообразную фигуру, размашистым шагом пересекающую поле, он тут же смекнул, в чем дело, как будто ему рассказали. Если бы этот ниггер владел всем на свете, кроме одного чахлого истоптанного горохового поля, а теперь заимел и это поле, он вот так же по нему бы шел, пинками раздвигая сорную траву, шея толстая, разбухшая, на брюхе, как на троне, покоятся золотые часы с цепочкой. Доктор Фоули, черный только отчасти. И от индейцев в нем было свое, и от белых свое.
Для ниггеров он был царь и бог: и аптекарь, и гробовщик, и юрисконсульт, и агент по недвижимости, мог и порчу снять, а порой и навести. Попробуй-ка, сказал Таннер себе, глядя, как он приближается, попробуй-ка что-нибудь с него урвать, даром что черномазый. Попробуй, потому что нет ничего у тебя против него, никакой защиты, кроме собственной белой кожи, а от нее не больше проку сейчас, чем от змеиной выползины. Когда в игру вступает правительство, шансов у тебя нет.
Он сидел на веранде на стуле без спинки, прислоненном к стенке хибары.
— Добрый вечер, Фоули, — кивнул он доктору, когда тот подошел к расчищенному месту и остановился с таким видом, будто только сейчас увидел Таннера, хотя ясно же было, что он приметил его раньше, идя через поле.
— Глянуть вот захотел на свою собственность, — сказал доктор. — Вечер добрый. — Голос визгливый, быстрый такой.
Без году неделю она твоя, сказал он себе.
— Я видел, вы идете, — сказал он.
— На днях приобрел, — сказал доктор и, не глядя на него больше, двинулся в обход хибары. Но почти сразу притопал обратно и встал перед ним. Потом по-хозяйски шагнул к двери и сунул голову внутрь. Коулмен опять там дрых. Он задержал на нем взгляд, потом повернулся.
— Знаю я этого ниггера, — сказал он. — Коулмен Паррум. Сколько ему нужно, чтоб отоспаться после вашего самодельного пойла?
Таннер крепко стиснул шишечки на ножках стула.
— Эта хибара — не ваша собственность, — сказал он. — А что она на ней стоит, это моя ошибка.
Доктор вынул ненадолго сигару изо рта.
— Главное, что не моя, — сказал он и осклабился.
Таннер просто сидел на стуле и смотрел вперед.
— Такие оши-боч-ки не окупаются, — сказал доктор.
— А у меня ничего в жизни не окупается, — проворчал он.
— Все окупается, — возразил негр, — если знаешь как.
Он постоял там, склабясь и оглядывая сквоттера с головы до ног. Потом повернулся и стал обходить хибару с другой стороны. Сделалось тихо. Самогонный аппарат, вот что он искал.
Тут-то и прикончить бы его. В доме у него висело ружье, и сделать это было проще простого, но он с детства на такое был слаб из страха перед адом. Всю жизнь обходился без смертоубийства, знал, как управляться с ними за счет мозгов и удачи. Он слыл умеющим найти к ниггеру подход. Тут искусство нужно особое. Чтоб управляться с ниггером, надо ему показать, что у его башки нет шансов против твоей башки; тогда он прыг тебе на спину и будет знать, что нашел свое счастье на всю жизнь. Коулмен как вскочил тридцать лет назад ему на спину, так и не слезал с тех пор.
В первый раз Таннер увидел Коулмена, когда шестеро их работало у него под началом на лесопилке в сосновом лесу у черта на куличках. В жизни у него не было такой поганой бригады, к понедельнику там никто не прочухивался. До них дошли тогдашние веяния: решили, избран новый Линкольн, который отменит всякую работу. Он держал их в узде с помощью очень острого перочинного ножика. У него с одной почкой тогда было неладно, руки из-за этого дрожали, и он, чтоб это пустое движение не бросалось в глаза, завел привычку что-нибудь вырезать из кусочков дерева. Они не должны были видеть, что его руки трясутся сами по себе, и он сам не хотел этого видеть и это допускать. Нож в его нетвердых руках двигался беспрерывно, яростно, и время от времени на землю падали маленькие грубые фигурки — он никогда на них потом не смотрел, а посмотрел бы, не смог бы сказать, что они такое. Негры их подбирали и уносили домой, они ведь недалеко ушли от темноты своей африканской. Нож беспрестанно поблескивал у него в руках. Не раз он останавливался и небрежным тоном обращался к какому-нибудь усевшемуся, полусонному, отвернувшему башку негру: «Слышь, черномазый, нож покамест у меня в руке, но давай прекращай транжирить мое время и деньги, а то оглянуться не успеешь, как он будет торчать у тебя в брюхе». И негр подымался — медленно, нехотя, но брался за работу — до того, как он договаривал эту фразу.
Большой черный-пречерный разболтанный негр, вдвое его крупнее, начал ошиваться около лесопилки, то он смотрел, как другие работают, то дрых у всех на глазах, раскинувшись на спине, похожий на громадного медведя.
— Кто он такой? — спросил Таннер. — Хочет работать, скажите ему, пусть подойдет. Не хочет, пусть валит отсюда. Никаких бездельников чтоб не было у меня тут.
Кто он такой, ни один из них не знал. Знали, что работать он не хочет. Больше ничего про него не было известно, ни откуда он, ни зачем явился, хотя, вполне может быть, кому-то из них он был родным братом, а всем остальным дальним родственником. День Таннер ждал, не показывал, что замечает его, против своих шести он был один худосочный белый с пожелтевшим лицом и трясущимися руками. Он не хотел нарываться, но не вечно же ждать. Назавтра чужак снова явился. Насмотревшись с утра на бездельника, шестеро за целых полчаса до полудня перестали работать и уселись есть. Таннер не рискнул с ними связываться. Он решил разделаться с первопричиной.
Чужак прислонился к дереву у края вырубки, стоит и смотрит на него из-под приспущенных век. В лице настороженность, едва прикрытая нахальством. А во взгляде читалось: на что он горазд, этот белый человечек, виду никакого, а важничает?
Таннер шел к нему с фразой: «Слышь, черномазый, нож покамест у меня в руке, но если ты не уберешься…» — но, подойдя ближе, раздумал. Маленькие глаза негра были налиты кровью. Таннер предполагал, что нож-то у него имеется и он вполне способен пустить его в ход. Его собственный перочинный нож двигался, направляемый не его руками, а только лишь вмешательством какого-то внешнего разума. Он понятия не имел, что вырезает его нож, но, когда он дошел до негра, в куске коры уже были проделаны два отверстия размером с полудолларовую монету.
Взгляд негра упал на его руки и задержался. Челюсть у него отвисла. Он не сводил глаз с ножа, беспечно срезающего завитки коры. Он словно наблюдал за тем, как над деревяшкой трудится незримая сила.
Тогда Таннер посмотрел сам и с изумлением увидел подобие очков: два ободка, соединенные мостиком.
Он поднял их повыше и, держа на расстоянии, взглянул через отверстия мимо кучи стружек и сквозь сосновые стволы на край загона, где паслись их мулы.
— У тебя, дружок, я вижу, глаза слабоваты, — сказал он и поскреб землю ногой в поисках проволоки. Он подобрал короткий кусок вязальной проволоки; чуть погодя нашел еще один, поменьше, и поднял его тоже. Стал прилаживать их к оправе из коры. Он знал теперь, что делает, и не торопился. Когда дужки были готовы, он подал очки негру.
— Надень-ка, — сказал он. — Терпеть не могу, когда человек не видит толком.
Настало мгновение, когда негр мог поступить так или эдак, мог взять очки и раздавить их в руке, мог вытащить нож и пырнуть. В заиленных, распухших от спиртного глазах Таннер видел это мгновение очень отчетливо: момент равновесия между удовольствием от ножа в брюхе этого белого и чем-то другим, чего он не смог бы назвать.
Негр протянул руку за очками. Аккуратно завел концы дужек за уши и посмотрел в отверстия. Поглядел туда и сюда с какой-то преувеличенной важностью. А затем перевел взгляд на Таннера, и что-то у него на лице появилось, то ли улыбка, то ли гримаса, Таннер не мог точно разобрать, но на секунду у него возникло чувство, что перед ним словно негатив его самого, как если бы шутовство и неволя были их общим уделом. Образ померк, так и не разгаданный.
— Пастор, а, пастор, — сказал Таннер, — чего ты тут болтаешься-то? — Он подобрал другой кусок коры и, не глядя, снова принялся что-то вырезать. — Не воскресный же день.
— Не воскресный? — переспросил негр.
— Пятница, — сказал он. — Беда с вами, с пасторами: всю неделю пьете без просыху и не знаете, когда воскресенье, а когда нет. Что ты в эти очки видишь?
— Человека вижу.
— Что это за человек?
— Который очки сделал.
— Он белый или черный?
— Белый! — сказал негр, как будто только сейчас зрение у него улучшилось настолько, чтобы это увидеть. — Ага, белый! — повторил он.
— Ну так и будь с ним как с белым, — сказал Таннер. — Звать-то как?
— Коулмен звать, — ответил негр.
И с тех пор Коулмен при нем безотлучно. Подымешь кого-нибудь из них на смех, превратишь в обезьяну, и он прыг тебе на спину и останется там на всю жизнь; но вот если дашь ниггеру тебя на смех поднять и в обезьяну превратить, тогда убить его только или смыться, по-другому никак. А в ад отправляться из-за ниггера ему не хотелось. За хибарой звякнуло ведро, опрокинутое доктором. Таннер сидел, ждал.
Вскоре доктор возник из-за дома с другой стороны, пучки джонсоновой травы лезли ему под ноги, он бил по ним тростью. Пришел и встал посреди двора, там же примерно, где утром дочь выдвинула свой ультиматум.
— Вы тут нелегально расположились, — начал он. — Я привлечь вас могу.
Таннер сидел на месте, рот на замке, взгляд уставлен вдаль, через поле.
— Где ваш аппарат? — спросил доктор.
— Если тут и есть какой аппарат, то не мой, — сказал Таннер и туго сжал губы.
Чернокожий рассмеялся негромко.
— Сдается мне, счастье вам изменило, — пробормотал он. — Это у вас был участок маленький за рекой, был да сплыл?
Таннер продолжал вглядываться в дальний лес.
— Хотите гнать для меня, это одно дело, — сказал доктор. — Не хотите — проваливайте.
— Мне работать на вас без надобности, — сказал Таннер. — Правительство не дошло еще до того, чтобы заставлять белых работать на цветных.
Доктор потер большим пальцем камень на своем кольце.
— У меня к правительству любви не больше, чем у вас, — сказал он. — А куда вам деться-то? В город махнете? Апартаменты снимете в отеле «Билтмор»?
Таннер молчал.
— А он вскорости придет, этот день, — сказал доктор, — когда белые станут-таки работать на цветных, ну а вам, может, выпало быть из первых.
— Для меня этот день не придет, — отрезал Таннер.
— Он уже для вас пришел, — сказал доктор. — Для иных-то прочих нет, а для вас уже да.
Взгляд Таннера, миновав синеватую последнюю кромку леса, ушел в пустоту бледного предвечернего неба.
— У меня дочь живет на севере, — сказал он. — Мне работать на вас без надобности.
Доктор достал из кармашка часы, посмотрел и опустил их обратно. Потом несколько секунд разглядывал свои ладони с тыльной стороны. Казалось, он высчитал и знал про себя, когда все перевернется наконец с ног на голову.
— Не нужен дочке старый папочка, — сказал он. — Может, и говорит другое, но навряд ли правду говорит. Даже если ты при деньгах, — сказал он, — не нужен ты им все равно. У них свое в голове. Черные взяли моду брыкаться и огрызаться. Я-то свое нажил, — сказал он, — и я к ним никогда. — Он опять посмотрел на Таннера. — Я через недельку вернусь, — сказал он, — и, если вас тут увижу, буду знать, что согласны на меня работать.
Он немного постоял, раскачиваясь на каблуках, ожидая какого-нибудь ответа. Наконец повернулся и пошел обратно по заросшей тропинке, пиная траву.
Таннер продолжал смотреть через поле; дальний лес, казалось, высосал из него весь дух, какой был, и оставил сидеть на стуле пустую скорлупу. Знай он тогда, что к этому сведется — либо сидеть целыми днями в этой проклятой дыре и смотреть в окно, либо гнать самогон для ниггера, — он бы выбрал гнать самогон для ниггера. Не раздумывая стал бы белым ниггером для черного ниггера. Сзади послышались шаги дочери, она вошла из кухни. Сердце у него забилось, но через секунду он услышал, как она плюхнулась на диван. Не идет, значит, еще в магазин. Он не поворачивался, не смотрел на нее.
Какое-то время она сидела молча. Потом начала.
— С тобой, знаешь, — говорит, — что нехорошо? Что сидишь все время перед этим окном, а там и глядеть-то не на что. Тебе надо встряхнуться, окно в мир, вот что тебе нужно. Вот дал бы мне повернуть твое кресло к телевизору, и уйдут все эти мысли твои нездоровые, про смерть, про ад, про конец света и всякое такое. Господи ты боже мой.
— Конец света близится, — пробормотал он. — Овец от козлищ. Тех, кто держит слово, от тех, кто не держит. Тех, кто делает что может на своем месте, от тех, кто не делает. Тех, кто чтит отца и мать, от тех, кто их поносит. Тех, кто…
Она испустила такой исполинский вздох, что его чуть не смыло этой волной.
— Говорить с тобой — только время зря тратить, — сказала она. Поднялась, пошла в кухню и начала там греметь посудой.
Поди ж ты, какая важная! Дома он жил в хибаре, но там хотя бы воздух вокруг. Там по земле ходишь. А тут, где она живет, это не дом даже. Голубятня какая-то, кругом клетушки, в них чужаки всех мастей, и разговаривают все не по-человечески. Кто в своем уме, тому тут делать нечего. В первое утро здесь она повела его смотреть город, и ему пятнадцати минут хватило, чтобы все увидеть и понять. С тех пор он из квартиры ни шагу. Ни малейшего желания снова оказаться на подземной железной дороге или на лестнице, которая едет под тобой, пока ты стоишь, ни малейшего желания подниматься ни на каком лифте ни на какой тридцатый этаж. Когда он целым и невредимым вернулся в квартиру, он представил себе, что ходит по всем этим местам с Коулменом. Каждую секунду надо было оборачиваться, чтобы убедиться, что Коулмен не отстал. Держись ближе к домам, а то сшибут, не отставай, а то потеряешься, да не снимай ты шляпу, дурачина, говорил он, и Коулмен семенил за ним, как обычно, скрюченный, своей неуклюжей походкой, пыхтя и ворча себе под нос: что мы тут делаем-то? с чего тебе в голову взбрело сюда сунуться?
Чтоб тебе показать, что это дыра самая настоящая. Теперь ты знаешь, что тебе хорошо было там, где ты был.
А я и раньше знал, сказал Коулмен. Это ты не знал.
Пробыв тут неделю, он получил от Коулмена открытку, которую написал за него Хутен с железнодорожной станции. Зелеными чернилами: «Это Коулмен — X — как дела, босс?» Ниже Хутен приписал от себя: «Кончай шляться по ночным заведениям, негодник, езжай домой. С почтением, В. П. Хутен». Он ответил Коулмену тоже открыткой и тоже через Хутена: «Тут ничего, кому нравятся такие места. С почтением, В. Т. Таннер». Открытку на почту относила дочь, поэтому он не написал, что вернется, как только придет пенсионный чек. Говорить он ей не собирался, только записку оставить. Получив чек, взять такси до автобусной станции, и в путь. Он не только себя, но и ее бы этим осчастливил. Ведь никакой радости его присутствие ей не доставляло, одна докука, дочерний долг через силу. Улизнуть, и ей бы приятно было, что она сделала что могла, и приятно, сверх того, что он отплатил ей черной неблагодарностью.
А он — ну стал бы жить сквоттером на земле доктора, делать, что велит ниггер с десятицентовой сигарой в зубах. И меньше о таком переживать, чем раньше. Вместо этого его чуть не укокошил ниггер, который назвался актером. Назвался, но Таннер ему не очень-то поверил.
На каждую лестничную площадку здания выходило по две квартиры. Когда он прожил у дочери три недели, из соседней клетушки съехали. Он стоял на площадке и смотрел, как съезжают, а на следующий день он смотрел, как вселяются. Там, на лестнице, было узко и темно, он стоял в углу, не на ходу, и нет-нет да что-нибудь подсказывал носильщикам, им бы полегче было, если б они его слушали. Мебель была новая и дешевая, поэтому он подумал, что въезжают, видно, молодожены, и решил их дождаться и пожелать им счастья. Чуть погодя по лестнице с усилием, рывками, наклонив голову от натуги, поднялся большущий негр в светло-синем костюме с двумя холщовыми саквояжами. За ним вышагивала молодая желтовато-коричневая особа с яркой шевелюрой медного цвета. Негр с глухим стуком опустил саквояжи перед соседней дверью.
— Осторожно, мой хороший, — сказала женщина. — Там косметика моя.
Тут ему понятно стало, как обстоит дело.
Негр с ухмылкой похлопал ее по бедру.
— Перестань, — сказала она. — Вон старик стоит, смотрит.
Они оба повернулись и поглядели на него.
— Привет, — сказал Таннер и кивнул. Потом поскорей к себе в квартиру.
Дочь была на кухне.
— Знаешь, кто в соседнюю заселился? — спросил он, сияя.
Она посмотрела на него с подозрением.
— Ну и кто? — проворчала она.
— Ниггер! — радостно объявил он. — Из Южной Алабамы, если я хоть что понимаю. И при нем желтая фря на каблучках с рыжими волосами, и они будут жить у тебя за стенкой! — Он хлопнул себя повыше колена. — Да, сударыня! Чтоб я провалился!
В первый раз после приезда он получил здесь повод посмеяться.
Она тут же посуровела лицом.
— Так, а теперь ты́ меня послушай, — сказала она. — Держись от них подальше. Не набивайся к нему в друзья-приятели. Они не такие тут, и я не хочу на нашу голову никаких неприятностей с ниггерами, слышишь меня? Если живешь с ними рядом, в их дела не лезь, и они не будут лезть в твои. В этом мире людям так положено между собой ладить. Все могут со всеми ладить, если в чужие дела не соваться. Живи сам и давай жить другим. — Она по-кроличьи наморщила носик, глупая привычка. — Тут, на севере, каждый занимается своими делами, и все ладят между собой. Другого ничего не надо.
— Ты на свет еще не народилась, а я уже ладил с ниггерами, — сказал он.
Опять вышел на лестничную площадку и стал ждать. Он готов был поспорить, что ниггер рад будет побеседовать с человеком, который его понимает. Два раза, пока ждал, он забывался и, разволновавшись, сплевывал на плинтус табачную жижу. Минут через двадцать дверь той квартиры открылась и появился негр. Он теперь был в галстуке, в роговых очках, и Таннер только сейчас заметил, что у него маленькая, почти невидимая бородка клинышком. Экий франт! Ниггер двинулся вперед, похоже, не замечая, что он не один на площадке.
— Привет, Джонни, — сказал Таннер и кивнул, но негр промахнул мимо, не услышав, и дробно застучал подошвами по ступенькам.
Глухонемой, что ли, подумал Таннер. Он вернулся в квартиру и сел, но, чуть какой звук за входной дверью, вставал, шел и высовывал голову наружу: не идет ли негр? Один раз, ближе к вечеру, ему удалось встретиться с ним глазами, когда тот обходил изгиб лестничных перил, но не успел Таннер вымолвить слово, как негр вошел к себе в квартиру и хлопнул дверью. Таннер не видывал раньше, чтоб человек, за которым не гонится полиция, так торопился.
Назавтра он с утра пораньше уже был на площадке, и женщина вышла за дверь одна, вышагивая на высоких золоченых каблуках. Он хотел пожелать ей доброго утречка или, на худой конец, просто кивнуть, но инстинкт велел ему остеречься. Она не походила ни на одну из женщин, черных или белых, каких он встречал до сих пор, и он стоял как стоял, прижавшись к стене, скорее испуганный, чем какой-либо еще, и изображал из себя невидимку.
Женщина бросила на него пустой взгляд, а затем повернула голову и обошла его с запасом, как обходят открытый мусорный бак. Он стоял не дыша, пока она не скрылась из виду. Потом стал терпеливо ждать мужчину.
Негр вышел примерно в восемь утра.
На этот раз Таннер смело шагнул ему навстречу.
— Доброго утречка, пастор, — сказал он. Такое обращение, он знал по опыту, обычно поднимает негру настроение, когда он не в духе.
Негр резко остановился.
— Видел я, как вы въезжали, — сказал Таннер. — Я и сам тут недавно. Как по мне, бывают места и получше. Думается, ты бы не прочь махнуть обратно в Южную Алабаму.
Негр не двигался с места и не отвечал. Его взгляд начал перемещаться. От верхушки черной шляпы вниз, к синей рубашке без воротника, аккуратно застегнутой доверху, вдоль выцветших подтяжек к серым брюкам и высоким ботинкам, а от них опять вверх, очень медленно, и тем временем весь он, казалось, костенел от какой-то неизъяснимой, смертельно холодной ярости.
— Я подумал, пастор, может, ты знаешь, где поблизости пруд, пошли бы с тобой, рыбку бы подергали, — сказал Таннер утончившимся голосом, но все еще с долей надежды.
Негр, прежде чем заговорить, издал какой-то клокочущий звук.
— Я не из Южной Алабамы, — сказал он сиплым недышащим голосом. — Я из Нью-Йорка. И никакой я не пастор! Я актер.
Таннер фыркнул.
— А пастор-то, он почти завсегда немножко актер, правда же? — сказал он и подмигнул. — Думается, ты проповедуешь маленько на стороне.
— Я не проповедую! — крикнул негр и метнулся мимо него, как будто его вдруг, откуда ни возьмись, атаковали пчелы. Мигом сбежал с лестницы, был — и нет.
Таннер, прежде чем вернуться в квартиру, сколько-то еще постоял. Весь день потом просидел в своем кресле, раздумывая, сделать ли еще одну попытку завязать с негром дружбу. При каждом звуке на лестнице подходил к двери и выглядывал, но негр вернулся только вечером. Таннер стоял на площадке и ждал, когда он поднимется.
— Доброго вечера, пастор, — сказал он, запамятовав, что негр назвался актером.
Негр остановился и крепко взялся за перила. Его голову и все туловище сотрясла дрожь. Потом он начал медленно надвигаться. Когда приблизился, вскинул руки и схватил Таннера за плечи.
— Я никакого дерьма не потерплю, — просипел он, — ни от какой поганой шляпы на белой башке, ни от какого южного голодранца занюханного, ни от какого старого деревенского ублюдка вроде тебя.
Он перевел дух. А потом проговорил с таким озлоблением в голосе, что оно граничило со смехом:
— И не пастор я никакой! — Голос пошел вверх, зазвучал пронзительно и слабо. — И никакой даже не христианин. Не верую в это ваше дерьмо. Нет никакого Иисуса, и Бога никакого нет.
Сердце в груди у старика сделалось как твердый сучок в толще дуба.
— И ты не черный, — сказал он. — И я не белый!
Ниггер с силой шмякнул его о стену и надвинул черную шляпу ему на глаза. Потом сграбастал перёд рубашки, затолкал Таннера задом в его открытую дверь и пихнул в квартиру. Из кухни дочь увидела, как он слепо ударился о край коридорной двери и рухнул в гостиную.
Не один день потом язык у него во рту был точно замороженный. Когда оттаял-таки, он был вдвое больше, чем надо, и Таннер не мог ничего сказать дочери внятно. Он хотел знать, пришел ли пенсионный чек, потому что намеревался купить на эти деньги билет на автобус и отправиться домой. Через несколько дней она поняла его наконец.
— Пришел, — сказала она, — и его еле хватит заплатить доктору за первые две недели, и скажи мне на милость, как ты собираешься ехать домой, когда ни говорить не можешь, ни ходить, ни думать нормально и один глаз у тебя косит? Объясни мне, будь добр.
Тут до него медленно начало доходить, в каком он положении. Самое меньшее, надо вбить ей в голову, что она должна будет обеспечить ему похороны дома. Можно отправить его в вагоне-холодильнике, чтобы доехал в приличном состоянии. Никакому здешнему похоронному агенту он в руки попадать не хотел. Сразу в поезд, и он прибудет рано утром, а перед этим дать телеграмму Хутену, чтобы позвал Коулмена, и Коулмен все сделает; ей даже не придется ехать самой. После долгих споров он добился-таки от нее обещания. Ладно, мол, пошлет она его домой.
После этого он стал спокойно спать и ему немного получшало. В сновидениях он ощущал прохладу раннего утреннего воздуха родных мест, проходящего сквозь щели в сосновом ящике. И видел на перроне Коулмена — стоит, ждет, глаза, как всегда, красные, а рядом Хутен со своим зеленым козырьком и в черных альпаковых нарукавниках. Вот не ездил бы старый дурак никуда из дома, где ему следовало оставаться, думает, должно быть, Хутен, не прибывал бы в 6:03 ни в каком ящике. Коулмен развернул взятого напрокат мула с открытой сзади повозкой, так что легко будет передвинуть ящик в повозку с перрона. Все готово, и вот они вдвоем, рты на замке, потихоньку перемещают гроб с Таннером к повозке. А он изнутри начинает царапать деревянную крышку. Они отдергивают руки, как от огня.
Посмотрели друг на друга, потом на ящик.
— Это он, — сказал Коулмен. — Кому ж еще быть.
— Да нет, — сказал Хутен. — Видно, крыса туда к нему влезла.
— Это он. Его штучки.
— Если крыса, пусть там и будет.
— Это он. Надо ломик.
Хутен, ворча, пошел за ломиком, вернулся и начал отковыривать крышку с головного конца. Она едва только подалась, а Коулмен уже прыгал-скакал, сипя и пыхтя от волнения. Таннер пихнул крышку от себя обеими руками и сел в ящике.
— Конец света! Конец света! — закричал он. — Вы что, два дуралея, не знаете? Конец света настал! Все встают из гробов!
Теперь он точно знал, чего стоят ее обещания. С таким же успехом можно положиться на приколотую в кармане записку и на любого чужака, который обнаружит его мертвым на улице, в товарном вагоне, где угодно. Нечего на нее рассчитывать, она всегда все сделает по-своему. Она опять пришла из кухни, в руках шляпа, пальто и резиновые сапоги.
— Теперь послушай меня, — сказала она. — Я иду в магазин. Не вздумай подыматься и ходить по квартире, пока меня нет. В уборной ты был, подождешь. Я не хочу вернуться и увидеть, что ты на полу валяешься.
Вернешься, ты вообще меня не увидишь, сказал он себе. В последний раз он смотрит сейчас на ее плоскую глупую физиономию. Вдруг он почувствовал себя виноватым. Она с ним хорошо, а от него ей одни заботы.
— Хочешь стакан молока, пока я не ушла? — спросила она.
— Нет, — ответил он. Потом набрал в грудь воздуха: — А приятно у тебя тут жить. И места вокруг приятные. Ты уж извини, что я прихворнул, вот ведь беда на твою голову. Нечего мне было к ниггеру тому в дружки напрашиваться. — А я к тому же еще и врун поганый, сказал он себе, чтобы перебить отвратительный вкус от этих слов.
Она уставилась на него так, будто он терял рассудок. Потом, похоже, переменила мнение.
— Вот, смотри, тебе же самому лучше, когда хоть изредка доброе слово говоришь человеку, — сказала она и села на диван.
Как же его коленям не терпелось разогнуться! Иди, иди наконец, кипел он молча. Топай давай.
— Чудесно, что ты здесь у меня, — сказала она. — В другом месте я бы ни за что тебя не оставила. Папочку моего. — Она щедро ему улыбнулась и, приподняв правую ногу, начала натягивать сапог. — Вот погода, я бы и собаку на улицу не пустила, — сказала она, — а мне надо. Сиди тут и переживай за меня, чтоб я не поскользнулась и шею себе не сломала.
Она притопнула обутой ногой и стала надевать сапог на левую.
Он поглядел в окно. Снег начинал липнуть и примерзать к наружному стеклу. Когда он опять посмотрел на дочь, она стояла в шляпе и пальто, похожая на большую куклу в кукольной одежде. На руках — зеленые вязаные перчатки.
— Так, ладно, — сказала она. — Я пошла. Уверен, что ничего не хочешь?
— Не хочу, — сказал он. — Иди себе.
— Ну пока тогда, — сказала она.
Он приподнял шляпу, приобнажив лысую голову в бледных крапинах. Дверь в коридор закрылась за ней. Его затрясло от волнения. Он завел руку за спину и перетащил пальто себе на колени. Натянув его на себя, подождал, пока уймется одышка, и, взявшись за подлокотники, толкнул себя вверх. Тело ощущалось как огромный тяжелый колокол, о который, ходя из стороны в сторону, беззвучно бился язык. Встав, он постоял какое-то время, покачиваясь, ища равновесие. Накатил ужас и безнадежность. Он не сможет. Не доберется туда ни живой, ни мертвый. Он передвинул одну ногу вперед, не упал, и уверенность пришла к нему снова. «Господь — Пастырь мой, — пробормотал он, — я ни в чем не буду нуждаться». Он начал перемещаться к дивану, о него можно будет опереться. Дошел. Он на пути домой.
Когда он добредет до двери, она уже спустится на четыре лестничных марша и выйдет на улицу. Он миновал диван и двинулся вдоль стены, опираясь о нее рукой. Никому он не даст похоронить его здесь. Он был так в этом уверен, словно леса родных мест начинались за порогом здания. Он достиг двери на лестницу, открыл ее и посмотрел наружу — в первый раз с тех пор, как актер его повалил. Там было пусто, пахнуло сыростью. Тонкий лист несвежего линолеума тянулся к соседней квартире, ее дверь была закрыта. «Ниггер — и актер, надо же», — проворчал он.
От того места, где он стоял, до лестницы было несколько шагов, и он сосредоточился на том, чтобы дойти до нее напрямик, а не пускаться в обход дальним путем вдоль стены. Он немного расставил руки и, оттолкнувшись, пошел. Он одолел полпути, как вдруг почувствовал, что ног не стало. Глянул, и его сбило с панталыку, что они на месте. Он упал вперед лицом и схватился обеими руками за стойку перил. Повиснув там, он, почудилось, дольше, чем когда-либо на что-либо в жизни, глядел вниз, в крутизну неосвещенной лестницы; потом закрыл глаза и повалился вперед. Так и остался лежать — голова ниже, ноги выше — посреди лестничного марша.
Вскоре он почувствовал, как наклоняется ящик, его сгрузили с поезда и положили на багажную тележку. Он пока лежал тихо. Поезд лязгнул, дернулся и поехал дальше. Вот уже багажная тележка погромыхивает под ящиком, перемещая Таннера к концу перрона. Он услышал шаги, дробный стук, ближе и ближе, и решил, что, наверное, собирается кучка людей. Ну погодите, скоро увидите, подумал он.
— Это он, — сказал Коулмен. — Его штучки.
— Это крыса, чтоб ее, влезла туда, — сказал Хутен.
— Это он. Надо ломик.
Чуть погодя на него упал зеленоватый свет. Он протолкнулся сквозь него и закричал слабым голосом:
— Конец света! Конец света! А вы, идиоты, и знать не знаете! Все встают из гробов!
— Коулмен, это ты? — пробормотал он.
У склонившегося над ним негра был большой угрюмый рот и хмурые глаза.
— Никакой я тебе не Коулмен, — сказал он.
Видно, не та станция, подумал Таннер. Эти болваны слишком рано меня выгрузили. Кто этот ниггер? Тут еще не рассвело даже.
Сбоку от негра маячило другое лицо, женское. Бледное под копной отсвечивающих медью волос и скривившееся, как будто она ступила в навозную кучу.
— А, — сказал Таннер, — вон тут кто.
Актер наклонился ближе и сграбастал ворот его рубашки.
— Конец света, говоришь? — сказал он издевательски. — Да нет, старик. Хотя для тебя, пожалуй, да, конец света.
Таннер попытался взяться за стойку перил и подтянуться, но рука схватила воздух. Два лица, черное и бледное, колыхались перед ним. Усилием воли он собрал их в фокус и, подняв руку, легкую как перышко, сказал самым бодрым голосом, какой у него был:
— Пособи мне маленько, пастор. Я домой собрался!
Дочь увидела его, когда вернулась из продовольственного магазина. Шляпа была нахлобучена ему на лицо, голова и руки торчали между стойками перил; ноги свисали в лестничный пролет, как будто старик был закован в колодки. Она отчаянно дергала его, потом бросила и понеслась в полицию. Они выпилили его ножовкой и сказали, что он умер примерно час назад.
Она похоронила его в Нью-Йорке, но после этого у нее разладился сон. Ночь за ночью ворочалась в постели, и на лице очень явственно проступили морщины, так что наконец она позаботилась о том, чтобы тело выкопали и отправили в Коринт. Теперь она спит спокойно и выглядит почти так же хорошо, как раньше.

Хромые – первыми!

I
Шепард сидел на табуретке у стойки, разделявшей кухню надвое, и ел хлопья из порционной картонной коробочки. Ел механически, пристально глядя на сына, который добывал себе завтрак, открывая в обшитой панелями кухне шкафчик за шкафчиком. Это был коренастый светловолосый мальчик десяти лет. Шепард не спускал с него голубых вглядчивых глаз. Будущее мальчика на лице у него было написано. В банк пойдет работать. А то и хуже. Откроет свою маленькую кредитную компанию. Шепард хотел для сына одного: чтобы рос хорошим человеком, не эгоистом. Но нет, не похоже было. Шепард, молодой еще человек, уже заметно поседел. Его лицо, розовое, с чувствительной кожей, было осенено щеткой коротких волос, как узеньким нимбом.
Мальчик подошел к стойке с банкой арахисовой пасты под мышкой. В одной руке он нес тарелку с четвертинкой маленького шоколадного кекса, в другой бутылку с кетчупом. Отца словно не замечал. Забрался на табуретку и принялся намазывать кекс пастой. У него были очень большие круглые уши, они оттопыривались от головы и, казалось, слегка растаскивали глаза в стороны. Зеленая футболка так выцвела, что скачущий на груди ковбой был всего-навсего тенью.
— Нортон, — сказал Шепард, — я видел вчера Руфуса Джонсона. Знаешь, чем он занимался?
Мальчик перевел на него рассеянный взгляд, глаза смотрели вроде бы, но не воспринимали. Они тоже были голубые, но бледней отцовских, как будто выцвели вместе с футболкой; один чуть заметно косил наружу.
— Стоял в проулке, — сказал Шепард, — и шарил в мусорном баке. Что-нибудь съедобное хотел выудить. — Он помедлил, чтобы до сына дошло. — Он был голодный, — договорил Шепард и попытался расшевелить совесть мальчика взглядом.
Сын взял кусок шоколадного кекса и отгрыз угол.
— Нортон, — сказал Шепард. — Есть такое слово: делиться. Тебе известно, что оно означает?
Проблеск внимания.
— Часть будет тебе, — сказал Нортон.
— Часть должна быть ему, — тяжким назидательным тоном проговорил Шепард. Бесполезно. Эгоизм — почти наихудшее из качеств. Даже буйный нрав, даже лживость — и то были бы предпочтительней.
Мальчик перевернул бутылку с кетчупом над кексом и начал бить по донышку. Во взгляде Шепарда добавилось боли.
— Тебе десять, а Руфусу Джонсону четырнадцать, — сказал он. — Но твои рубашки наверняка ему подошли бы. — Руфусу Джонсону он весь прошлый год пытался помочь в исправительном заведении. Его выпустили два месяца назад. — В заведении он выглядел еще ничего, но вчера — кожа да кости. Он не мажет себе на завтрак кекс арахисовой пастой.
Мальчик перестал стучать по бутылке.
— Черствый же, — сказал он. — Надо что-то на него сверху.
Шепард повернулся к окну, до которого доходила стойка. Боковая лужайка, зеленая и ровная, шла под уклон к пригородному лесочку, до него было шагов двадцать. Когда жива была его жена, они часто ели прямо там, на лужайке, даже завтракали. Тогда он ни разу не замечал, что сын растет эгоистом.
— Послушай меня, — сказал он, снова поворачиваясь к мальчику. — Посмотри на меня и послушай.
Нортон посмотрел на него. По крайней мере глаза к нему направил.
— Когда Руфус выходил на свободу, я дал ему ключ от нашего дома — чтобы показать, что я ему доверяю, и чтоб у него место было, куда в любое время можно прийти и где ему будут рады. Он ключом пока не пользовался, но, думаю, теперь воспользуется, потому что видел меня и потому что голодает. А если не воспользуется, я сам пойду, отыщу его и приведу сюда. Не могу спокойно смотреть, как мальчик ищет еду в мусорных баках.
Нортон нахмурился. Начал, видно, соображать: придется, чего доброго, поступиться чем-то.
Шепард с отвращением поджал губы.
— Отец Руфуса умер, когда его еще не было на свете, — сказал он. — Мама Руфуса сидит в тюрьме. А растил его дед, растил в хибаре без воды, без электричества, и старик бил его с утра до вечера. Хотел бы ты родиться в такой семье?
— Не знаю, — вяло ответил мальчик.
— А пораскинул бы как-нибудь мозгами, — сказал Шепард.
Он занимал должность городского уполномоченного по досугу и спорту. А по субботам работал консультантом в исправительном заведении для несовершеннолетних, не получая за это ничего, кроме сознания, что он помогает мальчишкам, до которых больше никому нет дела. Джонсон был из всех, с кем он работал, и самый умный, и самый обездоленный.
Нортон перевернул остаток кекса, показывая, что больше не хочет.
— Может, он и не придет, — сказал мальчик, и его взгляд слегка прояснился.
— Поразмыслил бы о том, чего у него нет, а у тебя есть, — сказал Шепард. — Сколько всего! А допустим, тебе бы пришлось искать пищу в мусорных баках? Допустим, у тебя была бы огромная опухшая ступня и ты припадал бы на одну ногу при каждом шаге?
У мальчика ничего не выразилось на лице — он явно не был способен представить такое.
— У тебя здоровое тело, — продолжал Шепард, — хороший дом. Тебе никакой ложью голову не забивали. Твой папа дает тебе все, что тебе нужно и чего ты хочешь. Никакой дедушка тебя не бьет. И мама твоя не сидит в тюрьме.
Нортон оттолкнул тарелку. Шепард испустил стон.
Рот мальчика внезапно искривился, под ним вспух желвак. Лицо все пошло буграми, от глаз остались щелки.
— Лучше бы в тюрьме-е была, — завыл он нестерпимо. — Там хоть сви-и-идеться можно.
По лицу покатились слезы, изо рта потек кетчуп. Казалось, его ударили кулаком по губам. Он забылся и заорал благим матом.
Шепард сидел беспомощный и несчастный — на него словно обрушилась какая-то стихийная сила. Нет, это не нормальное горе. Все тот же эгоизм. Уже больше года, как она умерла, детское горе не должно столько длиться.
— Тебе одиннадцатый год идет, — сказал он укоризненно.
Из горла мальчика раздались визгливые мучительные звуки отрыжки.
— Вот когда кончишь о себе думать, — сказал Шепард, — а начнешь думать о том, что можно сделать для других, тогда перестанешь горевать по маме.
Мальчик замолчал, но плечи продолжали сотрясаться. Потом лицо исказилось, и он снова завыл.
— Думаешь, я сам по ней не тоскую? — сказал Шепард. — Думаешь, мне все равно? Нет, не все равно, но я не сижу в расстроенных чувствах. Я занят, я помогаю другим людям. Ты видел, чтоб я сидел сиднем и раздумывал о своих горестях?
Мальчик обмяк, словно выдохся, но слезы по щекам текли свежие.
— Что сегодня намерен делать? — спросил Шепард, чтобы переключить его на другое.
Нортон провел по глазам рукавом.
— Семена продавать, — пробормотал он.
Вечно что-нибудь продает. Мелких монет у него накопилось четыре банки, он раз в несколько дней вынимал свое добро из шкафчика и пересчитывал.
— Ну и зачем ты семена продаешь?
— Приз чтобы выиграть.
— Какой приз?
— Тысячу долларов.
— И что бы ты стал делать с тысячей долларов?
— Хранил бы, — ответил мальчик и вытер нос плечом.
— Ну, в этом я не сомневаюсь, — сказал Шепард. — Послушай, — он понизил голос чуть ли не до мольбы, — вот, допустим, ты и правда случайно выиграл тысячу долларов. Ты бы не захотел потратить их на детей, которым не так повезло, как тебе? Ты бы не захотел подарить, скажем, качели и трапеции детскому дому? Ты бы не захотел купить бедному Руфусу Джонсону новый ботинок?
Мальчик начал отодвигаться от стойки. Потом вдруг нагнулся к тарелке и открыл над ней рот. Шепард снова застонал. Все вывалилось обратно липким сладким месивом: кекс, арахисовая паста, кетчуп. Нортон давился, не разгибаясь, вышло еще, и он ждал над тарелкой с открытым ртом, как будто думал, что и сердце вытошнится следом.
— Ничего, ничего, — сказал Шепард, — ты же не виноват. Вытри рот и пойди полежи.
Мальчик выпрямился не сразу. Наконец поднял голову и посмотрел на отца невидящим взглядом.
— Иди, иди, — сказал Шепард. — Ляг, полежи.
Нортон взялся за воротник футболки и повозил им по запачканному рту. Потом слез с табуретки и побрел из кухни.
Шепард остался сидеть, глядя на комок непереваренной пищи. В нос ударило кислым, и он отклонился назад. К горлу подступило. Он встал, понес тарелку к раковине, пустил воду и мрачно смотрел, как месиво смывалось в дырку. Джонсон копается бледной исхудалой рукой в мусорном баке, ищет съестное — а его собственный сын, жадный непрошибаемый эгоист, наедается до рвоты. Он закрыл кран, ударив по нему кулаком. Джонсон, обездоленный от рождения, восприимчив и способен дать настоящую отдачу, а Нортон, которому предоставлено все, зауряден, если не хуже.
Он вернулся к своим хлопьям на стойке. Они размякли в коробочке, стали склизкие, но он жевал, не обращая на это внимания. Джонсон был достоин всяческих усилий, Шепард сразу, когда парень приковылял к нему на первое собеседование, увидел, что у него есть потенциал.
Кабинет Шепарда в исправительном заведении был узенькой кабинкой с одним окном, с маленьким столом и двумя стульями. Он никогда не бывал в исповедальне, но думал, что занимается тут, наверно, чем-то похожим — только не отпущение дает, а объяснение. И действует на более солидных основаниях, чем священник: занимается тем, чему обучен[25].
Когда Джонсон пришел на собеседование, Шепард как раз читал его личное дело: бессмысленный вандализм, разбитые окна, подожженные мусорные ящики, проколотые шины — обычная картина, когда парня резко пересаживают из сельской местности в город. Он дошел до его коэффициента интеллекта. Сто сорок! Шепард с энтузиазмом поднял на него глаза.
Подросток сидел сгорбившись на краешке стула, руки висели между колен. Свет из окна падал на его лицо. Глаза, стального цвета и совсем неподвижные, были узко устремлены вперед. Жидкие темные волосы плоским чубом спадали сбоку на лоб, не мальчишески-бесшабашно, а старчески-неистово. В лице читалась какая-то фанатическая мысль.
Шепард улыбнулся, чтобы сократить дистанцию.
Лицо парня не стало более дружелюбным. Он прислонился к спинке стула и закинул чудовищно деформированную ступню себе на колено. Ступня была в массивном черном изношенном ботинке с подошвой в четыре или пять дюймов толщиной. В одном месте кожа отошла, и виден был пустой конец носка, похожий на серый язык, свесившийся из отрубленной головы. Случай стал ясен Шепарду в один миг. Его безобразия — компенсация за ногу.
— Ну что же, Руфус, — сказал он. — Я вижу по твоему личному делу, что тебе год всего остался. Что планируешь делать, когда выйдешь?
— Я никаких планов не планирую, — ответил парень. Его взгляд равнодушно перешел с Шепарда на что-то дальнее за окном позади него.
— А может, стоило бы? — спросил Шепард с улыбкой.
Джонсон продолжал смотреть мимо него.
— Я хочу, чтоб ты использовал свой ум на полную катушку, — сказал Шепард. — Что для тебя самое важное? Давай поговорим о самом важном для тебя. — Он невольно опустил глаза на ступню Джонсона.
— Любуйтесь даром, разрешаю, — сказал парень, растягивая гласные[26].
Шепард покраснел. Черная бесформенная масса вспухла у него перед глазами. Он сделал вид, что не слышал этих слов, и решил не замечать косого взгляда, который парень на него бросил.
— Руфус, — сказал он, — ты заработал массу неприятностей без всякого смысла, но я думаю, когда ты поймешь, почему тебя на такое тянет, тебе разонравится все это творить. — Он улыбнулся. У них так мало друзей, они так мало видят приятных лиц, что улыбнешься только, и уже зачастую полдела сделано. — Я думаю, что многое про тебя сумею тебе объяснить.
Джонсон ответил каменным взглядом.
— Я не просил объяснения никакого, — сказал он. — Сам знаю, почему меня тянет.
— Ну и отлично! — сказал Шепард. — А не расскажешь мне, из-за чего ты делал то, что делал?
В глазах парня блеснул черный глянец.
— Сатана, — сказал Руфус. — Он меня схватил и держит.
Шепард посмотрел на него пристально. Ни малейших признаков, что парень сказал это для смеха. Его тонкие губы были гордо сжаты. Взгляд Шепарда отвердел. На мгновение он почувствовал тупое бессилие, словно перед чем-то изначальным, перед каким-то искривлением самой природы вещей, случившимся так давно, что сейчас его уже не исправить. На все вопросы о жизни, какие парень мог задать, отвечали воззвания, прибитые к соснам: ТЕБЯ СХВАТИЛ И ДЕРЖИТ САТАНА? ПОКАЙСЯ, ЧТОБЫ НЕ ГОРЕТЬ В АДУ! СПАСЕНИЕ В ИИСУСЕ. В нем Библия сидит, читал он ее или не читал. Бессилие Шепарда отступило перед возмущением.
— Какая чушь! — фыркнул он. — Мы живем в космический век! Такой сообразительный — и такую ерунду порешь.
Губы Джонсона презрительно скривились, в глазах вспыхнул огонек вызова. Казалось, его слегка забавлял этот взрослый собеседник.
Шепард вгляделся в его лицо. Где жив интеллект, там нет ничего невозможного. Он улыбнулся еще раз — улыбкой, приглашающей подростка в школьный класс, где все окна распахнуты навстречу свету.
— Руфус, — сказал он, — я договорюсь, что мы раз в неделю будем с тобой беседовать. Может быть, найдется объяснение твоему объяснению. Может быть, я объясню тебе твоего дьявола.
И до конца года он после этого разговаривал с Джонсоном каждую субботу. Говорил по наитию, на разные темы, давал парню то, о чем ему вряд ли доводилось когда-нибудь слышать. Брал чуть выше его разумения: пускай тянется. От начатков психологии, от вывертов людского ума — к астрономии, к космическим аппаратам, несущимся быстрее звука, пока что вокруг Земли, а вскоре, глядишь, и по звездным орбитам. Инстинктивно он сделал упор на звездах. Хотелось показать парню, что можно тянуться к чему-то большему — не только к чужому имуществу. Хотелось расширить его горизонты. Хотелось, чтобы он увидел Вселенную, увидел, что и самые темные ее углы могут быть доступны. Вот бы Джонсону телескоп! Шепард все бы отдал за такую возможность.
Джонсон говорил мало, а если говорил, то не соглашался, глупо противоречил из гордости, его изуродованная ступня, вечно вскинутая на колено, походила на взятое на изготовку оружие — но Шепарда все это не обманывало. Он смотрел ему в глаза и видел при каждой встрече, что в них что-то проседает и крошится. По лицу подростка, не смягчившемуся, но поколебленному, едва сдерживающему натиск атакующего света, он мог видеть, что бьет точно в цель.
А теперь, на свободе, Джонсон имеет полную возможность питаться из мусорных баков и припадать к былому невежеству. Как же бесит такая несправедливость! Его отправили обратно к деду; идиотизм старика можно себе представить. Видимо, парень от него сбежал. Шепарду уже приходила в голову мысль оформить над Джонсоном опеку, но наличие деда мешало. Размышления о том, что можно сделать для такого подростка, возбуждали Шепарда как ничто другое. Первым делом снять с него мерку для нового ортопедического ботинка. В старом у него при каждом шаге кривится спина. Потом увлечь его чем-то определенным, дать пищу для ума. Он в очередной раз подумал о телескопе. Можно купить подержанный, поднять на чердак и направить в небо через окно. Почти десять минут он сидел сейчас и размышлял, что́ мог бы сделать, живи Джонсон тут, у него. Что тратится на Нортона впустую, в Джонсоне дало бы щедрые всходы. Вчера, когда увидел его роющимся в мусорном баке, он махнул парню рукой и двинулся было к нему. Джонсон тоже его увидел, замер на долю секунды и по-крысиному куда-то шмыгнул, но Шепард успел заметить мгновенную перемену в его лице. Что-то зажглось у подростка в глазах, он был в этом уверен, какое-то воспоминание об утраченном свете.
Он встал и выкинул в мусор картонку из-под хлопьев. Перед тем как выйти из дома, заглянул к Нортону в комнату убедиться, что его больше не тошнит. Мальчик сидел на кровати, скрестив под собой ноги. Он высыпал на покрывало из банок всю мелочь в одну большую кучу и сортировал монетки по достоинству.
•••
В тот день Нортон, один в доме, сидел после полудня в своей комнате на корточках и обкладывал себя рядами пакетиков с цветочными семенами. Дождь стучал по оконным стеклам и погромыхивал в желобах. Комнату, где сделалось темно, раз в несколько минут озаряла беззвучная молния, и тогда пакетики на полу весело пестрели. Нортон неподвижно сидел среди них — этакая бледная большая лягушка в окружении зародышей садовой красоты. Вдруг его взгляд стал настороженным. Ни с того ни с сего дождь прекратился. Тишина давила, как будто ливень был остановлен силой. Нортон по-прежнему не двигался, только глаза поворачивались туда-сюда.
Среди тишины отчетливо раздался поворот ключа во входной двери. Звук был очень неспешным, нарочитым. Он требовал к себе внимания и удерживал его, как будто производила этот звук не столько рука с ключом, сколько мысль, воля. Мальчик вскочил на ноги и спрятался в стенной шкаф.
В прихожей послышались шаги. Неспешные шаги, неравномерные — легкий, тяжелый, а за ним тишина, как будто вошедший останавливался прислушаться к себе или обследовать что-то. Через некоторое время скрипнула кухонная дверь. Шаги, пересекая кухню, направились к холодильнику. Кухня была за внутренней стенкой шкафа, где стоял Нортон. Он приложил к ней ухо. Открылась дверца холодильника. После этого долгая пауза.
Он снял обувь, на цыпочках вышел из шкафа и переступил через пакетики с семенами. Посреди комнаты остановился — и оцепенел. В дверном проеме, загораживая выход, стоял тощий, с костлявым лицом, подросток в пропитанном водой черном костюме. Волосы от дождя плоско налипли ему на череп. Он походил на промокшую насквозь разъяренную ворону. Его взгляд проткнул мальчика, словно иглой, и парализовал. После этого глаза прошлись по всему, что было в комнате: по незастланной кровати, по грязной занавеске перед единственным большим окном, по стоявшей на заваленном всякой всячиной комоде фотографии молодой круглолицей женщины.
У мальчика вдруг развязался язык.
— Он тебя ждал, он тебе новый ботинок подарит, потому что ты ешь из мусорных баков! — пропищал он по-мышиному.
— Я потому из мусорных баков жру, — медленно проговорил вошедший, продолжая зорко смотреть, — что мне нравится из мусорных баков жрать. Понял?
Мальчик кивнул.
— И во что мне ногу обувать — моя забота. Понял?
Мальчик кивнул, как завороженный.
Подросток проковылял в комнату и сел на кровать. Подтащил к спине подушку, прислонился и, протянув короткую ногу поверх складок постельного белья, выставил напоказ большой черный ботинок.
Взгляд Нортона уперся в обутую ступню и сделался неподвижен. Подошва была с кирпич толщиной.
Джонсон пошевелил слегка ботинком и ухмыльнулся.
— Кто ко мне полезет, — сказал он, — садану этой штукой — сразу отвалится.
Мальчик кивнул.
— Дуй на кухню, — сказал Джонсон, — и сандвич мне организуй, хлеб там у вас ржаной, ветчина, и молока стакан притащи.
Нортон отправился на кухню, как механическая игрушка, которую толкнули в нужную сторону. Он соорудил большой жирный сандвич, из которого по краям свисала ветчина, и налил стакан молока. С молоком в одной руке и сандвичем в другой вернулся в комнату.
Джонсон царственно развалился на подушке.
— Спасибочки, официантик, — сказал он и взял сандвич.
Нортон стоял у края кровати со стаканом в руке.
Подросток вгрызся в сандвич и равномерно жевал, пока не управился с ним. Потом взял молоко. Он по-детски держал стакан обеими руками, и, когда опускал его, чтобы сделать вдох, вокруг губ виднелась молочная каемка. Он протянул Нортону пустой стакан.
— А теперь, официантик, сгоняй-ка за апельсином, там у вас есть, — сказал он хрипло.
Нортон пошел на кухню и принес апельсин. Джонсон чистил его пальцами и ронял куски кожуры в постель. Он ел медленно, косточки выплевывал перед собой. Кончив, вытер руки о простыню и окинул Нортона долгим оценивающим взглядом. Услужливость мальчика, похоже, смягчила его.
— Оно и видно, что его сынок, — сказал он. — Такое же тупое рыло.
Мальчик стоял истуканом, как будто не слышал.
— Ему что левая рука, что правая, — промолвил Джонсон с довольной хрипотцой.
Мальчик перевел взгляд от его лица немного в сторону и неподвижно уставился на стену.
— Мелет, мелет, мелет, — сказал Джонсон, — и все не по делу.
У мальчика слегка приподнялась верхняя губа, но он промолчал.
— Чушь собачья, — сказал Джонсон. — Чушь.
В лице мальчика зародилась боязливая воинственность. Он отступил чуть назад, как будто был готов, если что, мгновенно ретироваться.
— Он добрый, — промямлил Нортон. — Он помогает людям.
— Добрый! — свирепо повторил Джонсон. Он резко подал голову вперед. — Слышь, парень, — прошипел он. — Мне плевать, добрый, недобрый. Он неправильный, усек?
Нортон стоял с оторопелым видом.
Хлопнула сетчатая дверь на кухне, кто-то вошел. Джонсон мигом сел прямо.
— Он, что ли? — спросил он.
— Это кухарка, — сказал Нортон. — Она днем приходит.
Джонсон встал, проковылял в коридор и остановился в кухонной двери; Нортон шел следом.
Кухарка стояла у стенного шкафа и снимала ярко-красный дождевик. Это была высокая цветная девушка со светло-желтым лицом, на котором губы напоминали большую розу, слегка увядшую и потемневшую. Прическа высилась у нее на голове ярусами и клонилась на сторону, как Пизанская башня.
Джонсон издал неопределенный звук сквозь зубы.
— Надо же, тетя Джемайма[27] притопала, — сказал он.
Девушка перестала двигаться и окинула их высокомерным взглядом. Казалось, смотрит на сгустки пыли на грязном полу.
— Пошли, — сказал Джонсон, — глянем, чем еще вы богаты, кроме черномазой. — Он открыл в коридоре первую дверь справа и заглянул в ванную с туалетом, отделанную розовой плиткой. — Розовый сортир! — пробормотал он.
Он посмотрел на мальчика, сделав комическую гримасу.
— Он что, тут заседает?
— Это для гостей, — сказал Нортон, — но иногда он да, тут садится.
— Ему бы из башки всё сюда вывалить, — сказал Джонсон.
Дверь в следующую комнату была открыта. В ней после смерти жены спал Шепард. На голом полу там стояла железная, аскетического вида кровать. В углу — кипа детских бейсбольных костюмов. По большому письменному столу с выдвижной цилиндрической крышкой были как попало разложены бумаги, кое-где придавленные его трубками. Джонсон рассматривал комнату молча. Потом наморщил нос.
— Кто тут живет? Угадаю с трех раз, — сказал он.
Дальше была еще одна дверь, но закрытая. Джонсон открыл ее и сунул голову в сумрак за ней. Жалюзи в комнате были опущены, в спертом воздухе чувствовался слабый запах духов. Там стояла широкая старомодная кровать и гигантский комод с зеркалом, бледно отсвечивавшим в полумгле. Джонсон щелкнул выключателем, зажегся свет, подросток прошел через комнату к зеркалу и посмотрелся в него. На льняной дорожке под зеркалом лежали серебряная расческа и щетка для волос с серебряной ручкой. Он взял расческу и стал водить по своим волосам. Сначала спустил их со лба вниз. Затем отвел их в сторону — сделал зачес под Гитлера.
— Положи ее расческу! — сказал мальчик. Бледный, он стоял в дверном проеме и тяжело дышал, как будто у него на глазах происходило святотатство.
Джонсон положил расческу, но взял щетку и попробовал взбить себе волосы.
— Она умерла, — сказал мальчик.
— А я не боюсь, кто помер, вещи ихние трогать, — сказал Джонсон. Он открыл верхний ящик комода и запустил туда руку.
— Убери свои поганые лапы с маминой одежды! — произнес мальчик высоким придушенным голосом.
— Без паники, детка, — проворчал Джонсон.
Он вытянул из ящика мятую красную блузку в горошек и дал ей упасть обратно. Затем вытащил зеленый шелковый головной платок, покрутил над своей макушкой и отпустил, позволяя ему поплыть на пол. Его рука забиралась в ящик все глубже. Чуть погодя она поднялась наружу, выудив выцветший корсет с четырьмя болтающимися металлическими подтяжками для чулок.
— А вот и седло ейное, — заметил он.
Он осторожно поднял корсет и потряс им. Затем застегнул его вокруг своей талии и несколько раз подпрыгнул, заставив подтяжки пуститься в пляс. Принялся щелкать пальцами и вихлять бедрами. «Хоть рок, хоть ролл, хоть пой, хоть прыгай, — запел он, — мне эта дамочка всё кажет фигу. Хоть рок, хоть ролл, хоть чёрту душу — мне эта дамочка всё кажет кукиш». Он двинулся по комнате в танце, топая здоровой ногой и откидывая другую, тяжелую, в сторону. Танцуя, миновал ошарашенного мальчика, вышел за дверь и направился по коридору в сторону кухни.
•••
Через полчаса вернулся домой Шепард. Снял дождевик, бросил его на стул в прихожей, подошел к двери гостиной и остановился. Вдруг его лицо преобразилось. Оно засияло радостью. Джонсон, темная фигура, сидел в мягком розовом кресле с высокой спинкой. Стена позади него была уставлена книгами от пола до потолка. Одну из них он читал. Шепард сощурил глаза, пригляделся. Это был том Британской энциклопедии. Джонсон был так поглощен чтением, что не поднял головы. Шепард затаил дыхание. Лучшей обстановки для этого подростка и быть не может. Он должен оставить его здесь. Как-нибудь это устроить и оставить его.
— Руфус! — воскликнул он. — Рад тебя видеть, дружище! — И ринулся вперед, протягивая руку.
Джонсон поднял голову, на лице ничего не выразилось.
— О, привет, — сказал он. Протянутую руку игнорировал, пока мог, но Шепард всё не убирал ее, и наконец он пожал ее нехотя.
Шепард был готов к такому поведению. Никогда не выказывать энтузиазма — это в характере Джонсона.
— Как дела? — спросил он. — Как дедушка с тобой обращается?
Он примостился на край дивана.
— Да помер он, — равнодушно ответил Джонсон.
— Не может быть! — воскликнул Шепард. Он вскочил и пересел на журнальный столик ближе к подростку.
— Не, — сказал Джонсон, — живой. А лучше бы помер.
— А где он сейчас? — спросил Шепард.
— Он и еще несколько в горы двинули, — сказал Джонсон. — Последние праведные. В пещере Библии прятать, животных с собой по паре и всякое такое. Как Ной. То был потоп, а эти пожара ждут.
Шепард насмешливо скривил губы.
— Ясно, — сказал он. Потом спросил: — Старый дурень, получается, тебя бросил?
— Никакой он не дурень, — вознегодовал подросток.
— Так бросил или нет? — допытывался Шепард.
Джонсон пожал плечами.
— Ты отпущен с испытательным сроком. Где твой инспектор?
— Я за ним гоняться не обязан, — сказал подросток. — Это он пусть за мной.
Шепард рассмеялся.
— Погоди минутку, — сказал он Джонсону. Встал, вернулся в прихожую, взял со стула дождевик и понес к стенному шкафу. Ему нужно было время подумать, решить, как предложить парню остаться, чтобы он согласился. Он не мог его заставить. Все должно быть по доброй воле. Джонсон делал вид, что относится к нему неприязненно. Это пустяки, гордость, себя не уронить, но предложить надо так, чтобы согласиться было не унизительно. Он открыл шкаф и вынул вешалку. Там до сих пор висело старое серое зимнее пальто жены. Он толкнул пальто в сторону, но оно не отодвигалось. Он грубовато распахнул его — и вздрогнул, как будто увидел личинку в приоткрытом коконе. Забившись в мамино пальто, в шкафу стоял Нортон — лицо опухшее и бледное, одурманенное несчастьем. Шепард уставился на него. Вдруг ему пришла в голову мысль. «Вылезай», — сказал он. Он взял сына за плечо и твердой рукой провел в гостиную, к розовому креслу, где с энциклопедией на коленях сидел Джонсон. Шепард решил поставить все на одну карту.
— Руфус, — сказал он, — у меня есть проблема. Нужна твоя помощь.
Джонсон посмотрел на него недоверчиво.
— Дело в том, — продолжал Шепард, — что нужен еще один мальчик в этом доме. — В его голосе зазвучало непритворное отчаяние. — Нортон, которого ты видишь, никогда в жизни ничем ни с кем не делился. Он просто не знает, что это такое. И мне надо, чтобы кто-нибудь его научил. Поможешь мне? Побудь тут у нас какое-то время, Руфус. Я нуждаюсь в твоей помощи.
От волнения его голос сделался тонким.
Вдруг Нортон пробудился от дурмана. Его лицо яростно вспыхнуло.
— Он входил в ее комнату, брал ее расческу! — закричал он, дергая Шепарда за руку. — Надевал ее корсет, танцевал с Леолой, он…
— Хватит! — оборвал его Шепард. — Ты что-нибудь можешь, кроме как ябедничать? О поведении Руфуса я тебя докладывать не прошу. Я прошу тебя оказать ему здесь радушный прием. Ты меня понял?
— Видишь, как у нас тут дело обстоит? — спросил он Джонсона, повернувшись к нему.
Нортон со злостью, метя в опухшую ступню Джонсона, пнул ножку розового кресла. Шепард дернул его назад.
— Он сказал, что ты мелешь чушь! — крикнул мальчик.
По лицу Джонсона проплыла хитрая, довольная ухмылка.
Шепарда это не обескуражило. Эти поношения со стороны парня — часть его защитного механизма.
— Ну так как, Руфус? — спросил он. — Побудешь у нас?
Джонсон молча смотрел прямо перед собой. Он еле заметно улыбался — казалось, перед ним возникла некая картина будущего, которая его устраивала.
— Мне без разницы, — сказал он и перевернул страницу энциклопедии. — Я где угодно могу.
— Чудесно, — сказал Шепард. — Чудесно.
— Он сказал, — проговорил мальчик хриплым шепотом, — что ты не знаешь, где у тебя левая рука, где правая.
Молчание.
Джонсон послюнил палец и перевернул еще одну страницу.
— Я вам обоим хочу кое-что сказать, — произнес Шепард бесстрастным тоном. Он смотрел то на одного, то на другого и говорил медленно, давая понять, что второй раз повторять не будет и требует их особого внимания. — Если бы для меня хоть малейшее значение имело, что́ Руфус обо мне думает, — сказал он, — я не просил бы его остаться. Руфус поможет мне, я помогу ему, и мы вместе поможем тебе. Я был бы попросту эгоистом, если бы позволил мнению Руфуса о моей персоне повлиять на то, что я могу сделать для Руфуса. Если у меня есть возможность помочь человеку, я помогаю, и больше мне ничего не надо. Примитивной мелочностью я не страдаю.
Ни тот, ни другой не проронил в ответ ни звука. Нортон рассматривал обивку кресла. Джонсон вчитывался в мелкий шрифт энциклопедии. Шепард улыбнулся, глядя на их макушки. Вот он и выиграл. Парень остается. Он взъерошил Нортону волосы и хлопнул Джонсона по плечу.
— Ну ладно, ребята, сидите тут, знакомьтесь, — сказал он весело и двинулся к двери. — А я пойду гляну, что там Леола на ужин приготовила.
Когда он ушел, Джонсон поднял голову и посмотрел на Нортона. Мальчик, в свой черед, хмуро посмотрел на него.
— Слушай, пацан, — сказал Джонсон надтреснутым голосом, — да как ты терпишь-то эту лабуду? — Его лицо жестко напряглось от негодования. — Кем он себя воображает? Христос выискался!
II
Чердак в доме Шепарда был большим неотделанным помещением с голыми балками и без электричества. Телескоп установили там на треножнике перед одним из слуховых окон. Он был направлен в темное сейчас небо, где только что из-за облака с ярким серебристым краем показался кусочек хрупкой, как яичная скорлупа, луны. На чердаке горела керосиновая лампа, поставленная на сундук, их тени, слегка колыхаясь, тянулись вверх и сплетались там в сочленениях балок. Шепард сидел на упаковочном ящике и смотрел в телескоп, Джонсон стоял рядом и ждал, когда он его пустит. Телескоп Шепард купил два дня назад в ломбарде за пятнадцать долларов.
— Нечестно же, я жду, жду, — сказал Джонсон.
Шепард встал, Джонсон опустился на ящик и приставил глаз к инструменту.
Шепард уселся на стул в паре шагов. Его лицо пылало от удовольствия. Мечта начала воплощаться в жизнь. Всего-навсего неделя — и он сумел направить взгляд этого подростка по узкому каналу к звездам. Он смотрел на его согнутую спину с полным удовлетворением. На Джонсоне была одна из клетчатых рубашек Нортона и брюки защитного цвета, которые Шепард только что купил. Ботинок будет готов на следующей неделе. Он привел парня в ортопедический салон снимать мерку на другой день после того, как Джонсон у них поселился. Подросток так болезненно относился ко всему, что связано с этой ногой, словно она была священной реликвией. Пока сотрудник, молодой человек с ярко-розовой лысиной, мирскими своими лапами измерял его ступню, он был мрачен. Ботинок, однако, обещал колоссально улучшить его осанку и настроение. Даже мальчик со здоровыми ногами, получив новенькую обувь, проникается любовью к окружающему миру. Когда Нортону покупали новые ботинки, он несколько дней ходил, опустив взгляд себе на ноги.
Шепард посмотрел на него в другой конец чердака. Нортон сидел на полу с опутанными ногами, прислонясь к сундуку и обмотавшись от щиколоток до колен веревкой, которую он тут нашел. До него, казалось, было далеко-далеко — будто глядишь в противоположный конец телескопа. С тех пор как Джонсон стал у них жить, отстегать Нортона отцу пришлось только однажды — в самый первый вечер, когда Нортон понял, что Джонсон будет спать в кровати его матери. Шепард вообще-то был против телесных наказаний, особенно когда наказываешь со зла. В данном случае он отстегал сына именно со зла, а результат неплохой. Никаких хлопот ему с тех пор Нортон не доставлял.
Активной щедрости в отношении Джонсона мальчик не проявлял, но с тем, что было не в его власти, он, похоже, мирился. По утрам Шепард посылал их обоих в бассейн, давая при этом деньги на ланч в кафетерии и назначая встречу во второй половине дня на стадионе, где он тренировал детскую бейсбольную команду. Каждый день они приходили на стадион молча, волоча ноги, лица были у обоих замкнутые, сосредоточенные на своем, как будто каждый из двоих ведать не ведал о существовании другого. Ну, не дерутся — уже хорошо.
Телескопом Нортон не заинтересовался.
— Нортон, может, встанешь, поглядишь в телескоп? — спросил его Шепард. Интеллектуальная индифферентность сына его раздражала. — А то Руфус так тебя опередит, что не догонишь.
Нортон безучастно наклонился вперед и посмотрел на спину Джонсона.
Джонсон повернулся, оторвавшись от инструмента. Его лицо стало за эти дни понемногу округляться. Негодование, словно спасаясь бегством от доброты Шепарда, ушло из его не столь уже впалых щек в пещеры глаз.
— Не трать дорогое времечко, пацан, — сказал он. — Луну, что ль, не видел?
Эти внезапные проявления упрямства Шепарда забавляли. Подросток сопротивлялся, когда подозревал попытки изменить его к лучшему, и хитрил, стараясь скрыть живой интерес под личиной скуки. Шепарда это не обманывало. Подспудно Джонсон усваивал то, что он хотел ему внушить, — что его покровитель неуязвим для оскорблений, что в его броне, выкованной из доброты и терпения, нет ни единой щели, куда можно было бы вогнать дротик.
— Когда-нибудь ты сам, может статься, на Луну отправишься, — сказал Шепард. — Я не удивлюсь, если через десять лет туда начнутся полеты на регулярной основе. А вам, ребята, почему бы не сделаться космоплавателями? Астронавтами!
— Астролопами, — проворчал Джонсон.
— Астронавтами или астролопами — как тебе угодно, — сказал Шепард, — но вполне ведь возможно, что ты, Руфус Джонсон, полетишь на Луну.
Что-то в глубине глаз подростка шевельнулось. Весь день он если и шутил, то мрачно.
— Живой я не долечу туда, — сказал он, — а как помру, мне дорога в ад.
— Но долететь долетишь, это главное, — сухо заметил Шепард. Лучший способ отзываться на такое — легкая насмешка. — Луну мы видим. Мы знаем, что она там есть, что она существует. А что ад существует, никто надежных данных не предоставил.
— Библия предоставила, — хмуро возразил Джонсон, — а как кто помер и в ад попал, гореть будет вечно.
Нортон подался вперед.
— Кто говорит, ада нету, — сказал Джонсон, — тот против Христа говорит. Мертвых судят судом, и нечестивые осуждены. Там им гореть, там плач стоит и скрежет зубов, — продолжал он, — и вечная тьма.
Нортон открыл рот. Его глаза сделались пустыми.
— Там сатана правит, — сказал Джонсон.
Мальчик кое-как встал и шатко шагнул в сторону Шепарда.
— Она там сейчас? — громко спросил он. — Она горит в аду? — Толчками ноги он выпутался из веревки. — В этом огне?
— Господи ты боже мой, — пробормотал Шепард. — Нет, конечно, — сказал он. — Руфус ошибается. Твоя мама — ее нигде нет. Она не страдает. Ее просто нет.
Ему легче бы приходилось, скажи он Нортону, когда его жена умерла, что она отправилась на небо и когда-нибудь он опять с ней свидится, но он не мог себе позволить растить ребенка во лжи.
Лицо Нортона начало кривиться. На подбородке появился желвак.
— Послушай меня, — быстро сказал Шепард и притянул мальчика к себе. — Дух твоей мамы продолжает жить, он живет в других людях и будет жить в тебе, если ты будешь добрым и великодушным, как она.
Взгляд бледных глаз сына недоверчиво отвердел.
Жалость Шепарда сменилась отвращением. Лучше, получается, чтобы она была в аду, чем нигде?
— Пойми, — сказал он, — ее не существует. — Он положил ладонь Нортону на плечо. — Вот и все, что я могу тебе дать, — сказал он с тихим раздражением. — Только правду.
Мальчик не завыл, не заплакал, но выкрутился из его рук и схватил Джонсона за рукав.
— Она там, Руфус? — спросил он. — Она там, в огне горит?
Глаза Джонсона блеснули.
— Ну, — сказал он, — если грешница, то да. Была она блудницей?
— Твоя мама не была блудницей, — резко произнес Шепард. У него возникло ощущение, что он ведет машину без тормозов. — Ладно, хватит уже этих глупостей. Мы говорили про Луну.
— Она верила в Христа? — спросил Джонсон.
Нортон не знал, что ответить. После паузы промолвил: «Да», как будто почувствовал, что это необходимо.
— Верила, — сказал он. — Все время.
— Нет, не верила, — пробормотал Шепард.
— Все время, — настаивал Нортон. — Сама говорила, что верит, я много раз слышал.
— Тогда спасена, — сказал Джонсон.
У мальчика по-прежнему был растерянный вид.
— Где? — спросил он. — Где она сейчас?
— Высоко, — сказал Джонсон.
— Где, где? — допытывался Нортон, дыша открытым ртом.
— Где-то на небесах, — сказал Джонсон, — но туда, пока не помер, не попадешь. Корабли космические туда не ходят.
В его глазах зажегся неотпускающий свет, цепко взявший цель, как луч прожектора.
— Полет человека на Луну, — сумрачно проговорил Шепард, — будет очень похож на то, как миллиарды лет назад первые рыбы выбрались из воды на сушу. У них не было скафандров для безводной среды. Им надо было вырастить все необходимое внутри себя. И у них развились легкие.
— Когда умру, я в ад попаду или буду где она? — спросил Нортон.
— Если прямо сейчас, то где она, — ответил Джонсон, — а проживешь подольше, тогда в ад.
Шепард решительно встал и взял с сундука лампу.
— Закрой окно, Руфус, — сказал он. — Пора уже нам спать ложиться.
Спускаясь с чердака, он услышал позади себя громкий шепот Джонсона:
— Завтра тебе все растолкую, пацан, когда он смотается.
•••
На следующий день, когда двое ребят подошли к стадиону, он увидел их, выходящих из-за трибун и огибающих край поля. Ладонь Джонсона лежала на плече Нортона, голову он наклонил к уху мальчика, чье лицо выражало полнейшее доверие, рассветную озаренность. Гримаса Шепарда сделалась тверже. Джонсон на свой манер пытается вывести его из терпения. Но нет, это ему не удастся. Нортон не настолько одарен, чтобы ему можно было причинить серьезный вред. Шепард смотрел на лицо сына — маленькое, туповато поглощенное. Зачем стараться сотворить из него что-то выдающееся? Рай и ад — для посредственного ума, а на большее он не тянет.
Ребята зашли на трибуны и сели в нескольких шагах от него, лицами к нему, но как будто его не видя. Он обернулся и бросил взгляд на поле, по которому были рассыпаны маленькие бейсболисты. Потом двинулся к трибунам. Шипящий голос Джонсона при его приближении умолк.
— Ну, чем, друзья, сегодня занимались? — приветливо спросил он.
— Он мне рассказывал… — начал Нортон.
Джонсон пихнул его локтем в бок.
— Ничем особо не занимались, — сказал он. Его лицо было подернуто пленкой равнодушия, но сквозь нее явственно просвечивала наглость заговорщика.
Шепард почувствовал, что кровь бросилась в лицо, но сдержался и промолчал. Мальчик в бейсбольной форме, который шел за ним следом, теперь притронулся сзади к его ноге битой. Он повернулся, приобнял мальчика за шею и пошел с ним обратно на поле.
Вечером, когда он поднялся на чердак к телескопу, то увидел, что Нортон там один. Сын сидел сгорбившись на упаковочном ящике и пристально смотрел сквозь трубу. Джонсона не было.
— А где Руфус? — спросил Шепард. Нет ответа.
— Я тебя спрашиваю, где Руфус? — повысил он голос.
— Ушел куда-то, — ответил мальчик, не оборачиваясь.
— Куда? — спросил Шепард.
— Он просто сказал, выйдет куда-то. Сказал, надоело смотреть на звезды.
— Понятно, — угрюмо промолвил Шепард. Потом повернулся и спустился с чердака. Обошел весь дом, но Джонсона не обнаружил. После этого сел в гостиной. Вчера еще он был уверен, что с подростком дела идут как надо. А сегодня уже допускал возможность неудачи. Слишком он был снисходителен, слишком озабочен тем, чтобы Джонсон хорошо к нему относился. Он почувствовал укол вины. Какая разница, хорошо он к нему относится или нет? Зачем ему хорошее отношение Джонсона? Когда парень вернется, придется кое-что ему втолковать. Пока ты здесь живешь, никаких больше вечерних отлучек, ясно?
А я здесь жить не обязан. Мне что здесь, что не здесь.
О господи, подумал он. Нет, нельзя до этого доводить. Твердость — да, но не раздувать чересчур. Он развернул вечернюю газету. Доброта и терпение всегда нужны, но твердость тоже, и ее было недостаточно. Он сидел с газетой, но не читал ее. Подросток не будет его уважать, если он не продемонстрирует твердость. Раздался звонок, и он пошел открыть дверь. Открыл — и отступил назад с гримасой ошеломления и боли.
На крыльце стоял большой хмурый полицейский и держал за локоть Джонсона. У обочины ждала патрульная машина. Джонсон был белый как полотно. Он выпятил подбородок — казалось, чтоб зубы не стучали.
— Он такую истерику закатил, что мы решили сюда его сперва, — сказал полицейский. — Но вот вы на него глянули, и он едет с нами в участок ответить на пару вопросов.
— Что случилось? — пробормотал Шепард.
— Дом за углом отсюда, — сказал полицейский. — Полный разгром, весь пол в разбитых тарелках, мебель перевернута…
— Да я-то тут при чем?! — подал голос Джонсон. — Шел себе по своим делам, и тут этот легавый наскакивает, хватает меня…
Шепард смотрел на подростка сурово, не пытаясь смягчить выражение лица. У Джонсона вспыхнули щеки.
— Я шел себе просто, — промямлил он неубедительно.
— Поехали с нами, дружок, — сказал полицейский.
— Вы же не дадите ему меня забрать, не дадите? — заголосил Джонсон. — Вы мне что, не верите?
В его тоне была просьба, мольба, какой Шепард раньше никогда от него не слышал.
Нет, уступок тут быть не может. Подросток должен усвоить, что его не будут покрывать, если он виноват.
— Тебе придется с ним поехать, Руфус, — сказал Шепард.
— Я вам говорю, я ничего не сделал, а вы меня сдаете, да?! — пронзительно выкрикнул Джонсон.
Глядя на него, Шепард все острее чувствовал обиду, и все тверже делалось его лицо. Подросток подвел его, даже не дождавшись нового ботинка. Они должны были получить его завтра. Вся досада Шепарда вдруг сосредоточилась на ботинке, из-за которого ему вдвойне противно было видеть Джонсона в таком положении.
— Вы только вид делали, что у вас ко мне доверие, — пробурчал подросток.
— Было доверие, — сказал Шепард. Его лицо словно одеревенело.
Джонсон повернулся, чтобы уйти с полицейским, но перед этим из провалов его глаз на Шепарда полыхнула чистая ненависть.
Шепард стоял в дверях и смотрел, как они садятся в машину и уезжают. Он выдавил из себя толику сочувствия. Завтра поехать в участок и попробовать вызволить парня из беды. Ночь в камере ему не повредит, и впредь будет наука: если так обращаться с человеком, от которого ты ничего не видел, кроме добра, то жди последствий. А потом они отправятся за ботинком, и после ночи в камере парень, может быть, еще выше это оценит.
•••
Утром в восемь часов позвонил сержант полиции и сказал Шепарду, что он может забрать Джонсона.
— Мы ниггера взяли по этому делу, — сказал он. — Ваш парень тут ни при чем.
Десять минут — и Шепард был в участке, его лицо пылало от стыда. Джонсон читал полицейский журнал, сгорбившись на скамейке в унылом предбаннике. Он сидел там один. Шепард сел рядом и неуверенно положил ладонь ему на плечо.
Подросток глянул на него — его губа скривилась — и опять уткнулся в журнал.
Шепарду стало физически плохо. Внезапно ему вполне, со всей тупой отчетливостью, сделалось ясно, до чего скверно он поступил. Он подвел Джонсона в тот самый момент, когда его можно было раз и навсегда повернуть в правильную сторону.
— Руфус, — сказал он, — прости меня. Ты был прав, а я нет. Я неверно о тебе судил.
Подросток продолжал читать.
— Я перед тобой виноват.
Подросток послюнил палец и перевернул страницу. Шепард сделал над собой усилие.
— Я сглупил, Руфус, — сказал он.
Губы Джонсона слегка двинулись вбок. Он пожал плечами, не поднимая головы от журнала.
— Давай ты забудешь то, что случилось, — сказал Шепард. — Это не повторится.
Подросток поднял на него глаза. Они блестели враждебным блеском.
— Я-то забуду, — проговорил он, — но вам-то лучше бы помнить.
Он встал и зашагал к выходу. Посреди помещения повернулся к Шепарду и дернул рукой. Шепард вскочил и последовал за ним, как будто парень потянул за невидимый поводок.
— Про ботинок помнишь? — спросил Шепард с надеждой. — Сегодня пора его забирать!
Хвала господу за этот ботинок!
Но когда приехали в ортопедический салон, выяснилось, что ботинок ему сшили на два номера меньше, а новый будет готов только через десять дней. Настроение Джонсона тут же улучшилось. Сотрудник явно ошибся, снимая мерку, но подросток настаивал, что это ступня выросла. Он вышел из салона с довольным видом, как будто, увеличиваясь, ступня действовала по какому-то своему собственному благому наитию. На Шепарде лица не было.
После этого он удвоил усилия. К телескопу Джонсон охладел, и потому он купил ему микроскоп с набором препаратов. Раз не получилось увлечь подростка необъятностью, можно попробовать что-то противоположное. Два вечера Джонсон не расставался с новым прибором, выглядел захваченным, а затем разом потерял к нему интерес — но, казалось, был вполне доволен вечерним чтением энциклопедии в гостиной. Он поглощал энциклопедию, как поглощал ужин, неуклонно и независимо от аппетита. Он словно бы впускал к себе в голову одну тему за другой, жестоко с ней расправлялся и выбрасывал ее вон. Ничто так не радовало Шепарда, как вид этого подростка за чтением на диване, сгорбленного над книгой и плотно сомкнувшего губы. Так миновало два или три вечера, и Шепард начал видеть все в лучшем свете. Он снова обрел уверенность. Он знал, что настанет день, когда он будет гордиться Джонсоном.
В четверг вечером Шепард был на заседании городского совета. По дороге туда он оставил ребят в кино, а на обратном пути забрал. У дома их ждал автомобиль с одиночным красным огнем на крыше. Фары Шепарда, когда он свернул на подъездную дорожку, осветили два хмурых лица в машине.
— Легавые! — сказал Джонсон. — Какой-нибудь ниггер куда-нибудь влез, а они опять за мной.
— Разберемся, — пробормотал Шепард. Он остановил машину на дорожке и погасил фары. — Вы, ребята, идите в дом и ложитесь спать, — сказал он. — Я с ними поговорю.
Он вышел наружу и размашисто зашагал к полицейской машине. Подойдя, сунул голову в окно. Полицейские смотрели на него молча, знающе.
— Дом на углу Шелтона и Миллз, — сказал тот, что сидел за рулем. — Как поезд внутри проехал.
— Он кино смотрел в центре, — сказал Шепард. — С ним был мой сын. Он в тот раз был ни при чем, и сейчас он тоже ни при чем. Я ручаюсь.
— На вашем-то месте, — сказал тот, что был ближе к нему, — я бы за таких юных сволочей не ручался.
— Я сказал, я ручаюсь, — холодно повторил Шепард. — Вы ошиблись уже раз. Не повторяйте ошибку.
Полицейские обменялись взглядами.
— Ну, не нам расхлебывать, — сказал сидевший за рулем и повернул ключ зажигания.
Шепард вошел в дом и сел в гостиной, не зажигая света. Он не подозревал Джонсона и не хотел, чтобы у парня были сомнения на этот счет. Если Джонсон решит, что он опять его подозревает, все будет потеряно. Но он хотел убедиться, что алиби тут стопроцентное. Мелькнула мысль зайти к Нортону и спросить, был ли Джонсон в зале все время, пока шел фильм. Но нет, так хуже, Джонсон узнает и разъярится. Шепард решил поговорить с ним самим. Спросить напрямик. Он прикинул мысленно, какие слова ему скажет, а затем встал и пошел к его двери.
Она была открыта, как будто Джонсон его ждал, но подросток лежал в постели. Света из коридора как раз хватало, чтобы Шепард видел его темный силуэт под одеялом. Он вошел и встал у изножья кровати.
— Они уехали, — сказал он. — Я им объяснил, что ты ни при чем и что я за тебя ручаюсь.
С подушки донеслось невнятное «Ага».
Шепард колебался.
— Руфус, — сказал он, — ты ведь не выходил из кино ни для чего, правда?
— Вы вид только делаете, что у вас ко мне доверие! — тут же раздался возмущенный возглас. — А нету никакого! Как тогда мне не верили, так и сейчас!
Этот крик из темноты, отдельный от тела, шел, казалось, из самого нутра Джонсона, из такой его глубины, из какой голос не мог бы звучать, будь лицо видимо. В нем слышался упрек, слегка приправленный презрением.
— Есть у меня к тебе доверие, — сказал Шепард с нажимом. — Полное. Я тебе верю и полагаюсь на тебя без всяких «но».
— Все время за мной смотрите, глаз не спускаете, — проворчал голос. — Когда мне вопросики позадаете, пойдете к Нортону и его поспрашиваете.
— Я не собираюсь ни о чем спрашивать Нортона и не собирался, — мягко возразил Шепард. — И я не подозреваю тебя нисколько. Ты бы просто не успел, пока шел фильм, добраться сюда из центра, влезть в этот дом и вернуться к концу сеанса.
— Вот и вся ваша вера! — крикнул подросток. — Думаете, не успел бы, а если бы успел…
— Нет, нет! — сказал Шепард. — Я тебе верю, потому что верю в твои мозги и характер, убежден, что они не дадут тебе ни во что больше влипнуть. Ты уже хорошо себя знаешь и усвоил, что тебе ничего такого не надо. Я верю, ты кем угодно сумеешь стать — кем только пожелаешь.
Джонсон сел в кровати. Слабый свет упал на его лоб, но остальное лицо по-прежнему было невидимо.
— Если б захотел, я б туда влез, успел бы обернуться, — сказал он.
— Но я знаю, что ты этого не делал, — сказал Шепард. — Ни капли сомнения у меня нет.
Стало тихо. Джонсон лег обратно. Потом прозвучал голос, низкий и хриплый, словно выдавленный силой:
— Нету охоты воровать и ломать вещи, когда и так у тебя все, что хочешь, есть.
У Шепарда перехватило дыхание. Подросток ему благодарен! Ему — благодарен! Это слышалось в голосе. В нем была признательность. Шепард стоял в темноте и глупо улыбался, стараясь удержать момент на весу. Невольно он шагнул к подушке, протянул руку и прикоснулся ко лбу Джонсона. Лоб был холодный и сухой, как ржавое железо.
— Понимаю. Доброй ночи, сынок, — сказал он, быстро повернулся и вышел из комнаты. Закрыл за собой дверь и остался стоять, переполненный чувством.
На другой стороне коридора дверь в спальню Нортона была открыта. Мальчик лежал в постели на боку и смотрел в освещенный коридор.
Теперь с Джонсоном все должно было пойти гладко.
Нортон сел и поманил Шепарда к себе.
Он видел сына, но прошла секунда, и он чуть отвел глаза. Он не мог войти и заговорить с Нортоном, не обманывая доверия Джонсона. Он колебался — и стоял на месте, как будто ничего не видел. Завтра ехать за ботинком. Это будет высшая точка, апогей их взаимного дружелюбия. Он быстро повернулся и пошел к себе в комнату.
Мальчик посидел еще некоторое время, глядя в пустоту, где только что был его отец. Наконец его взгляд потерял цель, и он лег обратно.
На следующий день Джонсон был угрюм и молчалив, как будто стыдился, что разоблачил себя. Его глаза были словно упрятаны в тень. Он, похоже, ушел в себя и переживал некий кризис самоопределения. Шепарду не терпелось отправиться с ним в ортопедический салон. Нортона он оставил дома, потому что хотел посвятить Джонсону внимание всецело. Ему важно было видеть его реакцию во всех мелочах. Внешне подросток не выглядел ни довольным, ни даже заинтересованным перспективой обновки, но, когда она сделается реальностью, он, конечно же, не останется равнодушным.
Ортопедический салон размещался в небольшом бетонном складском строении; внутри все было уставлено и увешано приспособлениями для увечных. Большую часть пола занимали передвижные кресла и ходунки. На стенах висели всевозможные костыли и корсеты, на полках громоздились искусственные ноги, руки и кисти рук, лежали клешни и крюки, фиксирующие ремни, людская сбруя и прочее, уже не поддающееся определению, для всех мыслимых уродств. Посреди помещения было небольшое свободное место, где стояли несколько желтых обитых дерматином стульев и табуретка для примерки обуви. Джонсон развалился на одном из стульев, ногу закинул на табуретку и сидел, сумрачно глядя на свой ботинок. Примерно там, где был большой палец, опять разошлось, и он залатал это место куском брезента; другая заплата в прошлом была, похоже, язычком этого ботинка. Шнурок заменяла бечевка.
На щеках Шепарда стоял румянец волнения; сердце билось неестественно быстро.
Из подсобного помещения вышел сотрудник с новым ботинком под мышкой.
— Ну, теперь будет тютелька в тютельку! — заявил он. Усевшись верхом на табуретку для примерки, он с улыбкой поднял ботинок, как будто сотворил его по волшебству.
Это был гладкий черный бесформенный предмет, жутко отполированный. Он блестел тяжелым оружейным блеском.
Джонсон смотрел на него мрачным взглядом.
— В этой обуви, — сказал сотрудник, — ты не будешь знать, что идешь. Будешь думать, верхом едешь!
Он наклонил ярко-розовую лысую голову и начал осторожно расшнуровывать бечевку. Снял с ноги Джонсона старый ботинок так, словно свежевал все еще полуживого зверя. В его лице чувствовалось напряжение. От вида расчехленной массы в грязном носке у Шепарда подступила тошнота. Он смотрел в сторону, пока длилось обувание. Сотрудник проворно зашнуровал новый ботинок.
— Ну, теперь встань и походи, — сказал он, — и убедись, что ты теперь реактивный самолет. — Он подмигнул Шепарду. — В этом ботинке, — сказал он, — парень забудет, что у него с ногой что-то не так.
Лицо Шепарда светилось от удовольствия.
Джонсон встал и прошел несколько шагов. Он переступал, не сгибая ног и почти не припадая на короткую. Отойдя, застыл и немного постоял к ним спиной.
— Чудесно! — воскликнул Шепард. — Чудесно!
Он словно подарил парню новый позвоночник.
Джонсон повернулся. Его губы были стиснуты в ледяную ниточку. Он вернулся на сиденье и снял ботинок. Потом засунул ступню в старый и начал его зашнуровывать.
— Хочешь отнести домой и там проверить, как он на ноге? — тихим голосом спросил сотрудник.
— Нет, — сказал Джонсон, — я вообще носить его не буду.
— Чем он тебе нехорош? — спросил Шепард, повышая тон.
— Мне нового ботинка не надо никакого, — сказал Джонсон. — А когда надо будет, сам себе найду, во что ногу обувать.
Сказал с каменным лицом, но с блеском торжества в глазах.
— Послушай, парень, — промолвил сотрудник, — у тебя с ногой или с головой непорядок?
— Себе лучше башку намочите, — огрызнулся Джонсон. — У вас вон мозги горят.
Сотрудник угрюмо, но с достоинством встал и, держа ботинок за шнурок и позволяя ему уныло покачиваться, спросил Шепарда, как с ним быть.
Лицо Шепарда налилось темной, злой краснотой. Он смотрел прямо перед собой — на кожаный корсет с искусственной рукой.
Сотрудник повторил вопрос.
— Заверните, — пробормотал Шепард. Он перевел взгляд на Джонсона. — Повзрослеть ему для этого ботинка надо, выясняется, — сказал он. — Я думал, он вышел из детского возраста.
Подросток скосил на него глаза.
— Зря думали, — сказал он.
•••
Вечером они, как обычно, сидели в гостиной и читали. Шепард хмуро окопался за воскресной «Нью-Йорк таймс». Хотелось вернуть себе хорошее расположение духа, но стоило ему подумать об отвергнутом ботинке, как он ощущал новый прилив раздражения. Он даже взглянуть на Джонсона не решался. Подросток, он рассудил, отказался от ботинка из-за неуверенности в себе. Испытав благодарность, Джонсон этой своей благодарности испугался. Он не знает, как быть с новым «я», которое начал в себе осознавать. Он увидел угрозу чему-то в своей былой личности; впервые в жизни ему приходится посмотреть на себя как следует и оценить свои возможности. Он самоопределяется, исследует себя. Нехотя Шепард почувствовал слабый возврат симпатии к подростку. Прошло еще несколько минут, и он опустил газету и перевел на него глаза.
Джонсон сидел на диване с энциклопедией и смотрел поверх нее. Лицо — как у впавшего в транс. Казалось, он вслушивается во что-то далекое. Шепард глядел на него пристально, но подросток продолжал слушать и не поворачивал головы. Бедняга совсем потерялся, подумал Шепард. А он-то весь вечер просидел, читал угрюмо свою газету и ни слова не произнес, чтобы ослабить напряжение.
— Руфус, — сказал он.
Джонсон сидел по-прежнему, слушал в полной неподвижности.
— Руфус, — заговорил Шепард медленно, как будто стараясь его перегипнотизировать, — ты можешь стать в этом мире кем только пожелаешь. Ученым, архитектором, инженером — кем только тебе захочется быть, и, чем ты ни решишь заниматься, ты способен добиться в этом выдающихся успехов.
Ему представилось, что его голос проникает в подростка, входит в черные пустоты его психики. Джонсон подался вперед, но глаза смотрели все туда же. На улице хлопнула, закрываясь, дверца машины. Потом тишина. Потом внезапный взрыв дверного звонка.
Шепард подскочил, пошел к двери, открыл. Все тот же полицейский, что приходил раньше. У обочины — патрульная машина.
— Дайте-ка на парнишку этого глянуть, — сказал полицейский.
Шепард, насупившись, отступил в сторону.
— Он весь вечер был здесь, — сказал он. — Заверяю вас.
Полицейский вошел в гостиную. Джонсон выглядел полностью ушедшим в книгу. Секунду спустя он поднял голову с досадливым видом, как великий ученый, которого отвлекли от работы.
— Скажи-ка, дружок, что ты там полчаса назад высматривал в окно кухни на Винтер-авеню? — спросил полицейский.
— Перестаньте преследовать этого мальчика! — потребовал Шепард. — Я вас заверяю: он был здесь, со мной.
— Вот, слышали? — спросил Джонсон. — Я тут все время был.
— А такие следы не каждый оставляет, — сказал полицейский и бросил взгляд на его ступню.
— Там не могло быть его следов, — прорычал взбешенный Шепард. — Он все время был тут. Вы и свое, и наше время зря тратите. — Он почувствовал, что скрепляет этим «наше», как печатью, свою солидарность с подростком. — Как мне это надоело, — сказал он. — Вам просто лень потрудиться и найти, кто этим занимается. Нет, сразу сюда бездумно.
Полицейский, пропустив это мимо ушей, продолжал сверлить Джонсона взглядом. На мясистом лице глаза у него были маленькие и зоркие. Наконец он повернулся к выходу.
— Рано или поздно возьмем мы его за шкирку, — сказал он, — как башку опять куда-нибудь сунет.
Шепард пошел следом к двери и с силой захлопнул ее за ним. Его настроение было лучше некуда. Ровно то, в чем он нуждался. Он вернулся с лицом, полным надежды.
Джонсон, пока его не было, положил книгу, и теперь он сидел, глядя на взрослого с хитрецой.
— Спасибочки, — сказал он.
Шепард опешил. Взгляд подростка был взглядом хищника. Он открыто над ним глумился.
— А вы неплохо сами-то умеете врать, — сказал Джонсон.
— Врать? — пробормотал Шепард. Он что, все-таки выходил и вернулся? Шепарду сделалось тошно. Потом — прилив гнева. — Так ты выходил? — спросил он с яростью. — Я не видел, чтоб ты выходил.
Подросток только ухмыльнулся.
— Ты поднимался на чердак к Нортону, — сказал Шепард.
— Не-а, — сказал Джонсон, — пацан совсем свихнулся у вас. Ему только в телескоп этот вонючий пялиться.
— Не надо мне про Нортона, — резко оборвал его Шепард. — Где ты был?
— В сортире вашем розовом заседал, — сказал Джонсон. — Один-одинешенек, без свидетелей.
Шепард вытер лоб платком. Заставил себя улыбнуться.
Джонсон закатил глаза.
— Не верите вы в меня, — сказал он голосом таким же надтреснутым, каким он был накануне в темной комнате. — Вид только делаете, будто у вас ко мне доверие, а нету никакого. Припечет — смоетесь, как все. — Трещина в голосе стала преувеличенной, комической, издевка — явной. — Не верите вы в меня. Доверия ни на грош никакого нету, — жаловался он. — И не лучше соображаете, чем этот легавый. Насчет следов — это он ловил меня так. Нету там следов никаких. Там на задах все заасфальтировано, а ноги у меня сухие были.
Шепард медленно положил платок обратно в карман. Он бессильно рухнул на диван и уставился на ковер под ногами. Ступня подростка маячила в поле зрения. Сшитый по кусочкам ботинок, казалось, усмехался ему в лицо усмешкой самого Джонсона. Он стиснул подушку дивана, и костяшки пальцев побелели. Его сотрясла холодящая ненависть. Он ненавидел этот ботинок, эту ступню, этого парня. Его лицо побледнело. Ненависть душила его. Он пришел в ужас от самого себя.
Он схватил подростка за плечо и неистово вцепился, словно чтобы удержаться от падения.
— Так, послушай меня, — сказал он. — Ты потому в это окно заглянул, что хотел меня сбить. Только это тебе и надо было — погасить мою решимость помочь тебе, но моя решимость все та же. Я сильнее тебя. Я сильнее тебя, и я спасу тебя. Добро восторжествует.
— Неправильное ваше добро, — сказал подросток. — Неверное.
— Моя решимость все та же, — повторил Шепард. — Я спасу тебя.
Джонсон опять посмотрел на него хитрым взглядом.
— Не спасете вы меня, — сказал он. — Не спасете, а из дома выгоните. Те два раза это тоже был я — и первый раз, и второй, когда вы думали, что я кино смотрю.
— Нет, не выгоню я тебя из дома, — сказал Шепард. Его голос был бесцветным, механическим. — Я спасу тебя.
Джонсон боднул головой воздух.
— Себя спасайте, — прошипел он. — Меня только Иисус спасти может.
У Шепарда вырвался смешок.
— Меня не проведешь, — сказал он. — Я вычистил это из твоей головы там, в заведении. От этого по крайней мере я тебя спас.
У Джонсона напряглись все мускулы лица. Оно наполнилось, отвердевая, такой неприязнью, что Шепард отпрянул. Глаза подростка, точно кривые зеркала, отвратительно и нелепо коверкали его, Шепарда, облик. «Я вам покажу», — прошептал Джонсон. Он рывком встал и стремглав двинулся к двери, как будто ни секунды больше не мог находиться в его обществе, — но не к двери на улицу, а к той, что вела в задний коридор. Шепард повернулся на диване и посмотрел вслед вышедшему парню. Он услышал, как хлопнула дверь в его комнату. Нет, Джонсон не уходит. Взгляд Шепарда потерял пристальность. Глаза стали блеклыми и безжизненными, как будто потрясение, вызванное признанием подростка, только сейчас подействовало на всю глубину.
— Только бы ушел, — пробормотал он. — Только бы сам, добровольно сейчас ушел.
•••
Утром завтракать Джонсон явился, как первый раз пришел к ним в дом, в дедушкином костюме. Шепард не подал виду, но один-единственный взгляд подтвердил ему то, что он уже знал: он в ловушке, теперь пойдет не что другое, как война нервов, и Джонсон в ней победит. Шепард жалел, что судьба свела его с этим парнем. Тщетность его былого сочувствия сковывала его теперь до онемения. Он вышел из дома, как только смог, и весь день страшился вечернего возвращения. Была слабая надежда, что парня к его приходу уже не будет. Дедушкин костюм мог означать, что он собирается уйти. Ближе к вечеру надежда набрала силу. Когда он открывал входную дверь дома, сердце у него стучало.
Он задержался в прихожей и тихо заглянул в гостиную. Надежды как не бывало. Его лицо вдруг сделалось старым под стать седине. Подросток и мальчик сидели рядом на диване и читали одну и ту же книгу. Нортон прислонился щекой к черному рукаву костюма, в который по-прежнему был одет Джонсон. Подросток, читая, водил пальцем по строчкам. Ну прямо два брата — старший и младший. Шепард одеревенело глядел на эту картину почти минуту. Потом вошел в комнату, снял пальто и бросил на стул. Ни тот ни другой не обратил на него внимания. Он прошел на кухню.
Леола каждый раз перед уходом оставляла ужин на плите, а он вечером ставил еду на стол. Он опустился на кухонную табуретку и сидел, подавленный. Болела голова, нервы были напряжены. Он сидел и задавался вопросом, удастся ли так разъярить Джонсона, что он уйдет сам. Вчера он вспыхнул из-за Иисуса. Джонсон остервенел, а Шепарда этот поворот привел в уныние. Почему просто-напросто не сказать парню, чтоб уходил? Признать поражение. О том, чтобы и дальше иметь с ним дело, даже думать было противно. Парень смотрел на него как правый на виноватого, словно Шепард был чумной, морально ущербный. Шепард знал без всякого самодовольства, что он хороший человек, ему не в чем было себя упрекнуть. В своем теперешнем отношении к Джонсону он не был волен. Он был бы рад испытывать к нему сочувствие. Был бы рад, окажись он способен помочь ему. Он тосковал по времени, когда останется в доме с одним Нортоном, когда бороться надо будет только с примитивным эгоизмом мальчика, да еще с собственным одиночеством.
Он встал, снял с полки три большие тарелки и понес к плите. Рассеянно начал раскладывать по тарелкам каролинские бобы и мясо с овощами. Когда еда была на столе, он позвал их ужинать.
Они пришли на кухню с книгой. Нортон передвинул свой столовый прибор и стул на сторону Джонсона. Они сели рядом и положили книгу между собой. Это был черный томик с красным обрезом.
— Что читаете? — спросил Шепард, садясь.
— Святую Библию, — ответил Джонсон.
Боже правый, помоги мне, сказал про себя Шепард.
— Мы ее в десятицентовом магазине сперли, — сказал Джонсон.
— Мы? — пробормотал Шепард.
Он повернулся и грозно посмотрел на Нортона. У мальчика было просветленное лицо, глаза взволнованно блестели. Перемена в сыне впервые за все время поразила Шепарда. Нортон выглядел бодрым, собранным. На нем была синяя клетчатая рубашка, и Шепард никогда прежде не видел, чтобы у него так ярко голубели глаза. В нем ощущалась странная новая жизнь, его вид говорил о новых, более зрелых прегрешениях.
— Теперь, значит, воруешь? — спросил Шепард, глядя на него с пристрастием. — Щедрости не научился, а воровать — пожалуйста.
— Он нет, — сказал Джонсон. — Это я один спер. Он смотрел только. Ему нельзя мараться. А мне без разницы. Я так и так в ад пойду.
Шепарду было что сказать, но он придержал язык.
— Если только, — добавил Джонсон, — я не покаюсь.
— Покайся, Руфус, — сказал Нортон с мольбой в голосе. — Покайся, слышишь? Зачем тебе в ад?
— Хватит молоть чепуху, — сердито глядя на мальчика, приказал ему Шепард.
— Если покаюсь, я в пасторы двину, — сказал Джонсон. — Уж каяться, так каяться.
— А ты, Нортон? — спросил Шепард резко, раздраженно. — Кем хочешь стать, тоже пастором?
Глаза мальчика блеснули буйной радостью.
— Астронавтом! — прокричал он.
— Превосходно, — съязвил Шепард.
— От этих кораблей космических пользы ноль, если в Христа не веруешь, — сказал Джонсон. Он послюнил палец и принялся листать Библию. — Я вам прочту, где это говорится.
Шепард наклонился вперед и тихо, яростно потребовал:
— Положи Библию, Руфус, и ешь, что на тарелке.
Джонсон продолжал искать страницу.
— Положи Библию! — рявкнул Шепард.
Подросток перестал листать и поднял голову. Лицо изумленное, но и довольное.
— За этой книгой прячутся, — сказал Шепард. — Она для трусов, для тех, кто боится стоять на собственных ногах и мыслить самостоятельно.
Джонсон метнул на него взгляд. Он чуть-чуть подал свой стул назад от стола.
— Вас сатана схватил и держит, — сказал он. — Не только меня. И вас тоже.
Шепард протянул поверх стола руку, чтобы забрать у него книгу, но Джонсон вцепился в нее и переложил себе на колени. Шепард усмехнулся.
— Ты же в эту книгу не веришь, сам знаешь, что не веришь!
— Еще как верю! — возразил Джонсон. — Откуда вам знать, во что я верю, а во что нет?
Шепард покачал головой.
— Нет, не веришь. Ты слишком умный для этого.
— Никакой я не умный, — проворчал подросток. — Ничегошеньки вы про меня не знаете совсем. А даже и не верил бы, там все равно истина.
— Не веришь! — настаивал Шепард. В его лице была насмешка.
— Еще как верю! — чуть дыша, повторил Джонсон. — Я вам покажу, как я верю!
Он открыл лежавшую на коленях книгу, вырвал страницу и запихнул себе в рот, глядя на Шепарда неотпускающим взглядом. Челюсти заработали исступленно, бумага так и хрустела во рту.
— Прекрати, — сказал Шепард сухим, выгоревшим голосом. — Прекрати.
Подросток поднял Библию, выдрал зубами еще одну страницу и с горящими глазами принялся перемалывать ее тоже.
Шепард потянулся через стол и выбил книгу у него из руки.
— Выйди из-за стола, — холодно приказал он.
Джонсон проглотил то, что было во рту. Его глаза расширились, как будто ему открывалось чудное видение.
— Съел! — выдохнул он. — Съел, как Иезекииль, и было в устах моих сладко, как мед!
— Выйди из-за стола, — повторил Шепард. Его руки, лежавшие подле тарелки, были стиснуты в кулаки.
— Съел! — крикнул подросток. Изумленное благоговение преобразило его лицо. — Съел, как Иезекииль, и вашей мне еды не надо теперь во веки веков.
— Иди тогда, — тихо сказал Шепард. — Иди. Ступай.
Подросток встал, взял Библию и пошел с ней к выходу из кухни. В дверях приостановился — небольшая черная фигура на пороге какого-то мрачного апокалипсиса.
— Дьявол схватил вас и держит, — сказал он ликующим тоном и исчез за дверью.
•••
После ужина Шепард сидел в гостиной один. Джонсон ушел из дома, но ему не верилось, что парень просто ушел, и все. Первое чувство освобождения уже миновало. Он ощущал отупение и озноб, как в начале болезни, и в нем, словно туман, сгущался страх. Уйти, и только — это был бы, на вкус Джонсона, слишком скучный финал; в его характере было бы вернуться и попытаться что-то доказать. Может прийти через неделю и поджечь дом. Ничто сейчас не выглядело невероятным.
Он взял газету и попробовал читать. Минуты не прошло, как отбросил ее, встал, вышел в коридор и прислушался. Он может прятаться на чердаке. Шепард подошел к двери на чердачную лестницу и открыл ее.
Лампа наверху горела, тускло освещая ступеньки. Не слышно было ни звука.
— Нортон, — позвал он, — ты здесь?
Нет ответа. Он начал подниматься по узкой лестнице.
Среди странных вьющихся теней, создаваемых лампой, Нортон сидел, приставив глаз к телескопу.
— Нортон, — спросил Шепард, — ты не знаешь, куда пошел Руфус?
Мальчик сидел спиной к нему — сгорбленный, сосредоточенный; его большие уши едва не касались плеч. Вдруг он помахал рукой и совсем приник к телескопу, как будто хотел быть как можно ближе к тому, что видел.
— Нортон! — громко сказал Шепард.
Мальчик не пошевелился.
— Нортон! — гаркнул Шепард.
Нортон вздрогнул и обернулся. Его глаза неестественно сияли. Чуть погодя до него дошло, что перед ним Шепард.
— Я ее нашел! — сказал он, едва дыша.
— Кого нашел? — спросил Шепард.
— Мамочку!
Шепард потянулся рукой к дверному косяку. Джунгли теней вокруг мальчика сделались гуще.
— Иди сюда, посмотри! — крикнул Нортон. Он вытер полой клетчатой рубашки потное лицо и опять припал к телескопу. Его спина застыла в жесткой сосредоточенности. Он еще раз помахал.
— Нортон, — сказал Шепард, — ты видишь в телескоп только скопления звезд. И хватит уже на сегодня. Иди спать. Ты не знаешь, где Руфус?
— Она там! — крикнул мальчик, не отрываясь от телескопа. — Она мне помахала!
— Через пятнадцать минут ты должен быть в постели, — сказал Шепард. Немного подождав, спросил: — Ты слышишь меня, Нортон?
Мальчик исступленно замахал.
— Я не шучу, — сказал Шепард. — Зайду через пятнадцать минут, и чтоб ты лежал в кровати.
Он спустился по лестнице и вернулся в гостиную. Потом подошел ко входной двери и выглянул наружу. В небе теснились звезды, до которых он по глупости считал Джонсона способным дотянуться. Где-то в лесочке за домом квакала лягушка-бык — низкий, пустой, металлический звук. Он возвратился в дом, сел в свое кресло и сидел несколько минут. Решил лечь спать. Взялся за подлокотники кресла, наклонился вперед, и тут первой нотой тревоги резко зазвучала полицейская сирена; она медленно перемещалась невдалеке, приблизилась и со стоном умолкла у самого дома.
Ему придавило плечи чем-то холодным, как будто набросили ледяной плащ. Он пошел к двери, открыл.
Двое полицейских, подходя по дорожке, вели посередине, прицепив к себе двумя парами наручников, темного и злобно ворчащего Джонсона. Рядом трусил репортер, а третий полицейский ждал в патрульной машине.
— Вот он, ваш красавчик, — сказал самый неприветливый из полицейских. — Говорил ведь, что возьмем мы его за шкирку.
Джонсон яростно дернул рукой.
— Я вас ждал! — крикнул он. — Не взяли бы вы меня, если б я сам не хотел. Моя идея была!
Он обращался к полицейским, но косил глаза на Шепарда.
Шепард смотрел на него холодным взглядом.
— Почему ты хотел, чтобы тебя взяли? — спросил репортер, обежав полицейского и встав около Джонсона. — Почему ты нарочно сдался полиции?
От этого вопроса и от вида Шепарда подросток пришел в полное неистовство.
— Чтоб этого большого фальшивого Иисуса на чистую воду вывести! — прошипел он и брыкнул ногой в сторону Шепарда. — Думает, он Бог. Да я лучше в заведении буду жить, чем в этом доме. В тюряге и то лучше! Его дьявол схватил и держит. Ему что левая рука, что правая, он еще глупей, чем его чокнутый сынок! — Он умолк на несколько секунд, а затем ударно, фантастически закончил: — Он ко мне подкатывался!
Шепард помертвел лицом. Схватился за косяк двери.
— Подкатывался? — рьяно переспросил репортер. — Как подкатывался?
— Непристойно! — выкрикнул Джонсон. — Что, сами не понимаете? Но я не из этих, я христианин, я…
Лицо Шепарда было сведено болью.
— Он знает, что это неправда, — сказал он нетвердым голосом. — Он сознательно лжет. Я же ему все, что знал, все, что умел. Я больше для него делал, чем для родного сына. Надеялся спасти его, не получилось, но это был достойный проигрыш. Мне не в чем себя упрекнуть. И нет, я к нему не подкатывался.
— Ты помнишь, как он подкатывался? — настаивал репортер. — Можешь точно повторить, что́ он тебе говорил?
— Он поганый атеист, — сказал Джонсон. — Он говорит, ада нету.
— Так, полюбовались друг на друга, — знающе вздохнул один из полицейских. — Всё, пошли.
— Погодите, — сказал Шепард. Он спустился на ступеньку ниже и вгляделся в глаза Джонсона в последней отчаянной попытке спасти себя. — Скажи мне правду, Руфус, — заговорил он. — Зачем тебе эта ложь. Ты не испорченный, ты просто очень сильно запутался. Тебе не надо отыгрываться за эту ногу, тебе не надо…
Джонсон дернулся вперед.
— Что он несет! — завопил он. — Я потому вру и ворую, что у меня хорошо получается! А не из-за ноги, при чем тут она! Хромые — первыми! Первыми в храм! Увечных созовут пировать. Когда мне спасаться, Иисус меня спасет, а не этот врун, не этот атеист вонючий, не этот…
— Хватит, высказался, — оборвал его полицейский и потянул обратно. — Мы просто хотели вам показать, что взяли мы его, — сказал он Шепарду, и они с напарником повернулись и потащили Джонсона к машине, а тот, выкручиваясь, изрыгал в сторону Шепарда последние вопли.
— Хромые, сказано, пойдут на грабеж![28] — провизжал он, но его уже заталкивали в машину, и дальше голос звучал приглушенно. Репортер забрался на переднее сиденье к водителю, дверь захлопнулась, и сирена жалобно взвыла во тьме.
Шепард остался стоять, чуть согнувшись, — он словно был подстрелен, но еще не упал. Немного погодя повернулся, пошел обратно в дом и сел все в то же кресло. Закрыл глаза, и ему представился Джонсон в полицейском участке в окружении репортеров, раскручивающий свою ложь. «Мне не в чем себя упрекнуть», — прошептал он. В том, как он поступал, не было ни капли эгоизма, цель у него была одна: спасти Джонсона ради достойной деятельности на том или другом поприще. Он не щадил себя, он пожертвовал своей репутацией, он делал для Джонсона больше, чем для родного сына. Скверна обволакивала его сейчас, висела в воздухе, как запах; казалось, она порождается его собственным дыханием. «Мне не в чем себя упрекнуть», — повторил он. Голос прозвучал сухо, жестко. «Я больше для него делал, чем для родного сына». Внезапно его охватила паника. В ушах раздался ликующий голос подростка. «Дьявол схватил вас и держит».
«Мне не в чем себя упрекнуть, — начал он сызнова. — Я больше для него делал, чем для родного сына». В собственном голосе ему вдруг послышались обвиняющие нотки. Он повторил фразу про себя.
Медленно от его лица отхлынула кровь. Оно стало почти серым под белым нимбом волос. Фраза отдавалась эхом в мозгу, каждый слог — как тупой удар. Его губы скривились, и он зажмурил глаза, сопротивляясь откровению. Перед ним возникло лицо Нортона — пустое, потерянное лицо, левый глаз чуть заметно косил наружу, как будто прямой взгляд на утрату был не по силам ему. Сердце Шепарда сжалось от такого ясного и сильного отвращения к себе, что он едва не задохнулся. Как обжора, он набивал добрыми делами свою собственную пустую утробу. Он вскармливал свое представление о себе, пренебрегая ребенком. В косом взгляде Джонсона он увидел сейчас ясный, пронизывающий взор дьявола, испытателя людских сердец. Его собственный образ съеживался, пока все перед глазами не почернело. Он сидел парализованный, пораженный ужасом.
Он увидел Нортона перед телескопом — спина и оттопыренные уши, — увидел его вскинутую руку, исступленные взмахи. Острая, мучительная любовь к сыну хлынула в него, наполняя вены, как жизнь сама. Лицо мальчика явилось ему преображенным, просветленным. Вот же он, лик его спасения! Он застонал от радости. Он все, все ему возместит. Он больше не позволит ему страдать. Он будет ему и матерью, и отцом. Шепард вскочил и побежал к нему в комнату — поцеловать, сказать, что любит его, что никогда больше не поступит с ним несправедливо.
В комнате Нортона горел свет, но кровать была пуста. Он повернулся, ринулся по лестнице на чердак и наверху отпрянул, как перед пропастью. Треножник был опрокинут, телескоп лежал на полу. А чуть выше, под балкой, в джунглях теней висел мальчик, пославший себя в полет к звездам.

Спина Паркера

Жена Паркера сидела на полу передней веранды и лущила фасоль. Паркер — тот сидел поодаль на ступеньке и угрюмо смотрел на нее. Убожество, убожество. Тонкая кожа обтягивает лицо туго, как кожура луковицу, глаза серые и колючие, как острия ледорубов. С чего он женился на ней, Паркер понимал — по-другому ее нельзя было добиться, — не понимал только, с чего он теперь с ней валандается. Ко всему, она была с животом, а беременные не шли у него как женщины первым номером. И тем не менее Паркер торчал при ней как опутанный. Ему и странно было, и стыдно за самого себя.
Дом на высокой придорожной насыпи, который они снимали, стоял сам по себе, если не считать росшего рядом высокого одиночного пекана. Внизу время от времени проезжали машины, и женины глаза, подозрительно проводив звук, вновь успокаивались видом газеты с фасолью у нее на коленях. Среди всякого разного, чего она не одобряла, были автомобили. Она плоха была, помимо прочего, тем, что везде и всюду унюхивала грех. Она не курила, не жевала табак, не пила виски, не ругалась и не красилась, хотя подкраситься ей, думалось Паркеру, ей-богу, не помешало бы. При такой нелюбви к цвету тем страннее было, что она согласилась выйти за него замуж. Иногда ему казалось, что она вышла с намерением его спасти. А иногда он, наоборот, подозревал, что все, о чем она говорит с осуждением, на самом-то деле ей нравится. Так или иначе, ее он еще хоть как-то мог объяснить, себя же самого — никогда.
Она повернула к нему голову:
— Можно было небось и к мужчине наняться. Что, обязательно было к женщине?
— Заткнись-ка для разнообразия, — пробурчал Паркер.
Будь он уверен, что это она ревнует его к работодательнице, ему было бы даже приятно, но, скорее всего, ее беспокоил грех, который может выйти, если друг другу приглянутся хозяйка и работник. Он сказал ей, что нанялся к молодой блондинке в соку, хотя на самом деле это была старушенция лет под семьдесят, до того высохшая, что интересовало ее в жизни одно: как заставить его побольше вкалывать. Бывает, конечно, что старухи заглядываются на парней, тем более на таких привлекательных, каким Паркер себя считал, но эта-то нет, эта смотрит на него как на свой древний трактор: хотелось бы чего-нибудь поприличней, да где взять? Трактор у него сломался на второй день, как он уселся за руль, и она тут же отправила Паркера стричь кусты, а черномазому своему, кривя губу, сказала: «За что ни возьмется, все портит». Еще она потребовала от Паркера, чтобы работал в рубашке, которую он сперва снял, хотя день был не очень жаркий. Паркер подчинился, но с неохотой.
Убожество, с которым он связался, было его первой женой. До нее у него женщины бывали, но он не думал, что когда-нибудь позволит окрутить себя юридически. В первый раз он ее увидел тем утром, когда на шоссе отказал его пикап. Кое-как Паркер съехал с дороги и дотянул до аккуратно выметенного двора, где стоял облезлый двухкомнатный домишко. Он вышел, поднял капот и начал исследовать мотор. Шестое чувство всегда подсказывало Паркеру, что его разглядывает женщина. После нескольких минут копанья в моторе у него стало покалывать шею. Он оглядел пустой двор и веранду дома. Женщина, которой он не видел, смотрела либо из-за кустов жимолости, либо из окна.
Паркер вдруг запрыгал и замахал рукой, как будто повредил ее о железяку. Потом, прижав ладонь к груди, сложился вдвое.
— Господи, твою мать! — заголосил он. — Иисуса Христа к черту в зубы! Иисус Всемогущий, чтоб ты лопнул! Господа Бога в ад затолкать!
И дальше в таком же духе, во всю глотку изрыгая один и тот же бедный набор богохульств.
Нежданно-негаданно в щеку ему сунулась страшная колючая лапа, и он шмякнулся спиной о капот пикапа.
— А ну без скверны этой чтоб у меня! — пронзительно раздалось у него над ухом.
В глазах у Паркера стало до того мутно, что в первую секунду он решил, будто на него обрушилось нечто свыше — этакий бдительный ангел-великан с древним оружием. Когда поле зрения очистилось, он увидел высокую костлявую девку с метлой.
— Я руку поранил, — возмущенно заявил он. — Я РУКУ ПОРАНИЛ!
Он совсем забыл, что не поранил никакой руки, — так распалился.
— Она, может, сломана, — прорычал он нетвердым каким-то рыком.
— А ну дайте гляну, — потребовала девица.
Паркер протянул руку, девица подошла ближе и стала смотреть. На ладони не было ни царапинки — она взяла руку и перевернула. Ее собственная рука была горячая и шершавая, и касание пробудило Паркера окончательно. Он посмотрел на нее внимательнее. Ну нет, подумал он, от такой чем дальше, тем лучше.
Острые глаза девицы уставились на тыльную сторону загорелой толстопалой руки, которую она держала. Там в красном и голубом был вытатуирован гордый орел, усевшийся на пушку. Рукав у Паркера был закатан до локтя. Повыше орла змея обвила щит, а пространство между орлом и змеей заполняли сердца, одни пронзенные стрелами, другие нет. Повыше змеи — игральные карты веером. От запястья до локтя на коже у Паркера не было клочка, не украшенного тем или иным броским рисунком. Девица таращилась на все это с улыбкой изумления и шока, как будто случайно ухватилась за ядовитого аспида. Она выпустила его руку.
— Другие, те больше заграничные у меня, — сказал Паркер. — А эти почти все отечественные. Первую мне накололи в пятнадцать лет.
— Мне про это не рассказывайте, — перебила девица. — Не терплю, пагуба одна.
— Вам бы на те посмотреть, на какие не всем можно смотреть, — сказал Паркер и подмигнул.
На щеках у девицы, смягчая ее облик, выступили два алых круга, похожих на яблоки. Паркера затронуло. Он ни секунды не сомневался, что на самом-то деле татуировка ей нравится. Он еще не встречал женщины, которая осталась бы к ней равнодушна.
В четырнадцать лет Паркер на ярмарке увидел человека, растатуированного с ног до головы. Вся его кожа, кроме бедер, которые окутывала шкура пантеры, была, как показалось Паркеру издали (он стоял на скамейке в самом заду балагана), расписана единым узором — ярким, сложным. Невысокий и плотный, мужчина расхаживал по помосту, напрягал мышцы, и кожная его арабеска из людей, зверей и цветов шевелилась своим собственным неуловимо-тонким шевелением. Паркер взволновался, Паркер вспыхнул, как вспыхивают иные, когда мимо проносят флаг. Вообще-то он тогда почти все время ходил раззявив рот. Он был тяжеловатым, серьезным, простым, как хлебная буханка. Когда представление кончилось, он долго не слезал со скамейки — все стоял и пялился на пустой помост, пока в балагане не стало совсем пусто.
Никогда раньше Паркер не испытывал даже малейшей завороженности. Пока он не увидел ярмарочного артиста, ему и в голову не приходило, что в факте его, Паркера, существования есть что-то необычное. Собственно, это и тогда не пришло ему в голову, но в нем угнездилось странное беспокойство. Словно слепого парня развернули лицом в другую сторону, да так аккуратно, что он даже не ощутил смены направления.
Чуть погодя он обзавелся первой наколкой — орлом на пушечном стволе. Местная работа. Больно было всего ничего — как раз настолько, чтобы Паркер почувствовал: это стоило сделать. И тут тоже была своя странность: раньше он думал, что делать стоит только то, от чего не больно. На другой год он бросил школу, потому что ему уже стукнуло шестнадцать и, значит, было можно. Сколько-то проучился в ремесленном, потом и оттуда слинял и полгода проработал в гараже. Он не стал бы вообще никуда наниматься, если бы наколки не стоили денег. Его мать работала в прачечной и могла его содержать, но за наколки, кроме той, где ее имя было обведено сердцем, платить не желала. Эту он поворчал-поворчал, но сделал. Впрочем, мать звали Бетти Джин, и он не обязан был никому докладывать, кем она ему приходится. Наколки оказались хорошей приманкой для девиц из тех, что ему всегда нравились, но не обращали раньше на него внимания. Он начал пить пиво и задираться. Мать плакала, видя, во что он превращается. Однажды вечером, не сказав куда, она потащила его на молитвенное собрание. Увидев большую освещенную церковь, он вырвал руку и дал деру. На другой день, соврав насчет возраста, записался в военные моряки.
Для узких матросских брючек Паркер был толстоват, зато дурацкая, низко сидевшая на лбу белая бескозырка по контрасту придавала лицу думающий и даже сосредоточенный какой-то вид. Через месяц-другой флотской жизни челюсть у него виснуть перестала, черты лица отвердели и сделались мужскими. Он проплавал пять лет и выглядел естественным продолжением серого механического корабля — весь, кроме глаз, которые, будучи такого же аспидного оттенка, как океан, словно отражали безграничный водный простор и казались микрокосмом моря и его тайны. Когда Паркера отпускали на берег, он бродил и все сравнивал местную неприглядность с Бирмингемом, штат Алабама. Всюду, где бывал, он обогащался новыми наколками.
Он потерял интерес к неодушевленным штукам вроде якорей и скрещенных винтовок. На плечах у него было по тигру и по пантере, на груди кобра, обвившая факел, на бедрах ястреба, поверх желудка и печени — соответственно Елизавета II и принц Филипп. Ему, собственно, не так важно было, что именно изображено, лишь бы ярко и броско; по низу живота он обзавелся кое-какой похабщиной, но только потому, что там как раз такое место. Каждой новой наколке Паркер радовался с месяц, а потом на то, что в ней было привлекательного, набегала какая-то тень. Везде, где имелось хорошее длинное зеркало, он принимался рассматривать себя в общем и целом. Впечатление было не единой сложной цветной арабески, а чего-то кое-как сляпанного и необязательного. Им овладевало могучее недовольство, и он шел, находил другого татуировщика и заполнял очередную из оставшихся пустот. Перед был у Паркера покрыт уже почти сплошь, а вот на спине — по-прежнему чисто. Ему не хотелось ничего там, куда он не мог запросто сам бросить взгляд. Чем меньше оставалось спереди места для новых наколок, тем более сильным и общим делалось его недовольство.
После одного из отпусков он не вернулся во флот, а остался догуливать в заведениях незнакомого города. Из хронической и скрытой недовольство вдруг перешло в острую форму и взбунтовалось. Можно было подумать, что пантера, лев, змеи, орлы и ястребы продрались сквозь кожу к нему в нутро и зажили там, яростно враждуя между собой. Флотские отыскали его, посадили на девять месяцев в плавучую кутузку и уволили на гражданку по нехорошей статье.
После всего этого Паркер решил, что если уж дышать, то не городским воздухом, а сельским. Он снял хибару на придорожной насыпи, купил подержанный пикап и стал подряжаться на разные работы, на каждой задерживаясь до тех пор, пока ему не надоедало. Когда он повстречал будущую свою благоверную, он покупал яблоки корзинками и продавал по той же цене, но уже фунтами дальним фермерам-поселенцам на глухих дорогах.
— Вот это вот все, — сказала девка, показывая на его руку, — если кому простительно, то темному индейцу, и только. Прорва суеты.
Казалось, она нашла наконец то самое слово.
— Суета сует, — сказала она.
«Ну и какая мне, к лешему, разница, что она об этом думает?» — спросил себя Паркер, но, как ни верти, он был обескуражен.
— И все-таки вам тут должно хоть что-то понравиться, — сказал он, выигрывая время, чтобы придумать какой-нибудь ход. Потом сунул ей руку обратно: — Что предпочитаете?
— Ничего, — отрезала она. — Цыпленок еще куда ни шло, остальное из рук вон.
— Какой еще цыпленок? — только что не взревел Паркер.
Она показала на орла.
— Это орел, — растолковал Паркер. — Какой дурак станет на цыпленка убивать время?
— Какой дурак станет на все на это? — парировала девица и отвернулась от него. Она неторопливо двинулась к дому, оставив его одного — садись и езжай. Паркер стоял, наверно, минут пять, глядя с разинутым ртом на темную дверь, куда она вошла.
Назавтра он вернулся с корзиной яблок. Паркер был не из тех, кто пасует перед таким вот созданием. Ему вообще-то нравились женщины в теле, чтобы на ощупь не чувствовались мускулы, тем более скелет. Когда он пришел, она сидела на верхней ступеньке крыльца и во дворе было полным-полно детишек, таких же тощих и бедных, как она; Паркер сообразил, что сегодня суббота. Он терпеть не мог задабривать женщину, когда рядом трется малышня, но корзина яблок пришлась как раз кстати. Дети подходили посмотреть, что у него там, он вручал каждому яблоко и приказывал сгинуть — вот и разогнал всю ораву.
А девице то, что он здесь, было, казалось, без разницы. Все равно что во двор забрел чужой боров или козел, а ей лень взять метлу и его спровадить. Он поставил корзину с яблоками рядом с ней на ступеньку. Сам сел ступенькой ниже.
— Угощайтесь, — сказал он, кивком показав на корзину; потом впал в какое-то молчание.
Она взяла яблоко так быстро, словно корзина, если не поторопиться, может исчезнуть. Голодные люди Паркера нервировали. Сам-то он всегда имел что покушать. Ему сделалось изрядно не по себе. Если нечего сказать, рассудил он, то и не стоит. Он не понимал теперь, чего ради он здесь и почему не уехал, пока толпа детей еще не расхватала все яблоки. Он подумал, что это, наверно, ее братишки и сестренки.
Яблоко она жевала медленно и с каким-то сосредоточенным удовольствием, чуть наклонясь, но глядя вперед. Перед верандой виднелся длинный склон, поросший вернонией, за ним шоссе, дальше — холмы, холмы и даже одна небольшая гора. Паркера угнетали протяженные виды. Смотришь в такую вот даль и чувствуешь, что кто-то на тебя зарится — то ли флот, то ли власти, то ли религия.
— А детишки-то чьи, ваши? — спросил он погодя.
— Я пока еще не замужем, — сказала она. — Это мамины.
Прозвучало так, будто выйти замуж — вопрос времени, и только.
«Да какой олух царя небесного тебя возьмет?» — подумал Паркер.
В двери позади Паркера показалась большая босоногая тетка с широким лицом и редкозубым ртом. Она явно уже несколько минут там стояла.
— Добрый вечер, — сказал Паркер.
Женщина прошла к ним через веранду и взяла из корзины, что осталось.
— Спасибо вам большое, — сказала она и вернулась в дом.
— Матушка, что ли? — тихо спросил Паркер.
Девица кивнула. Паркер знал много пикантных фраз, какие можно было бы сейчас ввернуть, — скажем, «Я к вам чрезвычайно расположен», — но он мрачно молчал. Просто сидел и смотрел на холмы. Он подумал, что, должно быть, чем-то заболевает.
— Если завтра будут персики, привезу вам, — сказал он.
— Буду вам благодарна, — отозвалась девица.
Везти им корзину персиков — такого у Паркера и в мыслях не было, но назавтра вдруг оказалось, что он везет-таки. Говорить им с девицей было, считай, не о чем.
— А на спине у меня татуировки нет, — надумал он сказать.
— А что у вас там есть?
— Рубашка, — сказал Паркер. — Ха.
— Ха-ха, — вежливо отозвалась девица.
Паркер решил, что сходит с ума. Он и представить себе не мог, что такая ему понравится. Она интересовалась только тем, что он привозил, пока на третий раз он не приехал с двумя дынями.
— Как вас зовут? — спросила она.
— О. И. Паркер.
— Что это — О. И.?
— Просто О. И., и все. Так меня и зовите, — сказал Паркер. — Или Паркер. По имени меня никто не называет.
— Что такое О. И.? — не унималась она.
— Не важно, — сказал Паркер. — А вас как зовут?
— Скажу, когда вы мне скажете, что буквы значат.
В ее тоне послышалось еле уловимое кокетство, и оно ударило Паркеру в голову. Имени своего он до сих пор не раскрывал никому, ни мужчине, ни женщине — только государственным и флотским регистрационным спискам, и еще оно значилось в свидетельстве о крещении, которое ему выписали в месячном возрасте. Его мать была методистка. Когда имя просочилось из флотских списков наружу, Паркер только что не убил того, кто его произнес.
— Вы всем разболтаете, — сказал он.
— Клянусь, ни одной живой душе, — пообещала она. — Клянусь святым Евангелием.
Паркер немного посидел молча. Потом положил руку на шею девицы, притянул ее ухо к своему рту и очень тихо сказал свое имя.
— Обадайя, — повторила она. Ее лицо медленно просветлело, как будто имя стало ей знамением. — Обадайя.
А по мнению Паркера, имя как было вонючей дрянью, так и осталось.
— Обадайя Илайхью, — произнесла она благоговейно.
— Если вы меня когда-нибудь вслух так назовете, я вам голову оторву, — пригрозил Паркер. — Ну а вас как?
— Сара Рут Кейтс.
— Приятно познакомиться, Сара Рут, — сказал Паркер.
Отец Сары Рут был проповедник Прямого Евангелия, но сейчас он был в отлучке — распространял эти дела во Флориде. Мать как будто не имела ничего против внимания Паркера к девице, раз он приезжал не пустой, а с корзинками. Что до самой Сары Рут, Паркеру после трех посещений было ясно как день, что она с ума по нему сходит. Да-да, втюрилась — пусть и настаивала, что картинки на теле суета сует, пусть он и богохульствовал при ней вовсю, пусть на ее вопрос, спасен ли он, Паркер ответил, что не видит, от чего ему так уж особенно спасаться. После этого, осмелев, Паркер сказал:
— Я хорошо спасусь, если ты меня поцелуешь.
— Так не спасаются, — нахмурилась она.
Вскоре после этого она согласилась прокатиться с ним в пикапе. Паркер свернул на заброшенную дорогу, остановился и предложил улечься в кузове вдвоем.
— Нет, — сказала, — пока мы не поженились.
Вот оно как.
— Ну, это-то не обязательно, — сказал Паркер, но, когда он полез к ней, она пихнула его так, что дверь пикапа распахнулась и он шлепнулся на землю навзничь. Он решил не иметь с ней никакого дела.
Они поженились у местного судьи по делам о наследстве, потому что церкви Сара Рут отвергала — считала идолопоклонством. Паркер на этот счет не имел ровно никакого мнения. Кабинет судьи был загроможден картонными ящиками для документов и регистрационными книгами, из которых свисали пыльные желтые бумажки. Судьей была рыжая старуха, которая занимала должность вот уже сорок лет и выглядела такой же пыльной, как ее книги. Она сочетала их браком, стоя за конторкой. Кончив, эффектно произнесла: «Три доллара пятьдесят — и доколе смерть вас не разлучит!» — и выдернула из машины какие-то бумаги.
Сару Рут брак не изменил ни капельки, а Паркера сделал еще мрачнее. Каждое утро он думал — все, хорошенького понемножку, уеду и не вернусь; и каждый вечер возвращался. Раньше всякий раз, как Паркеру становилось невмоготу, он шел и делал себе новую наколку, но теперь у него свободна была только спина. Чтобы увидеть картинку на спине, пришлось бы поставить два зеркала и самому найти между ними нужное положение — подходящее, по мнению Паркера, занятие для идиотов. Будь Сара Рут умней, она оценила бы наспинную татуировку, но она и на те, что он имел на других местах, смотреть не желала. Когда он пытался показать ей те или иные детали, она крепко-накрепко зажмуривалась и для верности еще поворачивалась спиной. Если не в полной темноте, то Паркер был ей нужен только одетый и с опущенными рукавами рубашки.
— Когда придет суд Господень, Иисус тебя спросит: «Чем ты всю жизнь занимался, кроме как разрисовывал себя вдоль и поперек?» — сказала она однажды.
— Да не дури ты мне башку, — отозвался Паркер, — ты просто боишься, что пышка эта, на кого я работаю, заглядится на меня и скажет: «А давайте-ка, мистер Паркер, мы с вами…»
— Искушаешь и во грех можешь ввести, — сказала она, — а ведь пред судом-то Господним и за это придется держать ответ. Продавал бы лучше опять плоды земли.
Паркер, когда был дома, только тем и занимался, что слушал, каково ему будет пред судом Господним, если он не исправится. Когда мог, он вворачивал что-нибудь про пышку-работодательницу:
— А она мне говорит: «Мистер Паркер, я вас наняла ради ваших мозгов».
(Она, правда, добавила: «Так шевелите ими наконец!»)
— Тебе бы видеть ее лицо, когда я в первый раз снял при ней рубашку, — похвастался он. — Говорит: «Мистер Паркер, вы ходячая панорама!»
Она и в самом деле такое сказала — но как скривилась при этом!
Неудовлетворенность выросла у Паркера до того, что без татуировки не сладить. И это должна быть спина — ничего не поделаешь. В нем заработало смутное, расплывчатое вдохновение. Наколка должна быть такая, против которой Саре Рут нечего будет выставить, — что-нибудь религиозное. Ему представилась раскрытая книга, ниже надпись БИБЛИЯ, на странице настоящий текст, стих какой-нибудь. Поначалу ему казалось, что это будет в самую точку, но потом в ушах зазвучал ее голос: «У меня что, настоящей Библии нет? Зачем мне, по-твоему, один стих читать и перечитывать, если я могу ее всю читать?» Нужно было что-то получше даже, чем Библия! Он так много об этом думал, что стал терять сон. А в весе он начал терять еще раньше — Сара Рут просто накидывала как попало продукты в кастрюлю и кипятила, вот и вся готовка. Он никак не мог взять в толк, почему до сих пор не развязался с этой беременной уродиной, которая к тому же стряпать не умеет, и это делало его нервным и раздражительным — у него даже стала подергиваться щека.
Пару раз он неожиданно для себя резко оборачивался на ходу, словно кто-то его преследовал. Один из его дедов кончил в психушке — правда, в семьдесят пять лет, трудно, конечно, сравнивать; в любом случае — ему важно было не просто татуироваться, но татуироваться правильно, так, чтобы привести Сару Рут в покорное состояние. От этой заботы глаза у него запали, взгляд стал отсутствующим. Старуха, у которой он работал, сказала ему, что, если он не может сосредоточиться на деле, она знает, где нанять четырнадцатилетнего негритенка, который может. Паркер был настолько погружен в себя, что даже не обиделся. Раньше-то, скажи она такое, он повернулся бы и ушел немедленно, бросив через плечо: «Что ж, знаете — так нанимайте».
Два или три дня спустя он жалким старухиным прессом-подборщиком, сидя на ее ломаном тракторе, прессовал в тюки сено на большом лугу, расчищенном, если не считать огромного старого дерева посередке. Старуха была из тех, кто ни за что не станет пилить большое старое дерево — не станет как раз потому, что оно большое и старое. Она показала на него Паркеру, как будто у него своих глаз не было, и велела смотреть в оба и не задеть его, когда машина будет подбирать сено рядом. Паркер начал с краев поля и пошел внутрь сужающимися кругами. То и дело ему приходилось слезать и распутывать проволоку или спихивать с дороги камень. Старуха велела ему сносить камни на край поля, и он это делал, когда она смотрела. Если камень был небольшой, Паркер просто переезжал его. Пока он кружил по полю, голова его была занята все теми же мыслями об изображении для спины. Солнце размером с мячик для гольфа стало через равные промежутки времени появляться то спереди, то сзади, но он словно бы видел его и там и там одновременно, как будто обзавелся парой глаз на затылке. Вдруг дерево потянулось к нему, чтобы схватить. Яростный толчок подкинул его в воздух, и он услышал свой собственный неправдоподобно громкий вопль: «ГОСПОДИ ИИСУСЕ!»
Он приземлился на спину; трактор врезался в дерево, перевернулся и вспыхнул. Первым, что Паркер увидел, были его ботинки, быстро пожираемые огнем: один попал под пылающий трактор, другой поодаль горел сам. Он, Паркер, был не в них. Горящее дерево дышало ему в лицо жаром[29]. Он попятился, все еще сидя, перебирая руками, таращась на огонь ввалившимися глазами. Знал бы как — перекрестился бы.
Его пикап стоял на грунтовой дороге на краю поля. Паркер перемещался к нему, по-прежнему сидя, по-прежнему пятясь, но быстрее, еще быстрее; на полпути поднялся и, согнутый, затрусил к машине, спотыкаясь и падая на колени. Ноги были не ноги, а два ржавых дождевых желоба. Наконец добрался, влез, завел мотор и, петляя, поехал. Миновав свой дом над дорогой, он двинулся прямо в город — за пятьдесят миль.
Пока ехал, думать себе не позволял. Знал только, что в жизни произошла великая перемена, прыжок в дурное и неведомое, и что поделать с этим ничего нельзя. Все решено и подписано.
Художник занимал две большие, загроможденные всякой всячиной комнаты над педикюршей в доме на глухой улочке. Паркер, как был, босой, молча ввалился к нему в начале четвертого. Художник, который выглядел примерно на те же двадцать восемь лет, что было Паркеру, но худой и лысый, сидел за маленьким столом и калькировал рисунок зелеными чернилами. Он поднял на Паркера недовольный взгляд и, похоже, не узнал его в диком субъекте с запавшими глазами.
— Дайте мне альбом поглядеть, где нарисовано всякое божественное, — сказал Паркер, с трудом переводя дух. — Ну, религия.
Художник все смотрел и смотрел на него взором, полным интеллекта и превосходства.
— Я пьяниц не татуирую, — сказал он.
— Да вы ж меня знаете! — негодующе вскричал Паркер. — Я О. И. Паркер! Вы делали для меня работу, и не одну, и я всегда расплачивался!
Художник смотрел на него еще некоторое время, как будто был все же не уверен.
— Похудели вы, — сказал он. — Из тюрьмы, что ли?
— Женился.
— А, — кивнул художник. С помощью зеркал он вытатуировал у себя на темени маленькую совушку, безупречную вплоть до мельчайших деталей. Размером она была с полудолларовую монету и служила рекламным целям. В городе были художники и подешевле, но Паркер всегда хотел только самое лучшее. Художник прошел в дальний конец комнаты к шкафу и стал оглядывать корешки альбомов.
— Кто вас интересует? — спросил он. — Святые, ангелы, Христы или кто?
— Бог, — ответил Паркер.
— Отец, Сын или Дух?
— Просто Бог, — раздраженно сказал Паркер. — Христос. Да не важно. Лишь бы Бог.
Художник вернулся с альбомом. Убрав с другого стола какие-то бумаги, он положил на него альбом и пригласил Паркера сесть и выбрать.
— Современные ближе к концу, — сказал он.
Паркер сел и послюнявил палец. Стал просматривать начиная с конца, где современные. Некоторые картинки он узнавал — «Добрый Пастырь», «Не препятствуйте им»[30], «Улыбающийся Иисус», «Иисус — друг врача», — но он быстро пролистывал от конца к началу, и картинки делались все менее благостными. На одной было тощее зеленое мертвое лицо со струйками крови. Другой Христос был желтый с пурпурными глазами и дряблыми веками. Сердце Паркера стало биться быстрей и быстрей, пока наконец не взревело в груди, как мощный генератор. Он стремительно переворачивал страницы, веря, что, когда дойдет до нужной, ему будет знак. Листая, он добрался уже почти до начала. С одной страницы на него быстро глянула пара глаз. Паркер их промахнул и двинулся было дальше, но остановился. Сердце тоже словно бы выключилось — полная тишина. Коротко и ясно, как будто была речью, тишина говорила ему: ВЕРНИСЬ.
Паркер вернулся к картинке — к плоскому, суровому, обведенному нимбом лику византийского Христа со взыскующими очами. На Паркера напала дрожь; сердце медленно забилось опять, как будто его вернула к жизни неземная сила.
— Нашли, что хотели? — спросил художник.
У Паркера так пересохло в горле, что он не мог говорить. Он встал и сунул художнику альбом, раскрытый на том месте.
— Это вам обойдется, — сказал художник. — Но вам, наверно, не нужны всякие мелочи, только контур и главные части.
— Так, как оно здесь, — сказал Паркер. — В точности так или никак.
— Дело хозяйское, — сказал художник, — но за бесплатно я не работаю.
— Сколько?
— Это будет, наверно, два полных рабочих дня.
— Сколько? — повторил Паркер.
— В рассрочку или сразу? — спросил художник. За прежние работы Паркер платил в рассрочку, но всегда аккуратно. — Десять задаток и десять за каждый день работы.
Паркер вытащил из бумажника десять долларовых купюр. Осталось три.
— Приходите завтра с утра, — сказал художник, пряча деньги в карман. — Мне надо сначала перенести из альбома на кальку.
— Нет, нет! — запротестовал Паркер. Глаза у него вспыхнули, как будто он готов был в драку. — Переносите прямо сейчас или давайте сюда мои деньги.
Художник согласился. Если, рассудил он, человеку хватило глупости захотеть себе на спину Христа, он запросто через минуту может одуматься, но если уж работа начата — все, назад пути нет.
Взявшись за калькирование, он велел Паркеру пока помыть спину с особым мылом, которое он использовал в своем деле. Паркер помыл, вернулся и стал ходить по комнате взад-вперед, нервно поводя плечами. Он и хотел еще раз посмотреть на картину, и в то же время не хотел. Наконец художник встал и велел Паркеру лечь на стол. Он протер ему спину этилхлоридом и начал намечать голову йодистым карандашом. Через час он взялся за свой электрический инструмент. Особой боли Паркер не чувствовал. В Японии ему на руке выше локтя накалывали Будду иглами из слоновой кости; в Бирме маленький человечек, похожий на коричневый корешок, сделал ему на каждом колене по павлину тонкими заостренными палочками в два фута длиной; непрофессионалы работали с ним иголками и сажей. Под рукой хорошего художника Паркер был обычно так умиротворен и расслаблен, что нередко засыпал, но на этот раз он бодрствовал и ощущал каждый свой мускул.
Ближе к полуночи художник сказал — хватит. Одно зеркало, четыре фута на четыре, он поставил на стол у стены, другое, меньшее, снял со стенки в ванной комнате и дал Паркеру в руки. Паркер стоял спиной к настольному зеркалу и шевелил другое, пока в нем ярким цветным всполохом не отразилась его спина. Она почти вся была покрыта маленькими квадратиками — красными, синими, шафранными и цвета слоновой кости. Из них складывался очерк лица — рот, начатки густых бровей, прямой нос, — но лицо было пустым, до глаз очередь еще не дошла. Впечатление на миг создалось почти такое, будто художник его надул и сделал ему «друга врача».
— А глаза?! — закричал Паркер.
— Будут, — сказал художник, — будут, всему свое время. У нас еще день впереди.
Ночь Паркер провел на койке христианской миссии «Светлое пристанище». Этот способ городской ночевки он предпочитал всем остальным, потому что, во-первых, бесплатно, во-вторых, хоть какая-то, да кормежка. Ему досталось последнее свободное спальное место, и, придя, как был, босиком, он не отказался от пары ношеных ботинок, которые в затмении, что им владело, тут же и напялил, укладываясь на койку. Он еще не отошел от случившегося. Всю ночь пролежал без сна в длинной спальне, где на койках по-всякому бугрились фигуры. Свет шел только от креста, фосфоресцировавшего на дальней стене. Опять тянулось, чтобы схватить, дерево, потом вспыхивало; тихо горел сам по себе ботинок; отчетливо, хоть и беззвучно, глаза в альбоме приказывали: ВЕРНИСЬ. Ему не здесь, не в этом городе хотелось быть, не в этом «Светлом пристанище», не в этой одинокой койке. Он отчаянно тосковал по Саре Рут. Ее колючие глаза и злой язык были единственным утешением, какое приходило на ум, и теперь, думалось ему, он это утешение теряет. Ее глаза были для него мягче и неспешней, чем глаза в альбоме, чью проникающую силу он по-прежнему чувствовал, хоть воображение и не могло в точности восстановить их взгляд. Под их излучением он был, казалось, прозрачней мушиного крылышка.
Татуировщик велел прийти утром не раньше десяти, но, явившись на работу к этому часу, он увидел Паркера, в ожидании сидящего на полу в темном коридоре. Встав с приютской койки, Паркер решил, что, когда татуировка будет готова, он на нее и не взглянет, что все его дневные и ночные переживания были наваждениями чокнутого и что он должен снова начать жить по своему собственному здравому разумению.
Художник начал там, где кончил накануне.
— Я только одно хочу спросить, — сказал он вскоре, не прерывая работы над Паркеровой спиной. — Почему вам вдруг такое понадобилось? Что, вот так вот взяли и уверовали? Обрели спасение?
Его голос звучал насмешливо. У Паркера в горле была сушь и соль.
— Нет, — сказал он. — Мне лично ничего такого не нужно. Если мужчина сам себя спасать не умеет, я его не уважаю.
Слова вылетели у него изо рта облачками пара и, казалось, тут же рассеялись, словно он их не произносил.
— Тогда почему…
— Я женился на такой, которая спасена, — объяснил Паркер. — Женился, а не надо было. Надо было делать ноги. А она взяла и забеременела.
— Беда, — сказал художник. — Так это она вас послала татуироваться.
— Нет, — сказал Паркер. — Она ничего не знает. Ей будет сюрприз.
— Что, думаете, ей понравится и она на время отстанет?
— Ей деваться будет некуда, — сказал Паркер. — Она не сможет сказать, что ей не нравится Божий лик.
Он подумал, что много уже нарассказал художнику про свои дела. Художник хорош на своем месте, но пускай сидит и не суется в житье-бытье обыкновенных людей.
— Я ночь не спал, — сказал он. — Может, теперь передремну.
Этим он заткнул художнику рот, но сна себе не обеспечил. Лежал и лежал, воображая, как Сара Рут онемеет при виде лица у него на спине, да еще то и дело в голову лезло это дерево в огне и горящий под деревом пустой ботинок.
Художник работал почти до четырех как заведенный, не отрываясь даже подкрепиться, отводя электрический инструмент от спины Паркера только для того, чтобы стереть капающую краску. Наконец он кончил и сказал:
— Можно встать и посмотреть.
Паркер поднялся, но вставать не стал — сел на краешек стола.
Художник был доволен своей работой и хотел, чтобы Паркер посмотрел немедленно. А Паркер все сидел на столе и сидел, чуть подавшись вперед, но с отсутствующим видом.
— Что с вами такое? — спросил художник. — Идите взгляните.
— Со мной ничего, — сказал Паркер со внезапной враждебностью. — Татуировка никуда отсюда не денется. Тут и будет, когда я приеду домой.
Он взял рубашку и осторожно начал надевать.
Художник грубо схватил его за локоть и поставил между зеркалами.
— Ну-ка давайте смотрите, — приказал он, разозлясь на такое пренебрежение.
Паркер взглянул, побелел и отодвинулся. Но глаза всё смотрели в упор с отраженного лица — спокойные, взыскующие, окутанные безмолвием.
— Ваша была идея, не забывайте, — сказал художник. — Я бы другое порекомендовал.
Паркер, ничего не отвечая, надел рубашку и вышел. Художник крикнул вдогонку:
— Жду оплаты!
Паркер направился к угловому магазинчику. Там купил бутылку виски, пошел в ближний переулок и в пять минут выдул все до дна. Потом завернул в бильярдную, куда часто ходил, когда бывал в городе. Это было ярко освещенное, амбарного вида помещение с баром у одной стены, игральными автоматами у другой и бильярдными столами в глубине. Едва Паркер вошел, его приветственно хлопнул по спине толстый мужчина в рубашке в красную и черную клетку:
— Охххохооо! О. И. Паркер!
Спина Паркера еще не была готова к таким ударам.
— Потише бы, — сказал он. — У меня там свежая наколка.
— Что на этот раз? — спросил приятель и крикнул стоявшим у автоматов: — О. И. Паркер обзавелся новой картинкой!
— Да ничего такого особенного, — сказал Паркер и скользнул было к свободному автомату.
— Все сюда, — скомандовал толстый, — поглядим, что за наколка у нашего О. И.
Как Паркер ни извивался у них в руках, они задрали на нем рубашку — и он почувствовал, как все руки мгновенно упали, позволяя ткани вновь завесить лик. В бильярдной сделалось тихо, и тишина эта, казалось Паркеру, росла от обступившего его кружка вверх и вниз, пробивая фундамент здания и стропила крыши.
Наконец кто-то сказал:
— Христос!
И все разом зашумели. Паркер обернулся, кривя лицо в неуверенной улыбке.
— О. И. уж придумает так придумает! — сказал человек в клетчатой рубашке. — Он тот еще у нас чудила!
— Может, взял и уверовал! — прозвучал голос.
— Ни в жизнь! — сказал Паркер.
— О. И. уверовал и несет слово Иисусово, — язвительно проговорил коротышка с окурком сигары во рту. — Ор-ригинальный, скажу я вам, способ.
— Паркер еще и не на такое горазд! — сказал толстяк.
— Оххххохоооо! — завопил кто-то, и все начали одобрительно свистеть и чертыхаться, пока Паркер не крикнул:
— Хватит, ну!
— Зачем ты это? — спросил один из дружков.
— Для смеха, — сказал Паркер. — Тебе-то что?
— Так чего ж не смеешься? — раздался вопль.
Паркер кинулся в человеческую гущу, и, как летний смерч, закружилась потасовка с мельканием кулаков и грохотом падающих столов, которая кончилась тем, что двое, крепко схватив Паркера, побежали с ним к дверям и вытолкнули его вон. На бильярдную сошла тишина, до того томительная, что казалось, будто длинный, похожий на амбар зал был кораблем, с которого Иону кинули в море[31].
Паркер долго сидел на мостовой в переулке за бильярдной, исследуя свою душу. Она представилась ему паутиной правд и вымыслов, не шибко ценной для него самого, но словно бы зачем-то нужной вопреки всему, что он мог вздумать. Глаз, которые навечно теперь засели у него в спине, надо было слушаться. В этом он был уверен не меньше, чем когда-либо в чем-либо. Всю жизнь он, ворча, а то и чертыхаясь, частенько со страхом, однажды с восторгом, слушался всех побуждений такого рода — с восторгом, когда дух его загорелся от вида татуированного человека на ярмарке, со страхом, когда он вступил в военный флот, ворча, когда женился на Саре Рут.
Мысль о ней медленно подняла его на ноги. Она поймет, она скажет, что ему делать. Она прояснит, что неясно, — по крайней мере будет довольна. Все время, казалось ему, он только этого и хотел — сделать так, чтобы она была довольна. Его пикап по-прежнему стоял у строения, где принимал клиентов художник, но идти туда было недалеко. Он сел в машину и поехал из города в сельскую ночь. Голова почти уже очистилась от спиртного, и он видел, что недовольство ушло, но чувствовал себя не вполне самим собой. Словно он был он и в то же время другой человек, направляющийся в новую землю, хотя все, мимо чего он двигался, было даже ночью ему знакомо.
Он подъехал наконец к своему дому, остановил пикап под деревом и вышел. Нарочно старался шуметь как можно больше, показывая, что как был, так и остался здесь хозяином, что неприход домой ночевать без предупреждения — это нормально, так он всегда себя ведет и будет вести. Хлопнул дверцей машины, простучал подошвами по двум ступенькам крыльца и веранде, громыхнул дверной ручкой. Ручка не поворачивалась.
— Сара Рут! — крикнул он. — Пусти!
Ручка была без замка — значит, приперла ее спинкой стула. Он принялся стучать в дверь одной рукой и дергать ручку другой.
Услышав скрип кроватных пружин, он наклонился к замочной скважине, но она была заткнута бумагой.
— Пусти! — заорал он, вновь начав колотить в дверь. — Чего ради ты от меня заперлась?
— Кто там? — спросил резкий голос из-под самой двери.
— Я, — ответил Паркер, — О. И.
Он немного подождал.
— Я, — повторил он нетерпеливо. — О. И.
Изнутри по-прежнему ни звука. Он сделал новую попытку.
— О. И., — сказал он и ударил в дверь еще пару-тройку раз. — О. И. Паркер. Знаешь ведь прекрасно.
Молчание. Потом голос медленно произнес:
— Я не знаю никакого О. И.
— Перестань дурить, — упрашивал Паркер. — Не надо со мной так. Это я, твой О. И., я вернулся. Ты боишься меня, что ли?
— Кто там? — спросил все тот же бесчувственный голос.
Паркер оглянулся, словно за него должен был ответить кто-то находящийся сзади. Небо слегка просветлело, над горизонтом обозначились две-три желтые полосы. Потом у него на глазах небосклон полыхнул огненным деревом.
Паркер рухнул обратно на дверь, как пригвожденный копьем.
— Кто там? — снова спросил голос из дома, но теперь с ноткой окончательности. Ручка двери брякнула, и голос повелительно произнес: — Кто там, я спрашиваю?
Паркер наклонился и приблизил рот к заткнутой замочной скважине.
— Обадайя, — прошептал он и мигом почувствовал, как свет пронизывает его насквозь, превращая душу-паутину в безупречную цветовую арабеску, в сад, полный деревьев, птиц и зверей. — Обадайя Илайхью, — прошептал он.
Дверь открылась, и он ввалился в темный дом. Перед ним высилась Сара Рут, уперев руки в бока. Тут же начала:
— Это не блондинка в соку была, на кого ты работал, и за трактор тебе теперь выплачивать все до последнего цента. Он не был застрахован. Она здесь была, мы с ней долго говорили, и…
Дрожа, Паркер стал зажигать керосиновую лампу.
— Светает уже, с чего это ты вздумал керосин тратить? — вскинулась она. — Любоваться тобой я не намерена.
Их обволокло желтое свечение. Паркер положил спичку и стал расстегивать рубашку.
— Ничего тебе от меня не обломится, утро, считай, на дворе, — сказала она.
— Закрой рот, — промолвил он тихо. — Посмотри сюда, и больше чтоб я ничего от тебя не слышал.
Он снял рубашку и повернулся к жене спиной.
— Новая картинка! — зарычала Сара Рут. — Могла бы и догадаться, что ты дрянью всякой поехал себя расписывать.
У Паркера подогнулись колени. Он повернулся к ней и завопил:
— Да посмотри ты! Не говори зря! Разуй глаза, посмотри!
— Посмотрела, — сказала она.
— Ты что, не знаешь, кто это? — крикнул он страдальчески.
— Нет, а кто? — спросила Сара Рут. — Никогда раньше не видела.
— Это же Он, — сказал Паркер.
— Кто?
— Бог!
— Бог? Ну нет, Он не так выглядит!
— Откуда ты знаешь, как Он выглядит? — простонал Паркер. — Ты же Его не видела.
— Он вообще не выглядит, — сказала Сара Рут. — Он дух, ясно тебе? Он никому лица не являет.
— Да пойми ты, — взвыл Паркер, — это просто Его образ!
— Идолопоклонство! — крикнула Сара Рут. — Идолопоклонство! Разжигаешься похотью к идолам под каждым ветвистым деревом![32] Враки и суету сует я еще готова сносить, но идолопоклонника я в доме не потерплю!
Она схватила метлу и принялась охаживать его промеж плеч.
Паркер был слишком ошеломлен, чтобы противиться. Он сидел и не мешал бить себя по спине, пока почти не потерял сознание и на лике наколотого Христа не образовались большие ссадины. Тогда он кое-как поднялся и проковылял к выходу.
Она пару раз ударила метлой по полу, подошла к окну и вытрясла ее, чтобы не осталось никакой скверны. Потом, все еще с метлой в руках, посмотрела на пекан, и взгляд у нее отвердел еще больше. Уткнувшись в ствол, там стоял тот, кто звался Обадайя Илайхью, и плакал как ребенок.

Откровение

Приемная врача, очень маленькая, была почти полна, когда вошла с мужем миссис Терпин, очень крупная женщина, чье присутствие сделало приемную еще меньше на вид. Она воздвиглась у журнального стола в центре помещения, наглядно показывая, что оно нелепое и негодное. Маленькими блестящими черными глазами оглядела всех пациентов и оценила положение дел с сидячими местами. Был один свободный стул и место на диване, где расположился светловолосый мальчик в грязном синем комбинезоне, кто-то должен был ему сказать, чтобы подвинулся и дал место даме. Малыш, лет пять или шесть, но миссис Терпин сразу поняла, что никто ему этого не скажет. Он вяло раскинулся на диване, руки без дела опущены по бокам, глаза без дела сидят в глазницах, из носа течет бесконтрольно.
Миссис Терпин твердо положила ладонь Клоду на плечо, а затем голосом, охватывающим всех готовых слушать, произнесла: «Клод, иди сядь на тот стул» — и подтолкнула его к свободному месту. Клод был поменьше ростом, чем миссис Терпин, румяный, лысый мужчина крепкого сложения, но он пошел и сел, как она велела, видно было, что привык ее слушаться.
Миссис Терпин осталась стоять. Кроме Клода, единственным мужчиной в комнате был худой жилистый старик с ладонями ржавого цвета, он положил их себе на колени и сидел с закрытыми глазами, то ли спал, то ли умер, то ли прикинулся спящим или мертвым, чтобы не вставать и не уступать ей место. Она с облегчением остановила взгляд на хорошо одетой седоватой даме, которая встретилась с ней глазами, как бы говоря: будь это мой ребенок, он бы знал, как себя вести, и подвинулся бы, места достаточно для вас обоих.
Клод со вздохом поднял глаза и шевельнулся, собираясь встать.
— Сиди, сиди, — сказала миссис Терпин. — Ты же знаешь, тебе надо беречь эту ногу. У него на ноге язва, — объяснила она всем.
Клод закинул каблук на журнальный стол и закатал штанину, показывая лиловую шишку на пухлой мраморно-белой икре.
— Ну надо же! — сказала приятная дама. — Отчего это у вас?
— Его корова лягнула, — объяснила миссис Терпин.
— Боже мой! — воскликнула дама.
Клод опустил штанину.
— Может быть, малыш подвинется, — предложила дама, но мальчик не пошевелился.
— Кого-нибудь сейчас пригласят, — сказала миссис Терпин.
Она не понимала, почему врач — они такие деньги берут, в больнице пять долларов в сутки только за то, что он сунет голову в палату и бросит на тебя взгляд, — не может устроить у себя приемную попросторнее. Эта ненамного больше, чем гараж. Стол завален засаленными журналами, на краю его стоит большая зеленая стеклянная пепельница, полная окурков и ватных шариков с пятнышками крови. Имей она, миссис Терпин, отношение к этому месту, пепельницу бы опорожняли вовремя. У дальней от входа стены стульев не было. В ней была проделана сквозная прямоугольная выемка, окно во внешний кабинет, где ходила медсестра и сидела секретарша, слушая радио. Листья пластикового папоротника в позолоченном горшке, стоящем в этой выемке, опускались почти до полу. По радио приглушенно звучала евангельская музыка.
Дверь кабинета приоткрылась, и медсестра с высочайшей копной желтых волос, какую миссис Терпин видела в жизни, просунула лицо в щель и позвала очередного пациента. Женщина, сидевшая рядом с Клодом, схватилась за подлокотники стула и с трудом поднялась; она одернула платье, отлепляя его от ног, и проковыляла в дверь, за которой скрылась медсестра.
Миссис Терпин опустилась на освободившийся стул, где ей было тесно, как в корсете.
— Я бы рада была уменьшиться, — сказала она и с комическим вздохом закатила глаза.
— Ну что вы, вы совсем даже не полная, — сказала элегантная дама.
— О-о, еще какая полная, — возразила миссис Терпин. — Вот Клод у меня, он ест все, что хочет, и весит сто семьдесят пять фунтов самое большее, а я — я только взгляну на что-нибудь вкусное и уже прибавила в весе. — Ее живот и плечи затряслись от смеха. — Ты все, что пожелаешь, можешь есть, правда, Клод? — спросила она, повернувшись к нему.
Клод только ухмыльнулся.
— Если у человека легкий характер, — сказала элегантная дама, — то, по-моему, совершенно не важно, сколько он весит. Характер — это все.
Рядом с ней сидела толстая девушка лет восемнадцати-девятнадцати и хмуро читала увесистую книгу в синей обложке, которая, увидела миссис Терпин, называлась «Развитие человека». Девушка подняла голову и обратила свой хмурый взгляд на миссис Терпин, как будто ей не нравилось, как она выглядит. Похоже, ее сердило, что кто-то разговаривает, когда она пытается читать. Лицо несчастной девушки было синеватое от угрей, и миссис Терпин от души ее пожалела: такой возраст — и такая внешность. Она дружелюбно улыбнулась девушке, но та еще сильней нахмурилась. Миссис Терпин сама была не худенькая, но кожа у нее всегда была хорошая, и сейчас, в сорок семь лет, на лице ни морщинки, только вокруг глаз немного от частого смеха.
Дальше, за некрасивой девушкой, сидел все в той же позе мальчик, а рядом с ним — худая сморщенная старушка в платье из набивного ситца. У них с Клодом в насосной стояли три мешка куриного корма точно такой же расцветки. Она с первого взгляда поняла, что старушка и мальчик пришли вместе. Видно было по тому, как они сидят: праздно сидят, сразу чувствуешь, что из белых нищебродов, казалось, хотят вот так досидеться до конца света, если их раньше никто не подымет. А под прямым углом, но рядом с хорошо одетой приятной дамой сидела женщина с тощим лицом, явно мать мальчика. На ней была желтая рубашка и свободные брюки винного цвета, и то и другое поношенное, в катышках, и по коже около губ было понятно, что закладывает в рот табак. Грязные песочного цвета волосы были перетянуты сзади обрывком красной бумажной ленты. Хуже ниггеров, ей-богу, подумала миссис Терпин.
По радио пели гимн «Я глянул вверх, Он глянул вниз», и миссис Терпин, которой он был знаком, вывела про себя последнюю строчку: «И знаю, что венец мне угото-ован».
Миссис Терпин, не подавая виду, всегда обращала внимание на то, как люди обуты. На хорошо одетой даме были красные с серым замшевые туфли под цвет платья. На самой миссис Терпин были ее хорошие черные лакированные кожаные лодочки. На некрасивой девушке были стандартные скаутские туфли и толстые носки. На старушке были теннисные туфли, а на матери мальчика — белая нищебродка, что тут скажешь, — нечто похожее на домашние шлепанцы: черная соломка с продернутой золотой тесьмой, ровно то самое, что ожидаешь на такой увидеть.
Иной раз поздно вечером, когда миссис Терпин не засыпалось, она задавалась вопросом, кем бы предпочла быть, если бы нельзя было быть собой. Допустим, перед тем, как ее сотворить, Иисус сказал бы ей: «Можешь выбрать одно из двух. Либо негритянка, либо белая нищебродка», — что бы она Ему на это? «Пожалуйста, Иисусе, очень Тебя прошу, — сказала бы она, — можно я подожду, пока еще какое место освободится?» Но Он бы сказал: «Нет, тебе отправляться прямо сейчас, и у Меня для тебя только эти два на выбор, так что решай». Она бы юлила, и вертелась, и упрашивала, и умоляла, но всё без толку, и наконец сказала бы: «Хорошо, делай меня тогда негритянкой — но не нищебродкой только». И Он сотворил бы ее аккуратной, чистой респектабельной негритянкой, ею же самой, но черного цвета.
Рядом с матерью мальчика сидела рыжеволосая женщина, довольно молодая, она читала один из здешних журналов и вовсю трудилась над жевательной резинкой, так жвачку эту и так, и в хвост ее и в гриву, как сказал бы Клод. Во что она была обута, миссис Терпин не видела. Не нищебродка, просто заурядная особа. Иногда миссис Терпин, улегшись вечером в постель, перебирала в уме категории людей. В самом низу цветные, большая их часть, не те, к которым она принадлежала бы, родись цветной, но большинство; дальше, на одном с ними уровне, — не выше, просто сбоку — белые нищеброды; дальше, над теми и другими, владельцы жилья, а над ними те, у кого и жилье собственное, и земля, вот как у них с Клодом. Над ней и Клодом люди, у которых куча денег, и дома́ намного просторней, и земли куда больше. Но тут все усложнялось, потому что иные, у кого куча денег, люди вульгарные, им место пониже, чем ей и Клоду, а иные, в ком хорошая кровь, потеряли деньги и должны снимать жилье, и, потом, бывают такие цветные, у которых и дом свой, и земля. В городе, например, есть цветной дантист, так у него два красных «линкольна», и бассейн, и ферма с зарегистрированным беломордым скотом герефордской породы. Обычно к тому времени, как она засыпала, все категории начинали вместе коловращаться и колошматиться у нее в голове, и ей снилось, что все эти люди без разбора набиты в один товарный вагон и их везут в газовую печь.
— Какие часы красивые, — сказала она и подбородком показала направо. Там висели большие настенные часы, их циферблат был оправлен в латунный взрыв солнечных лучей.
— Да, очень милые, — согласилась элегантная дама. — И идут точнехонько, — добавила она, посмотрев на свои часики.
Некрасивая девушка возле нее подняла взгляд на часы, усмехнулась, потом поглядела в упор на миссис Терпин и усмехнулась еще раз. После этого опять уставилась в книгу. Она явно была дочерью дамы: хотя по характеру ничего общего, овал лица у них был одинаковый и одинаковые голубые глаза. У дамы они приятно лучились, а у девушки попеременно то тлели, то вспыхивали на опаленном лице.
А вдруг Иисус сказал бы так: «Ладно, можешь либо белой нищебродкой, либо негритянкой, либо уродиной, выбирай!»
Миссис Терпин почувствовала, что ей ужасно жаль девушку, впрочем, подумала при этом, что одно дело быть некрасивой, другое — вести себя некрасиво.
Женщина с табачными губами повернулась на стуле и посмотрела на эти часы. Потом повернулась обратно и взглянула не на миссис Терпин, а немного вбок от нее. Один глаз у нее косил.
— А хотите знать, как такие часы заиметь? — спросила она громким голосом.
— Нет, у меня уже есть дома часы, я ими довольна, — сказала миссис Терпин. Если такая встрянет в разговор, то всех забьет моментально.
— Их за купоны зеленые дают, — сказала женщина. — На них-то он, видать, часами и разжился. Накопишь порядочно, можно столько всякого заиметь. Я вот бижутерией разжилась.
Тебе бы лучше мочалкой да мылом разжиться, подумала миссис Терпин.
— Я купила на них натяжные простыни, — сказала приятная дама.
Ее дочь громко захлопнула книгу. Она посмотрела прямо перед собой, напрямик сквозь миссис Терпин и дальше, за спину ей, сквозь зеленую занавеску и окно во всю стену. Глаза девушки вдруг зажглись каким-то диковинным светом, неестественным, каким ночью горят дорожные знаки. Миссис Терпин повернула голову посмотреть, что там такое делается снаружи, но ничего не увидела. Только бледные тени прохожих на занавеске. И никакой ведь причины не было, чтобы девушка именно ее выбрала мишенью для своих нехороших взглядов.
— Мисс Финли, — вызвала медсестра, приоткрыв дверь. Та, что жевала резинку, встала, прошла мимо нее и Клода и направилась в кабинет. Туфли у нее были красные, на высоком каблуке.
Некрасивая девушка все смотрела и смотрела на миссис Терпин в упор поверх журнального стола, как будто была все же какая-то особая и веская причина для неприязни к ней.
— Погода чудесная, вы не находите? — сказала мать девушки.
— Погода убирать хлопок, если ниггеров на это найти, — сказала миссис Терпин. — Но у ниггеров теперь на хлопок нет желания. Белый убирать хлопок не пойдет, а теперь и ниггер не пойдет — они как белые хотят быть.
— Пускай попробуют как белые, — сказала, подаваясь вперед, белая нищебродка.
— У вас есть хлопкоуборочная машина? — спросила приятная дама.
— Нет, — ответила миссис Терпин, — они половину хлопка оставляют на поле. Да у нас и не так уж много земли под хлопком. Хочешь сейчас фермерствовать, надо всего иметь помаленьку. У нас два акра под хлопком, свиней немножко, кур немножко и коровы беломордые, ровно столько, что Клод может сам с ними управляться.
— Вот чего я б не хотела ни в жизнь, — сказала нищебродка, вытирая губы тыльной стороной ладони. — Свиней. Противные, вонючие, хрюкают себе да роются где ни попадя.
— Наши свиньи не грязные и не вонючие, — возразила миссис Терпин, уделяя ей лишь крохотную толику внимания. — Они чище у нас, чем кое у кого дети. Их копыта и земли-то не касаются. У наших свиней загон с бетонным полом, — объяснила она, обращаясь уже к приятной даме, — и Клод каждый вечер окатывает их из шланга, а потом смывает все с пола.
Намного чище, подумала она, чем этот вот мальчик. Бедное противное маленькое существо. Он так и не пошевелился за все время, только засунул в рот грязный палец.
Женщина отвернулась от миссис Терпин.
— Ни за что бы я ни из какого шланга никаких свиней не окатывала, — сказала она стене.
Да у тебя бы их и не было, сказала про себя миссис Терпин.
— Хрюкают, роются и визжат, — пробормотала женщина.
— У нас всего помаленьку, — сказала миссис Терпин приятной даме. — Смысла нет иметь больше, зачем нам столько, что не управиться? Нас двое, и работники уж какие есть. Мы нашли в этом году ниггеров на хлопок, но Клод их должен с утра привозить, а вечером везти домой. Полмили пешком пройти не могут. Не могут — и всё тут. Я вам так скажу, — она весело рассмеялась, — мне, конечно, надоело ниггеров умасливать, но хочешь, чтоб они на тебя работали, изволь тогда их любить. Появляются утром, я к ним выскакиваю: «Доброго утречка!» — а потом Клод везет их на поле, и я машу им так, что рука отваливается, а они мне машут в ответ.
Она быстро-быстро помахала рукой для наглядности.
— Словом, у вас с ними согласие, — сказала дама, показывая, что прекрасно ее поняла.
— Да, милая моя, — сказала миссис Терпин. — А когда они обратно с поля, я выбегаю, несу им ведро воды со льдом. Вот теперь как, и дальше так будет, — сказала она. — Хочешь — не хочешь, надо привыкать.
— Я себе знаю одно, — сказала белая нищебродка. — Что две вещи я ни в жизнь: любить ниггеров и свиней из шланга окатывать.
И презрительно хмыкнула.
Взгляд, которым миссис Терпин обменялась с приятной дамой, означал, что у них на уме одинаковое: чтобы о чем-то знать, надо для начала кое-что иметь. Но всякий раз, как миссис Терпин переглядывалась с дамой, она чувствовала, что некрасивая девушка так и не свела с нее своих особенных глаз, и ей стоило труда потом возвращаться мыслями к теме разговора.
— Когда у тебя что-то свое имеется, — сказала она, — тебе заботиться надо об этом.
А когда у тебя нет ни шиша, добавила она молча, ты можешь себе позволить отправляться каждое утро в город и просто сидеть себе, поплевывая, на парапете у здания суда.
Причудливая крутящаяся тень прошла по занавеске у нее за спиной и бледно повторилась на противоположной стене. Потом о наружную стену здания звякнул руль велосипеда. Дверь открылась, и в нее вплыл поднос из аптеки-закусочной, на котором стояли два больших красных с белым бумажных стакана с крышками. Поднос держал высокий, очень черный подросток в пожелтевших белых брюках и зеленой нейлоновой рубашке. Он медленно, словно под музыку, жевал резинку. Он поставил поднос в сквозной выемке около папоротника и просунул голову во внешний кабинет, высматривая секретаршу. Ее там не было. Он облокотился на полочку по нижнему краю выемки и стал ждать, выставив узкий зад и вихляя им из стороны в сторону. Потом занес руку над головой, опустил и почесал себе затылок.
— Мальчик, видишь, там кнопка? — сказала миссис Терпин. — Нажми, и она придет. Она, наверно, где-то внутри.
— Нажму, и придет? — покладисто переспросил парнишка, как будто ни разу еще эту кнопку не видел. Он наклонился вправо и надавил на кнопку. — Она, бывает, выходит отсюдова совсем, — сказал он и, не снимая локтей с полочки, перекрутился назад, к своему как бы зрительному залу. Появилась медсестра, и он перекрутил туловище обратно. Она дала ему доллар, он порылся в кармане, зачерпнул монет и отсчитал ей сдачу. Она оставила ему пятнадцать центов на чай, и он вышел с пустым подносом. Тяжелая дверь медленно повернулась и, закрываясь, испустила сосущий звук. Некоторое время все молчали.
— Всех бы ниггеров обратно туда, в Африку, — сказала белая нищебродка. — Откуда пришли.
— Ну что вы, я не могу обойтись без моих добрых цветных друзей, — сказала приятная дама.
— Ниггер — он вовсе даже не самое плохое, что бывает на свете, — согласилась с ней миссис Терпин. — Как мы разные все, так и они тоже.
— Да, и нужны разные, чтобы земля крутилась как следует, — сказала дама своим мелодичным голосом.
Услышав это, девушка с плохой кожей стиснула зубы. Ее нижняя губа вывернулась наружу, обнажив бледно-розовую внутренность рта. Несколько секунд, и губа приняла обычное положение. Это была самая скверная гримаса, какую миссис Терпин видела в жизни, и на какой-то миг пришла уверенность, что гримаса была адресована именно ей. Девушка смотрела на нее так, словно всю жизнь знала ее и испытывала к ней неприязнь, всю жизнь, казалось, не только свою, но и миссис Терпин. Ты что, девочка, мы не знакомы даже, промолвила миссис Терпин про себя.
Она заставила себя вернуться к разговору.
— В Африку их высылать резона нет, непрактично, — сказала она. — Они не поедут. Слишком хорошо им тут живется.
— Будь моя воля, я бы не поглядела, поедут — не поедут, — сказала женщина.
— Всех туда не отправить никакими силами, — сказала миссис Терпин. — Прятаться начнут, ложиться, больными прикидываться, стонать, вопить, брыкаться, лягаться. Нет, туда их никакими силами.
— Как они сюда, — сказала нищебродка, — так пускай и отсюда.
— Их меньше было тогда, — объяснила миссис Терпин.
Женщина посмотрела на миссис Терпин как на идиотку, но этот взгляд миссис Терпин не смутил, ведь важно, кто смотрит.
— Нетушки, — сказала она, — они тут все останутся, тут можно махнуть в Нью-Йорк, найти себе кого побелее в жены или мужья и улучшить свой цвет. Они все этого хотят, все до одного, — свой цвет улучшить.
— А знаешь, что из этого выйдет? — спросил Клод.
— Нет, Клод, что? — спросила миссис Терпин.
У Клода в глазах блеснула искра.
— Беломордые ниггеры, — сказал он без тени улыбки.
Все засмеялись, кроме белой нищебродки и некрасивой девушки. Девушка вцепилась в книгу у себя на коленях побелевшими пальцами. Нищебродка переводила взгляд с лица на лицо, как будто решила, что тут собрались одни идиоты. Старушка в платье из мешковины продолжала безучастно смотреть через весь пол на высокие ботинки мужчины напротив, того, кто прикинулся спящим, когда вошли Терпины. Он смеялся от души, так и не сняв широких ладоней с колен. Мальчик на диване совсем завалился набок и почти уже уткнулся лицом в колени старушки.
Пока сидящие приходили в себя после смеха, тишину в приемной едва нарушал лишь слегка гундосый хор по радио:
Тебе к своему, мой друг,
А мне к моему, мой друг,
…алтарю.
Мы вместе с тобой, мой друг,
Улыбкой… мой друг,
Встречаем зарю!


Миссис Терпин не все слова улавливала, но воспринимала достаточно, чтобы соглашаться с духом песни, и она настроила ее на трезвый лад. Философия ее жизни — помогать всем, кому нужна помощь. Она никогда не скупилась, если рядом кто-то нуждался, белый или черный, нищеброд или из приличных. И из всего, за что ей хотелось сказать спасибо, больше всего она была благодарна вот за это. Скажи ей Иисус: «Ты можешь быть из высшего общества, иметь столько денег, сколько захочешь, и быть тоненькой и грациозной — но хорошей женщиной тебе тогда не бывать», она бы ответила: «Ну раз так, не сотворяй меня такой. Сотвори меня хорошей, а остальное не важно, пускай я толстой буду, пускай уродиной, пускай бедной!» Она воодушевилась. Он не сотворил ее ни негритянкой, ни белой нищебродкой, ни уродиной! Сотворил такой, какая она есть, и дал всего помаленьку. Иисусе, сказала она мысленно, спасибо Тебе! Спасибо, спасибо, спасибо! Перебирая все, чем она одарена, миссис Терпин всегда чувствовала такую легкость внутри, будто весила не сто восемьдесят фунтов, а только сто двадцать пять.
— Что с вашим мальчиком? — спросила приятная дама белую нищебродку.
— Язва у него, — гордо ответила его мать. — Как родился, минуты мне с ним не было спокоя. Одинаковые, что он, что эта. — Она кивком показала на старушку, которая сморщенными пальцами перебирала светлые волосы ребенка. — В рот, старая да малый, ничего не возьмут, кроме кока-колы да сладостей.
А ты им ничего другого и не предлагаешь, сказала про себя миссис Терпин. Лень лишний раз к плите подойти. Про людей такого сорта она знала предостаточно. Дело ведь не только в том, что у них ничего нет. Потому что дай им все, и через две недели будет сломано, или испачкано, или поколото на растопку. Она по опыту знала, что так будет. Помогать им надо, но помочь им нельзя.
Ни с того ни с сего некрасивая девушка опять вывернула губу. Глаза уперлись в миссис Терпин, как два сверла. Теперь никак нельзя было сомневаться, что есть что-то неотложное за этим взглядом.
Милая моя, молча воскликнула миссис Терпин, ведь я ничего тебе не сделала! Может быть, девушка перепутала ее с кем-нибудь. Как бы то ни было, не сидеть же так, не позволять же себя запугать.
— Вы, верно, в колледже учитесь, — решительно сказала она, глядя девушке прямо в глаза. — Повсюду с книгой.
Девушка упорно продолжала смотреть и демонстративно молчала. Ее мать залилась краской от такой невежливости.
— Мэри Грейс, тебе задали вопрос, ты слышала? — проговорила она вполголоса.
— Я не глухая, — отрезала Мэри Грейс. Бедная мать покраснела с новой силой.
— Мэри Грейс учится в колледже Уэллсли, — объяснила она. Принялась теребить пуговицу у себя на платье. — В Массачусетсе, — добавила она, морщась. — Лето, каникулы, а все равно занимается. Читает и читает, книжный червь настоящий. Успевает в колледже прекрасно. Там у нее английский, и математика, и история, и психология, и социология, на всё записалась, — говорила она без умолку, — и я думаю, это слишком много. Я думаю, ей надо почаще выходить, развлекаться.
У девушки был такой вид, словно она всех, кто сидел в приемной, хотела вышвырнуть в окно.
— На севере, не близко отсюда, — пробормотала миссис Терпин и подумала, что вести себя как следует ее в колледже не научили.
— Я, бывает, думаю, он лучше, когда хворает, — сказала белая нищебродка, опять переводя внимание на себя. — Он такой вреднючий, когда здоровый. Есть дети, прямо рождаются вредные. Другой, как захворает, тут и начнет всех изводить, а этот наоборот. Захворал, и шелковый. Никакой шкоды от него не стало. Мне самой сейчас к доктору, — добавила она.
Если отправлять кого в Африку, подумала миссис Терпин, то тебя и таких, как ты.
— Нет, — сказала она вслух, но глядя в потолок, — ниггер — он вовсе даже не самое плохое, что бывает.
А свинья — не самое грязное, добавила она про себя.
— Кого мне жальче всех на свете, это людей с дурным характером, — сказала приятная дама утончившимся голосом.
— Я благодарна Господу за свой легкий характер, — сказала миссис Терпин. — Дня не было, чтобы я не нашла, из-за чего прыснуть со смеху.
— С тех пор, как вышла за меня, уж точно, — сказал Клод с комически бесстрастным лицом. Все засмеялись, кроме девушки и белой нищебродки.
У миссис Терпин затрясся живот.
— С ним не соскучишься, — сказала она. — Уж он-то рассмешит.
Девушка издала громкий неприятный звук сквозь зубы. Ее мать сжала губы в ниточку.
— По-моему, самое плохое из всего, — сказала она, — это неблагодарность. Когда у человека есть все, а он этого не ценит. Я знаю одну такую особу, — сказала она. — У нее есть родители, которым ничего для нее не жалко, есть младший брат, который нежно ее любит, она получает отличное образование, носит самое лучшее, но никогда слова доброго никому не скажет, никогда не улыбнется, только ворчит и жалуется с утра до вечера.
— А отшлепать слишком взрослая уже? — спросил Клод.
Лицо девушки стало почти пурпурным.
— Да, — ответила дама. — Боюсь, можно только оставить ее наедине с ее глупостью. В один прекрасный день очнется, но будет поздно.
— Улыбка никому еще не вредила, — сказала миссис Терпин. — Улыбнешься, и лучше делается прямо во всем.
— Разумеется, — печально согласилась дама, — но есть такие люди, которым ничего не объяснишь. Не выносят критики.
— Я одно про себя скажу, — промолвила миссис Терпин с чувством. — Я благодарная, да. Как подумаю, кем бы я могла быть, если не собой, и как подумаю, что́ у меня есть, всего помаленьку и легкий характер в придачу, мне просто крикнуть хочется: «Спасибо Тебе, Иисусе, что так все устроил, а не иначе!» Могло же быть по-другому!
Например, Клод мог достаться кому-нибудь еще. При этой мысли она ощутила прилив благодарности, радость прострелила ее, как боль.
— О, спасибо Тебе, Иисусе, Иисусе, спасибо Тебе! — воскликнула она.
Книга стукнула ее в лоб над левым глазом. Стукнула, едва она поняла, что девушка вот-вот швырнет книгу ей в лицо. Она и пикнуть не успела, как шершавая от угрей физиономия с воем полезла на нее через стол. Пальцы, как прищепки, ухватили мякоть ее шеи. Она услышала, как мать ахнула и как Клод крикнул: «Эй, ты что!» На миг возникло полное ощущение, что сейчас разверзнется земля.
Секунду спустя поле зрения сузилось, и она увидела все так, словно что-то творилось в маленькой комнатке далеко-далеко или как будто она заглянула в телескоп не с того конца. Лицо Клода скомкалось и пропало из виду. Прибежала медсестра, потом выбежала, потом опять прибежала. Потом из двери в глубине стремительно вышел врач, долговязая фигура. Стол лежал на боку, журналы разлетелись во все стороны. Девушка упала с глухим стуком, и зрение миссис Терпин вдруг перевернулось, все стало теперь не уменьшенным, а увеличенным. Белая нищебродка пялилась в пол огромными глазами. А на полу девушка крутилась и вырывалась, ее с одной стороны держала медсестра, а с другой мать. Врач, стоя рядом на коленях, старался прижать ее руку. Вскоре ему это удалось, и он ввел туда длинную иглу.
Миссис Терпин чувствовала себя совершенно пустой, не считая сердца, оно раскачивалось из стороны в сторону, как будто им трясли в громадном пустом барабане плоти.
— Кто-нибудь, кто не занят, вызовите скорую, — распорядился врач, придав голосу деловито-небрежный тон, каким разговаривают молодые доктора, когда случается плохое.
Миссис Терпин и пальцем не могла шевельнуть. Старик, который сидел рядом, проворно встал и позвонил из кабинета, потому что секретарши до сих пор не было.
— Клод! — позвала миссис Терпин.
Его не было на стуле. Она знала, что надо вскочить на ноги и найти его, но она словно пыталась успеть на поезд в одном из тех сновидений, когда все движется еле-еле и чем быстрей стараешься бежать, тем медленней получается.
— Я тут, — прозвучало из угла, голос сдавленный, как будто не Клода.
Он скрючился на полу, бледный как полотно, и держался за ногу. Она хотела встать и подойти к нему, но не могла двинуться с места. Ее взгляд медленно тянуло вниз, к полу, туда, где за плечом врача корежилось лицо.
Глаза девушки перестали блуждать и остановились на ней. Их голубизна казалась теперь намного прозрачней, словно позади них, впуская воздух и свет, распахнулась какая-то дверь, прежде плотно закрытая.
В голове у миссис Терпин прояснилось, и вернулась способность двигаться. Она наклонилась вперед, ища встречи с неистовым сиянием этих глаз. Не было сомнений, что девушка знает ее неким глубоким, насыщенным и личным знанием поверх времени, места и обстоятельств.
— Что ты мне скажешь? — спросила она хрипло и затаила дыхание, ожидая чего-то, какого-то откровения.
Девушка подняла голову. Их взгляды были сцеплены воедино.
— Провались к чертям, откуда пришла, свинья адская, бородавчатая морда, — прошептала она. Слова прозвучали тихо, но отчетливо. Глаза вспыхнули на мгновение, словно от радости, что слова достигли цели.
Миссис Терпин откинулась обратно и осела на своем стуле.
Через секунду глаза девушки закрылись, и она устало повернула голову набок.
Врач поднялся и отдал медсестре пустой шприц. Потом наклонился и ненадолго положил обе руки на трясущиеся плечи матери. Она сидела на полу, туго сжав губы и держа ладонь Мэри Грейс у себя на коленях. Девушка по-младенчески ухватилась за ее большой палец.
— Вам в больницу, — сказал врач. — Я позвоню и все им скажу. Так, а теперь поглядим, что с шеей, — бодрым тоном обратился он к миссис Терпин и стал ощупывать ее шею двумя пальцами. Там розовели два маленьких серпика, похожих на рыбьи косточки. А над глазом начала вспухать злая красная шишка. Он и по ней прошелся пальцами.
— Не надо, — заплетающимся языком сказала она и мотнула головой, отстраняя его. — Клода проверьте. Она его стукнула ногой.
— Сейчас-сейчас, — отозвался он и начал считать ей пульс. Худой и седоватый, он не был чужд добродушной фамильярности. — Отправляйтесь-ка домой и дайте себе отдых до завтра, — сказал он и потрепал ее по плечу.
Хватит меня трогать, прорычала миссис Терпин молча.
— И лед приложите над этим глазом, — сказал он и отошел. Присел на корточки около Клода и посмотрел на его ногу. Затем помог ему встать, и Клод, ковыляя, двинулся за ним в кабинет.
Пока ждали скорую, в помещении раздавались только дрожащие стоны матери, которая все сидела на полу рядом с Мэри Грейс. Белая нищебродка не сводила с девушки глаз. Миссис Терпин смотрела прямо перед собой в никуда. Вот и скорая, длинная темная тень за занавеской. Вошли санитары, опустили носилки рядом с девушкой, сноровисто положили ее на них и унесли. Медсестра помогла матери собрать свои вещи. Тень автомобиля беззвучно уплыла, и медсестра вернулась в кабинет.
— Она что, полоумная теперь будет? — спросила медсестру белая нищебродка, но та была далеко и не ответила. — Да, полоумная, — сказала нищебродка остальным.
— Бедняжечка, — пробормотала старушка. Мальчик так и не поднял лица с ее колен. Его глаза безучастно смотрели куда-то поверх них. Суматоха не заставила его пошевелиться, он только подтянул под себя одну ногу.
— Слава тебе, Боже, — с жаром сказала белая нищебродка, — что я не полоумная.
Клод, хромая, вышел из кабинета, и Терпины поехали домой.
Когда они повернули в своем пикапе на свою грунтовую и проехали макушку холма, миссис Терпин схватилась за нижний бортик окна и с подозрением выглянула наружу. Поле, испещренное лавандовыми пятнышками диких цветков, спускалось отлого и грациозно, и впереди, в привычном месте, за которым начинался подъем, желтел между двумя огромными гикори их маленький каркасный дом, опоясанный, точно затейливым фартучком, цветочными клумбами. А ее бы не удивило, окажись там горелая рана промеж двух почерневших печных труб.
Есть им обоим не хотелось, поэтому они переоделись в домашнее, опустили в спальне жалюзи и легли. Клод подсунул под ногу подушку, а она положила на глаз мокрое полотенце. Едва откинулась на кровать, как в голову, хрюкнув, втиснулась жуткая гривастая свинья, морда в бородавках, из-за ушей торчат рога. Она тихо, глухо застонала.
— Нет, — слезливым голосом проговорила она. — Не свинья же я никакая. Не бородавчатая. И не адская.
Но отрицать было бесполезно. Глаза девушки и ее слова, сам их звук, тихий, но отчетливый, адресованный ей одной, — все это не терпело возражений. Она, она была выбрана, чтобы получить весть, хотя там же сидела нищебродка, уж ей-то, казалось, было бы по заслугам. Все, что этот выбор значил для миссис Терпин, ударило по ней только сейчас. Рядом находилась женщина, напрочь пренебрегающая собственным ребенком, но ее миновало. Весть получила не кто иная, как Руби Терпин, респектабельная, трудолюбивая, богобоязненная прихожанка. Слезы высохли. Глаза вспыхнули гневом.
Она приподнялась на локте, и полотенце свалилось с глаза ей в ладонь. Клод храпел, лежа на спине. Ей хотелось рассказать ему, как ее обозвала девушка, и в то же время не хотелось засаживать ему в мозг себя в облике адской бородавчатой свиньи.
— Клод, а Клод, — пробормотала она и толкнула его в плечо.
Клод открыл один бледно-голубой младенческий глаз.
Она настороженно заглянула в этот глаз. Нет, Клод ни о чем таком не думает. Катится себе по колее.
— А? Что? — спросил он и снова закрыл глаз.
— Ничего, ничего, — сказала она. — Болит нога?
— Ноет адски, — сказал Клод.
— Не беда, скоро пройдет, — сказала она и опустилась обратно. Минута, и он опять захрапел. Так они лежали, пока не стало вечереть. Клод спал. Она хмуро таращилась в потолок. Время от времени поднимала кулак и делала короткий выпад над грудью, словно отстаивала свою невинность перед незримыми гостями, которые, как утешители Иова, говорили вещи вроде бы разумные, но были кругом неправы.
Примерно в полшестого Клод пошевелился.
— Пора за ниггерами ехать, — вздохнул он, но вставать не спешил.
Она смотрела отвесно вверх, как будто на потолке было неразборчивым почерком что-то начертано. Шишка над глазом сделалась зеленовато-синей.
— Слушай-ка, — сказала она.
— Что?
— Поцелуй меня.
Клод перегнулся и громко чмокнул ее в губы. Ущипнул ее сбоку, и их пальцы переплелись. Но свирепая сосредоточенность не ушла из ее лица. Клод встал, стоная и ворча, и проковылял за дверь. Она продолжала изучать потолок.
Поднялась, только когда услышала мотор пикапа, который вернулся с неграми. Сунула ноги в свои коричневые оксфорды, зашнуровывать не стала и тяжело протопала на заднюю веранду, где стояло красное пластиковое ведро. Она высыпала в него из формочки кубики льда, налила воды до половины и вышла на задний двор. Каждый вечер после того, как Клод привозил работников, один из парней помогал ему с сеном, а остальные ждали в кузове пикапа, чтобы Клод отвез их домой. Пикап стоял в тени под одним из гикори.
— Добрый вечер, как работалось? — мрачно спросила миссис Терпин, подходя с ведром и ковшиком. В пикапе сидели три женщины и парень.
— Славненько, — ответила старшая. — И вам доброго вечера. — Тут ее взгляд наткнулся на темную выпуклость у миссис Терпин на лбу. — Упали, видно? — спросила она участливо. Она была очень пожилая, темнокожая и почти беззубая. Старую фетровую шляпу Клода она сдвинула на затылок. Другие две были помоложе, посветлей, и у обеих были новые ярко-зеленые шляпы от солнца. Одна оставила шляпу на голове, другая сняла, и парень напялил ее и ухмылялся.
Миссис Терпин поставила ведро в кузов.
— Вот, попейте, — сказала она. Огляделась, убеждаясь, что Клода нет поблизости. — Нет, не упала, — сказала, складывая руки. — Похуже.
— Никакой же беды с вами не было, никакой! — воскликнула старая негритянка. Прозвучало так, будто они все знали, что Божественное Провидение бережет миссис Терпин неким особым образом. — Просто немножко упали.
— Мы были в городе у врача, мистер Терпин показывал ногу, где его корова лягнула, — стала рассказывать миссис Терпин деловитым тоном, который означал, что она не хочет выслушивать все их глупости. — И там сидела девушка. Большая, толстая, лицо все в угрях. Я только глянула и увидела — с ней что-то не то, но не поняла что. И вот мы с ее мамой просто сидим, разговариваем, все хорошо, и вдруг БАЦ! Она эту большую книгу, которую читала, кидает в меня, и…
— Не-ет! — воскликнула старая негритянка.
— А потом лезет на меня через стол и начинает душить.
— Не-ет! — закричали все. — Не-ет!
— Да с чего она так? — спросила старая негритянка. — Мучило ее что?
Миссис Терпин, не отвечая, свирепо смотрела вдаль.
— Что-то ее, знать, мучило, — сказала старая негритянка.
— Ее увезли на скорой помощи, — продолжала миссис Терпин, — но, пока не увезли, она каталась по полу, они ее держали, укол чтобы сделать, и она кое-что мне сказала. — Она помолчала. — Знаете, что она мне сказала?
— Что сказала? — спросили они.
— Сказала, — начала миссис Терпин и умолкла, стояла с тяжелым потемневшим лицом. Солнце становилось все белей и белей, обесцвечивая небо и делая листья гикори черными на его фоне. Ей трудно было выговорить слова. — Очень-очень нехорошее, — пробормотала она.
— Нехорошее вам нельзя говорить, — сказала старая негритянка. — Вы такая милая дама. Милей не бывает.
— И красивая, — добавила та, что не сняла шляпы.
— И видная такая, — сказала другая. — Я и знать не знала нигде такой милой белой дамы.
— Правда истинная перед Господом, — сказала старая негритянка. — Аминь! Уж куда милей, уж куда красивей.
Миссис Терпин прекрасно знала цену негритянской лести, и она еще больше ее разозлила.
— Сказала, — начала она сызнова и на сей раз договорила, выдохнула яростно, — что я адская бородавчатая свинья.
Все потрясенно молчали.
— Где она? — пронзительно выкрикнула младшая. — Доберусь и убью!
— Пошли вместе убьем! — воскликнула вторая.
— Тернат по ей плачет, — убежденно сказала старая негритянка. — А вы уж такая милая белая дама, милей не бывает.
— И красивая, — подхватили две другие. — Видная из себя и милая. Иисус глядит, не нарадуется!
— Не нарадуется, — подтвердила старая.
«Идиотки!» — прорычала про себя миссис Терпин. Какие там умные разговоры с этими ниггерами. Им только указания можно давать.
— Пейте воду-то, — коротко сказала она. — Допьете, поставьте ведро в кузов. У меня дел по горло, некогда тут канителиться.
И она ушла в дом. Постояла немного посреди кухни. Темная шишка над глазом походила на миниатюрное торнадо, которое в любую секунду могло перемахнуть через бровь, как через горизонт. Ее нижняя губа угрожающе выдвинулась. Она расправила массивные плечи. Затем прошагала через дом, вышла в боковую дверь и решительно направилась к свиному загону. У нее был вид одинокой воительницы, с голыми руками идущей в бой.
Солнце сейчас было насыщенно-желтое, как осенняя луна, и очень быстро катилось на запад над кромкой дальнего леса, как будто хотело добраться до свиней раньше нее. Дорога неровная, в колеях, и по пути миссис Терпин отшвырнула ногой несколько довольно крупных камней. Загон был устроен на пригорке в конце дорожки, которая отходила от сарая: бетонный квадрат размером с небольшую комнату, обнесенный дощатым забором примерно в четыре фута высотой. Бетонный пол шел немного под уклон, и все поэтому стекало оттуда в канаву, а по ней в поле на удобрение. Клод стоял перед забором на краю бетонного возвышения, держался за верхнюю доску и поливал пол из шланга, надетого на кран поилки неподалеку.
Миссис Терпин забралась подле него на возвышение и уставилась на свиней внутри. Там были семь длиннорылых щетинистых поросят в красновато-коричневых пятнах и старая чушка, несколько недель как опоросившаяся. Она лежала на боку и хрюкала. Поросята бегали туда-сюда враскачку, как малолетние дурачки, и шарили по полу маленькими свинячьими глазками-щелочками, не осталось ли чего. Миссис Терпин читала, что свинья — самое умное животное. Ей в это не верилось. Неужели они смышленей собак? Был даже, оказывается, астронавт из свинячьей породы. Задание он исполнил отлично, но потом сердце не выдержало: его заставили сидеть в электрическом костюме во время обследования, а им по природе лучше, когда они опираются на все четыре.
Хрюкают, роются и визжат.
— Дай-ка мне шланг, — сказала она, забирая его у Клода. — Иди, отвези ниггеров домой, и баста, побереги свою ногу.
— Ты чего такая бешеная, какой пес тебя укусил? — спросил Клод, но спустился с бетона и заковылял к дому. В ее настроения он никогда особенно не вникал.
Пока он был близко и мог бы услышать, миссис Терпин стояла на краю бетона, держала шланг и направляла струю на заднюю часть любого поросенка, какой выглядел так, словно вот-вот уляжется. Когда прошло достаточно времени, чтобы Клод зашел за холм, она слегка повернула голову и гневными очами оглядела дорожку. Его не было видно. Она повернулась обратно и собралась, похоже, с духом. Плечи поднялись выше, она наполнила грудь воздухом.
— Ну и за что Ты мне такую весть? — проговорила она тихим неистовым голосом, чуть громче шепота, но по силе, по сосредоточенной ярости не уступающим крику. — Как это я и свинья, и я сама? Как это я и спасена, и адская?
Ее свободная рука была сжата в кулак, а другой она стискивала шланг, слепо поливая старую чушку, то и дело попадая ей прямо в глаз и не слыша ее возмущенных визгов.
Поверх свиного загона открывался вид на заднее пастбище, где их с Клодом двадцать мясных коров собрались вокруг тюков сена, которые им вывезли Клод с парнем. Недавно выкошенное пастбище плавно шло под горку к шоссе. По ту сторону шоссе — их хлопковое поле, а за ним темно-зеленый пыльный лес, который тоже был их. Солнце стояло за лесом, очень красное, и смотрело поверх частокола деревьев, как фермер, проверяющий своих свиней.
— Почему я? — не унималась она. — Тут кругом нет ни единого нищеброда, ни белого, ни черного, кому бы я не помогала. И тружусь каждый день до седьмого пота. И на церковь даю.
Она была женщиной как раз такого размера, чтобы господствовать над открывающимся видом.
— Как это я свинья? — вопрошала она. — Вот ка́к? Что у меня с ними общего? — Она раз за разом тыкала в поросят струей воды. — Там хватало нищебродов. Нет, надо было выбрать меня.
— Если Тебе нищеброды больше нравятся, так наделай их Себе, — бушевала она. — Мог меня сделать нищебродкой. Или черной. Если Тебе нужны нищеброды, почему меня такой не сотворил? — Она потрясла кулаком, в котором был шланг, и на секунду в воздух взвилась водяная змея. — Я бы бездельничала, плевала на все, жила бы в грязи, — рычала она. — Шлендала бы день-деньской по улицам с бутылкой газировки. Табак за губой, ни лужи без плевка, и все по морде размазано. Я ох бы какой могла быть.
— Или черной бы меня сделал. Негритянкой мне, пожалуй, уже не стать, поздновато, — сказала она с едким сарказмом, — но я бы могла вести себя по-негритянски. Плюхалась бы поперек дороги и останавливала машины. По земле бы каталась.
В углубляющемся вечернем свете все приобретало таинственный оттенок. Зелень пастбища делалась диковинно глянцевитой, полоска шоссе — лавандовой. Она собрала силы для последнего выпада, и на этот раз ее голос покатился над пастбищем.
— Ну, давай, — вопила она, — назови меня свиньей! Назови еще раз! Адской. Назови меня адской свиньей бородавчатой. Кто был внизу, тем наверх, кто был наверху, тем вниз — так, что ли? Но все равно верх и низ останутся!
К ней вернулось покоробленное эхо.
Последняя вспышка ярости сотрясла ее, и она проорала:
— Ты кем Себя мнишь?!
Поле, алое небо — все полыхнуло в эту минуту, стало насыщенно-прозрачным. Вопрос пролетел через пастбище, пересек шоссе, промахнул над хлопковым полем и вернулся к ней из-за леса отчетливо, как ответ:
— Ты кем себя мнишь?
Она открыла рот, но оттуда не раздалось ни звука.
На шоссе возник крохотный автомобиль, пикап Клода, он быстро двигался, уходя из поля зрения. Его шестерни тонко, жалобно скрипели. Он казался детской игрушкой. В любую секунду мог появиться тяжелый грузовик, налететь на него и размазать мозги Клода и негров по всей дороге.
Миссис Терпин стояла на месте, взгляд был прикован к шоссе, все мышцы напряжены, и через пять-шесть минут пикап возник снова, он возвращался домой. Она дождалась, чтобы он свернул на их грунтовую дорогу. Затем, как если бы постепенно оживала массивная статуя, она медленно наклонила голову и устремила взгляд, точно сквозь самую сердцевину тайны, на свиней в загоне. Они все устроились в одном углу вокруг старой чушки, которая тихо похрюкивала. Их заливало красное сияние. В их пыхтении угадывалась какая-то потаенная жизнь.
Пока солнце не скользнуло полностью за линию деревьев, миссис Терпин не сводила с них глаз, как будто впитывала из неких бездн животворящее знание. Наконец она подняла голову. В чистом небе темнела только одна фиолетовая полоса, она пересекала алый свод и вела, как продолжение шоссе, в густеющие сумерки. Миссис Терпин отпустила ограду загона и воздела руки жестом иератическим и вдохновенным. В глазах загорелся визионерский свет. Полоса преобразилась под ее взором в огромный подвесной мост, идущий от земли ввысь через поле живого огня. По нему толпами валили в Царство Небесное бесчисленные души. Сбившись в компании, топали белые нищеброды, чистые впервые в жизни; кучами шли негры, черные в белых одеждах; ватагами перли полоумные всех мастей, крича, хлопая в ладоши и прыгая по-лягушачьи. А замыкало процессию племя, в котором она мгновенно узнала своих — тех, у кого, как у них с Клодом, всего помаленьку и вдобавок разум от Бога, чтоб использовать это как следует. Она наклонилась вперед, желая рассмотреть их получше. Они шествовали позади других с великим достоинством, на них, как всегда, можно было положиться, они и сейчас соблюдали благопристойность, порядок и здравомыслие. Они одни не нарушали стройности. Но по их изменившимся, потрясенным лицам она видела, что даже их добродетели сгорают в огне. Она опустила руки и взялась за верхнюю доску ограды, ее маленькие глаза не мигали, прикованные к тому, что простиралось впереди. Картина вскоре поблекла, но миссис Терпин так и стояла в неподвижности.
В конце концов она сошла с возвышения, закрыла кран и медленно двинулась домой по темнеющей дорожке. В ближних лесах запели хором невидимые сверчки, но ей слышались голоса душ, взбирающихся по звездному полю и громко славящих Господа.

Примечания

1 Отсылка к Новому Завету: «Не знаете ли, что тела́ ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» (1Кор. 6: 19). (Здесь и далее примечания переводчика. Здесь и далее цитаты из Библии даются в Синодальном переводе.)

2 Церковь Бога — христианское пятидесятническое религиозное объединение с центром в Кливленде, штат Теннесси.

3 «The Old Rugged Cross» — христианский гимн, сочиненный в 1912 г. американским методистским пастором Джорджем Беннардом (1873–1958).

4 Девочки поют по-латыни католический гимн, связанный с обрядом адорации (поклонения Святым Дарам), в конце которого священник благословляет паству дароносицей. Текст гимна написан Фомой Аквинским (1225–1274).

5 Каллиопа — клавишный музыкальный инструмент, род парового органа.

6 Имеется в виду устройство искусственного дыхания для людей с дыхательными нарушениями из-за полиомиелита. Люди могли находиться в таких устройствах не только в больницах, но и дома, и не всем они требовались ежеминутно.

7 Отсылка к ветхозаветному сюжету о «трех отроках в пещи огненной» (Дан. 3:1–100), отказавшихся поклониться золотому истукану, брошенных в горящую печь и сохраненных ангелом.

8 В этом видении совмещены три образа: фигура Сына Человеческого в окружении золотых светильников из Апокалипсиса (Откр. 1:12–16), колеса с глазами из видения пророка Иезекииля (Иез. 1:18) — и хвост павлина.

9 Из эстрадной песни «M-O-T-H-E-R» (1915 г.), посвященной материнству. Слова Хауарда Джонсона (1887–1941), музыка Теодора Морса (1873–1924).

10 Можно предположить, что «Дрейк» навеяно фильмом «История Темпл Дрейк» (1933), снятым по роману Уильяма Фолкнера «Святилище». Героиню фильма насилует, делает своей сексуальной рабыней и определяет в бордель гангстер. «Стар» (Star) — здесь, видимо, «кинозвезда».

11 Фамилия иронически-значащая: Farebrother звучит так же, как fair brother (честный брат).

12 Мальчик назван в честь Джона Уэсли (1703–1791), основоположника методизма — направления в протестантизме, широко распространенного в «библейском поясе» на Юге США и, в частности, в Джорджии.

13 Стоун-Маунтин — гора в штате Джорджия с огромным барельефом в память о деятелях Конфедерации.

14 Это строчка из популярной песни в стиле блюз (A Good Man Is Hard to Find), сочиненной афроамериканским актером и автором песен Эдди Грином (1896–1950).

15 Парадоксальная перекличка с евангельским сюжетом об Иисусе и грешнице: «Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле…» (Ин. 8:6).

16 Николя Мальбранш (1638–1715) — французский философ-картезианец, теоцентрист, католический священник.

17 Отзвук Евангелия от Иоанна: «Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир» (Ин. 1:9). Согласно Мальбраншу, который, в свою очередь, ссылается на Блаженного Августина, Бог, а не мы сами, является нашим светом.

18 Из лекции «Что такое метафизика?» немецкого философа Мартина Хайдеггера (1889–1976). Пер. В. Бибихина.

19 Перекличка с евангельским: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя <…> И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя…» (Мф. 5:29–30).

20 Имя героя указывает на конфессиональную принадлежность его семьи: он назван в честь Фрэнсиса Эсбери (1745–1816), одного из основоположников Методистской епископальной церкви в США — крупного направления в протестантизме, популярного в южных штатах.

21 От немецкого Vogel (птица), и это важно для дальнейшего.

22 Отсылка к Новому Завету: «И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян. 2:2–4).

23 В одной из первых фраз Декларации независимости США говорится, что «все люди сотворены равными».

24 Это место ассоциируется с Голгофой (в русских переводах Евангелия — Лобным местом, по-гречески буквально — «местом черепа»).

25 С притязаниями атеиста Шепарда на пастырство ассоциируется его фамилия, созвучная слову shepherd (пастырь).

26 Растянутые гласные — признак говора, характерного для Юга США (drawl).

27 Тетя Джемайма — чернокожая женщина с рекламы блинной муки. Ее прототипом была Тесс Гарделла (1894–1950) — американская актриса итальянского происхождения, игравшая чернокожих женщин на сцене и в кино.

28 Фраза выхвачена из Ветхого Завета (Ис. 33:23).

29 Отсылка к библейскому сюжету о Неопалимой купине (Исх. 3:2–5): «Моисей сказал: пойду и посмотрю на сие великое явление, отчего куст не сгорает. <…> И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая».

30 Из Евангелия от Марка: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк. 10:14).

31 Упоминание об Ионе не случайно. Проглядывает параллель между плаванием библейского пророка Ионы, в которое тот отправился, чтобы не исполнять волю Господа, и морской службой Паркера, которая тоже была своего рода бегством.

32 Из пророка Исаии: Ис. 57:5.
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