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Аннотация
В книге Евгения Штейнера рассматривается феномен советской детской книги 1920‐х – начала 1930‐х годов. Подробно анализируются принципы иллюстрирования и графического оформления, эстетическое и смысловое воздействие иллюстраций на детскую аудиторию. Много внимания уделено и текстам – стихам и новым сказкам для советских детей. Подробно исследуется официальная идеологическая сверхзадача – создание Нового Человека, а также противоречивый художественный и ментальный контекст времени формирования советского стиля в искусстве и жизни. Книга является продолжением и развитием предыдущих работ автора на эту тему, вышедших в США (Изд-во Вашингтонского университета, 1999) и в России (Новое литературное обозрение, 2002). В этой книге значительно расширен охват материала и добавлены новые главы.


Евгений Штейнер
Что такое хорошо
Идеология и искусство в раннесоветской детской книге


Предисловие

Эта книга — о необычайно ярком, талантливом и противоречивом феномене расцвета художественной книги для детей 1920‐х годов — восходит к прототексту, написанному в 1989–1990 годах и опубликованному в 1999‐м в Америке под названием «Stories for Little Comrades: Revolutionary artists and the making of the Early Soviet children’s books» (Seattle; London: University of Washington Press; «Истории для маленьких товарищей: революционные художники и возникновение раннесоветской детской книги»). Основной задачей моей тогдашней работы было показать на материале текстов вторичных моделирующих систем (текстов искусства) глубинные особенности сознания (то есть, скорее, подсознания) творческих людей эпохи глобальных социальных и мировоззренческих переворотов. Сейчас я бы, пожалуй, выразился иначе: проанализировать революционно-авангардную стратегию в том ее виде, как она запечатлелась в текстах, непосредственно для того не предназначенных, — не в лозунгах, не в манифестах, не в рефлексивных дискурсах любого рода. Более того, мне показалось интересным выявить и проанализировать основные художественно-эстетические и духовные стереотипы эпохи 1920‐х — начала 1930‐х годов на материале достаточно маргинальном и как бы заведомо несерьезном — на иллюстрациях к детским книжкам.
В детской книге для дошкольников работали тогда почти все видные представители художественного авангарда. Легче перечислить тех, кого миновало это увлечение или, точнее, форма социальной адаптации, нежели перечислять здесь множество имен первого ряда и имен их бесчисленных продолжателей, подражателей и тех, кто составлял средневыразительный (или вовсе в эстетическом, а лучше сказать, инновационном отношении невыразительный) фон.
Поэтому, в свое время приступая к этой работе, я полагал небезынтересным помимо и до культурологически-интерпретационной направленности книги еще и первично-ознакомительный аспект ее, а именно введение в обиход малоизвестного или неизвестного вовсе материала, могущего пролить дополнительный свет на достаточно знакомые в других отношениях имена и проблемы российского художественного авангарда, а также на их более молодых последователей, начавших свою деятельность в разнообразных левых группировках 1920‐х годов.
Основным пафосом — пожалуй, вполне независимо от воли автора — явилась идея о том, что передовые художники (и, разумеется, литераторы, но речь идет главным образом о визуальных текстах и изобразительном языке эпохи, хотя в тексте много и литературных цитат), сознательно (что было чаще) или бессознательно, охотно или вопреки своим человеческим хотениям, соответствовали ментальному климату своего времени и занимались художественным оформлением жизни или, зачастую, эстетическим ее проектированием и — в той или иной мере отрефлексированным — моделированием. Нередко талантливые художники на сублимировано-эстетическом уровне чистой формы и глобально-утопических и тоталитарно нетерпимых манифестов проектировали прекрасный новый мир или, в лучшем случае, обкатывали идеи, которые витали в воздухе[1].
В силу исторических случайностей впервые этот текст вышел в переводе на английский. Книга была признана новаторской и получила неплохие отзывы и аналитические рецензии в научных журналах славистов, искусствоведов и специалистов по искусству книги. В ряде университетов она была включена в качестве учебного пособия в курсы по раннесоветской культуре или авангарду. Даже название книги оказалось подхвачено: в 2001 году вышла книга «Small Comrades: Revolutionizing Childhood in Soviet Russia, 1917–1932»[2] («Маленькие товарищи: революционизируя детство в Советской России, 1917–1932»). Два других молодых американских автора назвали свою работу на смежную тему (о левой агитации в американской детской книге 1920–1930‐х годов) «Tales for Small Rebels: A Collection of Radical Children’s Literature»[3] («Сказки для маленьких мятежников: собрание радикальной детской литературы»).
Мои «Маленькие товарищи» оказались первой англоязычной работой на важную и ставшую потом популярной тему: феномен раннесоветской детской книги, искусство для детей и революционная идеология, формирование Нового Человека[4]. На эту тему в Америке и Европе пишутся дипломы и диссертации: так, мне приходилось быть консультантом или оппонентом на защите в Институте Курто в Лондоне. Мне самому приходилось читать множество лекций на эту тему в Нью-Йорке, Париже, Манчестере и Лондоне.
По-русски в несколько измененном виде и под другим названием — «Авангард и построение Нового Человека: искусство советской детской книги 1920‐х годов» — эта работа была издана в 2002 году издательством «Новое литературное обозрение». По выходе ее оказалось, что критико-аналитический разбор некоторых тенденций раннесоветского конструктивистски ориентированного авангарда болезненно был воспринят частью критиков. Но так или иначе, процесс изучения и публикации старой детской книги за последние 10–15 лет пошел и в России[5].
Между тем сейчас сделалось достаточно очевидным, что левизна в искусстве того времени хоть и не была тождественна политической левизне коммунистических властей, но часто тем или иным способом, намеренно или нет коррелировала с последней. Как справедливо писал недавно А. Якимович, «мятежный дух глубинного марксизма был вкладом в подготовку эстетической революции авангарда»[6]. Разумеется, марксизм здесь следует понимать не как принадлежность к РСДРП(б), а как романтически-революционное антибуржуазное движение души. Это явствует и из эстетической теории и художественной практики, а самое главное — иначе и быть не могло, ибо художники, за редкими исключениями, разделяли общий революционно-деструктивный и одновременно утопически-проективный дух времени (не говоря уж о том, что вынуждены были подчиняться диктату социального заказа, цензуры и рынка).
Разумеется, детская книга в первое пореволюционное десятилетие была и полигоном для новаторских (часто весьма плодотворных) экспериментов для одних и убежищем и способом заработать для других — чье «взрослое» творчество не могло пробиться сквозь советскую цензуру[7]. Достаточно вспомнить общеизвестный пример обэриутов. Но вот, скажем, тот же Александр Введенский написал в коллективной агит-книжке «Песня-молния»[8] стихотворение «Враги и друзья пионерского слета» со строками:
Это кто же с толстой рожей?
Это римский папа Пий.
Молит бога –  боже, боже,
Ты Советы потопи.


Пусть эти стишки были вызваны жуткой жизнью, но стоит задуматься, насколько бесследно и безобидно они проскакивали через детское сознание. Или Леонид Липавский, которого Яков Друскин и Даниил Хармс называли теоретиком обэриутов-чинарей. Будучи признанным в своем кружке философом (он занимался философской антропологией) и создателем собственной лингвистической системы, он в дневное время служил издательским редактором и явился зачинателем книжек с революционной тематикой для детей и весьма плодовитым автором этого жанра. Его книжки с названиями «Охота на царя», «Ленин идет в Смольный», «Часы и карта Октября», «Ночь съезда Советов», «Штурм Зимнего», «Пионерский устав» и т. п. выходили во множестве изданий многотысячными тиражами. Мне искренне хотелось разобраться, как, условно говоря, «Охота на царя» сочеталась с философской антропологией. В итоге я не уверен, что на это можно найти непротиворечивый ответ.
Вообще, огромная роль детских книжек (литературы, иллюстраций и оформления) в формировании новых граждан страны признавалась не только в революционной России. В СССР как раз понятно: это чеканно сформулировала Крупская, заведовавшая Главполитпросветом Наркомпроса, в названии статьи в газете «Правда»: «Детская книга — могущественное орудие социалистического воспитания»[9]. Но и в Америке, где сказки для маленьких мятежников составляли существенный пласт воспитания, был популярен лозунг: «Культурное исправление Америки осуществляется через детские книги»[10]. Видные авангардные и/или политически «левые» художники в Америке или в Германии и во Франции работали в те годы в детской книге. О западных параллелях советскому опыту подробно пойдет речь в особой главе, помещенной после Заключения, — «Иностранная кода»[11]. Пожалуй, можно говорить об общем духе времени — лишенный крайностей революционного эксперимента советских художников, усредненный стиль передовых американских или французских иллюстраторов и оформителей отвечал общемировому межвоенному модерну, консолидировавшемуся в конце концов в ар-деко. Этот стиль начался на Западе с конструктивистских крайностей и экспериментального формотворчества дада и Баухауса, но быстро вошел в буржуазный мейнстрим в качестве более приглаженного и удобного для жизни модернистского дизайна — с гладкими, лишенными обильных украшательств плоскостями, с идеально прочерченными («индустриальными») линиями, с ровностью цвета и гладкостью машинной фактуры. Близкую параллель этому являли своим прикладным дизайном во второй половине 1920‐х и начале 1930‐х и итальянские футуристы.
Иными словами, машинизация жизни и массовое обезличивание под эгидой прогрессивного дизайна в той или иной степени были присущи большей части искусства 1920–1930‐х и в Советском Союзе, и на Западе. В СССР на это еще наложились специфический революционный контекст и давление государства, ставшего на рубеже тридцатых вполне тоталитарным. Но тоталитаризму сочувствовали (в его коммунистической или фашистской разновидности) многие и на Западе. Однако не художников (хоть некоторые и отличились) за эту дегуманизацию винить. Они оказались пленниками своего времени — а их западные коллеги часто этим идеям, с виду благородно-демократическим, нередко симпатизировали[12]. Недаром и до сих пор революционное советское искусство пользуется на Западе огромным успехом. Идеологический и исторический контекст при этом, особенно в публикациях популярного характера, напрочь ускользает от понимания. Показательна, например, восторженная рецензия на книгу «Внутри радуги», написанная известным британским писателем Филипом Пуллманом под характерным названием «Как детские книги процветали под Сталиным». Автор, видимо, совершенно не представлял, что после того, как Сталин монополизировал власть в год «великого перелома», началось резкое ограничение той авангардной стилистики двадцатых — когда детские книжки, собственно и процветали[13].
Кроме того, в искусстве советского авангарда 1920‐х — начала 1930‐х годов есть еще одно подспудно притягательное для западного человека свойство. Это дух коллективизма.
Запад сделал Западом индивидуализм — чувство личной ответственности перед Богом, осознание самоценности своей личности, опора на собственные силы, отстаивание своего взгляда на мир и независимость от соседей. С этого начались гуманизм, протестантизм, капитализм. На этом основаны европейская свобода и богатство. Но вместе с этим индивидуализм оказался чреват и отчуждением, и кризисом личности, и смертью Бога. Бремя независимости и самостоятельных решений оказалось чрезмерно тяжким для многих и многих. В начале века произвол личности привел одних к имморализму и декадентской распущенности, других — к испугу перед свободой выбора и собственным распоясавшимся эго. Интеллигентские мыслители взлелеяли и воспели жажду коллективного, тоску по соборному, воздыхание по «месту поэта в рабочем строю». «Левые» художники еще накануне революции стали изображать фигуры без лиц, с угловатой солдатско-манекенной пластикой, неотличимые друг от друга. Вскоре нашлись те, кто взял на себя работу руководить массами, — на сцену явились фюреры, дуче и народные комиссары. «Левые художники» пришли в Смольный и предложили свои услуги.
Русское революционное агитационно-массовое искусство первых лет после Октябрьского переворота действительно представляет собой уникальный феномен — сочетание художественной новизны, искренней социальной ангажированности и безоглядной утопической ментальности.
Страстная религиозная вера в народ, в коллектив, в строительство нового мира на развалинах старого обусловила мощный взрыв творческой потенции. В пластических искусствах это выражалось в создании нового формального языка, диаметрально противоположного способу выражения предшествующей поры. Язык левого искусства был ярким, экпрессивным, убедительным и притягательным. Резкие ракурсы, динамические композиции, сдвинутые оси, наклонившиеся в быстром движении вертикали и горизонтали — все это заражало пафосом, тащило вперед, подстегивало записываться добровольцем и строить пятилетку в четыре года. Простые яркие цвета без полутонов, плоские заливки одной краской, контрасты черного и белого, красного и черного кричали со стен и заборов, останавливали внимание, заставляли отбросить интеллигентские колебания, помогали дышать глубже, шагать шире и рубить сплеча. Цепочки и шеренги одинаковых фигур, уходящих за горизонт с тачками или наступающих на зрителя с журналом «Новый мир» наперевес, заставляли подтянуться и, задрав штаны, встать в строй. Если интеллигент или буржуазный спец и не вставал в строй, то все равно: от авангардных картинок — детских иллюстраций, плакатов и «Броненосца „Потемкин“» — он ощущал томительный кисло-сладкий, то есть сладко-страшный восторг: он видел убежденную и слепую в неофитско-сектантском замахе силу и подпадал под ее неистовое обаяние.
«У художников в то время была совершенно новая социальная роль», — говорят американские специалисты[14]. Спорить с этим не приходится. В то же время я не согласен с категорическим утверждением Бориса Гройса, что их роль сводилась к тому, чтобы творить «стиль Сталин». В каком-то смысле это так — если согласиться персонифицировать в фигуре Сталина весь советский проект (что вряд ли вполне корректно), но в то же время с предреволюционного футуристического бунта до, условно говоря, «СССР на стройке» — дистанция огромного размера. И наряду со «взрослым» искусством эта дистанция была пройдена — на свой особый, но не менее радикальный и извилистый лад — и в детских книжках. Анализ их может быть даже показательнее, ибо в них работало множество художников второго ряда, то есть более среднетипичных для эпохи, нежели выбивающиеся из нее гении-одиночки. Кроме того, в силу своей прагматики — то есть целевой аудитории и задач послания — детские книги это послание обычно более непосредственно, вплоть до наивной бесхитростности, выражали.
В моем обращении к детским книжкам я рассматриваю то, что их авторы хотели сказать и что из этого получилось — нередко неосознанно для самих авторов. Если кто-то из читателей в какой-то момент воскликнет: «Но автор этого не имел в виду», — я отвечу: «Возможно. Но из этого вовсе не следует, что в тексте (картинках) этого нет». А если кто-то скажет: «Но тут ничего такого не нарисовано!» — я отвечу, что картинки и рисуют для того, чтобы с помощью нарисованного выразить нечто не нарисованное. Ибо, как во времена моей застойной молодости любили говаривать, цитируя Псевдо-Дионисия и Флоренского, «вещи явленные суть воистину иконы вещей незримых»[15]. Если текст вызывает ассоциации, оправданные контекстом времени и стилистикой сопредельных искусств, то игнорировать эти ассоциации невозможно. В конце концов, как не без грана соли говорится, нет текста — есть интерпретация.
Примером такой внешне (но только внешне) шутливой интерпретации могут послужить когда-то (году в 1986–1987) написанные мною сценарии для анимационных фильмов по «Самовару» Хармса и «Рассеянному» Маршака, которые я считаю уместным — для контекста — привести после основного текста, в Приложении.
В заключение будет уместно привести слова Евгения Шварца, много работавшего в детской книге в те годы в качестве автора и редактора детских журналов и знавшего тот мир изнутри: «Брань и нетерпимость, сопровождавшая подъем детской литературы (точнее — расцвет книжки для детей), — многих свихнула. Вера с годами поблекла, а недоверие — расцвело»[16]. Эти слова можно было бы поставить эпиграфом к нашей книге, ибо она — о подъеме и нетерпимости, блеске и брани, массовой свихнутости и убывании веры.
Предыдущее русское издание было снабжено тремя краткими предисловиями, написанными в разные годы в Москве, Токио и Нью-Йорке. Сначала я хотел их оставить и приписать четвертое — под названием «Четвертая попытка», или «Четвертый сон», или даже «Четвертая проза». Потом подумал, что новый географический локус превратил бы эти предисловия в вариации на тему «Почты» Маршака, в которой письмо обошло за адресатом весь мир и о которой много говорится далее в тексте книги. В итоге от старых предисловий я отказался, но, памятуя о «Четвертой прозе», позволил себе вставить оттуда цитату, с которой, да не покажется это нескромным, солидарен: «Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, как беззаконие, как случайность».
В настоящем издании помимо внесения новой большой главы значительно дополнены некоторые разделы и существенно увеличена база источников — как описанных, так и приведенных в виде картинок. О характере и объеме этой работы может дать представление изменение количества сносок и примечаний: 165 в издании 2002 года и 427 в нынешнем. Сильно изменен состав иллюстраций: в последние годы работы В. Лебедева и его круга стали широко доступны в печати и в интернете, поэтому я решил дать побольше картинок менее известных иллюстраторов. Нередко это мастера второго ряда, но тем они и интересны при разборе массовых стереотипов сознания.
Сначала я думал назвать эту книгу «Раннесоветские детские книжки: обработка человеческого материала»[17]. Однако эта обработка звучит чересчур жутко. Пока читатель дойдет до объянения того, что это цитата из Бухарина, он уже успеет содрогнуться и отложить книгу в сторону. К тому же, поскольку некоторые из новых включенных детских книжек выходят за пределы авангардно-конструктивистской стилистики, старое название могло бы порою вызвать вопросы. И хоть слово «авангард» в современном русском употреблении давно потеряло терминологическую чистоту (а была ли, впрочем, она когда-либо?) и употребляется как условный зонтик для всего нового искусства, противостоявшего обветшавшим академически-реалистическим канонам, это слово из названия я решил убрать. Нового текста в нынешнем издании — более трети. В итоге названием стала расхожая цитата из Маяковского: «Что такое хорошо и что такое плохо».
По поводу термина «авангард» здесь будет уместно провести дистинкцию между авангардом вообще (который может быть и традиционалистским, питающимся фольклорно-примитивистскими корнями, как, скажем, у Шагала, и потому, с точки зрения Малевича, контрреволюционным) — и социально озабоченным левым модернистским искусством (обычно в той или иной степени авангардным). В рабочем порядке авангард я здесь понимаю как частный и наиболее радикальный случай модернизма, полнее всего проявившийся в 1910‐х — начале 1920‐х годов. Также следует оговорить разделение понятий «модернизм» и «левый». Применительно к искусству и литературе их часто смешивают, что часто оправданно, но не всегда правомерно: у отдельных художников формальные признаки модернизма могли соседствовать с традиционно-буржуазными представлениями о социальном устройстве, а некоторые левые революционеры в политике были традиционалистами и даже архаистами в искусстве (взять, к примеру, Ассоциацию художников революционной России).
Помимо расширения базы источников (непосредственно детских книг и документов того времени) в новом тексте изменен ряд характеристик и исправлены фактические ошибки и неточности; на некоторые указал в своей рецензии Ю. Я. Герчук, за что я выражаю ему признательность. Также я постарался отреагировать на замечания Д. Сегала и Вяч. Вс. Иванова, которые прочли изначальный вариант рукописи, и я им признателен.
Еще я выражаю благодарность за отзывы и рецензии своим коллегам Хелен Гощило, Дэниэлу Джеролду, Катрионе Келли, Беттине Кюммерлинг-Майбауэр, Юрию Левингу, Владимиру Паперному, Патрише Рейлинг и Льву Турчинскому. Галина Кацнельсон помогала мне на последнем этапе выверить цитаты по книгам в Российской государственной библиотеке. Наконец, моя искренняя признательность — редактору книги Галине Ельшевской и Дмитрию Макаровскому за осмысленное отношение к тонкостям набора.
Напоследок я позволю себе немного личных воспоминаний, хоть и далеко мне до патриарха. Думаю, многим читателям будет интересно узнать, почему я вообще занялся детскими книжками. Это началось лет сорок назад, когда я был студентом-искусствоведом и писал для издательства «Советский художник» и журнала «Детская литература» маленькие статейки о современных художниках детской книги. Направила меня на этот путь ныне здравствующая Э. З. Ганкина (р. 1924), тогда заведовавшая в «Советском художнике» редакцией. Среди художников, с кем я общался по поводу детских картинок, были И. Кабаков, Э. Булатов, О. Васильев, Э. Гороховский, Б. Диодоров и др. Не обо всех мои тексты тогда дошли до печати, и хотя что-то вышло и гонорары, по моим студенческим понятиям, были совсем не плохи, главным было не это. Главным результатом стало то, что я заинтересовался истоками этого феномена — участия серьезных художников-новаторов в иллюстрировании и дизайне детской книги. И не только художников, но и поэтов и писателей. Я стал ходить в научную библиотеку Дома детской книги на улице Горького и в Ленинку и листать там хрупкие, пожелтевшие, часто замызганные книжки, на которых иногда стояло по пять-шесть штампов давно не существующих библиотек.
Но самое поразительное было узнать, что некоторые авторы — художники и литераторы — были тогда, в конце семидесятых, еще живы. Многим участникам того взрыва послереволюционной креативной энергии было по двадцать-тридцать лет, когда они занялись авангардными книжками, и кое-кому удалось просочиться между жерновами чисток, лагерей, расстрелов, войны или просто болезней — и дожить до восьмидесяти и больше. С некоторыми из иллюстраторов и авторов мне довелось немного общаться, а с одной из упоминаемых в книге — Надеждой Александровной Павлович (1895–1980) — я довольно много виделся в последние три года ее жизни, помогал ей готовить ее воспоминания к печати и слушал ее рассказы о салонах Серебряного века, о людях и творческих группировках двадцатых, о ее встречах практически со всеми. Сейчас молодым людям, наверное, трудно представить, что еще вполне живой автор (то есть я) мог разговаривать с авторами книг, вышедших почти сто лет назад. Но это так. И, пожалуй, в силу этого мое отношение к описываемому в книге материалу при всей академичности работы с источниками еще и немного личное. Это не значит, что я хотел кого-то возвеличить или низринуть — я хотел понять, что и почему делали, как жили и выживали творческие люди в то прекрасное и чудовищное время.

Введение
О революционном искусстве в революционном обществе

Когда в начале 1930‐х велением верховной власти художественному авангарду и всем сколько-нибудь «левым» группировкам было отказано в праве на существование, многочисленные исполнители на местах, проводники генеральной линии как в новосозданных творческих союзах, так и в системе Наркомата внутренних дел активно приступили к ликвидации художников-пачкунов как класса и в исторически кратчайшие сроки первых пятилеток добились выполнения этой задачи в целом и основном.
Эта точка зрения до начала 1990‐х годов была практически единственной в кругах прогрессивной интеллигенции в СССР и осталась доминирующей и сегодня. Между тем вряд ли правомочно и исторически корректно говорить о смерти авангарда в 1930‐х годах от рук большевиков. Авангард отнюдь не умер, но лишь видоизменился сообразно новой исторической ситуации, а кроме того, было бы ошибкой видеть в его отношениях с советской властью лишь идейный антагонизм и коллизию «невинная жертва vs. бессмысленный палач»[18].
Когда примерно двадцать лет спустя, на рубеже 1950–1960‐х, все, что надо, было уже построено полностью и окончательно и власти на радостях объявили некоторое послабление и как бы признали некоторые ошибки и перегибы, это дало новый мощный стимул к ревитализации художественной практики и всего круга идей авангардных (точнее, модернистских) деятелей искусства. «Суровый стиль», минималистская графика и борьба с архитектурными излишествами получили дополнительную артикулированность еще и за счет использования формального языка конструктивизма 1920‐х годов. К тому же такие парахудожественные факторы, как ореол неправедно замученных «в период репрессий», а также то, что власти быстро (с начала 1960‐х — ср. выставку в Манеже) спохватились, облекали всякого советского интеллигента долгом высказываться об авангарде и «левых» художниках исключительно хвалебно, доказывая, что, во-первых, они не враги народа, а всей душой были за революцию, а во-вторых, что они очень хорошие художники. Разумеется, за малыми исключениями все это именно так, но теперь, когда в последние год-два все перевернулось[19], гонимые официально провозглашены героями, их не нужно защищать от несправедливых политических обвинений. Пожалуй, именно сейчас появилась впервые возможность спокойно подойти к творчеству мастеров 1920‐х годов, больших и малых, великих и неизвестных, и посмотреть на них не с классовой ненавистью ревнителей соцреализма и госзаказов и не с интеллигентской недальновидной фрондой по отношению к Системе, а просто как на художников, в высшей степени характерных для своего времени и — хорошо ли, плохо ли, — как правило, талантливо и остро выражавших его.
Здесь нелишне оговориться, что я считаю российский художественный авангард — от интерпретаторов кубизма до супрематистов и конструктивистов и наследовавших им младомодернистов вроде остовцев — в целом наиболее значительным и интересным в художественном отношении явлением культурной жизни 1920‐х — начала 1930‐х годов. Оценки новизны, творческой силы, глубины формальной выразительности, сделанные лучшими западными и советскими исследователями и критиками, по-своему, безусловно, справедливы. В истории искусства ХХ века работы авангардных советских художников первых лет существования нового режима, будь то станковые вещи, эскизы прозодежды или детские картинки, занимают по праву одно из виднейших мест.
Как известно, художник — это тот, через кого говорит время. Это расхожее, но тем не менее полное смысла утверждение верно и для художников, «нюхающих розы», по выражению Бродского, и, конечно, для тех, кто свято верит, что своими песнями он строить и жить помогает. Таковых среди художников 1920‐х годов было большинство. Они сознательно разрабатывали язык новых художественных форм, чтобы выразить им новое жизненное содержание, революцию духа и быта.
История авангардно-конструктивистской и вообще новаторской детской иллюстрации 1920‐х годов в высшей степени поучительна для выбранного мною ракурса в силу нескольких причин. Начать можно со всеми признаваемых художественных достоинств детских картинок. Об этом справедливо писал А. В. Луначарский в предисловии к сборнику статей «Детская литература: критический очерк» (1931):
[Н]а зависть Европы у нас интереснейшим образом развертывается новая многообразная и многозначительная детская иллюстрация ‹…› в области иллюстрации тоже есть искание путей, своеобразная борьба направлений, но делается это сочно, ярко, уверенно, так что художник слова в общем и целом ясно остался позади художника образа[20].

В основе такового положения дел среди первых причин следует назвать внеэстетические причины: отсутствие художественного рынка и усиливавшееся давление государства, что заставляло художников искать различные формы социальной адаптации. Рисование детских картинок было едва ли не лучшей возможностью — технически необременительной, неплохо оплачиваемой и цензурно менее чреватой, если так можно выразиться[21].
Кроме того, что более существенно для нашей темы, именно в этой сравнительно локальной сфере проявилась с особой силой и программной заданностью главная идеологическая задача послереволюционного периода — создание Нового Человека. Именно так можно назвать идеологически обусловленное формирование в гражданах большевистской России системы мировоззренческих ценностей, социальных установок, бытовой морали и поведения в соответствии с коммунистическим учением. О Новом Человеке и о том, что его нужно как-то делать для нового общества, писали тогда все и везде. Процесс называли «сотворением» или «производством» (Луначарский), «ковкой» (С. Третьяков) и т. п. Мне нравится слово «построение» — в котором содержится отсылка к конструктивизму. О том, насколько важной представлялась подготовка Нового Человека, говорил, например, Николай Бухарин: «Судьба революции теперь зависит от того, насколько мы сможем приготовить человеческий материал, который сможет построить коммунистическое общество»[22].
Нет нужды много писать о том, что наряду с писаниями коммунистических классиков и практической агитацией идеологов разных уровней огромная роль в созидании нового сознания принадлежала искусству. Выраженные языком художественных форм, основные идеи времени проникали в более глубокие пласты сознания, нежели прямые дидактические указания и лозунги. Образы литературы и искусства подкрепляли и развивали господствующие идеологемы, в какой-то мере упреждая их. При этом они выполняли двоякую функцию: артикулировали поле семантической напряженности общества, создавая язык социального строительства, и вместе с тем способствовали подсознательной психологической адаптации масс в новых для них окружающих условиях[23]. Не рассуждая долго на эту вполне понятную тему, приведем пример с ленинским планом монументальной пропаганды, которая была задумана как иконическое воплощение сонма персонажей новой социальной мифологии для подражания и поклонения. Или можно вспомнить опыты театрально-изобразительного оформления первых революционных праздников — попытки создания, по сути дела, средствами искусства нового ритуального времени-пространства, соответствовавшего семиотически отмеченным моментам годового круга новой эры.
Необходимо упомянуть также и то, что обращение к текстам вторичных моделирующих систем позволяет очертить более тонкие грани общественного сознания, нежели сугубо исторические источники и документы. Художник часто неожиданно для самого себя говорит о своем времени правдивее и беспощаднее, чем политик или философ. В художественном тексте всегда сквозит отражение менталитета эпохи, и это видно даже в конъюнктурной халтуре. Сообразно природе художественного текста, автор его не столько говорит, сколько проговаривается, то есть в супраинформативных свойствах его послания содержится не просто некая извне заданная идеологическая норма, а реальное содержание его сознания. Реальность эпохи (вообще это понятие определимо лишь в семиотических категориях) просвечивает сквозь воссоздаваемую знаковыми средствами реальность психологическую. В выборе тем и сюжетов, в специфических изгибах формы и в способе организации отдельных составляющих в целостную картину проявляется тот самый дух времени, который, пожалуй, и составляет наиболее любопытный предмет истории.
Рассмотрение художественных текстов для реконструкции ментальных клише раннесоветской эпохи помимо общих соображений провоцируется и повышенной семиотичностью советской власти, которая в своем конструировании нового общества обычно исходила из неких отвлеченных схем. И проективные задачи нового режима наилучшим образом могли воплощаться в детских книжках.
Книги для дошкольников и младших школьников, причем даже не сами книги, а картинки в них, могут показаться недостаточно серьезным материалом для реконструкции содержания того послания, которое несли в массы деятели искусства 1920‐х годов, но тем не менее обращение к ним весьма познавательно и поучительно, ибо помимо художественных факторов следует иметь в виду следующие обстоятельства.
Во-первых, детские книги и, соответственно, иллюстрации в них были рассчитаны на многотысячную аудиторию, и тем самым их социальное воздействие было значительно более широким, чем текстов так называемого «большого», станкового искусства, которое, несмотря на лозунг «Искусство — в массы», обречено было оставаться в той или иной степени искусством элитарным.
Во-вторых, и это самое существенное, работа для детей имела чрезвычайно важное значение для строителей нового мира, поскольку в этом случае адресат художественного текста подвергался не переделке, а изначальному формированию как в эстетическом, так и во всех социально нагруженных аспектах. Роль художника детской книги (и, разумеется, литератора) во многих отношениях была неизмеримо более весомой, нежели у «взрослого» станковиста. Его воздействие — то, как отзывалось его «слово», — проявлялось не сразу, а через годы и десятилетия, по мере того как входили в активную жизнь его малыши, то есть его аудитория. Как писал Наум Габо, «такое искусство нуждается в новом обществе». И искусство большого «строительного» стиля, осуществляя тотальное формирование общества, культивировало и взращивало собственный боковой побег в виде детских картинок ad usum delphini, с тем чтобы выросшие на молочной пище могли бы перейти к соответствующей взрослой диете впоследствии[24].
Речь не идет о некоей мине замедленного действия — если уж называть то, что было заложено в культурное сознание народа на первых этапах большого пути миной, то деятелей искусства уместнее назвать бикфордовым шнуром (пожалуй, это будет точнее, чем имевшая хождение формулировка «приводной ремень»). Возгоревшись от искр, возникших от столкновения носившихся в воздухе идей, они (творцы нового мира) сгорали, оставляя после себя родившиеся в дыме и пламени одной шестой мирового пожара символические образы своего времени.
Социальную сверхзадачу, как правило, преобладавшую над собственно эстетическими проблемами, вполне отчетливо различали с самого начала рассматриваемой эпохи. Некто, скрывшийся под псевдонимом Кормчий, писал в газете «Правда» спустя неполных три месяца после октябрьского переворота:
Буржуазия приложила все старания к тому, чтобы наши дети чуть ли не с молоком матери начали впитывать идеи, делавшие их впоследствии рабами. Не нужно забывать, что те же средства, то же оружие годится для обратных целей ‹…› Детская книга, как важное оружие воспитания, должна получить самое широкое распространение. Но вместе с тем, то, чем сейчас пользуются наши дети, должно быть очищено от яда, грязи и мусора[25].

Отнюдь не только деятели крайне левого фланга искусств придерживались сходных взглядов. Например, известный казанский искусствовед и художник, сам тяготевший к романтическому символизму, Петр Дульский писал в опубликованной в 1925 году работе: «Современная детская книга и в связи с ней современная иллюстрация должны воспитать в ребенке будущего гражданина, который мог бы чувствовать себя подготовленным к строительству культуры нового мира»[26].
Следует подчеркнуть, что в этом приходилось участвовать и художникам и литераторам, нимало не сочувствовавшим новой власти и питавшим очень мало иллюзий по ее поводу. Но кто-то — как, например, Софья Федорченко, фронтовая сестра милосердия, составившая жуткую книгу в трех томах «Народ на войне», — ограничил себя только книжками про животных. А, скажем, такой абсолютно несоветский человек, как Александр Коваленский, светский барин, талантливый поэт и глубокий мистик, оказавший большое влияние на Даниила Андреева, не напечатал практически ничего, кроме детских книжек — 34 названия (а также переводов). Разумеется, большей частью они были про природу, то есть аполитичны, но он не чурался писать и про железную дорогу[27], и про пять триллионов мух (ил. 1), и про крестьянского мальчика:
Отца застрелили в борьбе за свободу,
Село погорело дотла;
От тифа, должно быть, в голодные годы
Ванюхина мать померла[28].


Символистская поэтесса и глубоко религиозный человек, духовная дочь последнего оптинского старца Нектария Надежда Павлович вынуждена была работать (совместно с левой художницей Марией Синяковой) над книжками типа «Барабанщик совхоза», сочиняя текстовки: «Каждый школьник СССР — застрельщик кролиководства»[29]. Дрянь дрянью, но так или иначе слово все-таки отзывалось. Однако очень часто и тексты, и иллюстрации были интересны и талантливы — менее похожи на агитки и в силу этого более действенны.
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Ил. 1. Коваленский А. В. Пять триллионов мух.
Рис. С. Боима и Б. Суханова. М.: ГИЗ, 1930. Обложка

Исторически сложилось так, что именно в детской книге 1920‐х годов происходило формирование новых принципов книжной графики. И здесь ведущие иллюстраторы опирались на поиски авангарда предшествующего десятилетия: на супрематические опыты Малевича и его круга; на первые формальные опыты книгоиздания в издательствах «Союза молодежи», «Первого журнала русских футуристов», «Гилеи» или «Журавля» (работали в книге тогда практически все заметные художники от Татлина до Ларионова с Гончаровой или Экстер) с их футуристическими литографированными изданиями (печать с торшона, раскраска акварелью, писание текстов от руки, игра разных шрифтов и др.); на увлечение лубком и прочим околонародным примитивом. Именно детская иллюстрация в силу своих прагматических особенностей с наибольшей полнотой вобрала в себя амбивалентную сущность русского авангарда: энтузиастическую его устремленность к депсихологизированному техницизму и редукцию к простейшим архаическим структурам.
На внешнем, первичном, уровне для художников левого толка 1920‐х годов иллюстрация была разновидностью социального заказа и социального служения, явлением одного рода с социальным служением в других формах. Тот же Дульский проницательно писал по свежим следам:
С каким подъемом и воодушевлением левое крыло русских мастеров искусства захватило в 1918–1919 годах всю художественную жизнь страны в свои руки ‹…› Ясно, что эта организация молодых художественных сил народилась не сразу, и ее зачатие произошло в 1908–1909 годах, когда новейшие искания западников становились любимыми среди русской молодежи. Передача динамики и стремление к отображению окружающего мира в самых простейших объемах (кубизм), экспрессионизм и конструктивизм стали любимыми проводниками новых методов и форм в искусстве, творящих «эстетику современности». И когда разразилась Октябрьская революция, левые художники первые пришли в Зимний дворец и предложили свой опыт, свой труд и свои силы молодому правительству. Инициативная группа мастеров, организовавшая отдел изобразительных искусств при Наркомпросе и сумевшая искусство привлечь к делу общегосударственного строительства, в своем списке имела ряд крупных имен: Натана Альтмана, Н. Пунина, С. Чехонина, Фалька, А. Шевченко, Королева, Штеренберга, Кандинского, Татлина и других[30].

Собственно, инициатива послужить революции возникала еще до октябрьского переворота. В марте 1917 года в Петрограде возникло общество «На революцию», которое опубликовало в газете «Русская воля» воззвание, где революционным партиям и организациям предлагались услуги «в проповеди революционных идей путем искусства»: «Товарищи, — если вы хотите, чтобы ваши манифестации, плакаты и знамена были заметней, — дайте вам помочь художникам. Если вы хотите, чтобы ваши прокламации и воззвания были громче и убедительней, — дайте вам помочь поэтам и писателям ‹…› Побольше просьб и заказов! Работа бесплатная!» Справки и заказы предлагалось адресовать «т. Ермолаевой» или «т. Зданевичу». Подписали воззвание О. Брик, Л. Бруни, В. Ермолаева, И. Зданевич, Э. Лассон-Спирова, М. Ле-Дантю, А. Лурье, Н. Любавина, В. Маяковский, В. Мейерхольд, В. Татлин, С. Толстая и В. Шкловский. Половина из подписавшихся будет в той или иной (иногда крайне значительной) степени работать в детской книге — а фактически больше чем половина, потому что трое из списка эмигрируют, а один будет убит на фронте[31].
В эти же дни — начало марта 1917 года, то есть спустя считаные дни после Февральской революции — левые художники организовали союз «Свобода искусству», общество «Искусство, революция» и др. Во всех этих группах наиболее активное ядро состояло из одних и тех же деятелей. Так, среди учредителей последнего общества были центральные персонажи нашей книги: В. Ермолаева, Н. Лапшин, Н. Любавина, Е. Турова (трое остальных: И. Зданевич, Л. Бруни и О. Брик). Лапшин был его председателем, а среди членов значились имена М. Кузмина, Н. Альтмана, Н. Венгрова (вошедших через год в артель детской книги «Сегодня»), а также В. Татлина, А. Родченко, В. Мейерхольда и др. Стоит привести выдержки из устава этой организации:
3. Цель общества – содействие революционным партиям и организациям в проповеди путем искусства революционных идей и политических программ.
‹…›
20. Общество исполняет заказы революционных партий и организаций на составление воззваний, прокламаций, докладов, исполнение знамен, плакатов, афиш, организацию манифестаций, празднеств, увеселений, украшение домов, помещений, улиц и т. п.[32]

Любопытно, что уже тогда, в 1918‐м, когда инициативная группа едва успела, по выражению Дульского, прийти и организовать, власти говорили об этом с несколько извиняющимися интонациями — как в нижеследующем высказывании наркома просвещения А. В. Луначарского в статье 1918 года:
Не беда, если рабоче-крестьянская власть оказала значительную поддержку художникам-новаторам: их действительно жестоко отвергали старшие. Не говорю уже о том, что футуристы первые пришли на помощь революции, оказались среди всех интеллигентов наиболее ей родственными и к ней отзывчивыми, они и на деле проявили себя во многих отношениях хорошими организаторами[33].

Представляет интерес не только интонация большевика при портфеле и старого интеллигента, но и невзначай прорвавшаяся оговорка про то, что художников-новаторов «жестоко отвергали старшие». Эта идея (не существовавшая, впрочем, в эксплицитном виде как идея, но прикровенно ощущавшаяся многими, и в том числе самими «молодыми») смещает основное напряжение конфликта того времени с чисто эстетических и даже социальных проблем, переводя его в сферу конфликта поколений. В этом факте можно видеть следующую, более глубокую причину поразительного расцвета детских картинок. При этом оказывается несущественным, что кому-то из главных персонажей авангардной номы было за сорок. Реальные коллизии отношений между поколениями мало кого интересовали. Авангарду вообще изначально свойственно ощущение того, что то, что делали до него — «старшие», — это плохо и подлежит уничтожению-замещению. («Сбросить Пушкина», «разрушить музеи» и т. п.) По сути дела, авангардисты испытывали нечто вроде эдипова комплекса по отношению к культурной традиции отцов. Долгое время «старшие» — носители власти в обществе и в искусстве — «молодых» отвергали, вынуждая обиженных и фрустрированных объединяться в «Союз молодежи»[34].
Весьма показательны для нашей темы обстоятельства создания упоминавшихся выше творчески-политических объединений «Свобода искусству» и др. Они были спешно созданы в марте 1917 года в ответ на инициативу большой группы творческих работников (так называемых Комиссии Горького и Союза деятелей искусства) основать центральный орган — Министерство изящных искусств, по предложению А. Бенуа, — для охраны памятников и «разработки вопросов, связанных ‹…› с жизнью и развитием русского искусства». Левые немедленно опубликовали в большевистской газете «Правда» воззвание за подписью союза «Свобода искусству», который был создан за день до учредительного митинга Союза деятелей искусств, намеченного на 12 марта в Михайловском театре. Среди 28 членов «Свободы искусству» присутствуют имена всех вышеперечисленных, а Ермолаева была одним из его секретарей. В воззвании предлагалось всем «товарищам-гражданам» протестовать «против учреждения министерства искусств или иного ведомства, против захвата власти отдельными группами до воли Учредительного Собрания Деятелей Искусств»[35]. На митинге «небольшой, но громкой Ильиной (Зданевича. — Е. Ш.) партии», как писала О. Лешкова, удалось провести резолюцию о «безусловном отложении учреждения министерства изящных искусств». Всего на митинге присутствовало около полутора тысяч человек, а в «громкую партию» Зданевича входили «Маяковский, Кузмин, Пунин, Лапшин, Вера Мих. (Ермолаева), Кат. Ив. (Турова) и еще несколько лиц»[36]. Удалось это сделать отчасти благодаря следующей тактике борьбы, как о том вспоминал Н. Пунин: «Для того чтобы получить большое количество голосов в Союзе деятелей искусств, где каждая организация должна быть представлена одним представителем, „левые“ решили создать наскоро 50–60 обществ из молодежи»[37]. Стоит ли особо подчеркивать историческую иронию: справившись с ненавистными «бенуистами» в марте, «молодежь» уверенно захватила новые государственные структуры (Наркомпрос — то же министерство) после октября! Но вернемся к анализу внутренних причин, побудивших их работать в числе прочего и в детской книге.
Застоявшийся и неизбытый юношеский негативизм помимо гипертрофированной воли к разрушению («до основанья, а затем») породил инфантильный тип личности[38]. С одной стороны, это сказалось в пристрастии к детским книжкам — в дополнение к перечисленным причинам расцвета детской книжной графики и детской литературы здесь следует отметить еще и такой глубинный момент, как специфический уход в детство, в игру, в легкие и маленькие формы, в моделирование мира «понарошку». В какой-то степени вся передовая литературно-художественная деятельность в детских издательствах 1920‐х — начала 1930‐х годов была своего рода разросшейся и затравленной обэриутской игрой[39]. А с другой стороны, игры в детских книжках были облегченным вариантом социально репрессированной и внутренне избытой большой авангардной игры конца 1910‐х — начала 1920‐х годов[40]. Именно тогда, в период бури и натиска, преобладающим видом художественной продукции «левых» художников были учебные композиции, составленные из чисто формальных мотивов: взаимодействия плоскостей, сочетания материалов, экспериментального цветоделения и т. п. Все эти формальные инновации были поисками визуальной поэтики, адекватной в социально-психологическом отношении революционной ментальности. Другим выходом из формально-игрового моделирования новой художественной стратегии был выход в производственное искусство или непосредственно в «производство». (На следующем витке конструктивистского дискурса был условный возврат из «производства» в детскую игру — в «производственную книгу». Об этом специфическом жанре, наиболее полно репрезентирующем конструктивистскую практику в детской книге, речь пойдет в главе 3.)
Кроме того, следует отметить и такой важный момент: не только молодые новаторы, художники и литераторы, имели глубинное сходство с детьми, но и вообще проектируемый Новый Человек был задуман во многих отношениях как не вполне взрослая и самостоятельная личность. Во-первых, в описываемое время он представлялся (вполне справедливо) еще не данностью, а зародышем. Так, А. Богданов писал, что «новый человек был еще не человеческим существом, а лярвой» (то есть червяком-куколкой)[41]. Весьма интересно, что при этом предполагалось, что лярва эта не вырастет в полноценную крупную особь. Один из самых заметных детских психологов двадцатых годов Аарон Залкинд писал в статье «Психология людей будущего: социально-психологическое эссе»: «Человек коммуны будет, наиболее вероятно, меньше сегодняшних наследников тысячелетий физического труда, который требовал сильные кости и мускулы»[42]. Имплицитно предполагалось (впрочем, вполне возможно, что и неосознанно для самих теоретиков), что такими новыми человеками без сильных костей и мускулов будет легче управлять — организовывать и унифицировать. Отсюда вполне логично вытекает идея необходимости Большого Брата, он же старший товарищ, вожатый (нем. Fuhrer), Отец народов.
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Ил. 2. Тараховская Е. Я. Бей в барабан!
Рис. Н. Денисовского. М.: ГИЗ, [1930]. Марш

Из сказанного выше вытекает такая драматическая коллизия. Родительское суперэго для авангардно-негативистского типа личности обнаруживается, как правило, в любой конкретной ситуации — до революции это была «косность старого мира», после революции (с недолгой передышкой из‐за неразберихи) — железная логика железных наркомов, коей недисциплинированные инфантилы подчиняться не умели и не хотели.
Игра в пересоздание мира для инфантилов-авангардистов кончилась достаточно плачевно, когда их одновременно радикальные и разболтанные правила стали мешать сходной, но более упорядоченной большой игре партийного руководства[43]. И детская книга какое-то время оставалась последним оплотом, где в сниженном и обрывочном виде до начала 1930‐х годов сохранялись тропы и тропинки, элементы и рудименты классической авангардно-конструктивистской эстетики[44].

Глава 1
Расстановка вех
Основные авторы конструктивистского проекта


Между бунтарским вчера и созидательным завтра: артель «Сегодня»

В первой половине 1918 года в Петрограде, в Басковом переулке, д. 4, кв. 20, была основана артель художников «Сегодня»[45]. Организатором ее была Вера Ермолаева[46], на чьей квартире по указанному выше адресу и проходили собрания артельщиков. Кроме нее, в артели работали молодые графики: Юрий Анненков, Николай Лапшин, Надежда Любавина, Екатерина Турова[47]. Основным видом продукции артели были малотиражные (обычно 125 экземпляров) детские книги, напечатанные вручную способом линогравюры или на типографском станке непосредственно с гравированных досок. Раскраска наносилась на оттиски вручную. Современный артели критик так писал о ее работе: «Разруха печатного дела родила новый вид „кустарного“ художественного издательства. В Петербурге возникла Артель писателей и художников. Они сами сочиняют и делают гравюры, сами же ‹…› печатают. Можно найти известное утешение в том, что современный кризис заставляет вернуться к ставшему теперь более дешевому старому прекрасному ручному мастерству»[48].
Значительная часть книжек состояла из двух двойных листов, то есть восьми страниц. Несколько книжек было сделано на тексты Натана Венгрова; среди других авторов были Алексей Ремизов, Михаил Кузмин, Иван Соколов-Микитов, Сергей Есенин, Уолт Уитмен и др.
Отметим следующие социокультурные характеристики Артели.
Во-первых, это была именно артель, то есть не просто творческая организация, а производственно-художественная ячейка общества, непосредственно работавшая на потребителя[49]. В условиях резкого сокращения художественного рынка, разрушенного революцией, художникам приходилось думать о новых формах сбыта своих произведений и о новых видах художественной продукции. Переход от станковых работ к оформительству был экономически закономерен и социально оправдан. Больший градус вещной полезности отвечал жизнестроительным интенциям нового сознания.
Во-вторых, не случайно, что артель Ермолаевой занималась преимущественно детской книгой. Интерес артельщиков здесь был двоякого рода: а) экономический: книжки-картинки бывают, как правило, тонкие, то есть дешевые, то есть доступные, а стало быть, имеющие спрос даже в голодные годы военного коммунизма; б) творческий: маленькие книжки (обычно это были всего два двойных листа, то есть восемь страниц) делаются быстро, что позволяет работать с неослабевающим интересом, часто меняя формальные задачи и приемы, а также вполне рентабельны.
В-третьих (последнее по порядку, но не по важности), детские книги адресованы аудитории, чьи художественные вкусы и мировоззренческие позиции лишь начинают формироваться. Артель «Сегодня» развернула свою деятельность в 1918 году, на заре рождения нового мира, и несомненно, что ее участники рассчитывали на отдаленный социально-художественный эффект. Работая «сегодня», они закладывали основы «завтра».
В книжках артельщиков рисунки, а иногда и текст резали на линолеуме. Так сделаны книжки «Засупоня» (художник Н. Любавина, текст И. Соколова-Микитова), «Хвои» (художник Е. Турова, текст Н. Венгрова), ряд книжек В. Ермолаевой («Петух», «Зайчик»).
Запредельно «авангардистского» в рисунках было немного. О новом мышлении говорили разве что подчеркнутая простота, то есть эстетически обыгранная бедность, и острая графика лаконично и угловато резанных штрихов, вносивших ноту сдвинутости, непокоя. В этом отношении большинство композиций художниц артели наследует книгам О. Розановой 1914–1916 годов и вписывается в экспрессионистскую эстетику тех лет[50]. Преобладание неустойчивых диагональных линий над привычными пространственными осями координат через пару лет в усиленном виде станет общим местом для конструктивистского образа мира — мира, боровшегося таким образом со статикой бытия и косностью земного тяготения.
В той же тональности, но еще достаточно мягко, без нажима выдержаны и тексты, хотя в целом их тематика весьма характерна для первых революционных дней. Так, у Соколова-Микитова неведомый Засупоня, похожий на шишку о трех глазах, прогоняет с родного болота журавля, разбив перед этим его яйца и разворошив гнездо. Засупоня, кстати, — еще одно существо из неоязыческой мифологии, складывавшейся в ту пору в творчестве русских литераторов, а ряд этот достаточно широк: от Недотыкомки Сологуба до позднейшего Размахайчика Георгия Иванова, включая, разумеется, обширный тератоморфный зверинец А. Ремизова. Одно из таких существ — «зверь прыскучий — очень страшный» — появляется в его артельной книжке «Снежок» (1918, рис. Е. Туровой)[51].
Лишь на первый и поверхностный взгляд этот зверинец выглядит чем-то чуждым или даже противоположным текстовой стратегии авангардных техницистов и, с позволения сказать, машинизаторов. Я уже упоминал во Введении о двуипостасной архаически-футуристической природе авангарда. Неоязычество, как засупонное, так и машинное, объединяется равным отвержением иудео-христианской антропоцентристской картины мира. Для разрушения классической гуманистической традиции, которую молодые бунтари связывали с буржуазным укладом, были подтянуты два взаимодополнительных потока — один с болота, другой с фабрики[52]. В деятельности артели «Сегодня» был акцентирован формально-примитивистский момент авангардного проекта (в числе прочего предполагалось, кстати, издать и книжку картинок «Детские лубки», а кроме того, В. Ермолаева была увлечена в те годы городской живописной вывеской и занималась ее собиранием и спасением).
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Ил. 3. Венгров Н. Я. Зверушки.
Рис. Н. Альтмана. М.: ГИЗ, 1921. Солнечный зайчик

Еще одна книжка группы «Сегодня» представляет собой подлинно артельное явление — это издание стихов Натана Венгрова «Зверушки» с иллюстрациями Альтмана, Анненкова, Ермолаевой, Любавиной и Туровой (напечатана в Петрограде в 1921 году). Особо примечателен, пожалуй, рисунок Альтмана (на с. 12) к стихотворению «Про зайку солнечного» (ил. 3). Лучи от солнца в левом верхнем углу проходят через цепочку зеркальных призм; на концах лучей обнаруживаются изображения реальных зайцев. Динамическая игра ломаных плоскостей напоминает супрематические приемы построения формы, что в данном случае полностью оправдано предметным содержанием композиции — преломлением света. Любопытно заметить, что последний «зайка солнечный», проскакав по всем зеркалам, попадает в пасть волку в соответствии со стихами: «Прямо в зубы волку — прыг!.. и пропал». Довольно необычный для сказок финал с персонификацией солнечного отражения в виде натурального зайца с последующей его гибелью в волчьей пасти заслуживает того, чтобы немного задержаться на нем.
Видимо, в основе такого сюжета лежит отнюдь не чрезмерная кровожадность автора и не жестокие нравы военного времени. Работавшая рядом В. Ермолаева в своей книжке «Зайчик»[53] предпочла тоже неожиданный, но именно счастливый конец: «Пиф, паф, ой, ой, ой… Убегает зайчик мой»[54]. А в судьбе несчастного зайки двух Натанов, наверное, решающую роль сыграла не извечная горькая заячья доля — пропадать в зубах волка, а то, что зайка-то был солнечный.
Авангардистская солярофобия, подвигавшая художников-революционеров бросать солнцу вызов (Маяковский) и праздновать над ним победу (Крученых, Малевич, Матюшин[55]), отозвалась и в скромном Венгрове, который сообразно мере своего дарования и дерзновения расправился хоть не с самим солнцем, так с его отражением[56]. Венгровский волк-солнцеядец любопытным образом ассоциируется с современным ему механическим волком из «Загадок» Маршака, то есть с автомобилем, у коего «сердце бензином согрето» (вместо солнца), «глаза — два огня», а «голос волчий пугает в ночи народ». Но о Маршаке позже, и к мотивам гелиомахии мы еще вернемся.
Книжки артели «Сегодня» отчасти напоминают литографированные издания футуристов десятых годов. Собственный опыт артельщиков по печати изображения и текста с авторских досок или литографского камня был вскоре использован Петроградским отделением РОСТА, где тогда работали Владимир Лебедев и Владимир Козлинский. Плоскостную плакатную стилистику с акцентированием черного и белого или ярких и монотонных цветовых заливок Лебедев позже сделает одной из существенных особенностей своих детских иллюстраций.
Первое объединение советских художников детской книги существовало недолго — спустя несколько месяцев кончились запасы бумаги. Артель «Сегодня» распалась вскоре после того, как несколько участников — Любавина в январе 1919‐го, а Ермолаева в апреле — отправились с бумагами от Наркомпроса в Витебск, в тамошний Художественно-практический институт, где Ермолаева стала заместителем директора.

Витебск и окрестности: квадраты и гротеск

Витебск, местечковый городишко на западе бывшей Российской империи, на рубеже 1920‐х стал неожиданно одним из видных художественных центров молодой Советской республики. «Напух Витебск…» — писал в 1922 году в своих «Письмах не о любви» В. Шкловский. И действительно, внезапный расцвет культурной жизни города похож на стремительное «напухание». Немало крупнейших российских художников того времени работали тогда в Витебске — достаточно назвать лишь Шагала, Лисицкого, Малевича, Фалька, не считая молодых Чашника, Школьника, Хидекеля, Юдина, Нины Коган и прочей местной «талантливой молодежи», восприимчивой к революционным веяниям. Впрочем, все это длилось недолго…
Двадцатишестилетняя Вера Ермолаева была некоторое время ректором Витебского художественного института (после изгнания оттуда Малевичем Шагала — за контрреволюционность), а кроме того, принимая активнейшее участие в культурной жизни города, явилась одним из членов-учредителей группы УНОВИС («Утвердители нового искусства»). Весьма заметную роль в этой группе играл и Лазарь Лисицкий, которому вскоре предстояло выпустить несколько важных в истории детской книги 1920‐х годов изданий.
Работ в детской книге у Лисицкого, крупнейшего художника-конструктивиста необычайно широкого творческого диапазона, можно насчитать довольно много, хотя большая их часть всегда была сравнительно малоизвестна. Это полтора десятка (точнее, 16) книжек на идише, изданных в период с 1917 по 1922 год. Я не буду подробно останавливаться на них, поскольку их специфика требует отдельного разговора, однако нельзя обойти вниманием те единые приемы построения образа, которые роднят у Лисицкого религиозно-фольклорные мотивы с самыми что ни на есть авангардными.
Объединяющей с прошлым идеей и одновременно символом современной эпохи Лисицкому служит книга. Скорее, это даже Книга с большой буквы, и глубоко показательно, что, будучи представителем народа Книги, Лисицкий ставит именно книгу на место главного художественно-идеологического символа революционного переустройства мира. В небольшой программной статье под названием «Новая культура», опубликованной в витебском журнале «Школа и революция» в 1919 году, он писал:
Мы сейчас совершенно не имеем книги как формы, соответствующей ее содержимому. А ведь книга сейчас всё. Она стала в наше время тем, чем был когда-то храм, с его фресками и витражами ‹…› Книга стала монументом современности[57].

В этой статье Лисицкий называл архитектуру основой искусств и призывал распространить принципы тектоники на художественное оформление книги. Оформление сообразно архитектонике, а вскоре и прямое чертежное конструирование, сделавшее Лисицкого ключевой фигурой нарождавшегося конструктивизма, было для самого художника естественным следствием его архитектурного образования, полученного в Дармштадте, и архитектурно-искусствоведческих разысканий в культовых зданиях Западного края. Одним из плодов этой двухлетней работы явилась статья в двух берлинских еврейских журналах на идиш и на иврите под общим названием «Бейт ха-кнессет бэ-Могилёв» («Синагога в Могилёве»). Другие плоды, более для книгоиздательского и вообще авангардно-конструктивистского дела существенные, взросли в собственной книжной практике Лисицкого.
Иллюстративно-оформительская работа Лисицкого в детских книжках нередко уподобляется по внутренней мощи и свободно-эпическому размаху храмовым росписям. Достаточно здесь вспомнить его знаменитую «Козочку»[58], где 11 иллюстраций похожи на превышающие человеческий масштаб фресковые композиции. Впечатление сакральной значительности усиливается за счет дугообразно венчающих изображение лент с тяжелым, словно по камню вырезанным шрифтом, что напоминает синагогальные арки со священными текстами. Незамысловатая история про то, как козочку съела кошка, кошку — собака, собаку убила палка, палку сжег огонь и т. д. вплоть до человека-резника, погибающего от ангела смерти, который и сам гибнет потом от обрушившейся на него с небес десницы карающего Бога, — эта история превращается в графической подаче Лисицкого в жутковато-гротескный рассказ о последовательном принесении в жертву всех и каждого, о смерти и воздаянии смертью. (Что, вероятно, не было вложено в древнюю арамейскую песенку, исполнявшуюся во время пасхального застолья.) Все композиции Лисицкого пронизаны торжественным эсхатологическим пафосом. Это своего рода реквием и отходная старому миру с его козочками, ангелами и цепной реакцией неизбывных смертей. Иллюстрации (особенно изображающая козочку и кошку) предвещают будущий конструктивистский стиль Лисицкого — с крупными монотонными массами диагональных плоскостей и летяще-падающими фигурами. Черная плоскость в верхней правой части композиции похожа на стремительно спускающийся на землю (круглая масса оливкового цвета в нижней левой части) черный квадрат. Полностью абстрагированные варианты этой композиции появятся через год в книге про два квадрата.
Можно сказать, что в «Козочке» Лисицкий и построил один из вариантов монумента современности, о котором он писал в статье «Новая культура», памятник старому. Уместно здесь будет продолжить цитату из этой статьи Лисицкого:
Он (художник. – Е. Ш.) должен взять на себя эту работу, здесь он принужден будет оставить свои старые инструментики, перышки, кисточки, палитрочки и взяться за резец, за штихель, за свинцовую армию набора, за ротационную машину, и все это послушно завертится в его руках[59].

Таким образом, Лисицкий уподобляет художника нового типа (то есть себя) строителю-демиургу, устрояющему свой прекрасный новый мир, который сможет послушно вертеться в его руках.
К резцу и главным образом к свинцовой армии набора Лисицкий вскоре обратится и обогатит свое время небывалыми дотоле тонкостями типографики. Слова про свинцовые армии появились в то время, когда вся страна жила и мыслила категориями больших человеческих масс, армии как таковой, трудармии, продармии, армии победившего класса, наконец, армии искусств, которой можно было отдавать приказы (Маяковский). Эта ментальность была не просто сродни Лисицкому, она активно созидалась им в художественной форме. Прежде чем дойти до формулы тождества — «человеческая масса — наборная касса», Лисицкий подходил к этой идее и с другого, противоположного конца. Тогда же, в 1919 году, в его книжках (например, «Ингл-Цингл-Хват» на текст Мани-Лейба) большие рисованные буквы смешаны с фигурками людей. Буквам приданы человеческие пропорции, а люди выглядят как часть алфавита. Здесь налицо уже элементы конструирования при помощи искусственных формальных знаков и прообраз замещения этими знаками людей.
В том же духе выполнены иллюстрации к книге «Шабес ин валд» («Суббота в лесу», текст Якова Фишмана, издано в Киеве в 1920 году). Буквы в этих картинках репрезентируют деревья, то есть реальные природные формы. Фигуративизация абстрактных алфавитных знаков снимает оппозицию культурного и натурального, растворяя природные формы в условных графемах вырожденно-иероглифического типа. В этих пространственных построениях содержится намек на будущие геометрические проуны Лисицкого и супрематические построения Малевича, который как раз в то время приехал в Витебск. О том, как выглядело последовательное замещение человеческих фигур и всех форм природного мира элементами типографской кассы, я скажу несколько позже — на примере работы Лисицкого 1928 года, а покамест обратимся к знаменитой его книжке про два квадрата. Переход Лисицкого к такому полностью сублимированному от предметности миру вычерченных по линейке тел явился окончательным переходом к «монументу современности» — к храму новой веры, ставшему этакой сивиллиной книгой для партии нового типа.
Как символ эпохи и кредо конструктивизма в чистом виде книга «Супрематический сказ про два квадрата в 6-ти постройках» упоминается во всех работах, посвященных Лисицкому. Эту книгу художник сделал в Витебске в 1920 году[60]. О ней нельзя сказать «написал» или «нарисовал»; сам мастер на последней странице рядом с графической эмблемой УНОВИСа оставил пометку «построено 1920 витебск». Книга представляет собой образец геометрической абстракции, которая при поддержке кратких подписей дает символический и очищенный от всего случайного концентрированный образ революционной борьбы и переустройства мира. В горниле этого самого переустройства уже кипели все города и веси от Москвы до самых до окраин, а Витебск и подавно — там даже вослед за предвоенным Петербургом энтузиасты праздновали «Победу над солнцем», а Лисицкий и Ермолаева создали на эту тему графические циклы.
«Супрематический сказ» был призван служить новой сказкой, повествующей о противоборстве добра и зла в предельно обобщенных формах. Это история о динамической борьбе двух квадратов — красного и черного — с космическими супостатами. Борьба Лисицким не описывается — она показывается. На первой странице автор призывает: «Не читайте: берите бумажки, столбики, деревяшки. Складывайте, красьте, стройте». Текст набран буквами разной величины, слова свободно размещены в пространстве страницы, их соединяют тонкие линии, указывающие на порядок чтения. Благодаря этому книжная полоса приобретает броский динамичный характер, побуждая зрителя к активному восприятию. Художественное конструирование столкновения разноцветных сил — красного и черного — служит игровой моделью, стимулирующей действенное, преобразовательное отношение к жизни.
Показательно, что до победы красного квадрата земля представлена хаосом черно-серых прямоугольных конструкций, тесно громоздящихся друг на друга и динамически склоненных в разные стороны. Эта неупорядоченная исходная позиция передает атмосферу неустойчивости и тревожности, что и подтверждается подписью внизу страницы: «И видят черно тревожно». На следующей странице картина меняется. Красный квадрат врезается углом в черно-серый хаос. «Удар, — комментирует подпись, — все рассыпано». Далее идет нарастание победы красных сил, и в следующей комбинации «по черному установилось красное». На последней странице изображен маленький круг, репрезентирующий землю, из коего растут тонкие ажурные конструкции. Они склоняются в разные стороны под натиском огромного красного квадрата, который углом (ромбом)[61] внедряется в кружок-землю, раздвигая и пригибая невыразительные наросты на ней. «Тут кончено», — подводит итоги надпись.
Борьба форм и красок имеет у Лисицкого космический характер. В супрематическом сказе крутого замеса квадратный порядок ограничен не одной шестой и даже не всей землей как таковой. Красный квадрат является пришельцем из космоса, который устанавливает в мире косной и неорганизованной материи гармонию простых и размеренных соотношений. Космический размах супрематизма можно рассматривать как особый извод русского космизма (см. более подробно в разделе об авиации) — мирочувствования, проявлявшегося в столь несхожих внешне явлениях культуры, как учения Н. Федорова или Вернадского, графика и живопись Чекрыгина или Юона («Рождение новой планеты») или паравербальное творчество Хлебникова. Затевая новый порядок на земле, мифотворцы спускали его с небес, создавая сакральную легитимацию. Земля и материальное преобразование ее (работа с материалом, с «вещью» — к чему последовательно придет Лисицкий) включались в общий космический порядок. О частностях ортодоксальный супрематизм и ориентированный на «конструкцию» конструктивизм могли спорить. Так, у Лисицкого черная дыра Черного квадрата с его нуль-пространством и тотальным Ничто замещена положительным «красным» демиургом — красным квадратом, своего рода рабочим божеством, преодолевшим полную трансцендентность и неотмирность черного квадрата (как центра и причины космоса) и спустившимся на землю. Следуя этой интерпретации, можно упомянуть и о дополнительном мотиве бого- и отцеборчества, столь характерного для революционно-конструктивистской ментальности: космической борьбы красного демиурга-сына с черным нематериальным и не желающим придавать миру форму и строить верховным божеством-отцом. Несколько упрощая, можно сказать, что красный квадрат — это социализм-коммунизм, а черный — это супрематизм. Имел ли в виду Лисицкий подсознательное противостояние отцу-пантократору Малевичу или выражал лишь следующий шаг в совместной работе, однозначно сказать сложно. Любопытно отметить, что на обложке книги Малевича «Супрематизм. 34 рисунка» (Витебск: УНОВИС, 1920) в нижней части изображен черный квадрат[62]. В книге «Супрематический сказ про два квадрата» Лисицкого, подготовленной в том же 1920‐м, сходных размеров квадрат также изображен на обложке — только на задней ее стороне, и цвет квадрата — красный. Полемика ли это или прогресс — началось с черного, кончается красным? Вероятно, и то и другое.
«Двум квадратам» Лисицкого нельзя отказать в мощной графической выразительности и в точно найденном соотношении между линейными контурами и цветовыми массами. Композиции страниц сделаны довольно привлекательно и художественно убедительно. Убедительна победа мощного, цельного, прямоугольного, без излишеств и полутонов красного квадрата над сумятицей тонких, склоняющихся туда-сюда, непонятно как устроенных конструкций серых оттенков. Излишне прямо будет соотнести эти зыбкие и невыразительные образования с гнилой интеллигенцией (в 1920 году такой термин не был еще в ходу), но тем не менее такая ассоциация возникает. Возникает, естественно, у взрослых, знающих, что такое интеллигенция, а не у детей (если считать, что дети все же брались в расчет художником). Но дети, узнав сначала из книжки, что то, что тонко, шатается-склоняется, стоит беспорядочно и не по ранжиру, — это плохое и враждебное, потом не затруднятся оценочно идентифицировать подобное явление в жизни. И наоборот, красный квадрат вызывает совсем другие ассоциации. Мало того что красный цвет символичен — как поется в детской песне о пионерском галстуке, «он ведь с нашим знаменем цвета одного»; красный цвет сообразно законам оптического восприятия является поверхностным цветом в отличие от глубоких — синего, фиолетового, того же черного. Поэтому на досознательном, физиологическом уровне восприятия цвета преобладание красного над черным, а тем паче его разжиженными серыми тонами, оптическое наложение красного сверху ощущается бесспорным и убедительным.
Что же касается формы, то она также выбрана весьма точно. Квадрат — это не какой-то там круг или треугольник — символы гармонии или небесной полноты. Красный квадрат есть воплощение четкой размеренности, действенной силы и крепкой власти. Кстати можно заметить, что оценочные коннотации слова «квадрат» и понятия «квадратность» содержатся и в самой языковой ткани — характер семантических ассоциаций задают такие, например, сочетания, как «квадратная челюсть», «квадратные плечи» и т. п. Еще более обнаженный социально-психологический смысл слова «квадрат» (square) содержится в английском языке. В его семантическое поле входят следующие оттенки: «рутинно-правильный», «занудный», «дубовый», «филистерский» и т. д., человек же живой, незапрограммированный, действующий непринужденно и творчески, называется unsquare guy. (В свое, еще советское, время Аксенов перевел это как «неквадратный парень», что звучит несколько смешно, хотя вроде бы правильно.) Но вернемся ненадолго к цвету. Лисицкий недаром в предпоследней постройке хитроумной типографикой — размещая отдельно «КРА», под ним «Я» и соединяя их линейками с буквами «СНО» — наглядно иллюстрирует, что где КРАСНО — там и ЯСНО, и наоборот.
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Ил. 4. Шаталова-Рахманина М. Фигуры.
М.: Радуга, 1926. Обложка

В «Супрематическом сказе» Лисицкий в полной мере использовал свой принцип Проуна — конструкции будущего, характерной особенностью которого был отказ от осей, по возможности от вертикалей и горизонталей, динамичность и непривязанность к определенному месту. В дальнейшем такие приемы построения художественной формы будут характерны для передовой графики и, соответственно, для супрематистски-конструктивистски ориентированной детской иллюстрации 1920‐х годов (ил. 4)[63].
Работа Лисицкого была произведением несомненных художественных достоинств. В ней с ясностью и четкостью формулы было постулировано то принципиально новое, что будет определять искания советских художников книги в последующие десять лет. Но такой программной ясности и очищения идеи до степени чисто абстрактной модели детская, да и не только детская, книга уже не знала. Иначе и быть не могло: Лисицкий взял слишком круто; несмотря на ошеломляющую простоту, его супрематическая агитация была элитарно изысканна и для массового восприятия не вполне пригодна. Другие художники использовали в дальнейшем отдельные элементы конструктивистской системы без абстрактно-супрематических крайностей, но мир правильных геометрических плоскостей, залитых ровным цветом, мир без полутонов и архитектурных излишеств постепенно становился реальностью в искусстве и общественном сознании[64].
Лисицкий также заложил основы характерной типографики 1920‐х годов — искусства шрифтового конструирования и декоративного оформления книги. Популярнейшим шрифтом того времени стал палочный, который можно считать крайней и примитивизированной разновидностью гротеска, в литерах коего все элементы были равной толщины, без закруглений и засечек. Этот прямоугольный шрифт, не знающий наклонов и колебаний, кудреватых мудреватостей, коих не разбирали лучшие поэты советской эпохи, заполонил тогда все виды акцидентной печати. Кроме того, он активно использовался и при наборе основного текста, в том числе и в детских книгах. Один из показательных примеров конца десятилетия — книга Даниила Хармса «Во-первых и во-вторых» в оформлении В. Татлина. Другой, еще более интересной в полиграфическом отношении была книга о собственно полиграфии: «Детям о газете» Николая Смирнова в оформлении Галины и Ольги Чичаговых (М.; Пг.: Госиздат, 1924). Ее прекрасно скомпонованная обложка состоит только из разноцветного (красный и черный) шрифтового оформления. Разнообразные цветные полосы и прямоугольники на последующих страницах воплощают грамотный и стилистически выдержанный образец сурового супрематизма, переходящего в конструктивизм. Этот графический минимализм, правда, разбавлен на последней странице фотографией Троцкого.
Одержимость палочным и другими рублеными шрифтами в начале 1920‐х годов была, разумеется, не случайной. При чтении текста, набранного такими знаками, восприятие визуальной полосы в книге было принципиально иным по сравнению с восприятием старых классических шрифтов с засечками. Имманентно человеческое сознание тяготеет к визуальному связыванию элементов в целое. На письме буквы одного слова связывались друг с другом засечками, создавая впечатление слитности или тяготения к своего рода возврату цепочки алфавитных графем в иероглиф. Наиболее показательный пример этой тенденции — прихотливое шрифтовое искусство эпохи модерна, в типических литерах которого длинные засечки и податливо гибкие выносные соперничали в плетении узора страницы с многочисленными виньетками и рамками. Но вскоре в модерне что-то сломалось и разорвалось. На место пронизанной ощущением взаимосвязей одухотворенной среды модерна пришло чувство разорванности и обособленного существования обломков в пустоте[65]. Вряд ли авангардисты осознали это, но, подвластные чувству сиротства в не «по-ихнему» слепленном мире, они оборвали своим буквам тонкие нити зацепок-засечек. Буквы получились гладкими, без задоринки, а слова — разрубленными на элементы. На чисто визуальном уровне в типографском наборе внутри одного слова заплясали литеры разновеликих кеглей и гарнитур, вставленные к тому же в шпонку под разными углами. На уровне квазисемантическом, а лучше сказать — фонетически-поэтическом, над обломками слов и звуков проделывали ре-волюционную ре-конструкцию, присоединяя к одним корням другие приставки или окончания (Хлебников, Крученых и др.)[66]. А на уровне идеологически-политическом слова с оторванными до корней засечками флексий наскоро конструировались в вавилонские бараки типа наркомвнудела или главсевморрыбкома. Но вернемся к Лисицкому и его играм с кассой.
В 1922 году в Берлине вышла книга «Маяковский. Для голоса», сделанная Эль Лисицким. Она примечательна тем, что в ней кроме прихотливой и выразительной игры шрифтов (скорее, в основном кеглей) были изобретательно использованы изобразительные возможности типографского набора. Тогда-то и осуществился в полной мере лозунг Лисицкого командовать свинцовой армией набора. Из элементов шрифтовой кассы художник складывал простые геометрически правильные изображения (флаг, кораблик и т. п.), придавая им, с одной стороны, характер элементарных детских рисунков, а с другой — делая эти изображения механически правильными, фабрично штампованными. Интересно, что в следующем году приятель Лисицкого Курт Швиттерс опубликовал в журнале «Мерц» (№ 4, июль 1923) статью Лисицкого «Топография в типографике», в которой Лисицкий декларирует: «Новая книга требует нового писателя»[67]. Безусловно, Маяковский был наиболее подходящим писателем для такой книги, но любопытно отметить, что весьма характерным образом Лисицкий переставляет местами курицу и яйцо: сначала конструктор создает матрицу-вещь, созвучную времени (книга), а потом писатель наполняет ее конкретным предметным содержанием. Третий элемент функционирования книги-вещи — читатель — должен был приспосабливаться: учить язык новых визуальных форм. В той же статье Лисицкий писал по этому поводу: «В нашей стране уже возник поток детских иллюстрированных книг. ‹…› Посредством чтения наши дети уже приобретают новый пластический язык; они вырастают с иным отношением к миру и пространству, к объему и цвету…»[68]
Рассмотрим теперь менее известную, последнюю работу Лисицкого в детской книге, работу позднюю (1928) и в силу ряда причин не увидевшую свет. Ее стиль перекликается с книгой его друга Швиттерса «Чучело» (1925), о которой подробно пойдет речь в главе «Иностранная кода». Кроме того, в ней содержится развитие принципов предыдущей книги, «Маяковский для голоса», и своего рода финал детско-иллюстративной типографики и апофеоз этого конструктивного приема.
Ненапечатанная эта книжка должна была называться «Четыре арифметических действия». Ее задачей было популярно и занимательно рассказать детям о сложении и вычитании и тому подобных скучных вещах. В эскизах Лисицкий своеобразно справляется не только с задачей оживления арифметических правил, внося в них игровой момент, но и попутно снабжает, казалось бы, отвлеченную от задач коммунистического строительства математику идеологически важным пафосом.
Правило сложения, например, иллюстрируется следующей картинкой. Цифра 1 при большой букве, в которой различаются дополнительно приделанные ручки-ножки (внизу ее есть поясняющая подпись «рабочий») через знак плюс (+) складывается с другой цифрой 1, при которой есть другая большая буква с антропоморфизированными придатками (подпись под нею гласит: «крестьянин»), далее следует еще один плюс, еще цифра с буквой (подпись-комментарий: «красноармеец»). За этим, наконец, следует знак равенства, после которого изумленный зритель читает: «3 товарища». Наверное, Лисицкому важно было в первую очередь продемонстрировать, из кого может быть составлена троица товарищей, и такая агитация в духе строго клишированных наборов (типа «Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов») выглядит довольно жутко. Что же касается чисто графической выразительности, то она вовсе незначительна. На восприятие этой картинки, к слову сказать, тратится значительно меньше времени, нежели на ее описание. Кроме того, замещение человеческих фигур буквами попросту бессмысленно, ибо буквы эти не складываются в слова и не образуют какой-либо содержательный текст. В результате последовательного развития своих экспериментов с наборной кассой Лисицкий пришел к крайней редукции семантического уровня текста. Человеческое тело, пластическое и индивидуальное в своей основе, оказалось замещено условными значками, из‐за чего оно потеряло похожесть не только на личность, но и на тип. Эти значки уже не интерпретируются без комментирующих подписей «рабочий», «крестьянин», «дружба народов» и т. п. Вместе с тем, не дойдя до сферы собственно изобразительной, эти значки вышли из сферы собственно письменной, то есть перестали быть буквами. Они не читаются как нормальные составляющие алфавита и не рассматриваются как самостоятельные изображения. Типографические композиции Лисицкого можно было бы назвать пиктограммами — например, М на боку и на палочке означает флажок; упавшая, как и в предыдущем примере, на 90 градусов по часовой стрелке К репрезентирует наковальню; К прямая изображает человека в профиль и т. п.
Эти простейшие пиктограммы суть знаки-индексы, семантическое значение которых крайне обеднено — примитивные флажок или человечек без малейшей детализации и намека на субъективность. Изобретательность и смелые ассоциации парадоксальным образом привели художника к визуальной бедности и бедности плана выражения. Героическая попытка создать новую знаковую систему, основанную на механически правильной пиктографичности, породила в лучшем случае нечто по немногословности и однозначности интерпретаций сопоставимое со знаками дорожного движения или международными индексами — «Входа нет», «Еда», «Туалет». Незамысловатая пиктографичность Лисицкого коренным образом отличается от пиктографичности иероглифической, где сохраняется картинность и вместе с тем имеется четкая геометризованная структура простейших элементов и отдельных графем, а также — что самое существенное — связь с естественным языком (через грамматические правила и фонетизацию). Что же касается «3 товарищей» Лисицкого, то если в них и есть какая-то связь с языком, пожалуй, единственным таким языком может быть новояз — язык общества, где не нужны оттенки смысла, сложность сообщений, способы выражения индивидуального чувства и собственной точки зрения, а требуется знать разве что четыре простейших арифметических действия.
Язык, на котором составлял свои тексты Лисицкий, был, несмотря на внешнее богатство полосы набора, крайне обедненной сигнальной системой, знаки которой намекали на простейшие понятия (флажок — праздник; наковальня — труд; серп и молот — первое и второе плюс все остальное и т. д.), а также передавали направление движения — вперед-назад, вправо-влево. Шаг в сторону в этой системе был не то чтобы наказуем — он был просто невозможен. Новый суровый реализм без мирискуснических буржуазных украшательств привел к нагой квазипролетарской простоте. Подобно тому как, по выражению Андрея Белого, победа материализма привела к полному уничтожению материи, апофеоз конструктивизма означал в художественной (и не только — в социальной, разумеется, тоже) практике торжество деструкции. Мир оказался разрушен до основанья — до элементарных кирпичиков[69]. Вообще, рационалистический конструктивизм нерасторжим с визуальным минимализмом. Полная и окончательная победа конструктивизма должна была бы привести к изображению Ничто.
В итоге крутой авангардный замес Лисицкого, в коем закваской послужили еще, быть может, отголоски кабалистической персонификации букв, а питательной средой — благие мечты о правильно-четком и управляемом мире, где человеческие поступки и отношения становились исчисляемыми функциями от А, В, С, дали результаты, далеко превзошедшие всякое эстетическое воздействие искусства на действительность. Любопытно отметить, что буквы-рабочие, буквы-крестьяне, а также буквы-казахи, узбеки и т. д. Лисицкого в точности соответствуют буквам-именам из антиутопий Замятина «Мы» (В-125 и т. п.) и Хаксли «Прекрасный новый мир» (бета-плюсовик, гамма-минусовик…). Тем не менее именно такие наименования воспринимались созидателями новой культуры вполне серьезно. А. Гастев писал в 1919 году, что механизация тела рабочего (посредством стандартизованных движений на производстве) повлечет за собой механизацию сознания. А это, в свою очередь, обеспечит вожделенную «анонимность, которая позволит обозначать пролетарскую ячейку как А, Б, В или как 325.075 и так далее»[70]. Имея такое развитие в виду, саркастический Хулио Хуренито предлагал соответствующим образом воспитывать детей в революционной стране:
Ребенка с раннего возраста приучают любить предназначенное ему ремесло. Вводится для обучения производственная азбука, где все буквы обозначаются орудиями труда данной отрасли. Общее число рождений также подлежит точному учету и должно соответствовать заданиям центра. Семью следует уничтожить, нельзя оставлять детей под случайным и пагубным влиянием родителей, то есть лиц безответственных. Детские дома, школы, трудовые колонии подготовляют работников. Общежития, общественное питание, однородность распределения. Закончив работу, каждый имеет право пойти в распределитель развлечений того района, к которому он прикрепил свою карточку. Там определенная доза эстетических эмоций: музыка, многоголосая декламация, празднества по точному сценарию[71].

Однозначно-непротиворечивая буквенная индексация человека активно использовалась в обществе, конструированию которого честные авангардисты отдавали всю свою звонкую силу поэта. Аббревиатурный новояз утопии у власти создавал новые знаки — КР, ЧСИР, ПШ и др., а с другой стороны — чекист, цекист, осоавиахимовец. Авангардно-государственное языковое строительство упреждало реальную жизнь и загоняло все общество в эту жесткую классификационную сетку. Авангардно-беспартийные художники роились чуть впереди и сбоку, выступая левым фронтом и вовсю агитируя, горланя, главаря…
Опыт Лисицкого по замещению живых рисунков, сделанных «старыми инструментиками (перышками, кисточками, палитрочками»), идеально правильными конструкциями (отпечатками простейших свинцовых элементов) подхватили многие художники. Среди них следует отметить в первую очередь Соломона Телингатера и Михаила Цехановского[72].
Телингатер был мастером-виртуозом искусства художественного набора. Весьма показательны его шрифтовые композиции — сплошь акцидентный набор — в книге Эсфири Эмден «Иммер берайт» (М.: ГИЗ, 1930), где ощущение борьбы (классовой, интернациональной, поколенческой — это книга о немецких пионерах, а название ее переводится как «Всегда готов») передано взаимодействием красных и черных литер, то тонких и жирных, то вытянутых и квадратных. Из разного рода линеек, дуг и кружков типографской кассы Телингатер умел составлять наборные обложки с изображением в меру сложных фигур, в том числе человеческих. Такова, например, обложка книги Овадия Савича «Плавучий остров» с тремя полуфигурами, которые строго фронтальны и симметричны. Их механическая составленность привлекает внимание своей хитроумностью, но если отвлечься от сугубо формальных аспектов, то придется сказать: они были отражением представления о человеке как о механически правильном и одномерном существе. Точнее, это был идеальный образ человека, своего рода креативная модель человека будущего, составленного из стандартных деталей, что делало конструктивистскую эстетику 1920‐х годов генетически родственной эстетике социалистического реализма, артикулированной в следующем десятилетии.
В менталитете деятелей культуры 1920‐х были популярны идеи о преодолении косной природы, о замене биологии механикой. До опытов на человеке дело не дошло; место Мичурина[73] и Лысенко по части переделки человеческого материала заняли писатели-фантасты типа Александра Беляева[74] или инженеры человеческих душ, исправлявшие ошибки природы или дореволюционного воспитания в системе ИТЛ. Но мечты о совершенном человеке с механически заменяемыми частями, восходящие еще к «Общему делу» Н. Федорова, были в обществе весьма популярны. Не выходя далеко за пределы нашего материала, я ограничусь лишь еще одной иллюстрацией того, что общим во взгляде на человека в конструктивистски-новаторском художественном сознании 1920‐х — тем общим, что проявлялось в самых разных искусствах, — было представление о рассчитываемой механистичности человека, его, аки машинной, заданности и управляемости.
В 1922 году в Петрограде в Музее художественной культуры на выставке художников из Объединения новых течений в искусстве давала по воскресеньям представления театральная студия С. Э. Радлова. Критик писал в газете «Жизнь искусства», что Радлов «на выставке „левых течений“ показал подпольную катакомбную работу своей студии», и описал эту работу следующим образом: «Следя за движением актеров Радлова, нельзя отказаться от мысли, что перед тобой оживленные фигуры — создания так называемых левых художников»[75]. Ключ к театральной гармонии, которая, как известно, была проекцией гармонии жизненной, студийцы искали в законах построения музыки — восходя к строгим и ясным числовым отношениям. Проявлялось это и в размеренно четких, фиксированных жестах, и в согласованных перемещениях по сцене и т. п. Уместно вспомнить, что в следующем десятилетии перемещения больших человеческих масс выплеснулись на улицы, площади, плацы и железные дороги, и делалось это под пифагорейски четкую музыку дорического лада.

Изрезанный жираф: Лебедев начинается

Помянутая выставка 1922 года интересна для нашей темы главным образом тем, что в ней приняли участие среди виднейших художников (Малевич, Матюшин, Татлин и др.) те, кому вскоре предстояло сыграть решающую роль в формировании облика детской книги, — Владимир Лебедев и Николай Лапшин. Лебедев выставил графические листы к книге Р. Киплинга «Слоненок» (напечатано: Пг., 1922). Как вскоре выяснилось, эти картинки явились манифестом нового подхода к детской книжной графике (ил. 5).
Лебедевскому «Слоненку» было посвящено множество описаний-восхвалений (среди авторов — Н. Пунин, В. Петров, Ю. Герчук, Э. Ганкина), но первым откликнулся друг Лебедева Лапшин, который в упоминавшейся уже газете «Жизнь искусства» в статье «Обзор новых течений в искусстве» дал работе коллеги весьма высокую оценку. Выражалась она следующими, весьма замысловатыми, словами, которые тем не менее имеет смысл привести: «Наглядный ход от выразительности через фактуру, к фактуре, как проявлению материала и кончая выходом в кубистическую конструкцию, развиваемую до рельефа в его „доске“»[76]. Прежде чем перейти непосредственно к иллюстрациям Лебедева, любопытно сделать небольшой комментарий к словам его критика-художника. Фраза сложно построена, ее идея с трудом продирается через рублено-рваный синтаксис[77]. Да и идея сама, похоже, виделась художнику как сквозь мутное стекло — нередкий случай того, как невнятность изложения продиктована еще и неартикулированным фантомным предметом речи. Забавно, что четкость визуальной конструкции не получила подтверждения в четкости ее вербальной парафразы — рефлексивный конструктивистский дискурс, в сущности, не был выработан[78]. Тем не менее ясно, что главный акцент в высказывании Лапшина сделан на сакрально значимых для конструктивистов понятиях: «фактура», «материал», «конструкция», — которые подкрепляются более конкретными понятиями «рельеф» и «доска».
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Ил. 5. Киплинг Р. (пер. К. Чуковского). Слоненок.
Рис. В. Лебедева. Пг.: Эпоха, 1922

Фигуры зверей в «Слоненке» у Лебедева и впрямь выглядят как кубоватые конструкции, с четкостью рельефа выступающие на плоскости страницы. Фон — девственно белый, изображения — подчеркнуто черные, практически без полутонов и моделировки объема. Высветляемые естественной в природе округлостью форм места оставлены белыми, что делает фигуры как бы состоящими из отдельных сегментов или деталей, как у шарнирных марионеток. Иллюстрации к «Слоненку» произвели на современников[79] и на последующие поколения советских критиков сильнейшее эстетическое впечатление. Сейчас, когда парадигма ви´дения успела несколько раз смениться, трудно понять силу их особенной притягательности, но в профессионализме и выразительности им отказать нельзя. Лебедев умело подчеркнул плоскостность изображения, органически присущую книжной графике как таковой, организовал тонкими ритмическими акцентами декоративную компоновку страничных композиций. Можно считать, что это был вполне серьезный, хоть и предназначенный для детей извод конструктивистского большого графического искусства. Лебедевский вариант стиля менее схематичен (или, лучше сказать, не доведен до полной абстракции, ибо хранит явственные следы увлечения кубизмом), чем крутой супрематизм Малевича и Лисицкого, но и его зверье из якобы киплинговских джунглей представляется родными меньшими братьями его же плакатных матросов и красноармейцев, которых Лебедев делал для окон РОСТА[80].
Схематизация фигур людей и зверей с выделением основных составляющих элементов и с опущением деталей и связок обнажала конструкцию тел — или, попросту говоря, их костяк. Зритель, не обладавший культурой видения и умением умозрительно одевать кубистически-конструктивистский костяк в декоративно-малосущественные плоть и кожу, такого искусства не понимал. К сожалению, именно такими зрителями были дети, для коих это искусство, хотя бы номинально, предназначалось.
Есть материалы о том, как дети восприняли иллюстрации к «Слоненку». Они зафиксированы в публикациях Бюллетеня рецензентской комиссии Института детского чтения, выходившего в 1920‐х годах. Данные были собраны в результате опроса маленьких читателей-зрителей. Впечатление детей было весьма однородным. Все изображенные фигуры представлялись им разорванными или разрезанными, и рассматривали их дети главным образом с точки зрения того, у кого что оторвано. Процесс эстетического восприятия происходил весьма оживленно: «Шея отлетела от страуса. Змея по частичкам разрезана. Ой, смотри, как жираф весь изрезан! Хвост отлетел…» и т. п.[81] Похоже, что проблема детской реакции сильно занимала специалистов. Опросы были продолжены и в следующем выпуске: «…девочка одиннадцати лет всех животных на титульном листе рассматривала только с точки зрения у кого что „отлетело“»[82]. Еще более показательны и суровы отзывы детей о предшествовавшей работе Лебедева «Чуч-ло». «Рисунок с пробелами (трафаретная техника) очень их беспокоит и раздражает: „У птиц головы отлетели. Почему все отдельно“?[83]» Маленькие, по наблюдению педагогов, эти картинки вовсе не понимают. «А некоторые картинки и большие дети не угадывают, например, изображение аэроплана: „тряпки какие-то“, „письменные принадлежности“, „непонятное“. Изображение охоты Чуч-ло на бизонов дети комментировали следующим образом: „мыши, что ли?“, „на него напали собаки“, „это цыплята ходили“»[84].
Разумеется, было бы чересчур легковесным оценивать эстетические достоинства художественного произведения на основе суждения детишек. Но повторю еще и еще, что я рассматриваю отнюдь не эстетические достоинства, отдавая им должное, а говорю в основном о воздействии этих картинок на тех же детишек и об отдаленных социально-психологических последствиях этого. А одним из существенных последствий было то, что детские картинки (и чем они были лучше «эстетически», тем больше) внедряли в подсознание зрителя чувство разорванности бытия.
Имманентно наличествуя в менталитете деятелей предреволюционного авангарда, это ощущение не могло не усилиться стократ после Октябрьского переворота. Вряд ли нужно долго доказывать, что гиперкомпенсацией именно этого чувства разорванности бытия и была творчески-созидательная «конструктивная» деятельность по правильному, рациональному, механически точному переустройству человеческой среды обитания. Это было реакцией на кризис личности и эксцессы индивидуализма в культуре рубежа веков, попыткой справиться с чрезмерно разросшимся буржуазным эго и обнажившимися безднами художественно-декадентского произвола. Но рационализация комплекса отъединенного, безбожного, неустойчивого и ограниченного личностного бытия, даже если она и выражалась в благих начинаниях по согласно-всеобщему строительству светлого будущего[85], оставалась тем не менее обнажением сокровенного и неосознаваемого — отъединенного, безбожного, неустроенного и ограниченного личностного бытия. И это чувство разорванности, нарушения естественного течения органической жизни перетекало из детских книжек в детские головки.
Таковые особенности стиля 1920‐х признавали и современники. «На картинах изображены разъединенные части человека, животных, машин, в ракурсах и сдвигах. Какой контраст со старинной книгой, которая представляла всегда завершенный и замкнутый цикл целостных впечатлений»[86]. В сущности, это была последняя фаза большого пути от голландских «Анатомий» через романтические ужасы и «Бедствия войны» Гойи к экспрессивным тушам Сутина и их рационалистическим соответствиям (прежде всего — паровоз как обнаженный принцип движения) в конструктивистской иллюстрации.
Нельзя сказать, что детям все это нравилось. Их трезвый первобытный реализм (уместно вспомнить здесь соответствие онтогенеза филогенезу) поначалу протестовал против «разъединенных частей человека и животных». «Почему все отдельно? Кто рисовал? Надо было бы тому руки поломать»[87]. Руки художникам действительно поломали — лет через десять-двенадцать, когда дело, которому они служили, было сделано, человеческий материал был построен в целом и основном и честных конструктивистов-супрематистов, этих мавров революции, можно было уводить.
Впрочем, верно и то, что некоторым детям такие картинки могли нравиться. Не то чтобы они отвечали их эстетическим представлениям, но они вполне могли соответствовать неким смутным и садистически-разрушительным особенностям каких-то детей из не возделанных воспитанием, то есть самых что ни на есть рабоче-крестьянских семей. Сохранились записи читательских предпочтений деревенских детей конца 1920‐х, которые поражают в равной степени и своею жутью, и своей бесхитростностью. Привожу выписанное с двух страниц:
«Про убийство какое поищу…» (12 лет); «как кого казниют найду»; «зарезала машина, ноги оторвала – это вот дело самое страшное»; «как кому голову отсекали, написали бы, а я бы читал»; «я охочусь читать, кого кто убил или зарезал, – там хоть и жалко, а люблю такое, как их резали али убивали» (14 лет); «самые хорошие рассказы Зинка и Товарищ Муся (из сборника „За Власть Советов“), как она одному глаза йодом ослепила, другому ножницами грудь проколола ‹…› вот интересная, как она двенадцать штук людей убила» (13 лет); «неинтересная книга („Муму“), я думал, в ей как комсомольцы высказывали на празднике ‹…› ты дай про крепостное право, чтоб убивали, мытарили, мясо клочьями драли ‹…› а это неинтересно» (14 лет); «а такая книжка есть, гляди, я расскажу ‹…› зарезали бы кого, быка мирского, аль еще кого, скотинку какую, аль бродягу (курсив мой. – Е. Ш.) ‹…› я завсегда по осени петушков режу, ножик наточу, а то и топором: трах, и готово ‹…› побóлею, стану поросенков колоть сам, хорошо»[88].

Прекратим на этом изъявлении откровенных чаяний крестьянского мальчика одиннадцати лет сию антологию. Конечно, интеллигентные авангардисты-конструктивисты, «кончая выходом в кубистическую конструкцию», и не помышляли, что получится, ежели в эту конструкцию забредет какой-нибудь юный потрошитель. Положим даже, что рабоче-крестьянские дети туда и не забредали[89]. В таком случае все равно придется признать пусть не генетическое, но типологическое родство превзошедших всю старую культуру конструкторов новой с не охваченными культурой, вовсе стихийными разрушителями-деструкторами. Наверное, то был некий деструктивно-революционный Zeitgeist, возобладавший на самых разных полюсах социума. Впрочем, следует вспомнить здесь идею об обиженно-инфантильном комплексе авангарда, приближавшем его к детям, не ведающим, что творят.
Спустя недолгое время истина, глаголавшая устами младенцев и образами художников-провидцев, обрела характер и размах государственной политики. Левые агитаторы возглашали: «Ваше слово, товарищ маузер»; им вторили крестьянские дети: «Я боюсь, когда из нагана пуляют, а сам не боюсь, дали б пульнуть»[90]. Стоит ли удивляться, что третий акт наступил очень быстро и все висевшие на стенах ружья начали беспорядочно палить и в художников-пачкунов, и в прочее прогрессивное человечество, и в просто затесавшийся на столбовой дороге социализма народ.
Вернемся от наших генерализаций к работам Лебедева. Хронологически его деятельность в детской книге следует непосредственно за первыми опытами Лисицкого, а значение Лебедева для советской детской иллюстрации соизмеримо со значением Лисицкого. По степени же его непосредственного воздействия — и как художника, и как администратора — он значительно Лисицкого превосходит. Влияние Лебедева во многом определило поэтику передовой советской иллюстрации 1920‐х годов.
Фигура Лебедева является парадигматичной для советского «левого» художника. Его работы за тридцать лет, с начала 1920‐х до начала 1950‐х годов, отражают сложную внутреннюю эволюцию, которая, как правило, соответствовала колебаниям линии партии[91]. Многие его вещи столь несхожи между собой, что выглядят как произведения разных художников.
Случилось так, что Лебедев участвовал в самой первой книжке для детей, вышедшей при советской власти. Это был сборник «Ёлка» (Пг.: Парус, 1918), сформированный еще до Октябрьского переворота. Сборник не отличался ни цельностью, ни особыми художественными достоинствами, являя собой довольно средний уровень профессионально-ремесленной продукции того времени, но рисунок Лебедева выделялся на общем фоне. Это было изображение трубочиста, и вот что писала о нем сочувственная критика через десять с небольшим лет:
Первый реальный образ в детской книжке за много лет – белозубый и черномазый трубочист В. Лебедева. Жизненно-веселый, построенный простыми, крепкими линиями, с метелкой под мышкой, с бубликом в прекрасно нарисованной руке, он почти ошеломляет своей конкретностью среди худосочного узора других страниц[92].

Нельзя сказать, что узор других страниц был слишком худосочным, но лебедевский персонаж и впрямь способен был ошеломить. Он явился своего рода провозвестником будущего, возвестив эру пришествия чумазого. Все, что говорит о нем критик, можно считать эмблематическим для нарождавшейся революционно-советской ментальности: белозубость и черномазость предвещали пристрастие к негритянской теме, столь характерное для коминтерновской мифологии; веселость и простые, крепкие линии так же почти исчерпывающе характеризовали нового положительного героя. В наличии и революционная метла, и даже бублик «в прекрасно нарисованной руке» своей дыркой намекал на дальнейшее развитие авангардного дискурса — в эстетическом и социальном планах. Трубочист Лебедева выглядел торжествующим наследником «Его величества пролетария всероссийского» с устрашающего журнального рисунка времен первой русской революции[93].
В годы Гражданской войны Лебедев активно работал в Петроградских окнах РОСТА, создав около шестисот плакатов из тысячи выпущенных за два года в Петрограде. Благодаря этой работе и общим устремлениям времени, его манера приобрела плакатную лаконичность примитивистски-кубистического свойства. Из сохранившейся примерно сотни плакатов о лебедевском художественном стиле и идейном содержании дает представление композиция «Эх, горит мое сердечко». На детски-лубочные картинки там ложится по-детски бесхитростный текст солдатика, вернувшегося с фронта домой: «Истомился, измотался, обогрей, милашечка». Милашечка же, полная революционной сознательности, отвечает: «Пусть тебя обогревает по заслугам Губчека». Рвано-резаная фактура этих плакатов соответствовала на ином уровне порвавшимся человеческим связям; в зрелой фазе этого стиля по прошествии немногих лет были созданы Любовь Яровая и Павлик Морозов[94].
В 1921–1922 годах Лебедев примыкал к Объединению новых течений в искусстве, общаясь с Малевичем, Матюшиным, Татлиным, Лапшиным и Пуниным. Формальные принципы, усвоенные при работе с плакатами, получили дальнейшую конкретизацию и отточенность. Разорванность тел и предметов, отсутствие фона или пейзажа или иных чисто декоративных элементов оформления страницы в «Слоненке» и последующих работах Лебедева передает ощущение безвоздушности, отсутствия среды обитания, то есть подсознательно ощущавшихся последствий революционной ломки. Разъятые фрагменты и обломки на девственно чистой доске еще предстояло складывать.

Живая машина: Лебедев продолжается

Детская литература с концом Гражданской войны и с началом нэпа стала понемногу восстанавливаться. В 1923 году возник ежемесячный журнал «Воробей», переименованный в 1924‐м в «Новый Робинзон», который выходил еще около года. В нем еще участвовали старые авторы, как Мария Бекетова или Поликсена Соловьева (Аллегро), но в основном его делали новые люди, определившие вскоре облик советской детской литературы: Самуил Маршак, Борис Житков, Виталий Бианки, Михаил Ильин, Евгений Шварц и др. Художественной редакцией журнала заведовал Николай Лапшин — одна из ключевых фигур в конструктивистской производственной книге 1920‐х годов. Постоянным иллюстратором была Вера Ермолаева.
Любопытно название «Новый Робинзон» — издатели журнала чувствовали себя пережившими кораблекрушение и выброшенными на необитаемый остров. «Ну, а вся наша теперешняя жизнь? Разве она не робинзоновская? Конечно, она — робинзоновская»[95]. Строить формы жизни, литературы, искусства необходимо было с нуля[96]. Впрочем, робинзонада была лишь отчасти вынужденной. Вполне сознательная интенция «преодолеть традиции детской книги и создать для советских детей литературу совершенно нового типа» (как Партия!) вдохновляла усилия Маршака и его команды[97]. В конце 1924 года возник Детский отдел Государственного издательства, и Маршак возглавил его Ленинградское отделение. Вскоре он пригласил Лебедева в Детотдел заведующим художественной редакцией[98]. Началось их активное сотрудничество, продолжавшееся много лет.
Впрочем, это сотрудничество началось еще с совместной работы в частном ленинградском издательстве «Радуга» под руководством директора Льва Клячко (1873–1934), энергичного предпринимателя с неплохим вкусом и деловой хваткой. Основать детское издательство Льву Клячко, известному до революции своими фельетонами в газете «Речь», посоветовал Корней Чуковский. Он же позднее, в минуту раздражения и фрустрации, не раз награждал Клячко довольно сильными эпитетами в своем дневнике[99]. С начала 1923 года (хотя на первых книжках значится 1922) по 1930‐й, когда госструктуры принудили «Радугу» к закрытию, в ней вышло около четырехсот книг. Там в середине и во второй половине 1920‐х годов вышло несколько книжек Маршака — Лебедева, прочно вошедших в инновационный архив книжной графики раннего советского периода.
В книжках «Багаж», «Цирк», «Мороженое», «Вчера и сегодня» содержится еще больше, чем в манифестном «Слоненке», плоскостной плакатности и разорванной фрагментарности мира вещей и людей[100].
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Ил. 6. Марка издательства «Радуга»
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Ил. 7. Марка издательства «Молодая гвардия»

Яркие, геометрически четкие заливки цветом (литографская печать) образовывали схематичные фигурки, лишенные среды обитания, то есть окультуренного пространства. Это было манифестацией мировидения, диаметрально противоположного жизнестроительной эстетике модерна рубежа веков с его насыщенным до вязкости чувством среды и вовлеченности предмета в пронизанное силовыми линиями тотальных взаимосвязей пространство. Есть свои сугубо текстовые, семиотические, а также психологические резоны, почему на смену теплому, биологизирующему, похвалявшемуся своим мистическим иррационализмом модерну пришел холодный, механистический и декларативно-рассудочный (по крайней мере, интенционально) конструктивизм. Этот конструктивизм в принципе не может быть понят вне контекста нивеляторско-пауперической борьбы против буржуазного уюта, и тексты Лебедева — Маршака наглядно это борцовское качество демонстрируют[101].
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Ил. 8. Зонненштраль Е. М., Кузнецов К. Я печатник. М.: Молодая гвардия, 1932. Обложка

В «Багаже» издевка над старорежимными частновладельческими пережитками выражена на внешнем уровне в многажды повторяемом перечислении: «Диван, чемодан, саквояж, картина, корзина, картонка…» В книжке «Вчера и сегодня» старый обывательский «вещизм» и новая социалистическая «вещность» вступают в спор непосредственно. В этом сатирическом диалоге электролампочка спорит со свечкой, печатная машинка — с пером и чернильницей, водопровод — с коромыслом и ведрами[102]. «Замысел поэта и художника можно назвать в известном смысле программным для детской литературы, создаваемой в 1920‐х годах», — писал искусствовед Петров в монографии о Лебедеве — и был прав[103]. В борьбе старого и нового участвуют и цвет (соответственно, черный и красный), и линия (точнее, вялые тонкие кривые линии для старого и сплошные однородные плоскости для нового), и противопоставление хаотичной неорганизованной графики мощным цветовым заливкам. По красным буквам «Сегодня» на обложке энергично маршируют репрезентанты современности: четкие, ярко раскрашенные фигуры электрика, водопроводчика и девушки с пишущей машинкой (таскать последнюю было, вероятно, не легче, чем отбойный молоток, который отнимал у метростроевки галантный Пастернак; не столь галантный Лебедев зачем-то выдал в дорогу пишбарышне орудие производства). Индивидуальная характеристика персонажей отсутствует начисто, фигуры лишены даже лиц и выступают согласно левым маршем. Здесь уместно вспомнить пассаж о Лебедеве и его работе из статьи его современника:
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Ил. 9. Зiян М. (переклада Г. Коваленко).
Рис. А. Мартинова. Ранiш i тепер. Одесса: Книгоспiлка, 1930 (?). Обложка

Когда уясняешь отношение Лебедева к своей работе, когда наблюдаешь его в мастерской, кажется, что находишься около аппарата, живой машины, которая смотрит на окружающий мир, берет из него нужный ей материал и, перерабатывая, дает в художественном оформлении продукцию столь же жизненную, как и тот мир, из которого она получила свое начало[104].

Тот же Петр Нерадовский подметил впервые другой важный аспект поэтики Лебедева — серийность, при которой каждая отдельно взятая композиция теряет свое самоценное значение: «Оторванные, отдельные его рисунки утрачивают то значение, которое они приобретают в массе»[105]. В отказе единичному и индивидуальному в самоценности, в последовательном отказе от единичного в пользу массового можно видеть типологическое соответствие лебедевской поэтики текста генеральной стратегии авангардно-революционного дискурса на самых разных уровнях. При этом, становясь элементом массы, индивид терял лицо и приобретал не свойственные живому очертания и пластические характеристики. Сохранились свидетельства детей двадцатых годов о «Багаже»: «Вот так барыня, больше извозчичьей повозки, она не сидит, вылезла как деревянная»; «Смотри, ноги оторвались», «Кто рисовал? Как плохо…»[106].
Глубоко показательно, что в те же годы — вторая половина 1920‐х — Лебедев создал сотни графических листов в серии «Балерины». На первичном визуальном уровне они ни по технике (тушь, ламповая копоть, кисть), ни по пластическим характеристикам нимало не похожи на плоскостные и геометризованные литографии из детских книжек. Тем не менее можно считать два эти вида его текстов разновидностями единого дискурса конструктивистской поэтики. В балеринах Лебедев нашел вожделенный механицизм. Приведу высказывание апологетического критика, которое достаточно красноречиво, чтобы нуждаться в комментариях:
Тонкий и пластический организм с его подвижным костяком, играющей мускулатурой, способный на быстрые повороты, на упругое сопротивление ‹…› он развит, м. б. немного искусственно, но зато выверен и точен в движении, можно быть уверенным в том, что эта совершенная модель скажет о жизни больше, чем всякая другая, потому что в ней меньше всего бесформенного, несделанного, зыблемого случаем[107].

C лебедевскими плоскостными цветными литографиями перекликаются детские иллюстрации таких художников, как Петр Митурич, Борис Григорьев или Владимир Татлин. Весьма несхожие ни с Лебедевым, ни друг с другом в своих личных манерах, они обнаруживают глубинное сродство в том, что называют стилем времени. И «Сказ грамотным детям» Митурича (Пг.: Изд. Отдела ИЗО, 1919), и «Детский остров» Григорьева на стихи Саши Черного (Берлин, 1922), и завершающие десятилетие рисунки Татлина к Хармсу объединяет некий «левый примитивизм».
Точный и лаконичный рисунок тушью Митурича[108] перекликается с упрощенным рисунком Григорьева, сделанным мокрой тушью и оживленным боковою гранью карандаша, что имитирует зернистую фактуру рисунка углем[109]. Фигуры и предметы даны крайне обобщенными силуэтными линиями без пространственной моделировки. Из всего разнообразия ракурсных форм движения объекта в пространстве комбинируются некие усредненно-схематичные позы и образы, имеющие привкус манекенности[110]. Еще более это присуще татлинским персонажам, которые лишены обычной, связанной с анатомией пластики человеческого тела, а вместо этого подчеркнуто угловаты и непластичны, нелепы в силу неопределимости выражения их лица, которые все воспроизводят один схематично-безжизненный тип. Эти образы восходят к живописным опытам Татлина 1910‐х годов, когда он писал кубистические фигуры без лиц. Они типологически близки к персонажам Джорджо де Кирико — угловатым манекенам, разгуливающим по безвоздушному пространству мертвых городов, — к некоторым работам Пикассо и вполне вписываются в основное русло международной визуальной стратегии тех лет. Герои Татлина (точнее, его графический парафраз персонажей хармсовского мира) живут в мире, лишенном устойчивости и привычных пространственных координат. Никто не стоит строго вертикально и даже не покоится горизонтально. Нарушая законы земного тяготения (нерелевантные, разумеется, в этой художественной системе), люди и столбы с проводами наклоняются во все стороны под разными углами, словно остановленные в вечном падении (ил. 10). Нечто подобное можно видеть в живописно-пространственной системе К. Петрова-Водкина.
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Ил. 10. Хармс Д. Во-первых и во-вторых.
Рис. В. Татлина. М.; Л.: ГИЗ, 1929

Уместно здесь вспомнить и весьма показательные опыты самого Петрова-Водкина в детской книге. В книге С. Федорченко «Присказки» (Л.: Радуга, 1924) его полосные иллюстрации в целом достаточно традиционны, часто по-крестьянски аляповаты, но картинка на с. 10 сделана вполне в духе его пространственных построений: избы завалились вбок, а земля состоит из округлых пригорков.
В следующем году вышла другая его книжка — мельком упомянутые ранее «Загадки» на стихи Маршака (М.; Л.: Радуга, 1925). Опять же Петров-Водкин оформил ее, казалось бы, без революционных крайностей: одинаковые страницы с большими голубыми рамками, на которых густо рассыпаны желтые шестиконечные звезды; внутри рамок — белое поле с текстом, а по углам этого белого пространства ютятся маленькие фигурки, срезанные внутренней рамкой. Они изображены словно в миг краткого пролета в видимой раме — тела все наклонны, чаще всего запрокинуты навзничь, то есть даны в состоянии падения. Лица персонажей (там, где их вообще можно разглядеть) печальны и зверовидны — например, в картинке «Телефон» или в картинке «Печка».
Последний сюжет особенно показателен тем, что в нем вертикали (труба и собственно печка) резко заломлены вбок, влево, а живой человек, девочка, словно отстраняется от печки и падает на спину, вправо, западая за край композиции. Люди и вещи переданы словно в состоянии взаимоотторжения и распада. Под стать иллюстрациям и сам текст. Маршак, известный впоследствии как добрый и веселый друг детей, здесь пугает их страшными загадками про автомобиль:
Я жду терпеливо и молча
На улице у ворот.
И снова мой голос волчий
Пугает в ночи народ.


Появился этот автомобиль, кстати, в тот же год, что и мандельштамовский «злой мотор», который «во тьме промчится и кукушкой прокричит». Эсхатологическая картина молча ждущего в засаде у ворот механического существа с огненными глазами и согретым бензином сердцем готовила детское сознание к тому, что у обитателей нового мира и вообще-то сердцу быть не обязательно — вместо него, как известно, полагался пламенный мотор. Минималистический и экспрессивный рисунок Ахметьева к этой загадке в книжке издания ОГИЗа 1931 года, пожалуй, еще более пугающ: фраза «глаза мои — два огня» проиллюстрирована действительно лишь парными огнями на непроницаемо-черном бархате советской ночи.
Иллюстрации Петрова-Водкина с зажатыми по углам людьми и с предметами, находящимися с этими людьми как бы в разных плоскостях, передают подспудное ощущение мира, в котором существует разлад в привычном окружении человека. Обжитое, окультуренное пространство, зона психологического комфорта перестали существовать. И в рамках этого дискурса работали даже в принципе далекие от классического конструктивизма художники. Так, в книжке на стихи Веры Инбер «Столяр» (Л.: ГИЗ, 1926) художник А. Суворов наряду с довольно посредственными цветными литографиями в тексте нарисовал в высшей степени выразительную обложку с агравитационным и дискретно-пространственным расположением мебели.
Столешница круглого стола дана сверху, а ножка его сбоку и к тому же в сильно уклонившемся от вертикали положении. Стул стоит, склонясь на одной ножке, как в номере китайских акробатов, а табурет, в коем дальняя граница плоскости заметно больше ближней (как в системе обратной перспективы), расположен в зеркально противоположном наклоне по отношению к этому стулу. Вещи взаимно отчуждены друг от друга; их традиционная среда обитания с гомогенным и неискривленным пространством отсутствует. Вспоминаются строки с описанием сходного поведения вещей из «Мойдодыра»:
Что такое?
Что случилось?
Отчего же
Все кругом
Завертелось,
Закружилось
И помчалось колесом?


Скромный столяр в этой системе динамически не устоявшегося соотношения объектов в пространстве и хаотической множественности пространств предстает неожиданно Первым Мастером, только приступившим к созданию вещей и бросившим их в мир, который еще не установился и в котором вещи не остановили еще своего изначального движения.

[image: ]
Ил. 11. Мексин Я. П. Как Алла хворала.
Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1926

Другой пример из, казалось бы, неконструктивистской команды: Владимир Конашевич[111] в рисунках к книге Якова Мексина «Как Алла хворала» (М.: ГИЗ, 1926) вполне, по идее, бытовые композиции делает неожиданно безбытными — интерьерные сцены лишены фона, стенок, пола (ил. 11). От комнаты осталась лишь схема в виде разрозненных элементов обстановки: кровати, стула, находящегося к тому же в совсем иной по отношению к кровати плоскости, столика. Детская кроватка с больной девочкой изображена под углом не менее 45 градусов по отношению к обрезу книжной страницы, то есть задрана до тревожной неустойчивости вверх. Эта высокая диагональ при полном отсутствии привычных пространственных осей напоминает вздыбленный кверху пол, а также заставляет предположить, что бедная Алла хворать будет еще долго.
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Ил. 12. Хармс Д. Миллион.
Рис. В. Конашевича. М.; Л.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931. Обложка

Отсутствие окультуренного пространства детьми — современниками этой книжки — воспринималось однозначно отрицательно, как о том свидетельствуют экспериментальные записи. Рассудок десяти-двенадцатилетних детей отказывался мысленно достраивать отсутствующие предметные формы: вознесенная высоко кровать, данная с необычной точки зрения, не позволяла им вообразить ее стоящей в обжитом замкнутом мире, мире покоя и безопасности — доме. Вот непосредственный отклик мальчика одиннадцати лет на картинку: «Как-то не разбери-бери, где кровать стоит — на улице или в избе, где она лежит — в избе или на улице, или она на полу валяется». Другой мальчик, постарше, просто и с сожалением резюмировал: «Хоть бы стенки нарисовали»[112]. Стенки действительно не нарисовали, зато на их существование намекает картинка — красный квадрат, довольно неожиданно попавший в детскую.
Таким образом, не умножая дальнейшие примеры, можно заключить, что самые разные художники 1920‐х годов[113] видели (хотели они того или нет, сознательно строили текстовые модели или смутно транспонировали психологическую реальность в визуальную) мир в динамических ракурсах, сдвигах, столкновениях и движении.
Сдвинутость жизни во всех ее проявлениях и ипостасях породила новые ощущения пространства и новые его взаимоотношения с человеком и вещным миром. Архетипическим символом нестабильного изменчивого бытия — то ли порыва куда-то, то ли падения — стала диагональ. Диагональные построения и связанные с ними резкие ракурсы в супрематических композициях Малевича, в проунах Лисицкого, в системе Петрова-Водкина, в Башне III Интернационала Татлина, в фотографических композициях Родченко — вот основные вехи визуально-пластического воплощения этого феномена. Показательно, что и верховная власть, будучи художником социальных отношений, конституировала наличие метафизически гипостазированного понятия «уклон», но в качестве правящей силы сочла необходимым с ним бороться.
Преобладание диагональных построений над вертикально-горизонтальными выражает типологическое родство с японскими художественными текстами. Европейский японизм, начав освоение японского словаря визуальных форм с 1870‐х годов в импрессионистическом дискурсе, успешно проявлял себя в новой, постклассической плоскостности, в отказе от центрированной симметричности композиций и в серийности[114]. В конструктивистскую эпоху логика развития западной семиосферы вызвала появление, поэтически выражаясь, «неквадратных текстов». Плотницки-гравитационные отвес и уровень были изгнаны из семиотической реальности вздыбленного, разрушаемого и становящегося мира. В японских терминах это соответствовало восходящему к буддизму понятию укиё — «бренного мира», текучего и переменчивого. Элементарным графическим репрезентантом его была диагональ, а художественным стилем, наиболее полно освоившим идею нестабильности и зыбкой текучести, — столь любимый на Западе укиё-э (позднесредневековые «картины бренного мира»)[115].
Кроме того, следует обратить внимание и на следующее. В основе такого рода художественных поисков авангарда лежало стремление по-новому выразить ощущение непрерывности времени-пространства, наполнив единую композицию изображением разных моментов разнонаправленного движения, увиденного к тому же с разных точек зрения. Новая художественная вселенная, явно (хоть и неотрефлексированно) не эвклидовская и не ньютоновская, была образной ипостасью вселенной новейшей науки — учений о пространстве Лобачевского и Римана, Эйнштейна и Минковского.
Направление поисков художников-живописцев перекликалось с поисками художников движущихся картин, то есть кинематографистов. Если в кинокартине непрерывная лента движения состояла из отдельных фрагментов, запечатлевших неподвижные фазы этого движения, то в картине живописной или графической движение домысливалось зрителем, перед глазами которого представали в динамически наклоненных фигурках отдельные остановленные во времени моменты. Движение при этом разбивалось, естественная пластика сменялась угловато-прерывистой механистичностью, низводившей живой организм до плоской шарнирной марионетки[116].
Прорыв неживого в живое, впервые с достаточной очевидностью обозначившийся в кубизме и восторжествовавший в последовавших затем супрематизме и конструктивизме, нашел одно из самых типических выражений в кинематографическом образе Чарли, что сделало его любимым всеми героем 1920‐х годов — от покатывавшихся со смеху при виде его деревянно-угловатых движений простецов до весьма рафинированных художников-авангардистов. Один из них — Фернан Леже — даже задумал сделать мультипликационный фильм под названием «Чарли-кубист» с выпиленной из фанеры марионеткой[117]. Среди советских художников, работавших в детской книге, сходную идею осуществил (и по-своему весьма успешно) Михаил Цехановский, который на основе собственных рисунков к «Почте» Маршака сделал в конце 1920‐х одноименный мультфильм, где довел принципы механического движения марионетки до предела. По-своему искал идеал улучшенного человеческого движения и Лебедев (в уже упоминавшейся серии «Балерины»). Это механистическое «улучшение» было стремлением к упрощению: «даже за счет того, что неорганическое и мертвое перевешивает органическое, — это часть попыток достичь полной унификации опыта, что является основой тоталитарного импульса, согласно Карлу Попперу»[118].
В эстетике Бергсона, в той или иной степени известной художникам 1920‐х, одним из источников смеха признавалось механическое начало, спроецированное на живое. Но, вызывая в массах смех, этот принцип вряд ли осознавался многими как опредмечивание человека, превращение его в вещь[119]. В российско-советской действительности, для которой вообще характерны безоглядные попытки практического воплощения разнообразных заемных теорий и мысленных схем, подобный подход художественно убедительно проводился в жизнь «левыми» авангардистами. Ну а после элитарно-авангардного освоения этого принципа — в развеселых окнах РОСТА, в «Цирке», в ФЭКСе и прочей кино- и теаэксцентрике — идеи овеществления человеческой личности и манипулирования массами с помощью дерганья за веревочки и закручивания гаек стали принципом социального устройства общества. Разумеется, проводить прямые аналогии было бы вульгарно, но, исходя из вряд ли оспариваемого ныне тезиса об упреждающем развитии идей в сфере художественного творчества, напрашивается вывод о том, что авангард в каком-то смысле и впрямь был впереди. Кстати, уместно вспомнить слова двух теоретиков — Е. Полетаева и Н. Пунина, сказанные в работе «Против цивилизации»:
Механизация социальной жизни, успехи естествознания и техники, распространение и укрепление в массах естественнонаучного мировоззрения в связи с прогрессивной дихристианизацией (так в оригинале. – Е. Ш.) общества, и освобождение умов от схоластических бредней постепенно сблизят человека с природой. ‹…› Более совершенный индивид будущего высококультурного общества будет чувствовать себя одним из необходимых звеньев и двигателей организованной им природы и сам будет автоматичен, как природа[120].

Весьма активным пропагандистом механизации людской природы был и поэт и теоретик Алексей Гастев, организатор Центрального института труда (1921) и автор термина «социальная инженерия» (который он, скорее всего, позаимствовал из работ американского законоведа и социолога права Роско Паунда или, что менее вероятно, непосредственно из книги американского социолога Эдвина Эрпа «Социальный инженер», 1911)[121]. Гастев выступал с идеей подчинения человека механизмам и полной механизации человека. Он верил, что революционный мир «родит новых существ, имя которым уже не будет человек»[122]. Об идеях Гастева одобрительно писал нарком просвещения Луначарский[123]. Показательно, что просвещенный авангардист Илья Эренбург думал об этом более прозорливо:
Бедные кустари, они бредят машиной, они тщатся передать ее формы в пластике, ее лязг и грохот в поэзии, не думая о том, что под этими колесами им суждено погибнуть. Машина требует не придворных портретистов, не поэтов-куртизанов, но превращения живой плоти в колеса, гайки, винты. Должны умереть свобода и индивидуальность, лицо и образ – во имя единой механизации жизни[124].

В свете всего сказанного слова из песни советских композиторов «стальные руки-крылья и вместо сердца пламенный мотор» представляются не просто поэтической красивостью (а точнее, некрасивостью), а неотрефлексированной интенцией. По всей видимости, это было стремление преодолеть коллизию биологическое — механическое, снять машинный ужас. С одной стороны, это достигалось в облегчающем смехе, а с другой — в добровольном переходе на позиции машины (на «рельсы индустриализации»), а заодно — в социальном плане — и на позиции порожденного машиной и приближенного к машине класса — пролетариата. Играя на грани подсознательных фобий (как тут не вспомнить Фрейда!), конструктивистская стратегия пыталась избыть эти фобии посредством освоения техницистского словаря образов или — что то же самое — остранения классических визуальных форм. Тот же Фрейд в 1919 году в статье в журнале «Имаго» писал, что один из наиболее надежных способов вызвать ощущение тревожащей странности — это создать неуверенность в том, является ли предстающий перед глазами персонаж живым существом или автоматом[125]. Одомашниванием автоматов, коль скоро уж они возникли, и занимались передовые художники. Детские игрушки, которым в силу их семиотического статуса условно придавался характер живого существования, были идеальным объектом для моделирования разных форм взаимоотношения живого и неживого. Детским вариантом мотива бунта машин служили многочисленные истории про бунт игрушек.
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Ил. 13. Энгель Р. Золотые листья.
Рис. С. Вишневецкой и Е. Фрадкиной. М.: Изд. В. Ф. Мириманова, 1927. Обложка

Целенаправленное стремление эпохи к механизации натурального сочеталось с противоположным потоком — антропоморфизацией механического. В итоге традиционное сознание и традиционные сказки решительно изгонялись из жизни. Взамен сказки поощрялся и насаждался новый лирический герой эпохи индустриализации — машина, наделенная мифологизирующим народным сознанием антропоморфными чертами. Маленьким детям читали книжки про всякие механизмы и паровозы, а взрослые (или большие дети — вчерашние крестьяне, еще не вполне избавившиеся, по выражению Маркса, от идиотизма деревенской жизни) поверяли сердечные тайны неразлучному железному другу — «Станочек, мой станочек…».
Здесь уместно перейти наконец к новому аспекту нашей темы, а именно к так называемой производственной книжке для детей. В формально-художественном отношении лучшие работы иллюстраторов в этом жанре продолжают стилистику столпов авангардного искусства первой половины 1920‐х годов, к чьим именам мы обращались на протяжении этой главы. Независимо от количества сделанных книжек — а не у всех их было помногу — значение их работы несоизмеримо с рядовой квазихудожественной продукцией тех лет, которую я вообще не рассматриваю (десятки конъюнктурно-халтурных книжек А. Комарова, Б. Смирнова, А. Андронова, В. Денисова и мн. др., работавших у Н. Ф. Мириманова или гнавших «миримановщину», как выражались передовые критики, в иных издательствах)[126].
А о внедрении капли механицистско-техницистской закваски в тесто массовой детской «производственной» книги 1920‐х — начала 1930‐х годов пойдет дальнейший разговор.

Глава 2
Элементы конструктивистского проекта


Новые сказки

Итак, одно из важнейших в количественном отношении и, бесспорно, ведущее место среди детских книжек с середины 1920‐х годов заняла производственная книга. Этот большой жанр можно разделить на несколько более мелких тематических групп.
К первой относятся разного рода рассказы о том, как делаются те или иные вещи: «Откуда посуда»[127] и даже «Откуда мостовая» (ил. 14)[128], «О том, как приехал шоколад в Моссельпром»[129], «Как рубанок сделал рубанок»[130], «Кожа»[131], «Стол»[132].
Ко второй — рассказы о профессиях; типические названия, например, «Ваня-металлист»[133], «Ваня-кузнец»[134], «Вася-кожевник»[135], «Столяр»[136].
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Ил. 14. Берлянт М. Л., Биргер Д. Откуда мостовая.
Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930. Обложка

Третью группу составляют книги на разные индустриальные темы: «Домна»[137], «Как построили город»[138] и т. п.
К четвертой группе можно отнести рассказы о разных машинах;
в пятую я выделяю самого главного героя литературы тех лет — паровоз;
в шестую — множество книг, связанных с авиацией;
а седьмую, небольшую, но характерную, составляют книги про фабрики-кухни.
Классификация эта носит прикладной, рабочий характер и не является канонически незыблемой и завершенной. Вышеназванная тематика в определенной пропорции по отношению к традиционным детским сюжетам присутствует и в литературе других современных обществ. Например, в Америке известным популяризатором техники и рассказчиком о разного рода городских прелестях была Люси Спрэг Митчелл (ее охотно переводили во второй половине 1920‐х в СССР и издавали в дешевых сериях «Библиотечка детского сада» или «Дешевая библиотека для детского и младшего возраста»). Достаточно назвать ее книжки в переводах В. Федяевской или С. Шервинского «Как вода попала в ванну» (М.: Госиздат, 1928; рис. Е. Мельниковой), «Песенка нового паровоза» (М.; Л.: Госиздат, 1925), «Небоскреб» (М.: Госиздат, б. г.; рис. И. Француза, ил. 15) или «Как Боря гулял по Нью-Йорку» (М.: Госиздат, б. г.). Последняя книжка поразительна тем, что в ней рассказывается о девятилетнем русском мальчике, который совсем маленьким уехал из России с родителями в Америку и теперь радостно гуляет по Нью-Йорку, любуясь на небоскребы и созерцая лебедей в пруду в Сентрал-парке. Каким-то образом во второй половине двадцатых такая эмигрантская история про счастливое американское детство проскочила через цензуру. Впрочем, издание было дешевым, а картинки В. Баюскина — художественно невыразительными.
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Ил. 15. Митчель Л.-С. Небоскреб.
Рис. И. Француза. М.: Госиздат, б. г. Обложка

В раннесоветской же социальной модели эта тематика заняла чрезмерно доминирующее место. Производственно-индустриальные книжки должны были заменить старозаветные сказки. Чуковский в книге «От двух до пяти» вспоминал, как он в те годы пришел в детский дом: «В сумке у меня были любимые: „Гулливер“, „Сказки Гриммов“, „Конек-горбунок“. Я хотел подарить эти книги ребятам, но высоколобый перелистал их небрежно и, скучая, отодвинул от себя. „Это нам ни к чему, — сказал он. — Нам бы о дизелях или радио“».
Феномен революционной борьбы со сказкой во второй половине 1920‐х годов достаточно хорошо известен. Одним из первых, в 1919‐м, выступил С. Полтавский, саратовский эсперантист и вегетарианец, впоследствии автор жуткой книжки «Детки-разноцветки» (см. в честь ее названный раздел), а еще позже, в 1933–1935 — заключенный строитель БАМа. В книге «Новому ребенку новая сказка. Этюд для родителей и воспитателей» он доказывал на 112 страницах, что сказка есть «символ грубых языческих суеверий, культа физической силы, хищности и пассивного устремления от живой жизни с ее насущными требованиями в область мечтаний»[139].
Во множестве статей и выступлений, например в сочинении Э. В. Яновской с риторическим названием «Нужна ли сказка пролетарскому ребенку?», убедительно доказывалось, что сказка пролетарскому ребенку не нужна совершенно. «Мы конкретно подходим к полному разрушению сказок и всей буржуазной детской литературы»[140]. Многолетнему поношению за сказки подвергался Корней Чуковский, по поводу которого критики придумали выражение «чуковщина». Клавдия Свердлова писала в статье под таким названием: «Говоря о детской игрушке, вздыхая о лубке, в котором ребенок представляет себя едущим не на коне, а обязательно на петухе или козе, они ни звука не говорят о механизированной игрушке, познавательная ценность которой в том, что она знакомит ребенка с явлениями, с которыми он сталкивается в нашей жизни, при нашей установке на машину»[141]. Но еще раньше через газету «Правда» «Крокодила» заклеймила Крупская[142].
Чуковский, не выдержав травли, в конце 1929 года выступил с заявлением в письме в газету: «Я писал плохие сказки. Я признаю, что мои сказки не годятся для строительства социалистического строя. Я понял, что всякий, кто уклоняется сейчас от участия в коллективной работе по созданию нового быта, есть или преступник, или труп. Поэтому теперь я не могу писать ни о каких „крокодилах“, мне хочется разрабатывать новые темы, волнующие новых читателей. В числе книг, которые я наметил для своей „пятилетки“, первое место занимает теперь «Веселая колхозия»[143].
Николай Агнивцев напрямую обращался к героям старых детских сказок (ил. 16):
Вас ведь сотню лет без лишка
Со страниц всех детских книжек
Не стащить канатами!
И по этаким причинам
Нынче –  время нам, машинам,
Поиграть с ребятами![144]
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Ил. 16. Агнивцев Н. Я. Твои машинные друзья.
Рис. А. Ефимова. Л.; М.: Радуга, 1926

Получается, что за возможность «играть с ребятами» шла борьба — старых и новых — и новые эти были машины и их трубадуры. На следующей странице Агнивцев прощально перечисляет и старых — и делает это, похоже, не без некоторой к ним жалости:
Прощайте, котята,
Цыплята,
Щенята,
Мартышки
И мышки!
Вот –
В детские книжки
Идет
В свой черед –
Машинный,
Пружинный,
Бензинный
Народ!
– Вот!
Здравствуйте![145]


Борьба старых сказок и новой книги наглядно, ярко и броско выражена в плакате, который сочинили («разработали») сестры Чичаговы и примкнувшая к ним А. Гелина; он был напечатан в Ростове в середине 1930‐х тиражом 3000 экземпляров (ил. 17). В левой части на черном фоне представлены Баба-яга, Змей Горыныч, придурковатого вида Иван Царевич и Василиса Премудрая, старик с корытом (но без старухи), конек-горбунок и, разумеется, несчастный чуковский крокодил в шапке и пальто с картинки Ре-Ми; «Мистику и фантастику из детской книги ДОЛОЙ!!» — гласит подпись. В правой части на красно-белом фоне размещены новые образы: огромный Ленин, который, кажется, руками запускает самолеты, как Зевс — перуны, пионеры, октябрята, — и все это оснащено надписями «труд, борьба, техника, новый детский быт» и венчается текстовкой: «Новая книга поможет воспитать новую смену».
Однако то, что казалось лихим революционерам-педологам разрушением сказки, было всего лишь заменой одних сказочных сюжетов и их героев на другие, не менее фантастические. Сознательное насаждение классовой идеологии неизбежно трансформировалось в бессознательное порождение новой социальной мифологии. Структура мышления борцов за новый мир и новые сказки вряд ли претерпела радикальные изменения, в основе ее лежали едва ли не фольклорные мифопоэтические модели порождения текста. Основаны они были на некритической и своего рода религиозной вере в торжество социального переустройства при посредстве правильной теории и передовой техники. И как всякая религия нуждалась в чуде, так и конструктивистски-социалистическая вера объявляла чудесами всяческие машины и приспособления, приближавшие материалистический рай, в коем каждому было обещано все, что угодно, — «по потребностям» (или на первое время — «по труду»).
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Ил. 17. Чичаговы Г. Д. и О. Д., Гелина А. Даешь новую детскую книгу. Плакат. Ростов, б. г.

Показательны в этом отношении и вполне традиционные названия детских книг типа «Семь чудес» Маршака (с иллюстрациями М. Цехановского). В ней живописуются чудеса того же рода, что и народные чудо-меленка, чудесный горшок (сам по себе варящий бесконечную кашу), ковер-самолет и т. п. Характерно и количество чудес, соответствующее устоявшемуся в древности канону. Но среди современных чудес света первое место занимал, конечно, паровоз — о паровозе вообще дальше разговор пойдет особый. Среди прочих технически-конструктивистских чудес отметим чудо шестое — печатную машинку. Картинка Цехановского к этому сюжету среди разных деталей изображает и пишбарышню, в кокетливой позе изогнувшуюся над машинкою «Мерседес». Особенность иллюстрации в том, что это четко-силуэтное литографированное изображение на желтом фоне повторяется подряд три раза[146]. Эта мультиплицированная шеренга начисто снимает остатки индивидуализма в изображении человека и выглядит апофеозом машинизированной обезличенности. Забавным образом эти пишбарышни воспринимаются прообразом поп-артистской иронии, вызывая в памяти множество Мэрилин Монро Энди Уорхола. Этот же прием использован Цехановским и в книге «Топотун и книжка», где три работницы типографии, склонившиеся над машинами, представляют собой одну трижды репродуцированную фигуру без лица. На весьма любопытной книжке про робота Топотуна я остановлюсь подробнее позже, а здесь уместно отметить, что в приеме механического размножения персонажа у Цехановского[147] можно видеть две импликации: на уровне социальном это конструктивистское стремление к американизированному размеренно-конвейерному труду, а на уровне семиотическом — этап перехода к поэтике мультипликации, каковой переход Цехановский через пару лет и сделал.
В завершение этой главки остается назвать еще две специфически новые жанровые разновидности детских книг 1920‐х годов, которые, хотя и в более сжатой по сравнению с производственной книгой форме, будут затронуты в нашем тексте. Это книги о революции и социальной борьбе (в эту группу входят и сказки о борьбе с буржуями, и многочисленные «бунты игрушек»), а также интернациональная тема (отчасти она заменила традиционные путешествия героя в сказочные страны и его подвиги в иноземных краях, а отчасти переплетается с темой социальной борьбы и импорта революции). Интернациональную тему мы рассмотрим чуть позже особо, а ярким примером «войны игрушек» может служить книга под одноименным названием Н. Агнивцева (М.: Издание общества «Друзья детей», 1925, ил. С. Мальта). На ее обложке дети (игрушки вроде солдатиков) в красноармейских шлемах и с красными знаменами маршируют под грохот барабанов. Сначала там игрушки-буржуи спихивают со стола игрушек-пролетариев, но в последующей войне классово правильные игрушки побеждают.

Положительный герой

Кроме демонстрации чудо-машин и обслуживавшего их обезличенного персонала большое место в книгах 1920‐х годов занимало изображение положительного персонажа. Создание нового героя, действующего активно и социально правильно, составляет существенную сторону поэтики того времени. Составными элементами образа нового героя, которые мы ниже рассмотрим, были следующие: происхождение героя; его имя; внешние характеристики (способы типизации); подвиги-приключения героя; его бытовые занятия-поведение (спорт, игры и т. п.).
Новыми положительными героями детских книжек были обычно сознательные ребятишки типа упоминавшегося Вани-металлиста, или Мая и Октябрины[148], или Владленаспортсмена[149] (новые святцы были в большом ходу[150]), или, скажем, «товарища Чумички». Последний персонаж во исполнение идеи правильного пролетарского происхождения рождается не просто в семье рабочего, но непосредственно на рабочем месте — у горна (где папаша ковал счастия ключи и, видимо, отвлекся на личную жизнь):
У рабочего Семена,
У работницы Матрены
Тридцать восемь лет подряд
Вовсе не было ребят.
Как-то вечером у горна,
Где валялся уголь черный,
Услыхал кузнец Семен
Тихий стон.
То ль мышонок, то ли птенчик,
То ли маленький младенчик…[151]
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Ил. 18. Андреев М. И. Брат и сестра.
Рис. А. Радакова. Л.: Издание Центросоюза, б. г.

Чудесному появлению на свет (уместно вспомнить фольклорный мотив рождения героя от стариков-родителей) соответствуют и чудесные похождения, убеждающие читателя в превосходстве маленького пролетария, самозародившегося от искр революционного труда. Этот лихой чумазый гомункулус создан для того, чтобы исполнять волю пославшего его, то есть он подобен механическому автомату, запрограммированному на ограниченный ряд операций. Об этом прямо заявляет и сам его литературный родитель Волженин, бросая такой зажигательный клич:
За работу, за науки,
Ильича лихие внуки!
Дорог нам завет его,
Во –  и больше ничего![152]


Кстати, мифологический образ стариков-родителей накладывается здесь на столь же сказочный образ бездетного деда. В заключительной строке «во — и больше ничего» слышится бесшабашно бодрая, но вряд ли осмысленная проговорка религиозного смысла революционного строительства. Исполнить завет — и больше ничего. Что кроме того — то от лукавого. Роль товарищей Чумичек (то есть породителей этих персонажей) была в этом чрезвычайно велика[153]. Они отрабатывали социальный заказ, о чем прямым текстом писалось в программных статьях типа «Детская литература в реконструктивный период»:
В период социалистической реконструкции, в период обострения сильнейшей классовой борьбы, когда в многомиллионной стране происходит окончательная ликвидация остатков капитализма и радикальная перестройка не только всех отраслей хозяйства, но и того человеческого материала (курсив мой. – Е. Ш.), который это хозяйство перестраивает, в этот период задача подготовки кадров строителей социализма имеет особенно большое значение[154].

В рассуждениях о человеческом материале бригада педологов-просветителей опиралась, если помнит читатель, на хронологически предшествовавшие им манифесты и программы художников-конструктивистов.
Отношение к детям как к человеческому материалу и подготовка детей в качестве кадров строителей коммунизма предполагали и конструктивистский подход к искусству для детей: четкость, гладкость, однотонность, отсутствие психологизма, индивидуального начала. В галерее детских портретов (впрочем, нимало не портретов, а типизированных изображений) четко прослеживаются перечисленные выше закономерности.
Фигурки детей нередко монументализированы. Они даются с точки зрения снизу, на фоне низкого горизонта. Таков, например, рисунок на обложке книжки «На заводе» с рисунками (литография) В. М. Каабака[155]. Крестьянского вида угловатые мальчик и девочка изображены на фоне заводских конструкций — высоких арок, станков и труб. Ранее сходную монументализированную фигуру пионера на фоне фабричных труб изобразил Кустодиев в книжке «Большевик Том»[156]. Гиперболизация облика маленьких строителей новой жизни достигается обычно не их большими изображениями на странице, а ракурсами, точкой зрения, композиционным размещением, и подкрепляется сюжетной литературной основой. Так, например, в книжке «Маляр Сидорка»[157] героя «зацепил аэроплан» и он нечаянно полетел на нем в Индию. А в Индии:
Увидали все Сидорку,
Кисть и с краскою ведерко
И сказали, наклонясь:
– В красный цвет нас перекрась!


Свое желание звери (а просили о перекраске именно они) мотивируют революционной сознательностью и усталостью от жизни в досоциалистических джунглях:
Вот и слон, главу склоня,
Просит: «Выкрась и меня!
Я облез и грязно-сер,
Крась под цвет С. С. С. Р.»


Обращает внимание то, что дважды в этих двух четверостишиях звери обращаются к Сидорке, склоняясь перед ним. Такой расклад — туземное зверье склоняется перед белым социалистическим сагибом — был парадигматичен для трактовки интернациональной темы в детских книжках 1920‐х годов, о чем мы еще будем говорить особо. Лихой и смахивающий на веселого трубочиста Лебедева маляр Сидорка огромной кистью малюет зверям пятиконечные звезды на лбу. В этом акте можно видеть революционное миропомазание — новую религиозную процедуру приобщения к новому миру. Спустившийся сверху (с неба!) маляр Сидорка выступает репрезентантом высшего порядка и строителем новой жизни, которую он, впрочем, не столько строит, сколько рисует — и в этом выступает в качестве художника-конструктивиста! Сниженность эстетического статуса — маляр[158], а не художник — соответствует детской спонтанной неумелости в противоположность взрослому профессионализму.
Детские персонажи вообще представляют удобный повод для экспликации революционно-созидательных идей, которые чаще всего оказывались тотально деструктивными в воплощении. В оболочке детской несмышлености и шаловливых игр типологически сходное взрослое и вполне серьезное моделирование жизни выглядело не столь пугающим.
Так, в пандан к песне «Мы кузнецы, и дух наш молод» возник удалой персонаж Ваня-кузнец (автор текста И. Мукосеев, ил. В. Конашевича. М.; Л.: ГИЗ, 1927). Рисунки Конашевича здесь не столь интересны и красноречивы, как текст И. Мукосеева. В его стихах маленький мальчик взялся за молот, и:
Грянул молот, словно гром –
Искры брызнули дождем,
Жмутся люди по углам.
Дзинь-бум! Бум-бам!..


Как люди ни жались, Ваня немедленно подпалил всех революционными искрами: пастуха (бывшее начальство неосмысленного народа), бабку Фёклу и деда (неисправляемый старый мир) и даже козла («не носил бы смолоду этакую бороду» — что, видимо, намекает на попа) и пр. Мировой пожар охватил уже одну отдельно взятую кузницу,
А Ванюша знай кует –
Только песенки поет.
Дзинь-бум!.. Не могу…
Расступись! Обожгу!..[159]


Традиционная мифологическая роль кузнеца-строителя здесь перевернута. Маленький кузнец предстает в качестве разрушителя и не может остановиться, действуя по схеме «до основанья, а затем».
Тот же Иван Мукосеев сочинил через год другую историю про маленького умельца — «Как Сенька Ёжик сделал ножик»[160]. Эта книжка относится к жанру «как что сделано» и описывает производственный процесс изготовления ножа. (Ножики вообще были популярны в детской литературе тех лет — например, книга «Карманный товарищ» М. Ильина с ил. Цехановского.) Иллюстрации В. Васильева к «Сеньке Ёжику…» вполне добротны конструктивистски — это плоскостные литографии, на коих представлено обилие машин и станков; лаокооново переплетение приводных ремней; смело идущие в ногу мелкие фигурки пролетариев. После подробного описания того, как мальчик сделал себе на заводе нож, заключительные строки книги звучат торжественным вагнеровски-мистериальным финалом:
Черен Ёжик, как сапожек,
А в руках у него –  Ножик.


Не мотивированная контекстом чернота героя содержательно прочитывается в русле базовых мифологем революционного текста тех лет — начало этому было положено еще ёлочным трубочистом Лебедева. А тема ножа, кровопускания, революционного насилия и блатной гульбы также была расслышана Блоком в подземном гуле в том же 1918‐м году («уж я ножичком полосну, полосну»). На другом полюсе поэтических текстов той эпохи — в частушках — существовала и немудреная рифма, позаимствованная Мукосеевым: «Мы ребята-ёжики, / В голенище ножики». Возвращаясь к интеллигентам, замечу, что и Лебедев во второй половине 1920‐х годов наряду с работой в детской книге создал множество листов станковой серии «Любовь шпаны» (1925–1927). Вот что говорит об этой работе автор монографии о художнике В. Петров:
Иногда они лихо танцуют, иногда бросаются в драку и разбивают фонари, и нередко в руках этих чубатых франтов появляется финский нож ‹…› Но у них есть задор и удаль, буйная сила и наивная страстность, юношеский задор и своеобразный лиризм. Художник поэтизирует своих героев, даже любуется ими – не скрывая, впрочем, иронической усмешки, которую вызывают в нем их поступки и переживания[161].

Эти слова, пожалуй, и не нуждаются в комментарии — революционное поэтизирование «черной злобы, святой злобы», блатняцкой вольницы и упоение насилием было основой и, так сказать, программой минимум конструктивистского проекта. Уместно здесь привести выдержки из «Азбуки пионера», вышедшей в 1925 году[162]: «Вызов бросаем дерзкий — Старый мир руби!», «Ценою крови мы добились ликующей свободы», «Кровью спаянный молот и серп», «Помни, что знамя в крови, в красной крови Октября» и т. п. В этом отношении идея кровавой сакрализации продолжает жертвенную народолюбивую риторику в духе Некрасова: «Умрешь недаром — дело прочно, когда под ним струится кровь».
Показательно при этом, что детская литература четко фиксировала роль комплекса «обиженного маленького человека» в революционной кон(де)струкции. В весьма популярной книжке Николая Агнивцева «Винтик-Шпунтик»[163] великое множество колес, шестерней и прочих механических штуковин (которые художник В. Твардовский опоясал обилием приводных ремней, что напоминает соответствующую картинку В. Васильева из «Сеньки Ёжика»)[164] перестает работать из‐за обиды маленького Винтика, который забастовал:
И, под мышку взяв трудкнижку
И надвинув крепко кепку,
Повернулся и ушел.


В изображении Твардовского обидчивый Винтик в кривой приблатненно-пролетарской кепочке выглядит уже не просто в слезах воспетым русской демократической литературой маленьким человеком. Он предстает тем, кто был ничем, но уже ощутил в себе смутные позывы стать всем. Для этого маленькому человеку потребовалось немногое: всего лишь припомнить обиды. Этими самыми словами тот же Николай Агнивцев описывает в уже поминавшейся книжке «Кирпичики мои» причины социальной революции:
Но вот сердит стал с виду
Простой народ! И глядь:
Обидчикам –  обиды
Вдруг стал припоминать!


На сопровождающей текст довольно невыразительной картинке изображена толпа с дубьем и «кирпичиками» на фоне фабрики. А далее –
Озлившись в день весенний,
Взъерошились штыки!
И на дворцы с гуденьем
Пошли грузовики!


[image: ]
Ил. 19. Сандомирский М. Б. Пирожок.
Рис. М. Пургольд. Л.: Радуга, 1926

Утопическое сознание художников новой жизни исходило из необходимости уничтожить одних и исправить других. «Этих — можно исправить», — провозгласил знаменитый педагогический лозунг отношение к «социально близким»[165].
Деструктивно-революционная стратегия в конструктивистской оболочке подразумевала реформирование классических фольклорных сюжетов. Новый сказочный герой по-новому расправлялся с традиционными персонажами. Вот, например, сюжет из книжки «Пирожок»[166]: деревенская старушка печет пироги, готовясь к встрече сына-красноармейца. Новое художественное видение (в картинках художницы М. Пургольд) лишает старухину избу вертикальных стен и прямостоящих ухватов. Печной горшок не хочет варить кашу, а сползает с кренящейся печи на вздыбленный пол. Поезд, на котором едет домой сын-солдат, весь состоит из болтающихся вкривь и вкось вагонов, которые в стилистике «гуляй-поле» скачут по горам и долам, обвешанные возвращающимися с фронта солдатиками. Между тем у старухи один пирожок, повинуясь логике волшебной сказки, сбежал, прыгнув в окошко, куда баба поставила его остывать. Но в середине 1920‐х годов колобок катился по земле недолго. Когда он встретился на дорожке со старухиным сыном, тот, не давая пирожку времени одурачить себя песнями, действовал быстро и решительно:
Снял винтовку наш стрелок,
Взял на мушку Пирожок:
Пуля в серединку,
В самую начинку!


Сопровождающая текст картинка изображает пирожок на спине, с распластанными, как у таракана, ручками-ножками, а из его распоротого брюха лезет обильная малосимпатичная начинка (ил. 19)[167].
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Ил. 20. Погребинский М. С. Трудовая коммуна ОГПУ. Оформление А. Родченко. М.: ГИЗ, 1928. Обложка

Революционное отношение к героям русских народных сказок выказывает и другой юный персонаж Н. Агнивцева — октябренок-постреленок из одноименной книжки, вышедшей в московском издательстве «Октябренок» в 1925 году (ил. 21 и 22). Плоскостные иллюстрации в технике литографии Ивана Малютина, выполненные в усредненно-лебедевской манере (в свое время они вместе работали в Окнах РОСТА), изображают бедового карапуза, бодро шагающего с книжкой под мышкой в школу на фоне церкви, на куполах которой красуются красные флаги, а над входом висит вывеска «Клуб». Рисунок сопровождает такой текст:
Вдруг бегом –
Кувырком,
Из витрины
Магазина
Детских книг
Вмиг, –
«Иван Царевич» прыг.
Октябренок, помоги!
Много лет меня подряд
В сказках дерзкие враги
В заточении томят.
Октябренок
Постреленок,
Руки
В брюки
Запихал,
Прыснул,
Свистнул
И сказал:
Вот и правильно. Права
Эта самая братва.
Лишь дурак ее осудит.
Попил кровушки, и будет.
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Ил. 21. Агнивцев. Н. Я. Октябренок-постреленок.
Рис. И. Малютина. М.: Октябренок, [1925]. Обложка
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Ил. 22. Агнивцев Н. Я. Октябренок-постреленок.
Рис. И. Малютина. М.: Октябренок, [1925]. Разворот с самолетом

Под «братвой», вероятно, следует понимать исполнителей красного террора, с которыми октябрятам полагалось проявлять солидарность и не поддаваться чувству бесклассовой жалости. Разумеется, текст вполне халтурный — автор отрабатывал заказ, над которым сам же, наверное, и смеялся, но кто поручится, что и без того шустрые пролетарские пострелята не проникались с помощью таких книжек социально правильными идеями[168].
В книжке под сходным названием «Октябрята»[169] в лаконичном плакатном стиле с неплохой динамикой изображены упруго и слаженно шагающие мальчик и девочка (см. изображение на обложке нашей книги). Их решительная поступь и общие очертания удивительно предвосхищают «Рабочего и колхозницу» Мухиной, появившихся лет на десять позже. Даже развевающееся знамя наличествует[170].
Иногда героически активный мальчик мог заниматься подвигами и вне парадигмы классовой борьбы. В книжке М. Андреева «О Ермиле и его дочери Людмиле» (Л.: Радуга, 1925) с качественными литографиями К. Рудакова (ил. 23) девочку Людмилу украли цыгане, а мальчик Никитка, который бегает со страницы на страницу с пистолетом, ее находит и вызволяет. Цыгане представлены вполне демонически, что, разумеется, не сочеталось с представлениями о пролетарском интернационализме, но вполне соответствовало народной ментальности[171]. Герой расправляется с цыганами так:
А Никитка в них палит из пугача,
Никого не пощадит он сгоряча.
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Ил. 23. Андреев М. И. О Ермиле и дочери Людмиле.
Рис. К. Рудакова. Л.: Радуга, 1925. Обложка

Тем не менее именно революционное насилие при построении жизни нового общества формировало специфически активный тип личности. Характерные образы детей-строителей созданы в книге «Давайте строить»[172], где в литографиях малоизвестной и среднетипической художницы Евсюковой можно видеть своего рода образец нового маленького героя. Множество манекенно-деревянных фигур с застыло-зверовидными лицами изображены в торжественных позах и с патетическими жестами. У многих руки воздеты к небу — как в молении или экстазе. Иератически статуарные позы подчеркнуты низким горизонтом. Один изображен перешагнувшим через ручеек, как Гулливер:
А Игорь кудрявый
Построил канавы,
Заборы, кусты и завод.


Показательно, что новый Гулливер строит все, что угодно, но только не то, что пригодно для человеческого существования: канавы (разновидность котлована с акцентом на сточные воды), заборы (чтоб чужие не прошли, а свои не убежали), кусты (чтоб в них сидеть) и завод (чтобы на нем работать). Заключительная фраза книжки в чеканно-резюмирующей форме дает сгусток ментальности заборов, канав и активности масс:
На группы разбились,
В песочке зарылись,
И каждый малыш гоношит.


Особенно впечатляюще, судя по иллюстрации, гоношит малыш Ванятка — он стоит с крепко расставленными, как на митинге, ногами и с протянутой, как у Ленина, рукой. Изображение в ракурсе снизу придает фигуре руководящую монументальность, а разверсто-оскаленный рот служит заключительным штрихом к иконографии площадного оратора. Эта иконографическая схема создавалась практически одновременно с классическим типом памятников Ленину и являет собой аксиологически сниженную и переведенную в иной социальный статус его знаковую параллель. Подобные картинки в детских книжках были не единичны: например, в книге «Паровозы на дыбы» (о которой подробнее речь пойдет в паровозном разделе нашего повествования) пионер Ваня в виде пузатого напыщенного коротышки, стоя на пьедестале, держит перед паровозами речь[173]. Таким образом, стереотипы социального поведения, а также революционно-митинговой пластики тела персонажей детского конструктивистски ориентированного дискурса (как визуального, так и вербального) изоморфны, хотя временами и карикатурно, дискурсу большого советского стиля тех лет.
Еще одна грань образа положительного героя детской книги 1920‐х годов отражена в книжке «Владлен-спортсмен» (см. примеч. 2 на с. 109). Этот физкультурный пафос — воспитание крепких телом и бодрых духом созидателей — есть специфический аспект человекостроительной (бодибилдинговой, как нынче говорят по-русски) идеи. Идея эта разрабатывалась в текстах различных семиотических рядов — от военно-спортивных парадов и соответствующих мод до поэтики советского тела художников ОСТа или балерин того же Лебедева. В конечном итоге спортивная телесность 1920‐х была слегка закамуфлированной манифестацией антителесности. Посредством упражнений («Закаляйся как сталь!») предполагалось приблизить несовершенно рожденное к правильно созданному, биологический организм — к механической машине, и добиться того, чтобы «в этом теле сердце б билось как часы».
В картинках Ан. Бурмейстера к «Владлену-спортсмену» (лубочно-грубых литографиях с большим типографским растром) показаны различные фазы спортивно-здорового образа жизни советского ребенка: с утренней гимнастикой, зимой — с лыжами, а летом — с купанием. По стилистике рисунков и качеству стихотворного текста («Он хочет в школу поступить / И пионером смелым быть») эту книжку можно отнести к среднеобывательскому, конъюнктурному изводу конструктивистской поэтики тех лет. В более чистом стиле и в примитивистски-плоскостной манере сделаны книжки Д. Штеренберга «Физкультура» (М.: ГИЗ, 1930) и «Бобка-физкультурник» (текст А. Мариенгофа. М.: ГИЗ, 1930).
В то же время книжки типа «Владлена-спортсмена» ни по своей тематике, ни по графике и полиграфии, ни по антропонимике не были несвоевременны — в отличие от тонкого ручейка детских книжек со старорежимной или нэпманской отдушкой. Следует упомянуть и о них, дабы у читателя не сложилось впечатления, что кроме конструктивистски-революционного стиля ничего иного в 1920‐х годах уже не было.
Взять, например, книжку Евгения Шварца «Рассказ старой балалайки» (Л.; М.: Госиздат, 1925; рис. Сергея Михайлова). Обложка оформлена во вполне мирискуснической стилистике: изящно-тонкий шрифт названия и поэтическая композиция в большом картуше, представляющая собой вид на Неву с Петропавловской крепостью на заднем плане и с балалайкой, котом и совой — на переднем). Черно-белые же рисунке в тексте, впрочем, вовсе нехороши, ибо сделаны в унылой тональной манере с обилием теней и растушевок.
Любопытна также книга стихов Марии Соловьевой «Кораблики»[174] с манерной и вопиюще недетской длинной строкой и «декадентскими» женскими и дактилическими рифмами, напоминающими тоскливых эпигонов Блока:
Из кирпичиков и кубиков раскрашенных
строим мы железную дорогу.
Вот вокзал с высокой красной башенкой,
синие и желтые вагоны.


Разновидность «нэпманской» поэтики середины 1920‐х представлена в книге «Про девочку Иду и про мишку Мидю»[175]. В черно-белых рисунках М. Морозовой представлены «изящные» моды, эффектные прически, кокетливые дамы, ухоженные детки и типические фрагменты буржуазных интерьеров. Весьма говорящи и имена персонажей — от Иды до Миди, что составляет разительный контраст к ходовому списку имен положительных советских персонажей. Среди последних явно лидируют Ваня (к уже упоминавшимся можно добавить следующие книги: «Ваня в Китае»[176], «Красноармеец Ванюшка»[177] и др.), Сидорка, Егорка («Егор монтер»[178]), Катюшка, Маришка и т. п.
Воспитующее описание классово-фольклорных подвигов Ванюшек и Чумичек продолжалось и по мере роста детишек. В книгах для детей чуть постарше на смену лихим и как бы сказочным приключениям малыша приходили как бы реалистические и вполне уже хулиганские выходки подростка. Впрочем, важнее здесь отметить не самое хулиганство, а скорее хулиганские лозунги и подстрекательства — например, в книжке некоего А. Борецкого под совершенно мифологическим названием «Догоним американскую курицу». В ней содержатся заголовки-призывы типа «Куриным яйцом бросим в лоб Чемберлену», или вполне андрей-платоновские распоряжения: «Каждый пионер и школьник заводит у себя куриный дневник для учета своего куриного хозяйства»[179]. В других книжках на титул выносились лозунги: «Все дети — в производственно-технический поход!» (чем не крестовый поход детей?!) — или жуткие по форме и кошмарные по содержанию кличи на обложках типа «Деритесь за политехнизм», «Мобилизуем на фронт техники пионерские батальоны»[180].
В заключение описания образа положительного героя вернемся к его классическому облику. В первой главе при описании основополагающей плоскостно-плакатной поэтики Лебедева уже шла речь о расчлененных и локальных цветовых массах, из которых составлялся визуальный образ персонажа. Такая стилистика использовалась многими наиболее сознательными в конструктивистском отношении художниками. Например, прекрасный образец этого стиля представил Ниссон Шифрин в рисунке для обложки журнала «Йонге Вальд» [ «Юный Лес»] (Киев. 1923. № 1). Центральное место в композиции занимает квадратная стилизованная фигура лесоруба. Он высоко занес топор в революционном замахе, а вокруг беспорядочно лежат срубленные стволы. На заднем плане за спиной лесоруба вырастают геометрические громады нового города. Сочетание картинки с названием выглядит ныне чуть ли не иронически, хотя вряд ли это входило в намерения автора. Скорее, он в традициях новой русской культуры полагал, что насадить новый лес можно лишь после того, как вырубишь под корень старый.
Интересный сюжет фигурирует в книжке Сергея Третьякова «Пашка и папашка» (М.: Молодая гвардия, 1926) с весьма неплохими графическими композициями Самуила Адливанкина. Папашка-буржуй представлен несимпатичным толстяком, весьма напоминающим образцового лебедевского толстяка из «Мороженого» — он такой же пузатый и плоский, составленный из одноцветных графических блоков[181]. Его любознательный сын Пашка не желает следовать отцовским наставлениям и устраивает революционный бунт против папашки[182]. Юмористические ситуации изобретательно развиты в рисунках Адливанкина, который, кстати, имел, вероятно, какое-то представление о работе с детьми, поскольку в 1921 году заведовал подсекцией художественного воспитания детей при Народном комиссариате просвещения (ил. 25 и 26).
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Ил. 24. Маяковский В. В. Гуляем.
Рис. И. Сундерланд. Л.: Прибой, 1926
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Ил. 25. Третьяков С. М. Пашка и папашка.
Рис. С. Адливанкина. М.; Л.: Молодая гвардия, 1927. Обложка
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Ил. 26. Третьяков С. М. Пашка и папашка.
Рис. С. Адливанкина. М.; Л.: Молодая гвардия, 1927. Негритята

Еще один первоклассный образчик подобного стиля можно найти в картинках к книжке «Рынок»[183] художницы Евгении Эвенбах (ил. 27). Лебедевское начало признается там малозаметной цитатой-шуткой: на тележке мороженщика мелко написано «Мороженое Лебедева».
Из однотонных заливок, словно вырезанных из бумаги, с четкими геометрическими углами построены фигуры без объема и лиц. Многие даны в быстром беге или падении, то есть в динамических наклонах и как бы распадающихся частях тела. Самой красноречивой картинке с изображением бегущего (если условиться, что не падающего) мальчишки соответствует текст: «Эй, прохожие, с дороги, / А не то отдавим ноги»[184].
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Ил. 27. Шварц Е. Л. Рынок.
Рис. Е. Эвенбах. Л.: Радуга, 1926. Разворот
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Ил. 28. Гралица Ю. Детский Интернационал.
Рис. Г. Ечеистова. М.: ГИЗ, 1926. Обложка

Довольно часто, впрочем, в своих плоскостных литографиях художники рисовали лица[185] — линиями изображали глаза и прочие части лица, а также штриховкой передавали светотень, то есть объем. При этом естественные округлости и «неправильная» рукотворность рисунка лица разительно диссонировали с монотонной машинной заливкой всей фигуры персонажа. В этом отношении показательны иллюстрации Георгия Ечеистова к нескольким книгам середины 1920‐х (ил. 28)[186]. Вполне артикулированно конструктивистские картинки Ечеистова своей уступкой классической штриховой манере в изображении лиц вызывают двойственное впечатление. Эстетическое качество заметно снижается из‐за отсутствия стилистической цельности. Последовательные, конструктивистской стратегии художники — такие, как Лебедев или Цехановский, — подобных «слишком человеческих» резерваций не допускали и отказывались от лиц начисто. А в предельных случаях — не только от лиц.
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Ил. 29. Островская В. О рыжем Гришке и его приятеле косолапом мишке.
Ил. С. Полевого. Курск: Советская деревня, 1927

Апофеозом и во всех отношениях предельным выражением конструктивистских принципов изображения нового человека можно считать малозаметную картинку М. Цехановского в весьма важной книге «Топотун и книжка»[187]. Там, изображая новые детские книжки, только что отпечатанные в типографии, Цехановский рисует обложку с названием «Советские ребята» и под этим названием — пионера с горном[188].
Весьма тщательно и геометрически точно изображены короткие пионеровы штаны, одноцветный с ними синий шлем (или панама), красный треугольник галстука, черные ботинки, сумка на ремне и дудка с раструбом, но между всем этим оставлены зияющие пустоты — человеческого тела в этой одежде нет. Шлем, галстук и сумка висят на некоей невидимой основе. Живая плоть из этого выверенного по линейке, плоскостно-фактурного и угловатого конструктивистского визуального текста удалена напрочь — как нечто криволинейное, изменчивое, биологически сырое и неодномерное[189]. Есть воистину жуткий символизм в сочетании названия «Советские ребята» и пустой форменной одежды, репрезентирующей ребенка[190]. Начав с задачи изображать константную, объективную суть человеческого тела — структуру, костяк и истинный принцип устройства, — конструктивизм пришел к полной противоположности — к устранению этого тела из своего максималистского проекта ввиду невозможности окончательно и последовательно редуцировать живое к неживому. В итоге наиболее точной и правильной, а потому единственно допустимой визуальной характеристикой персонажа оказалась его социальная оболочка — форменная одежда. Честно фиксируемой константой стала эта унифицирующая оболочка, а неуловимой и подлежащей устранению переменной — индивидуальная биологическая начинка. И стратегия устранения ее на разных уровнях той семиосферы была в принципе сходной: типизирующее обезличивание вплоть до полного отказа от изображения или — на уровне социального конструирования — «пуля в серединку, / в самую начинку».
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Ил. 30. Ионов И. И. Топотун и книжка.
Рис. М. Цехановского. М.; Л.: ГИЗ, 1926

Комплементарной оппозицией минус-органическому герою Цехановского в той же книге «Топотун» является портрет ее заглавного персонажа — механического робота Топотуна. Это иная ипостась положительного героя конструктивистской детской книги. В отличие от живых тел, прикрытых одеждой, этот механический человечек создан из отдельных, ажурных, просматриваемых насквозь элементов и сочленений. Он вовсе не нарисован и даже не прочерчен по линейке — он хитроумно скомбинирован художником-конструктором из элементов типографской кассы: всевозможных линеек, выкружек, шпонок и непонятного назначения геометрических деталей (ил. 30). Абсолютной правильности его облика не вредит никакое случайно-неточное прикосновение руки живого человека. Это графический readymade, всегда неизменный и одинаковый, в коем конструктор празднует победу над креативным произволом и непредсказуемостью художника.
Робот Топотун представляет собой оппозицию живому мальчику не только на визуальном уровне, но и на литературно-сюжетном. Он действует как разумно-правильный персонаж, обучающий неаккуратного грязнулю, как надо обращаться с книжками[191]. В основе сюжетной завязки здесь лежит тот же прием, что и в «Мойдодыре», где есть тот же грязнуля vs. «кривоногий и хромой»[192] умывальник — механический очиститель, исправитель и научитель неорганизованной и грязной живой материи. Заметим мельком константную характеристику живого и биологического — грязь. Загрязнение в процессе подверженной случайностям и неорганизованной жизнедеятельности и подлежало ритуальному очищению (как формальной регламентации, так и омовению) с помощью внебиологической, но по-своему одушевленной силы — варианта божества. Причем бог этот был уже не просто из машины (являлся он «из маминой из спальни» — намек на родительское суперэго), он и был попросту машиной. Ионов и Цехановский использовали сюжетную находку Чуковского, довольно искусственно присоединив ее к жанру «как что делают», в данном случае — книги в типографии. Вместе с тем Цехановский довел тему механического учителя (пугающего и карающего учителя) жизни, лишь намеченную Чуковским, до логического предела. В этом, кстати, проявилась характерная особенность Цехановского, который в разных вариантах своего совокупного текста показывал крайние случаи конструктивистской стратегии, выходя из мультиплицированности в мультипликацию, из обезличенности — в бестелесность, из механистичности и типографики — в область создания фантастических механических персонажей. Эти персонажи и являют собой тот утопический полюс, в направлении коего двигалась детская литература и графика 1920‐х годов в попытках создания образа положительного героя[193].

Детки-разноцветки

Интернациональная тема (преимущественно изображение угнетенных негров и китайцев и былинно-сказочная помощь им советских детей) заслуживает краткого, но отдельного обзора.
Издавались на эту популярную тему и сравнительно безобидно-нейтральные книжки, например «Дети негры»[194], «Негритенок Ялинг»[195] или «Разноцветные ребята»[196]. Последняя состоит преимущественно из мелких фигурок с рифмованными подписями типа «китайчонок-арапчонок». Все они совершенно однотипно бегут в одном направлении, а в конце водят хоровод в сопровождении воспитательного текста, который начинается словами «требуем единогласно…», после чего идет длинный перечень требований, коим должны удовлетворять хорошие дети; перечень кончается строкою «и в носу не ковырять». В чем нельзя отказать Агнивцеву, так это в своебразном (и сравнительно беззлобном) юморе, кочующем из книжки в книжку. Так, в его книжке «Маленький черный Мурзук» (худ. С. Адливанкин) африканцы выглядят как большие дети, иногда вполне гротескные, хотя изображены они с заметной симпатией (ил. 31). Один рисунок сделан, как мне кажется, не без обоюдоострой иронии: с одной стороны, художника веселят простодушные дети природы, которые пляшут в экстазе от даровой выпивки, бус и полосатых штанов, а с другой стороны, он саркастически метит в западных капиталистов, чьи сатирические изображения в цилиндрах и полосатых штанах были общим местом в визуальном революционном дискурсе тех дней. Комический эффект здесь усилен типичным для детских книжек приемом нелепицы: на голые ноги пляшущих негров нацеплены крахмальные манжеты (непременная деталь буржуйского костюма в советских карикатурах). Картинку сопровождает такой текст:
Негры бусы понавесили
И запели очень весело:
«Ай-да-да! Ай-да-да!
Ай, какие господа!
Под их властью, обязательно,
Будем жить мы замечательно!»[197]
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Ил. 31. Агнивцев Н. Я. Маленький черный Мурзук.
Рис. С. Адливанкина. М.: Молодая гвардия, 1926

Вполне весело-юмористически, хотя и совершенно неполиткорректно по позднейшим меркам, выглядят негритята с книжками в книжке С. Третьякова с рисунками того же С. Адливанкина «Пашка и папашка» (см. ил. 25 и 26 на с. 130–131). Незамысловатые рифмы на «-ята» были вообще в большом ходу. Например, в «Песне МЮД’а» пелось:
Примыкайте, октябрята,
С разных стран, со всех дорог.
Монголята,
Китаята,
Индусята,
Весь Восток[198].


Рифмам на «-ята» вторили рифмы на «-чата»:
Все турчата,
Япончата,
Негритята,
Китайчата, –
Для советской стороны
Ребятишки все равны[199].


Но еще популярнее были книги иного, более агрессивного типа. Для положительного героя советских книжек 1920‐х годов приключения в Африке, Китае и прочих небывалых странах служили возможностью утвердить свои сказочные силы почти реалистическим и классово выдержанным способом, не прибегая ни к волшебным территориям, ни к битвам с нечистой силой, отметенной за неправдоподобие.
Условно можно разделить детские книжки про Африку на две группы. В одной вполне традиционно по отношению к туземцам настроенные авторы описывают их в малопристойном карикатурном виде, что самым парадоксальным образом уживается с новыми заветами пролетарского интернационализма. В другой — расовые проблемы идентифицируются с классовыми.
К первой группе относятся книги типа «Деток-разноцветок» С. Полтавского с иллюстрациями С. Чехонина (М.: ЗиФ, 1927). Тексты там примерно такие:
Сидит негритенок-плакса,
С головы до ног
Черный, как вакса.
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Ил. 32. Полтавский С. П. Детки-разноцветки.
Рис. С. Чехонина. М.: Молодая гвардия, 1926

Иллюстрация выполнена в еще менее приличной, гротескной манере (ил. 32). Персонаж производит отталкивающее впечатление, но сусально прилизанный мальчик Ваня реагирует на плаксу-ваксу иначе:
Развеселился наш Ваня.
Подумал: «Тогда
Желтого мальчика
Подать мне сюда!»


Чехонин незамедлительно подает Ване китайца, который выглядит еще отвратительнее, чем негритенок. Потом приходит красный мальчик, и все вместе принимаются есть бананы. Классовых лозунгов при этом не выдвигается. Эти иллюстрации выполнены вне рамок строгого конструктивистского дискурса, но вместе с тем Чехонин в них далеко ушел от старых своих мирискуснических принципов. С мейерхольдовыми арапчатами 1910‐х годов, милыми и пряными, его детки-разноцветки не имеют ничего общего. Это был шаг в сторону попсового китча нэпманского толка — изображение ярмарочных уродцев-инородцев, чтобы публике было смешно.
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Ил. 33. Зилов Л. Н. Май и Октябрина: Сказка.
Рис. Вл. Орлова. М.: Мосполиграф, 1924. Обложка

Революционной агитации хватает и в книге Льва Зилова «Май и Октябрина» (ил. 33). Кругосветный полет советских детей на постели («Винтом завертелась швабра». — Курсив мой. — Е. Ш.) проходит под лозунгом:
Дети помогут
Неграм, индийцам, китайцам.
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Ил. 34. Зилов Л. Н. Май и Октябрина: Сказка.
Рис. Вл. Орлова. М.: Мосполиграф, 1924. Негритянский танец

Японским детям (видимо, дабы не заржавел их самурайский дух) Май заявляет: «только шашка вам дверь прорубит / в царство свободы» (с. 33). Но наиболее интересны эпизоды в Африке. Художник В. Орлов в нескольких иллюстрациях изобразил устрашающе зверовидных негров в виде непроницаемо черных извивающихся силуэтов с нечеловеческой пластикой (ил. 34). Под одной картинкой дана восхитительная по-своему стихотворная подпись:
И негры, сверкая глянцем,
Своим предавались танцам[200].


Черный хоровод удивительно похож на «Танец» Матисса, что, впрочем, неудивительно. Стихи же Зилова временами сильно отдают Маяковским.
Подвиги советского мальчика в буденовке предполагают его заведомое первенство в делах и суждениях перед всеми инородцами. Впрочем, в некоторых книгах того времени особо подчеркивается, что инородцами называть все эти народцы не по-советски, именовать их следует туземцами[201]. В другой книге — «Комсомольцы в дебрях Африки» — герои прямо заявляют по поводу надоевшего им туземного вождя: «Свергнем царенка и образуем Негритянскую Советскую Республику!»[202]
В уже упоминавшейся «Дзынь-Фу-Фун», книжке про голодных китайских сироток, которых берет на корабль советский матрос, детей без зазрения совести называют то косоглазыми, то более ласково — косоглазенькими:
Солнце скрылось за горами.
Яша, парень молодецкий,
С косоглазыми друзьями
Вышел на берег советский.


Осмеивание «дикарей» характерно для множества книг того времени, не считая вышеупомянутых. Это и «Письма из Африки» (авт. Беюл [Заболоцкий], ил. Н. Лапшина, М.; Л.: Молодая гвардия, 1928), и «О том, как шоколад приехал в Моссельпром» и мн. др. Рассказывая стихами о процессе изготовления шоколада (жанр производственной книги), Елизавета Тараховская сообщает попутно много сведений из области этнографии и пролетарского интернационализма:
Негритенок Самми
(Знаете вы сами)
Далеко живет.
Мальчик он хороший,
Но черней галоши
У него живот.
Он не ходит в школу,
Бегает он голый
С краснокожим Джо.
Щеголь по природе,
Джо одет по моде,
Очень хорошо:
Перья на макушке,
В ухе побрякушки
И браслет в носу.
Дикие мальчишки,
Попки и мартышки
Бегают в лесу[203].


Мальчишки и мартышки собирают какао-бобы, которые отправляют в Москву, на фабрику «Красный Октябрь». Показательно, что тем, у кого черней галоши живот и браслет в носу, автор, заботящийся о шоколаде для пролетарских детишек, дает наставления:
За работу дружно!
Плод разрезать нужно,
А не сунуть в рот!


По поводу иллюстраций можно заметить, что они вполне профессиональны и по-своему неплохи. Это цветные литографии с большими яркими плоскостями в духе Лебедева. Впрочем, Юлию Ганфу ближе, видимо, были негритята и мартышки — в их изображении чувствуется некая патерналистская симпатия. Что же касается образов пролетариев, то соответствующая иллюстрация на с. 7 изображает их в виде угловато-зверовидных манекенов с привкусом шпаны, кучками клубящейся под вывеской «Красный Октябрь».
Вообще, негритянская (или популярная китайская) тема имела двойственный подтекст. Позволяя проявлять классовую солидарность и сочувствие (см., например, книжку «Рикша из Шанхая» Николая Агнивцева[204]), она давала возможность в замаскированной форме выразить потребность в садистическом дискурсе. Как мы видели ранее, потребность эта была свойственна и детям, и взрослым. Так, деревенские дети просили библиотекаря: «Про негров дай, как над ними истязаются, англичане-то, привяжут к дереву да пополам, трах, и готово ‹…› читать такую хочу книгу, мороз дерет по шкуре»[205]. В книге «Повесть о негритенке» сладострастно-балладно перечисляются мучительства, учиненные над черными в Америке. Впрочем, негры и сами не отстают. Размером «Товарищ, я вахту не в силах стоять» эпически повествуется о классовом гневе старого негра:
И дрогнул его перекошенный рот,
И кровь в голове помутилась,
Мелькнули деревья, поля и маис.
Под сердцем дыхание сперло;
А руки рванулись к смеющейся мисс
И вдруг –  ухватились за горло[206].


Негр-душитель (в отличие от Отелло он ухватился за горло мисс, нимало ему не принадлежавшей) в соответствии с классовым темпераментом авторов полностью ими оправдан, и с большим сочувствием они повествуют, как маленький негритенок, обидевшись за старого, «белую виллу решил ‹…› поджечь»[207]. Сделав свое дело, он находит убежище на советском корабле, и советский капитан его учит:
…дело не в том,
чтоб сжечь ненавистную виллу.
Нет! Надо на виллы подняться войной
И под пулеметные трели
Устроить такое, чтоб все до одной
Проклятые виллы сгорели[208].


Получив урок политграмоты, негритенок, счастливый, отбывает в СССР, и если сконтаминировать этот хеппи-энд со счастливым концом другой книжки, то мы узнаем, что
Туа живет в СССР.
Туа –  чумазый пионер[209].


Рисунки в обеих книжках (известного В. Бехтеева и неизвестного монограммиста Л. М.) совершенно неинтересные, за исключением бойко нарисованной обложки в книге З. Валентина, изображающей негритенка с гротескными губами[210] и зубами в половину физиономии и в красном галстуке. Галстук вообще любили пририсовывать классово близким туземцам. Так, в книге М. Шкапской «Алешины галоши» один рисунок художника Альфонса Жабá изображает отменно черных голых африканцев с барабаном, красным знаменем и в пионерских галстуках. Рисунку соответствует такой стихотворный текст:
Вскоре случилась оказия –
Пионеры ехали в Азию,
А из Азии в Африку собирались:
Там у них африканцы объединялись.


Помимо пионерских галстуков негритята могли быть уснащаемы буденовками — например, в книжке Г. Давидова «Как негритенок Джой стал юным пионером» (М.: Госиздат, 1925). Художник Николай Богораз нарисовал на обложке слоненка с преогромными ушами (и в галстуке), а рядом — в виде черного силуэта — изобразил негритенка с развевающимися ушами буденовки. Эти уши Джой получил, когда вступил в отряд юных пионеров, соблазнившись лозунгом:
Ленин –  вождь наш и глава.
Маршируй-ка –  раз и два[211].


Значительно более качественные в художественном отношении иллюстрации к теме классовых боев и мирового пожара на Востоке дала Вера Ермолаева в книге Я. Миллера (Н. Заболоцкого) «Восток в огне» (М.: Молодая гвардия, 1931). На развороте с текстом:
Пойте, пионерские
Вольные фанфары.
Солнце на востоке
Как огромный метеор.
Вспыхнули калькуттские
Рабочие кварталы,
Вспыхнул, разгорается
Винтовок разговор, –


она нарисовала огромный красный шар солнца, темные дома, трубы и толпу мелких фигурок с флагами.
По-провинциальному бесхитростное и форсированное сочетание всех аспектов интернациональной темы представлено в книге «Ваня в Китае»[212]. Иллюстрации — аляповато яркие литографии — художника А. Калиниченко не имеют, строго говоря, ничего общего с конструктивистской стилистикой и интересны, пожалуй, скорее АХРРовской неаккуратной развязностью. В сюжетном отношении текст представляет собой сон пионера под Первое мая, в коем он летит в Китай. И в Китае, то есть во сне, пионер Ваня удовлетворяет сразу два своих комплекса: власти и созерцания жестокости. На одной картинке «страшный Чжан-дзо-лин, / Злой китайский властелин» весьма натуралистически рубит окровавленным мечом головы связанным компатриотам, а на другой (последней — мажорно финальной) Ваня в пионерском галстуке, полувоенном френче и в сапогах здоровается за руку с китайчатами, которые вдвое меньше его ростом. Заповеди братства и равенства, как видно, нимало не подразумевали демократической изокефалии в отношениях с трудящимися Востока[213]. Старший брат, он же юный номенклатурщик из глубинки — эта фигура для последующего десятилетия будет более характерна, нежели авангардные персонажи конструктивистского дискурса. Вожди и ответработники партийного типа в революционно-авангардную стилистику конструктивистского толка влезали довольно туго, что и сказалось в начале 1930‐х самым непосредственным образом на первоначальном проекте, потребовав его коррекции. Примечательно, что в год Великого перелома, он же год новой серьезности, в книжке про Международный детский коммунистический конгресс, он же Первый всесоюзный слет пионеров (Олег Шварц. Слет. М.; Л.: Госиздат, 1930) иллюстрациями служили не рисунки, а фотографии участников, среди которых были «негры, китайцы, немцы, англичане, американцы, шведы и ребята из многих других стран» (с. 25), а также товарищ Сталин[214].
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Ил. 35. Зилов Л. Н. Май и Октябрина: Сказка.
Рис. Вл. Орлова. М.: Мосполиграф, 1924

Заложенные в 1920‐х годах основы причудливого советского интернационализма получили в детской книге специфическое, более острое и не прикрытое элементарной взрослой вежливостью или дипломатичностью преломление. Оно отозвалось в нескольких поколениях советских людей глубоко въевшимся пренебрежением к «чучмекам» и «шоколадкам» и осознанием собственной великой миссии любить, помогать, выручать и образумливать — почетной обязанности старшего брата.

Глава 3
Производственная книга
Паровоз и другие


Шоколадный путь[215]

Итак, в книжках, которые своими текстами и героически-завлекательными картинками с малолетства бы приучали детей к мысли о том, что владыкой мира будет труд, причем труд фабрично-заводской, видели действенную антитезу классическим, то есть феодально-буржуазным, темам и героям. «Производственная литература открывает нам новый путь работы с населением и вовлечения широких масс трудящихся в строительство детского сада»[216], писали воспитатели, в борьбе за народное дело отказываясь и от старого литературного способа выражать мысли.
Необходимо с максимально возможной объективностью отметить, что не все книги были однозначно плохи. В лучшей своей части производственные книги вполне укладывались в понятие научно-популярного жанра; здесь достаточно вспомнить имена способных популяризаторов науки и техники М. Ильина, Б. Житкова, Я. Перельмана. В иных случаях тексты были откровенно халтурны или бесхитростно простоваты[217], что выглядит сейчас подчас просто пугающе, или неожиданно забавно, или почти современно.
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Ил. 36. Тараховская Е. Я. Митька и наука.
Рис. В. Васильева. М.; Л.: ГИЗ, 1926. Обложка

Показательна в этом отношении стихотворная повесть Веры Ильиной «Шоколад», вышедшая в 1923 году. Шоколадная тема вообще была популярна в те годы. Достаточно вспомнить еще Чуковского: «Что вам надо? — Шоколада». В иллюстрации Константина Рудакова к изданию «Телефона» 1925 года (Л.; М.: Радуга) четыре маленьких матроса тащат, согнувшись, исполинскую плитку (то есть плитищу — «пудов этак пять или шесть») шоколада. Огромной (и незаслуженной в силу бездарности) популярностью пользовалась одноименная революционно-фантастическая повесть А. Тарасова-Родионова, впервые опубликованная в журнале «Молодая гвардия» (1922. № 6–7) и многажды переизданная. В ней шоколад служил воплощением растлевающих соблазнов старого мира наряду с шелковыми чулками[218]. Целесообразно привести несколько выдержек из детского «Шоколада» Ильиной, дабы лучше представить ту литературную и жизненную основу, визуальным парафразом которой являлась иллюстрация тех лет.
Сначала в «Шоколаде» повествуется о том, как плохо жили дети рабочих при царе и как они, голодные, мечтали о барском шоколаде. Потом буржуев прогнали, рабочие и их дети переселились в их квартиры, но
Заветный жданный шоколад
Опять все только снится.
Им каждый край чужой богат,
Но… – это заграница.


Как-то неожиданно оказалось, что вместе с буржуями и угнетателями пропал и весь шоколад и пролетарским детям остается лишь снова мечтать о чужом богатстве, которое в итоге социальной революции оказалось еще дальше, чем раньше. Некоторое время проблему шоколада пытаются решить путем разжигания (на горе всем буржуям) мирового пожара, но с мировой революцией что-то не получается, и тогда дети рабочих решают делать свой, советский шоколад. Сказано — сделано:
Вот создан «Центрошоколад» –
Отделы, подотделы.
В заботе каждый. Кто не рад
Служить такому делу!
Ванюша –  главный комиссар…


Забавно читать, что уже в начале 1920‐х годов производство начинали с создания централизованного бюрократического органа, становившегося монополистом и подминавшего под себя весь продукт во всесоюзном масштабе. При этом (что в полном размере советская экономика переживала в благословенные застойные годы) огромный бюрократический аппарат начинал жить своей собственной, автономной от производства благ жизнью, рос, ветвился и почковался: отделы, подотделы…
Но ни отделы, ни подотделы, ни даже пролетарское происхождение Ванюши рынок шоколадом не обеспечивают, и главный комиссар лишь в классовой злобе грозится загранице: «Будет вам ужо!» Между тем на других фронтах социалистического строительства успехи, видимо, больше, и вот
…Советская страна
Обилий всех добилась.


Что имеется в виду — в 1921 или 1922 году, — сказать трудно. Пожалуй, можно признать эти слова профетическими и увидеть в них будущие рапорты о выполнении пятилетки в четыре года, о построении социализма то в общем и основном, то полностью и окончательно, а может, и просто прообраз бессмертной формулы «Жить стало лучше, жить стало веселее». Впрочем, это ведь все же был взгляд изнутри. Для внешнего же наблюдателя, быть может, стало ясно, что пришло время не медлить с благотворительностью и продовольственной помощью. Так или иначе, дальше начинается самое интересное:
Вдруг чужеземная волна
К нам вестью докатилась:
«Довольно миру враждовать».


Изъясняясь современными[219] политическими терминами, можно сказать, что страны Запада заявляют об общем европейском доме и Советская страна в духе нового политического мышления (а до Горбачева и гуманитарной помощи, вспомним, еще шесть с половиной десятков лет) открывает им свои границы. Открывает не без расчета — уж коли общий дом, тогда извольте делиться:
Стал другом тот, кто был врагом,
К нам торный путь налажен,
И за вагонами вагон
Идут с богатой клажей.


«Богатая клажа» — вот что для советских людей еще на заре строительства нового мира было гарантом участия страны рабочих и крестьян в общеевропейском и мировом процессе. Именно таким способом в стране появляется шоколад, и
Блаженным прозвенели «ах!»
Все маленькие груди.
Рты набивают впопыхах,
Толкуют, рядят, судят.


«Впопыхах» — как точно и провидчески обозначено это имманентно-затравленное желание советских людей побыстрее набить рот, хапнуть, урвать, заглотать — пока дают, пока не отобрали, пока разрешают… А в повести события разворачиваются своим чередом, и у задаренных буржуйскими шоколадками советских детей аппетиты растут:
У Нюшки пальцы и щека
Размазаны в узоры,
А Костя с липкого куска
Свести не может взора;
У Гриши пухнет за губой
Обломок третьей плитки…


Ну и так далее. Любопытно, что в разносной рецензии К. Чуковского главный упор делался на плохие стихи — критик справедливо находил какофонию (щебсш) в строчке «Ах, почаще б с шоколадом / К нам ходили поезда», но такое решение продовольственной программы его тогда не особенно смутило[220].
Художник Георгий Ечеистов сделал среднеконструктивистские полосные иллюстрации на вклейках к этой книге. Они в меру сухи и геометричны, внеэмоциональны и полностью депсихологизированы, даже несмотря на весь драматизм и все перипетии битвы за шоколад. На одной иллюстрации (вклейка между с. 40–41) Ваня изображен перед обелиском Свободы у Моссовета; по формальным особенностям этой композиции невозможно представить в ней место для шоколада. На другой (между с. 12–13) представлены аэроплан и паровоз, везущие советским детям иностранный шоколад[221]. Без паровоза вообще обходилась редкая книга, и к его рассмотрению мы сейчас приступаем.

Лирический герой нового типа в литературе победившего класса

Главным лирическим героем производственной книжки, да и всей, пожалуй, детской литературы 1920‐х годов, был паровоз. Из нескольких десятков названий книг можно составить целое «депо-сортировочная»[222]. Если скрупулезно исследовать эту тему, то на основе разных ее трактовок весьма наглядно и образно можно было бы увидеть широкий спектр отношения к советской действительности у литераторов и художников, взявшихся за это социально поощряемое начинание. О распространенности паровозов писали в конце 1920‐х годов:
Модная тема, например, паровозы разрабатывается для всех возрастов и на все лады: и в картинках, и в стихах, и в сказке, и в повести, в виде биографии, истории, техники, руководства ‹…› О пароходах нет почти ни одной книги, разработанной специально для детей[223].

Не случайно, что именно паровоз был первым чудом в упоминавшейся книжке Маршака — Цехановского «Семь чудес» — с него-то все и начиналось[224]. Почему же именно паровоз оказался отмечен столь благосклонным вниманием агитаторов и популяризаторов строительства нового мира? Видимо, для мифопоэтического менталитета идеологов революционных преобразований именно паровоз явился этаким волшебным ковром-самолетом, стальным конем, словом, социалистической ваханой — божественным носителем, на котором с комфортом могли отправиться от беспросветного прошлого к светлому будущему широкие массы трудового народа. Поскольку в большевистский рай должны были попасть решительно все (кому, разумеется, позволяло социальное происхождение), то и вахана, соответственно, должна была быть мифологически мощной, в тысячи лошадиных сил. Кроме паровоза, влекущего за собой десятки вагонов, на эту роль претендовать больше ничто не могло. Революционные песни типа «Наш паровоз, вперед лети» немного смахивали на ритуальные заклинания, а самоотверженная прокладка и очистка путей героями вроде Павки Корчагина похожа на жертву и самозаклание.
Религиозно-романтические идеи скорейшего перехода от прошлого к будущему в исторически кратчайшие сроки вызывали в культурном сознании представления о динамически ускоряющемся времени. Идеи ускорения, стимулированные и техническими достижениями, и научными открытиями, находили свое отражение и упреждение в искусстве еще у футуристов. Ту эпоху, символом которой стал паровоз, можно назвать, пользуясь термином Владимира Паперного, эпохой «Культуры Один». Ее основной характеристикой является непрерывное движение: вечный бой, перманентная революция, тотальное перемещение, земля дыбом[225].
Вздыбленный революцией быт заставил людей сняться с места и пуститься в изнурительные и беспорядочные кочевья. Во многих книгах герои все время пересаживаются с одного вида транспорта на другой, например: А. Введенский «Путешествие в Крым», Л. Остроумов «Поезд», Н. Смирнов и Г. и О. Чичаговы «Ахмет в Москве» (ил. 37 и 38), их же «Путешествие Чарли» и др., Е. Тараховская «Железная дорога», С. Зак «Нина и Ваня едут в Рязань» и мн. др. вплоть до знаменитого «Рассеянного» Маршака («Однажды на трамвае он ехал на вокзал…»)[226]. Вокзал становится как бы символом жизни в Советском государстве и наиболее типическим, конденсированным ее воплощением. Изображая вокзальную неразбериху и сумятицу, художники и литераторы давали модель жизни, плохо приспособленной для жизни. Впрочем, увлечение «базаром-вокзалом» было, скорее всего, неотрефлексированным и лишь слабо намекало в отдельных случаях на кукиш в кармане[227]. Так или иначе, железная дорога начинается с вокзала, подобно тому как театр — с вешалки, и с вокзальных мытарств, зафиксированных в детских книжках, мы и начнем деконструкцию паровозного дискурса.
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Ил. 37. Смирнов Н. Г. Ахмет в Москве.
Рис. Г. и О. Чичаговых. М.: ГИЗ, 1927. Обложка

Типичными описаниями начала железнодорожного путешествия были следующие:
С чемоданами, с тюками,
Сундуками и мешками,
Влево-вправо, наугад,
Люди к поезду спешат[228].
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Ил. 38. Смирнов Н. Г. Ахмет в Москве.
Рис. Г. и О. Чичаговых. М.: ГИЗ, 1927. Паровоз

Здесь налицо прикровенное присутствие двоякого отсутствия: во-первых, носильщиков, а во-вторых, информации, что было характерно для советских вокзалов не только в 1920‐х годах. Правда, и в этих сценах не обходилось без классовой подоплеки. Наугад с чемоданами и мешками подобало бегать лишь представителям старого мира — буржуям, дамам с багажом или в крайнем случае бабам с бидонами. Именно таких персонажей изобразил художник Б. Покровский в иллюстрации к цитированному стишку из «Железной дороги» Е. Тараховской. У его толстого буржуя (все буржуи классово-толстые!) многочисленные чемоданы, сумки и свертки рассыпаются; баба (частный сектор: молочница) ошалело гремит бидонами, и все разбегаются в разные стороны. Примерно такая же вокзальная картинка нарисована Н. Симонович-Ефимовой в книжке «Поезд» к следующему тексту:
Тележки с тюками,
Бабы с узлами,
Все машут руками,
Бегут, суетятся[229].


У Софьи Зак вокзал описан так:
Шум, топот ног,
Вещи несут.
Кричат, бегут
Во весь опор[230].


Во всех этих текстах (как вербальных, так и визуальных) крики и беготня неотделимы от инвариантного сценария вокзального поведения граждан. В общем, как писал Илья Эренбург в романе «День второй» (1934), «в стране надрывались паровозы. Из их груди исходил мучительный свист: они никак не могли поспеть за людьми. ‹…› Оседлая жизнь закончилась. Люди понеслись, и ничто больше не могло их остановить»[231]. Люди понеслись: кого несли кондеструктивные идеи, кого — стремление от них спастись. Апофеоз всего движущегося владел сердцами людей великих строек, эпохи, которая жила лозунгами «Время, вперед», «Навстречу встречному», «Пятилетку в четыре года» и т. п. Острой ритмикой и стремительной динамикой были наполнены произведения всех сколько-нибудь значительных художников 1920‐х — начала 1930‐х годов, работавших и не работавших в детской книге. И большинство сходилось в романтическом пафосе по отношению к рукотворной механической машине, пронзающей косное пространство. Косное — традиционное, очеловеченное, стабильно-неколеблемое. Растерянность, испуг и бестолковая беготня «влево-вправо, наугад» были совершенно естественны при столкновении человека естественного (homo naturalis) с цивилизацией технической. По сути дела, художники-конструктивисты пытались разрешить проблему столкновения человека и машины. И степень их авангардизма измерялась радикальностью апологии машины. Чем бесповоротнее был переход на машинные рельсы, тем больше машущих руками баб неизбежно предстояло задавить. Современное ассоциировалось с техническим, скоростным, с фабрично-индустриальным. Этому противопоставлялось прошлое — деревенское, натуральное, теплое, сырое. Но авангард так и не смог до конца избавиться от архаического (слишком человеческого) страха перед железной неукоснительностью машины, и в этом его жесточайшая коллизия. Можно сказать, что конструктивисты и попутчики воспевали паровоз, ужасаясь его нечеловеческой жути.
Любимым героем эпохи паровоз стал еще и потому, что он репрезентировал обнаженный принцип движения — вынесенные наружу всяческие шатуны, маховики, поршни, огромные колеса, клубы дыма, наконец. (Вспомним, что еще у Клода Моне паровозы в клубах дыма и пара изрыгали, по выражению Лионелло Вентури, революционную энергию.) В итоге получалось, что паровоз просто не мог не стать зримым воплощением и символом технического пересоздания мира[232].
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Ил. 39. Гинзбург М. О чем пели колеса.
Рис. Б. Вирганского. М.: Молодая Гвардия, 1927. Обложка

Мы не будем особо останавливаться на книжках, в которых иллюстрации вполне заурядны и не слишком авангардны, а текст повествует о путешествии как таковом, без акцентации на паровозе. Вне нашей темы останутся и книжки, где скрупулезные описания разнообразных железнодорожно-паровозных премудростей служат фоном для всякого рода иных сюжетов[233]. Любопытно отметить весьма показательные для герметично техницистского мышления специфические, замкнутые на себя текстовые фигуры в книге Григорьева. Объясняя в конце малопонятные для детей слова, автор делает это следующим образом: «Крейцкопф — головка поршневой скалки, к которой присоединяется на шарнире шатун» (с. 52).
Отметим книгу, в которой сочетаются жанровые особенности книг о рабочих профессиях и о железной дороге — М. Гинзбург «О чем пели колеса» (М.: Молодая гвардия, 1927). В ней последовательно рассказывается в стихах о том, кто такие машинист, помощник машиниста, кочегар, стрелочник, телеграфист на станции и т. д. В трехцветных литографиях Бориса Вирганского фигуры и их интерьерное окружение даны в резких ракурсах, с преобладанием падающе-вздыбленных диагоналей (ил. 39).
Главное внимание следует уделить книгам, в которых четко прослеживаются две основные тенденции: во-первых, описание паровозов и прочих машин как таковых и, во-вторых, фабульные истории типа новых сказок с антропоморфизацией железных персонажей. Начнем, как с более традиционной, со второй разновидности.
Антропоморфизацией и придумыванием фантастических историй занимались, как правило, те, кто успел сформироваться до 1917 года вне конструктивистской стратегии и теперь тащил за собой не вполне созвучный времени шлейф сентиментальности и человечности. Передовая критика их (как литераторов, так и художников) за это справедливо ругала. Ругала, например, Надежду Павлович за романтическую историю в стихах «Паровоз-гуляка» и Бориса Кустодиева за рисунки к этой книжке (Л.: Брокгауз — Ефрон, 1925). «Рисунки мрачны, большое нагромождение деталей, а главное, совершенно ненужный антропоморфизм», — писали в краткой рецензии критики «М. Кальмансон, Р. Рудник и Шейнина» (так подписана статья)[234]. Впрочем, и в самом деле рисунки Кустодиева не принадлежат к лучшим его работам. Индустриальная тема была, пожалуй, не самым сильным его местом. Гуляку-паровоз, которому «надоели ‹…› шпалы, машинисты и вокзалы», он изобразил этаким франтом в котелке, с тростью, изящно ступающим на подгибающихся тонких ножках. И критики-педологи вынесли вердикт: «Книжка по сюжетной стороне и по рисункам не должна быть допущена в детскую аудиторию, как затемняющая опыт дошкольника»[235].
Трудно сказать, какой опыт по части паровозов имелся у дошкольников, но бунт машины, в которой проснулось нечто человеческое, был новому времени не вполне адекватен. Тем не менее такой аспект машинной темы весьма показателен. История про паровоз, который «вспомнил ‹…› про вольный воздух» и «захотел куда-нибудь», в результате чего сбежал от машиниста, заблудился и в плачевном состоянии должен был вернуться обратно, может прочитываться несколькими способами. Прежде всего напрашивается аспект социально-политический. Метания и попытки старорежимного индивидуалиста пойти другим путем ни к чему хорошему его не приводят, без машиниста ему не прожить, и под начало этого машиниста гуляка праздный в конце концов почти добровольно отдается[236]. Кроме того, есть и другой, более интересный для нашей темы, чем трагифарсовые метания старой интеллигенции[237], аспект. Я имею в виду сюжет бунта машины, которая со всеми своими маховиками пытается зажить своей особой жизнью, но вынуждена в итоге подчиниться руководству человека. Машинист оказывается более рационален, чем машина, что вызывает несомненное сочувствие авторов, сообщая их тексту амбивалентную напряженность: в паровозе-гуляке соединились олицетворение воли и желание обуздать опасные саморазрушительные эксцессы индивидуалистической иррациональности. Острохарактерный образ машиниста содержится в иллюстрации Алисы Порет к книге А. Введенского «Железная дорога» (Л.: ГИЗ, 1929), где вид машиниста гротескно-ужасен. Чертами лица он, пожалуй, напоминает Хармса в маске застывшего ужаса (ил. 40).
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Ил. 40. Введенский А. И. Железная дорога.
Рис. А. Порет. М.: ГИЗ, 1929. Машинист

Сюжет «Паровоза-гуляки» перекликается с сюжетом вышедшей в том же году книжки Осипа Мандельштама «Два трамвая» с рисунками Бориса Эндера (Л.: Радуга, 1925). Заблудившийся трамвай Клик «забыл ‹…› свой номер; не пятый, не третий» и просит вожатого: «Эй, вожатый, я устал, домой гони». Лишь при пережитом ощущении бездомности («в бархате всемирной пустоты») могла появиться эта антитетическая перекличка с романсовым «Ямщик, не гони лошадей». Мандельштамовский Клик «остановился на мосту» — по всей видимости, это был четвертый мост, через который, «пролетев по трем мостам», уже не смог перебраться гумилевский «Заблудившийся трамвай». Не случайно второй трамвай, Трам (вряд ли случайны эти анаграмматические имена), просит: «Расскажите мне о Клике, о трамвае-горемыке, о двоюродном моем». Где упокоился заблудившийся Клик («под песочком Голодая?»), осталось неведомым; через полтора десятка лет крутой маршрут увел туда же и Трама[238]. Надежда Павлович, правда, дожила до старости, но писала при этом: «Я как дерево в срубленной роще…»[239] Впрочем, вернемся к паровозам.
Антропоморфизмом грешили и более адаптированные к советской действительности авторы, выделяя, как правило, паровозьи глаза и голос. Например, у Елизаветы Тараховской:
Пуф!.. И паровоз глазастый
Задышал вдруг часто-часто,
Застонал и «ох», и «ах» –
Полетел на всех парах![240]


Образы и рифмы нередко в точности повторяли друг друга из книжки в книжку:
Будто пес глазастый,
А пыхтит так часто[241].
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Ил. 41. Коваленский А. В. Железная дорога.
Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930. Обложка

Но не только глаза и тяжелое прерывистое дыхание наличествуют во множестве изображений паровозов. Пыхтенье и стоны вполне сообразуются с визуальным обликом паровоза, удивительно напоминающим железный фаллос. Его округлое, продолговатое и хорошо смазанное тело пронзает косное пространство — или матушку-Русь. В книжке «Паровозы на дыбы», разбираемой чуть ниже, паровоз посылается «на поля, где недород», чтобы своим внедрением этот недород преодолеть (недостаток рождения) и породить новую жизнь. На картинке художника Н. Ушина к этой книжке паровоз оснащен даже кокетливо закрученными усиками, вполне похожими на сперматозоиды. Чуть выше упоминалось описание некоей загадочной паровозной штуковины как «головки поршневой скалки». Этот неприличный образ способствует имплицитному возникновению мотива насилия и даже инцеста — над матушкой-Русью. И механический паровозный фаллос великолепным образом порождает механического человека — за что, собственно, и боролись. Отметим попутно важную роль нового персонажа в деревенском контексте тех лет — механизатора. По идеологической важности роль его была вполне религиозной. Забегая вперед, не удержимся и от эротического сочетания паровоза и целины, популярного в 1950‐х годах (ил. 41).
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Ил. 42. Орловец П. П. Паровозы на дыбы.
Рис. Н. Ушина. М.; Л.: Книга, 1925. Разворот

Любопытный и едва ли не пародический пример очеловечивания паровозов показал в книжке «Паровозы на дыбы» Петр Орловец (ил. 42). Это уже нимало не паровозы попутчиков, но также и не стихийная фольклоризация индустриальной темы[242]. Скорее текст Орловца являет собой образчик эстрадного оживляжа социально приветствуемой темы. Стихи его по-своему восхитительны:
Ну, скорее собирайтесь,
Паровозы, по местам!
Наряжайтесь, умывайтесь,
Смотр готовит Ваня вам.
Не ударьте в грязь котлами…


Художник Николай Ушин изобразил паровозы веселыми и толсто-значительными, наделив их лицами и изящными ручками, а одного даже — усами. Изображение получилось удивительно похожим на товарища Сталина в анимационном фильме Андрея Хржановского «Пейзаж с можжевельником» (1987). Вообще иллюстрации Н. Ушина являют собой образец среднего стиля, если так можно выразиться, искусства середины 1920‐х. Это профессионально сработанные литографии с умелой полиграфической трехцветкой. Упрощение формы и уплощение объемов однозначно восходит к конструктивистскому большому стилю, но лишено жесткости и последовательности последнего. Его персонажи преимущественно рассчитаны на комический эффект, например пионер Ваня, произносящий речь. Изображение соответствует такому тексту:
Но вот Ваня появился
С пионерскою звездой.
К паровозам обратился
С речью ясной и простой:
– Здравствуй, транспорт наш могучий,
Снова вижу я тебя!
Поцелуй тебе летучий
Шлет советская земля.


После ритуального лобызания, то есть поцелуйного компривета, пионер обращается к стальному стаду с зажигательным заклинанием: «Пусть дымится ваше темя, / Разведем пары опять». Пары, видимо, предполагалось разводить для разжигания мировой революции — довольно стоять на запасных путях, ибо завещано вождем, который изображен на центральном развороте, выдержанном в багровых тонах, следующее:
Смычку с вами мы устроим
По заветам Ильича.
Жизнь новую построим
На фундаменте труда.


В центре разворота стоит памятник в окружении множества внимающих ему паровозов[243]. То есть это пионер Ваня уподобляется говорящему речь вождю, возвышаясь на пьедестале. Резкие скрещивающиеся диагонали и яркий контраст красок воспроизводят привычные штампы плакатной графики. Финальным крещендо служат следующие стишки:
Стук и гром, земля трясется,
Глядя на молодежь,
Полный радости, смеется
Старый, ветхий паровоз.


В стуке, громе и сотрясении земли происходит революционное преображение старого и ветхого паровоза. Этой паровозной трансфигурации вкупе с эпифанией способствовали великий почин и, как мы видим снова, направляющая роль идеолога-вождя-машиниста. Впрочем, достаточно уместным комментарием к этому произведению, пожалуй, будут слова К. Чуковского о современной ему детской литературе: «Никогда еще, даже во времена Борьки Федорова, маленьких детей не кормили такою трухлявою и тухлою дрянью, как та, которую им подносят сейчас»[244].
Впрочем, это был еще не предел. Упоминавшийся уже «Ваня-металлист» того же Орловца, где также не обошлось без паровозов, сделан еще бездарней. Описания там невнятны и убоги: «Тракторы, тракторные плуги, двигатели! Да неужели же мы, русские рабочие, не сможем сработать их?!» — горячился Ваня[245]. Снова (как и в случае с «Шоколадом») детские книжки (даже если то были немудреные поделки и скоротечные поденки) выглядят беспощадно ясным осколком большого разбитого советского зеркала. Так, следующие пассажи с равной вероятностью могли появиться на странице газеты «Правда», в отчете Высшего совета народного хозяйства или в детской книжке: «Сормовский завод выполнил почти целиком (почти! — Е. Ш.) задание по постройке и ремонту паровозов и вагонов. Из его мастерских вышли паровозы, которым могли бы позавидовать даже заграничные вагоностроительные заводы. — Не подгадили наши! Молодцы! — гудели рабочие». Венчает детскую книгу паровоз в клубах дыма, летящий без остановок до коммуны, с соответствующим текстом: «Пусть иностранные капиталисты не думают, что мы погибнем без их капитала».
Сходно бездарные и совершенно невыразительные картинки нарисовал в книжке «Девочка, спасшая поезд»[246] будущий мэтр социалистического реализма Борис Иогансон. Впрочем, финальный цветной сюжет на задней сторонке обложки выглядит весьма любопытно. Изображенный на коричневато-черном фоне черный с красными рефлексами паровоз дан в резком ракурсе, почти фронтально, что делает его похожим на пузатый котел или самовар. Обильный багрово-красный дым, исходящий из неправдоподобно тонкой трубы наподобие декоративно переплетенной вязи, вызывает ассоциации одновременно с модерном и арабскими сказками. Паровоз становится похож на медный кувшин, откуда вот-вот в дыме и пламени революционного обновления мира вылетит джинн индустриализации. Такие ассоциации могут показаться несколько неадекватными, но трудно отрицать, что некоторая растерянность и испуг проскальзывали и у вполне сознательных. Так, на обложке книги «Приключения Травки»[247] художник А. Могилевский изобразил летящий в динамическом порыве паровоз, а под ним — маленького мальчика. Паровоз как бы навис над ребенком, между тем как по назначению это — «производственная книга о транспорте».
Еще более показательны иллюстрации Галины Чичаговой к книге «Путь на север» (М.: Новая Москва, 1924), созданной ею вместе с сестрой Ольгой и литератором Николаем Смирновым (ил. 43). Паровоз на обложке изображен крайне условно в виде супрематического монстра, состоящего из острых недетализируемых плоскостей. Рисунки в тексте сухостью и прямолинейной графичностью напоминают чертежи. Людей в них мало, а если и появляются фигуры, то они также образуют ровные линии, уподобляясь точкам, из которых строятся прямые. Таков рисунок на странице 15, где изображены землекопы с тачками, везущие их следом друг за другом по неукоснительной прямой за горизонт, последовательно уменьшаясь до неразличимых точек. Эту иллюстрацию можно счесть пророческой: так шли на север, прокладывая собой железные дороги во исполнение воли железных наркомов, проводивших прямую железную линию партии, миллионы людей, превратившихся кто в гайки великой спайки, кто в точки на карте, кто просто в лагерную пыль[248]. Путь на север прокладывали тысячи и десятки тысяч, чтобы вскоре по этому пути устремились миллионы и десятки миллионов. Характерны и многозначащи в свете последующего исторического опыта следующие стишки из книги Л. Остроумова «Поезд»:
Из теплушек смотрят морды:
Гуси, лошади, быки
Да бараны-дураки[249].
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Ил. 43. Смирнов Н. Г. Путь на север.
Рис. Г. и О. Чичаговых. М.: Новая Москва, 1924. Обложка

Уже через три-четыре года в теплушках повезли на Север оказавшихся в положении быков и баранов крестьян. Как знать, может быть, дети, запомнившие, что в теплушках возят баранов-дураков, примерно так же отнеслись и к прочей деревенской живности, и впрямь, по Марксу, страдавшей от идиотизма?![250]
Любопытно, что в детских книжках описывался и встречный поток:
Вы в Москву? – Да.
– И я туда!
Еду от пастухов
На съезд батраков[251].


Пастухи баранов и одновременно батраки у отца народов, съезжавшиеся в Москву за руководящими указаниями, — чем не изоморфная большому социуму картинка?
Даже в десятках книжек, которые составлены исключительно из сухих описаний механизмов и истории паровозостроения, неожиданно проглядывают странные, диссонирующие бравому индустриальному мажору ноты. Так, Б. Житков, давая в книжке «Паровозы» вполне техницистские — длиною в 150 страниц — описания паровозов[252] начиная с Кюньо и Стефенсона, кончает книгу следующим абзацем:
Вдруг – трах! и все полетело вдребезги, броня рассыпалась как черепки и столб пару клубом взвился и окутал вагоны. Это враг большим снарядом угодил в паровоз. Взрывом котла ответил паровоз и разорвал на себе все. Разнес броню, будку, топку, метнул из тендера уголь, рванулся и упал на изрытую насыпь[253].

Странно, ей-богу, — то «наш паровоз лети-лети», и вдруг «трах! и все полетело вдребезги». Здесь уместно снова вспомнить уже упоминавшийся выше тезис о наличии архаических стереотипов в авангардистском мироощущении и рассмотреть эту проблему подробнее.
Можно выдвинуть предположение, граничащее с уверенностью, что в советской, а ранее — в досоветской, российско-интеллигентской, не говоря уже о крестьянской, ментальности паровоз в конечном счете связывался с разрушением и смертью. Как известно, железная дорога в России начиналась с панического нежелания народа пользоваться этим средством передвижения, из‐за чего дорогу приходилось опробовать на солдатах. Еще Белинский не без восхищения сравнивал «героя нашего времени» Печорина с паровозом, который давит всех, кто попадается у него на пути. Из стереотипных текстов о чугунке сразу вспоминается Некрасов, который, взявшись описывать железную дорогу, первым делом выделяет следующее:
Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то все косточки русские…


Косточки русские оказываются совершенно необходимой основой железной дороги и прогресса, ибо они
К жизни воззвав эти дебри бесплодные,
Гроб обрели здесь себе[254].


Таким образом, получается, что эти кости мостят путь в светлое будущее, куда и ведет железная дорога. Некрасовская «толпа мертвецов» оказывается коллективной жертвой паровозу — новому богу, с коим и после смерти остаются нерасторжимые узы: «В ночь эту лунную любо нам видеть свой труд!» Паровоз в революционной идеологии превращается в колесницу Джагернаута, под которую необходимо броситься, чтобы попасть в рай и чтобы она смогла бы сама туда доехать и довезти всех, кому положено. («Умрешь недаром, — заклинает тот же народолюбивый Некрасов, коего не грех и повторить: — дело прочно, когда под ним струится кровь».) Это прямо соответствует конструктивистским манифестам: «Скрепленный кровью, СССР стоит прочно»[255]. И для придания вящей крепости под колесницу регулярно бросались: Павка Корчагин, Василий Губанов-«Коммунист» и многие, многие другие. Здесь уместно привести пример из книжки «80 000 лошадей» (ил. 44 и 45), где речь идет о ненасытных котлах — правда, не паровозных, но это не столь важно. Важна оппозиция «машина — кочегар». На запоминающемся жутковатом развороте Борис Покровский нарисовал вверху три паровых котла, весьма похожих на приземистых черных божков с круглыми глазами-манометрами и красным отверстым чревом, где горит огонь. Внизу двигается ровная шеренга крошечных фигурок, толкающих вагонетки с углем. Посередине помещен текст:
А котлы, оскалив пасти,
Кочегаров рвут на части:
– Эй, товарищ, не зевай:
Уголька скорей давай[256].


Если же не накормить машину (паровоз) — нечего будет есть самим. Об этом доходчиво говорится в книжке «Почему не было баранок» Чичаговых — Смирнова (М.; Л.: Госиздат, 1926). На вполне качественно в рамках заданной стилистики сделанной обложке изображен на фоне поезда черный пионер в красном галстуке, весьма выразительно перекрещенный диагональными линиями.
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Ил. 44. Воинов В. В. 80 000 лошадей.
Рис. Б. Покровского. Л.: ГИЗ, 1925. Обложка

Показательно, что первый образец коммунистического труда был показан именно применительно к паровозам — в депо Москва-Сортировочная на первом субботнике в 1919 году. По-своему весьма значимо и то, что это был именно субботник — заповедь «Помни день субботний» большевиками сразу оказалась нарушенной и замещенной паровозным шабашем[257]. Вождь назвал этот опыт «великим почином» и оказался прав. «Транспорт налаживается», — отмечали названиями своих картин художники революционной России[258], налаживалась и перевозка, то бишь перемещение больших человеческих масс.
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Ил. 45. Воинов В. В. 80 000 лошадей.
Рис. Б. Покровского. Л.: ГИЗ, 1925. Котлы

Детские песенки «Мы едем, едем, едем в далекие края» в жизни оборачивались взрослыми играми в путешествие в один конец, а паровозы стали для многих ладьями Харона. Это было заложено официально и вполне артикулировано семиотически.
Поскольку всякое религиозно-мифологическое сознание иерархично, должен был возникнуть главный советский паровоз, возивший главного пассажира. Паровоз этот был найден и помещен в музей под названием «Траурный поезд В. И. Ленина» на Павелецком вокзале. Главный пассажир не случайно оказался главным советским покойником[259], а большевистская колесница Джагернаута приобрела здесь дополнительные коннотации ладьи Харона. По законам мифологической поливалентности или стягивания различных функций в главном божественном персонаже главный перевозимый покойник выступал также и в качестве перевозчика — представ в роли паровозного кочегара, дабы уехать подальше от преследователей. Паровоз, служивший орудием кочегарной ипостаси вождя, также был превращен в музей — это паровоз № 293, на котором в августе 1917-го Ленин тайно пересек финскую границу, бывшую в той конкретной ситуации границей жизни и смерти. Паровоз этот установлен на перроне Финляндского вокзала в Петербурге. Харон, оседлавший смертоносную колесницу счастья и подбрасывающий уголек в топку мировой революции, — таким может быть инвариант паровозной мифологии или, в иных терминах, такой — стратегия конструктивистски-механического переустройства жизни.
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Ил. 46. Зак С. Г. Как Миша читал книжки.
Рис. С. Вишневецкой и Е. Фрадкиной. М.: Московский Рабочий, 1927. Разворот с мавзолеем

При этом страшно могло стать и самому машинисту — см. картинку с хармсообразным (отметим попутно созвучный Харону хар[260]) персонажем работы А. Порет в упоминавшейся уже книжке «Железная дорога». Картинке соответствует следующий текст Введенского:
…Люди, птицы и зверье –
Все пугаются.
Только поезд не боится…


Интересно, что на следующей за машинистом странице в этой книге нарисована удивленная корова, стоящая на шпалах и прислушивающаяся к гудку приближающего поезда. Текст предупреждает: «Уходи-ка ты, корова! / Уходи, пока здорова».
Коллизии «паровоз и звери» посвящена книжка Софьи Федорченко «Как машина зверей всполошила» (М.: Госиздат, б. г.). Художник Иван Ефимов[261] оформил ее довольно живыми рисунками в свободной манере прямо по литографскому камню — черный паровоз, мчащийся через лес, и разноцветные звери по сторонам (ил. 47). В конце изображена рыжая лисица, с опаской перебегающая рельсы. Испуг появляется и у Н. Венгрова в книжке «Чирики-пузырики» с рисунком Н. Шифрина:
Паровоз, паровоз –  гул, гром, гам…
Напуганные сосенки бегут по сторонам[262].
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Ил. 47. Федорченко С. З. Как машина зверей всполошила.
Рис. И. Ефимова. М.; Л.: ГИЗ, 1927. Паровоз

Венгрову вторит деревенский (или успешно косящий под него) Дядя Петро. Его паровоз предупреждает:
Трики-трик, долой с дороги,
А не то как наскачу –
У меня порядки строги, –
Мигом всех перетопчу[263].


В динамически напряженных отношениях человека с машиной, в борьбе за первенство машина могла брать верх — и тогда паровоз оказывался «Шайтан-арбой», как в книге С. Григорьева. В некоторых текстах живое хтоническое начало паровоза было выражено прямо и непосредственно, как, например, в книге М. Клоковой «Стальные кони» с добротными иллюстрациями К. Кузнецова:
Черным змеем,
Ветром вея,
Мчится поезд по лесам.
…
Полем чистым
С ревом, свистом ‹…›
Уходи с дороги прочь![264]


В этом обнажавшемся временами страхе перед индустриальной машиной, способной обернуться архаическим змеем, конструктивисты наследовали авторам предшествовавшей эпохи — романтическому и гордому ужасу начала века[265]. Паровоз мог обидеться (например, на выстрел некоего неназванного Житковым врага) и не просто уйти-убежать, а «ответить взрывом» и «разорвать на себе все». Не случайно дальнейшее описано как самостоятельное и последовательное свободное действие самого паровоза. Как разгневанный древний герой или хтоническое божество, оскорбленное людьми, паровоз уничтожает всех и сам себя приносит в жертву, устраивая маленький конец мира. Он «разнес броню, будку, топку, метнул из тендера уголь, рванулся и упал на изрытую насыпь».
Теоретики конструктивизма эксплицитно декларировали наступление новой, неоархаической или (что то же) постчеловеческой эры. Высшие, супрабиологические формы жизни, как уже говорилось, принадлежали машине. «Мы должны научиться относиться к машине не как к чему-то мертвому, чему-то механическому, но как к чему-то одушевленному, органическому, живому. Более того, машины нашего времени в большей степени живы, чем люди, построившие их», — писал А. Топорков в 1921 году[266]. Любопытно, что этот же автор оправдывал язычески анимизирующее отношение к паровозам вполне законной религиозной потребностью народа:
Только в глазах непосвященных он покоится в неподвижности. На самом деле его форма находится в постоянном движении; эта форма живет, и жизнь этой формы одухотворяет мертвый материал машины. Поэтому нет ничего фальшивого или случайного в том, что люди, работающие с машинами, персонифицируют их. Машинист, гордый своим паровозом, называет его «Машка», для него это живое существо, с которым он делит свои радости и печали. Эта персонификация является замещением примитивного анимизма и отвечает всецело законным потребностям[267].

В высшей степени характерно, что цитируемый выше машинист называет своего железного дружка не «Мишкой», что лингвистически было бы логичнее, а «Машкой». Породнившийся с паровозом машинист-мужчина воспринимает его как любимую женщину. Таким образом, в образе паровоза в раннесоветской ментальности (и, разумеется, в детских книжках) причудливым образом слились стихии Эроса и Танатоса.
Даже спустя десятки лет существования советского общества заложенная в него при создании мифологема паровоза — живого существа с таинственным неукротимым норовом — осталась актуальной. Об этом, например, свидетельствует пассаж из газеты с характерным названием «Ленинское знамя» (Пенза): «Электровоз — красивое животное. У кого не замирает сердце, когда он, осмысленно глядя из-под желтых бровей, тихо рокочет, обнаруживая всю свою скрытую мощь»[268]. Оставаясь эмблематическим репрезентантом большого советского проекта, паровоз метонимически представлял все этапы большого советского пути. В период шестидесятнической растерянности (советской власти было под сорок — кризис среднего возраста) могли появиться такие строки:
Мне жалко поезда,
Вспять откатившегося.
Дымка и посвиста,
Невоплотившегося[269].


Любопытно заметить, что единственными выразителями антипаровозного пафоса были «неправильные» советские люди — воры и прочие блатные. Только они осмеливались не хотеть быстрой езды на паровозе, как о том пелось в знаменитой лагерной песне:
Постой, паровоз, не стучите колеса.
Кондуктор, нажми на тормоза.


Но паровоз, как известно, не стоял на запасных путях. Он себе мчался по тундре, по железной дороге — как о том пелось в другой песне лагерного фольклора. Мифологема паровоза оставалась актуальной и в самый последний период существования советского образа жизни. В детских песенках паровоз иногда представал средством не столько перемещения и даже не бегства, а избывания психологического дискомфорта:
Если вы обидели кого-то зря,
Календарь закроет этот лист.
К новым приключениям спешим, друзья!
Эй, прибавь-ка ходу, машинист![270]


Такой извод вечного мотива — уехать не от обиды, а от обиженного — был достаточно небанален и в то же время по-своему характерен для советской педагогики. Наперсником и помощником здесь оказывался все тот же машинист, укротивший железного зверя.
К середине 1980‐х образ паровоза, снизившись до пародического травестирования, как и все ставшие штампами масскультуры базовые элементы советского текста, превратился в объект постмодернистского манипулирования и перешел в соц-артовский дискурс. Примерами могут служить гарики Игоря Губермана:
Наш паровоз вперед летит
В означенную даль.
Иного нет у нас пути,
Чего немного жаль.



Летающие чудеса и крылатые герои

В этом разделе речь пойдет о теме авиации: о самолетах и других летающих аппаратах, о летчиках и воздушных путешествиях, сказочных и реальных. Можно предположить, что тема воздухоплавания служила, как и большинство прочих, двум по меньшей мере целям: замещению традиционных сказок историями о современных технических чудесах, а также — особенно в конце рассматриваемого периода — насаждению воинственного патриотизма.
Всеобщий интерес к авиации — от философов и конструкторов до спортсменов и военных — обеспечивал интерес к теме полетов и в детской книге. В конце концов (или начать с того), в детской книге работали Маяковский с его «Летающим пролетарием» и Татлин с его Летатлином, да и все остальные модернистские художники и литераторы (пусть не без исключений) пройти мимо этой высокой темы, связанной с передовой техникой, не могли. Не всякий художник или литератор, кто эксплуатировал авиацию-полеты-самолеты, был убежденным или способным в стилистическом отношении модернистом, но почти всякий хотя бы «надкусывал» эту тему в знак приобщения к современности.
К тому же это еще было время детства авиации — и, естественно, овладеть ею могли дети, для которых ее существование являлось фактом, сопровождавшим их с рождения. Дети были образом светлого механизированного будущего, освобожденного при помощи технического прогресса от тягот настоящего. Подобно новым гаджетам, стремительно развивавшаяся авиация была наиболее привлекательна и доступна к освоению молодым. Дети, листавшие в двадцатых годах книжки про самолеты, вырастали и становились в тридцатых сталинскими соколами.
С другой стороны, интерес модернистов революционной поры к летающим машинам отражал более глубокие духовные веяния и высокие аспирации, нежели простой технический и социалистический прогресс. Упомянем их кратко. Начать следует с русского космизма и его идеи колонизации планет, как то было предложено Николаем Федоровым (1829–1903) и Константином Циолковским (1857–1935). В области детских книжек явственный намек на это был сделан в «Двух квадратах» Лисицкого («летят два квадрата на Землю издалека»). Борьба форм и красок носила там космический характер. Этот супрапланетарный замах преконструктивистского супрематизма Лисицкого можно рассматривать как первый визуальный извод русского космизма — чей Weltanschauung явлен в столь разных феноменах культуры, как системы Федорова или Владимира Вернадского (1863–1945), искусство Малевича (см., например, его манифест «Бог не скинут», 1922), Василия Чекрыгина (серия «Воскрешение мертвых», 1921–1922), Константина Юона («Рождение новой планеты», 1922) или паравербальная поэзия Хлебникова. Устанавливая новый порядок на земле, эти мифотворцы спускали его с небес и тем самым обеспечивали его сакральную легитимацию. Юмористическую и малобюджетную вариацию путешествия на ракете можно видеть в одной из первых советских детских книжек — «Необычайные приключения товарища Чумички» Волженина, где героем, гомункулусом Чумичкой, выстреливают из пушки и он в мгновение ока пролетает немыслимо далекое расстояние[271].
Группа обэриутов также проявляла интерес к полетам. Хармс несколько раз рисовал космогонические модели вселенной, например в «Мыре» (1930), где он рассуждал о преодолении земного притяжения. Мотивы полета присутствовали и в его ранней поэзии («Авиация трансформации» или «Полет на небеса») — и до самого последнего стихотворения об орлах. Другие обэриуты, например Дойвбер Левин (1904–1941) или Юрий Владимиров, тоже писали о полетах (см. разбор книги последнего «Самолет» ниже).
Но даже еще до большевистской революции кубофутуристы обожали космические битвы и были одержимы аэропланами и всяческими полетами (один из них — Василий Каменский — был даже лицензированным пилотом). В финальной сцене оперы «Победа над солнцем» (1913) появляется торжествующий авиатор (за миг до этого за кулисами он разрушил мост и убил женщину)[272]. Как писал современник, проницательный психиатр Е. П. Радин, «кубофутуристы вылетают на вулкане и носятся в высших сферах земли на аэроплане»[273]. Неудивительно, что страсть к воздухоплаванию умножилась стократ после революции. Главный футуристический поэт, который, согласно товарищу Сталину, стал первым поэтом советской эпохи, сочинил пропагандистскую поэму «Летающий пролетарий» (1925), полную жутких сцен воздушных апокалиптических битв между СССР и Америкой и послеапокалипсического авиаблаженства, в коем каждый советский гражданин счастливо летает на персональной авиетке.
Бывший футурист, ставший конструктивистом, Татлин пытался воплотить мечту о персональных авиетках в жизнь. В течение нескольких лет (1929–1933) он строил Летатлин, птицеподобный аппарат для персональных полетов. Испытания закончились неудачей, но идея захватила многих.

Способы летанья, или От ковра-самолета до воздушных парадов

Среди десятков детских книжек 1920–1930‐х годов, полностью или хотя бы частично посвященных самолетам и воздушным темам, можно выделить четыре группы. Это моя рабочая ad hoc классификация, которая основана на тематическом принципе. (Разумеется, другие принципы, например стилистический, также возможны, но это было бы более уместно в сугубо искусствоведческом тексте.) Общим деноминатором практически всех обсуждаемых книжек является некий модернистский формальный характер, а его степень и уровень стилистических инноваций различались от книги к книге. Разумеется, следует учитывать и общий формальный сдвиг, случившийся в начале тридцатых и связанный с общим подавлением авангарда и изменением ситуации в СССР.
Первая группа: «Ковер-самолет с мотором». В книжках этой группы самолет служит волшебным средством передвижения, подобным коврам-самолетам из старых сказок. Герои этих книжек — маленькие дети, которые летают на самолетах в дальние страны для богатырских подвигов.
Вторая группа: «Летающие машины». В этих историях элементы волшебства отсутствуют или сведены до минимума. Сюжет, как правило, вполне прозаический и редко поднимается выше простого перечисления рабочих характеристик летательного аппарата: как высоко он может залететь и как далеко долететь. Мотив постройки аэропланов — в детской ли игре или «на самом деле» — также можно отнести к этой группе.
Третья группа — «Средство для революции». Здесь самолет играет роль средства передвижения, которое доставляет советского мальчика (иногда в компании девочки) в дальние страны, чтобы освободить туземцев от тяжкого ярма западных империалистов и колонизаторов.
Четвертую группу я назвал «Летающее устрашение». В нее входят книги, прославляющие мощь Красной армии и ее воздушный флот. Популярным сюжетом этих книжек были военные парады. Эта группа наиболее идеологически откровенна, с одной стороны, а с другой — наиболее бесцветна и иногда откровенно халтурна в литературно-художественном отношении. Она типична для середины 1930‐х, времени раннего сталинизма и быстро нарастающей военной истерии.
Помимо этих групп, стоит упомянуть многочисленные книжки, которые не были непосредственно посвящены авиации, но самолеты украшали их обложки (например, «Угадай» Зилова, 1924; «Вокруг света в 50 дней» Кальницкого и Юрезанского, 1928; «Черт» Зощенко, 1928; «К морю и в горы» Могилевского, 1930, и др.).

Ковер-самолет с мотором

В этой группе вполне традиционные литераторы соседствуют с более современными. У Агнии Барто есть стихи:
В старых сказках говорится, // Самолет-ковер, как птица,
Сам летает за моря. // Только это, братцы, зря.
Мы без всяких без чудес // Долетаем до небес.
Мы недаром летчики, // Смелые молодчики.


В книге Александра Яковлева (1886–1953) «Сказки моей жизни», украшенной самолетом-бипланом на обложке, самолет прямо называется ковром-самолетом, а летчик становится «новым сказочником»[274]. В чуть более поздней его книге «Ковер-самолет» автор былинным слогом описывает свои чувства после полета: «Это был один из счастливейших дней моей жизни. Старая сказка сбылась. Вот он, ковер-самолет. Я сам летал на нем… Да, да! Сказка сбылась. Выше леса стоячего, облака ходячего, через темя гор, через реки, моря и океаны теперь летают гордые люди»[275].
Хорошим примером книг, где аэроплан служит волшебным средством передвижения, является знаменитая «Чуч-ло» Лебедева (1922). В ней, напомню, чучело в поле оживает каким-то магическим образом, подпрыгивает, цепляется за низко пролетавший аэроплан и улетает в Америку. В Америке Чуч-ло летает между небоскребами, охотится на бизонов и совершает прочие, вполне нечучельные подвиги. Спустя три года свою собственную историю с ожившим чучелом придумал и нарисовал (то есть не нарисовал, а сконструировал из типографской кассы — явившись стилистическим антиподом Лебедева) Курт Швиттерс (см. об этом в последней главе).
Другая книга в этой группе — «Май и Октябрина» Льва Зилова (1924), о которой также шла речь в разделе про интернационализм. Здесь дети летят в Африку на самолете, сделанном из кровати. Любопытно, что пропеллером служит швабра — что было весьма уместно, поскольку полет состоялся в ночь на Первое мая, то есть в Вальпургиеву ночь.
Летающая кровать была еще не самым необычным вариантом волшебного ковра. Иногда аэроплан мог быть замаскирован под летающую калошу — как в уже упоминавшейся книге Зилова «У Леши калоши» (1925). В целом эта книга принадлежит жанру производственных, но чтобы показать советскому ребенку, как делаются калоши, автор сажает его в огромную летающую калошу, на которой тот летит в Америку на фабрику резиновых изделий (одноименная фабрика, располагавшаяся ближе, в Баковке, калоши не выпускала). Художник Константин Ротов изобразил счастливого Лешу, описывающего круги над небоскребами в комфортабельной калошке, похожей на авиетку. Здесь полеты, индустриальная резина и волшебная страна изобилия соединились в одном флаконе.

Летающие машины

Эта группа, где самолеты являются центральной и часто единственной темой, довольно велика. Одним из признанных мастеров таких книг был Владимир Тамби, важный художник ленинградской школы. Книжки-картинки у Тамби состоят из крупных изображений самолетов, где акцентировано их техническое устройство и оснащение. Текст обычно минимален и написан самим художником, а иногда никакого текста и вовсе нет. Примерами таких книг могут быть «Воздухоплавание» (1929) — история летающих машин в картинках от воздушных шаров и дирижаблей до современных самолетов. В книге «Самолеты» (1930) есть краткие сухие описания: «РАЗВЕДЧИК — двухместный военный самолет. Он снизу забронирован. ИСТРЕБИТЕЛЬ — быстрый одноместный самолет с пулеметом. Он может лететь круто вверх и падать коршуном. ДВУХВОСТКА — стреляет назад из пулемета между хвостами. Обыкновенные самолеты могут стрелять только вперед. ИЛЬЯ МУРОМЕЦ — первый в мире самолет с четырьмя моторами. Он был построен в России и поднимал шестнадцать человек».
Текст, внешне сугубо деловой, нес в себе ощутимый милитаристский подтекст. В одном развороте два маленьких биплана с ясно различимыми немецкими крестами помещены под огромным, явно советским самолетом. Другая книжка Тамби, «Воздушные работники» (1934), не столь воинственна, но не менее технически суха. Критик писал о таком стиле: «У него было особенное и острое чувство механизмов — их подвижная и угловая жесткость и их сложная структура, сложенная из многочисленных частей»[276].
Интересный извод авиационной темы дал Дейнека в своей книжке-картинке «В облаках» (1930). На ее двенадцати страницах он нарисовал полосные изображения летательных аппаратов — от планера и гидроплана до дирижабля — в самом разном окружении: на аэродроме, над морем, над орошаемыми полями и т. д. В некоторых композициях самолеты показаны с точки зрения сверху — с землей и крошечными домиками далеко внизу. Такая точка зрения особенно была любима художниками-модернистами с их выраженным интересом к формальным задачам. В этом отношении Дейнека был одним из самых показательных художников — недаром огромная посвященная ему выставка в Мадриде (2011–2012) называлась «Авангард для пролетариата». Здесь композиции Дейнеки полны динамизма — с преобладанием диагональных линий, острых углов и контрастов ближних и дальних планов. Бóльшая часть аэропланов трактована весьма минималистически, без обилия деталей и поэтому хорошо соответствует детскому восприятию. Маленькие фигурки мальчиков появляются там и тут, добавляя ощущение масштаба. В эти годы Дейнека сделал несколько детских книжек про авиацию, и нет нужды особо расписывать, что это было боковым побегом от его общего интереса к полетам — от самолетов до парашютистов и лыжников, в изобилии населявших его холсты и мозаики.
В отличие от книг Дейнеки многие книжки того времени были весьма скромными в художественном отношении, но их тексты стоит отметить применительно к нашей теме. В книжке Марии Клоковой «Стальные кони» (1930) есть такая романтическая поэма:
Аэропланы! Аэропланы!
Ах как высоко, едва видать.
Смотрите выше,
Вон там, над крышей,
Один, два, три, четыре, пять.
Вот куча к куче
Под самой тучей
Уходит к солнцу, в небесный блеск.
Вот два пропали
В воздушной дали,
И только слышен веселый треск.
Внизу, сверкая,
Бегут трамваи,
Теснятся толпы веселых лиц.
А там, под ветром,
В просторе светлом
Аэропланы –  как стая птиц[277].


Радостно-приподнятый ритм этих строк выражает характерную нормативно-сияющую атмосферу тех дней — детство-весна-самолеты, — что было несколько чрезмерно для реальной суровой жизни раннего сталинизма.
Похожий жизнерадостный дух пронизывает и книжку Александра Могилевского «К морю и в горы» (1930), где самолеты в солнечном небе служат камертоном к рассказу о счастливом путешествии на юг. Фактически помещение самолетов на обложку было популярным и безопасным приемом для придания книжке современного вида, привлекательного и революционного одновременно. Здесь можно упомянуть в дополнение к названным выше книжки Николая Дементьева «Самолет» (1931), С. Яковлева (это ранний псевдоним С. Маршака) «Аэроплан» (1931), Николая Смирнова «Путешествие Чарли» (1925) и даже вполне комические книжки вроде «Тит полетит» Тараховской (1925). Книжки эти в визуальном отношении не были монотонными и повторяющими одна другую. Например, «Путешествие Чарли» оформили и нарисовали сестры Чичаговы, которые с начала двадцатых активно работали в области конструктивистской производственной книги. Что же касается текста Смирнова, то он лаконичен, деловит и бесцветен. С другой стороны, «Тит полетит», первая детская книжка плодовитой Елизаветы Тараховской, написана бойкими, местами глуповатыми стишками и повествует о воздушных приключениях храброго деревенского паренька Тита. Этот толстый мальчик чувствует себя униженным и оскорбленным, потому что хочет летать в небе как птица, но вот у каждой маленькой козявки есть крылья, а он, Тит, привязан к земле. Тит решает полететь на собственноручно сделанном воздушном змее — и взлетает, и все было бы хорошо, но из‐за неожиданных пассажиров (собаки, кошки, вороны, а также коровы с молочницей в придачу, которые по очереди цепляются друг за друга) летательный аппарат не выдерживает, и все падают в деревенскую грязь за околицей. Тит тем не менее не оставляет мечту о небе и заводит дружбу с летчиком, который совершенно случайно прилетел к ним в деревню. В целом сюжет напоминает современный извод сказки про репку. Что касается иллюстраций, то они довольно смешны, хотя и весьма дурного вкуса[278].
Где-то посередине между высоким модернизмом путешествующего Чарли Чичаговых и незамысловыми картинками про деревенщину Тита можно отыскать множество книжек с самолетами во всяких нейтральных контекстах и с упрощенно-конструктивистским стилем, вроде книжки Евгения Шварца «Кто быстрей» (1928) — про соревнование между двумя африканскими мальчиками, которые перепробовали множество средств передвижения от страуса до поезда, пока не обнаружили, что самолет быстрее всех, исключая, впрочем, маленькую ласточку. Рисунки Евгении Эвенбах представляют собой изящные лаконичные композиции в тяготеющей к монохрому гамме с немногими яркими акцентами. Тонкие продолговатые формы передают некое воздушное ощущение — более поэтическое, нежели техническое. Другим направлением в модернистской иллюстрации могут служить картинки Георгия Ечеистова к «Шоколаду» Веры Ильиной (1923) — они представляют собой среднетипичную конструктивистскую продукцию с доброй мерой сухости, плоскостности и геометрической точности. Переводя в проценты какао, я бы дал такой шоколадке достойные 70–72. Рисунки безэмоциональны и депсихологизированы, несмотря на сюжет: самолеты там являются мифологическими доставщиками карго — шоколада из Западной Европы для советских детей.
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Ил. 48. Владимиров Ю. Д. Самолет.
Рис. Л. Гальперина. М.; Л.: ГИЗ, 1931. Обложка
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Ил. 49. Владимиров Ю. Д. Самолет.
Рис. Л. Гальперина. М.; Л.: ГИЗ, 1931. Разворот

Интересным примером богатой модернистской традиции является книга «Самолет» (ил. 48 и 49) с поэтическим текстом младшего обэриута Юрия Владимирова (1909–1931) и рисунками Льва Гальперина (1886–1938). Рифмы просты, и сюжет незамысловат: это история о том, как прекрасен и быстр самолет:
Самолет стоит на поле,
На колесиках стоит,
Он готовится к полету,
Он пропеллером блестит.


Скорость полета передается так:
Я над Новгородом трубку,
Вынул трубку и набил,
Я над Псковом эту трубку,
Эту трубку закурил.
Я над Псковом чиркнул спичку,
Чиркнул спичку и зажег,
Потушил ее и бросил
Прямо в Вышний Волочок[279].


Эта связанная с курением образность отлично передает скорость полета, хотя остается вопрос: насколько дети представляли расстояние между городами или хотя бы сколько времени требуется, чтобы преодолеть его на поезде. Кроме того, в наше одержимое антитабачными законами время довольно забавно выглядит весь мотив определения расстояния временем курения (к Владимирову этот способ пришел, вероятно, из гимназического чтения про индейцев), да и спички бросать — это тоже как-то неэкологично. Вообще непонятно, как такая книжка могла пройти через угрюмую цензуру даже в то время. В качестве вполне макабрической коды можно заметить, что его 22-летний автор умер в год выхода этой книжки от чахотки, а художник был арестован три года спустя и расстрелян в 1938‐м.
Роль художника в этой книге, пожалуй, даже значительнее, чем роль поэта. Гальперин провел годы своего формирования как художника за границей — в Париже, Греции и на Ближнем Востоке. Он вернулся в Россию в 1921 году, полный новейших западных идей, которые потом дополнил общением с кругом Малевича в Петрограде и в особенности с Верой Ермолаевой (с коей он был арестован в один день, 25 декабря 1934). Его рисунки полны реминисценций кубизма и построения объемов, идущих к Сезанну. Земля при виде сверху предстает динамическим ковром угловатых планов, сглаженных мягкой акварелью. Многочисленные появления главного героя — самолета — показывают его как легкое, изящное тело, невесомо скользящее в пространстве. Атмосфера этих страниц напоминает ясное утро где-нибудь в уютной Европе, возможно в Провансе. Пейзажи и виды городов не слишком похожи на типичные русские (разве что крошечные луковки церквей, которые, вероятно, нарисованы для придания некоего русского аромата, но все же отнюдь не советского). Широкие панорамы Гальперина передают ощущение скорости, расстояния, высоты и захватывающего дух полета. Пожалуй, это одна из наиболее привлекательных книжек про авиацию вообще. Но официальным критикам все это могло показаться слишком артистичным, слишком европейским, слишком радостным. Вместо вливания в детей советского патриотизма и чувства превосходства «Самолет» Владимирова-Гальперина мог навеять детям какие-то космополитические флюиды.
С середины тридцатых даже в этой, не особенно идеологически тяжело нагруженной группе стали доминировать книги подчеркнуто «реалистические». Например, «Боевые самолеты» Д. Смолина (1939): она состоит из довольно унылых фотографий западных самолетов и сцен воздушных боев — низкого качества и не вдохновляющих эстетически. Поворот к зрелому сталинизму сделался очевидным.

Перевозчики революции

Третья группа книжек — это истории о путешествиях советских детей в дальние страны для помощи экзотическим ребятам и зверятам.
Весьма показательна книжка «Маляр Сидорка»: ее герой отправился в джунгли рисовать зверям красные звезды на лбу (подробнее об этой книге речь идет в разделе «Положительный герой»).
Другая, не менее смешная, но более брутально-революционная книга — «Федот в самолете» Сергея Вазы. Сюжет ее прост:
Пионер Федот
Сел в самолет.
Двинул ручку
И врезался в тучку. –
Полетел[280].


Он облетел весь свет и увидал много всякой классовой несправедливости — везде хорошие бедные люди подвергались эксплуатации и мучениям со стороны гадких хозяев, особенно некоего «лорда». Советский мальчик не мог снести это:
А Федот –
В самолет,
Двинул машину,
Да машиной
Лорда в спину –
Прописал ему взбучку,
А сам за тучку[281].


Наконец смелый Федот прилетел домой на своем верном лордоистребителе, огляделся вокруг и заключил:
Заговорила тут гордость в Федоте:
Весь мир облетел на самолете,
Все выглядел, везде побывал,
А справедливее Ес-ес-ес-ерии не видал[282].


Как можно заметить, общим деноминатором всех этих историй является активная революционная позиция плюс некоторое хулиганство. В обеих последних книгах самолет является современным и революционным реквизитом, помогающим герою действовать как юный супермен. В этом отношении самолет играет роль типологически сходную с фольклорными сказочными помощниками вроде чудо-меленки или серого волка, а еще ближе — конька-горбунка. Собственно, и сам самолет мог предстать в соединении с таким коньком — как в книжке «Конек-летунок» (Андрей Кручина, 1925). Жанр стихотворной истории заявлен как аэросказка про паренька Ваню, а тексты в чем-то созвучны и нашим дням:
Враг наш тоже строит флот,
Впереди он нас идет.
Флот давно он строить стал,
Укрепляя капитал.
Чтобы с флотом тем напасть,
И разрушить нашу власть,
И покончить с нами разом,
Потравить нас хочет газом[283],
С неба пулями палить,
А затем закабалить[284].


Неизвестный сибирский художник ловко смешал лаконично-модернистские очертания самолета с лихим летуном Иваном, выполненным в народной манере.
Другой Ваня («Ваня в Китае») летал в Китай, правда во сне (но на Первое мая); более подробно об этой книге см. в разделе «Детки-разноцветки». Там он учил китайских детей политграмоте.

Летающее устрашение (с фольклорной отдушкой)

Последняя большая группа книжек про авиацию наиболее идеологически нагружена. Справедливо будет сказать, что они даже не про авиацию как таковую, а про несокрушимую славу и устрашающую мощь советских воздушных сил, вообще про Красную армию и, соответственно, советский режим в целом. Изображение самолетов в таких книжках имело целью не утолить детскую любознательность и тягу к технике, а служить наглядной демонстрацией милитаристской силы государства. Количество подобных книг выросло в начале тридцатых на фоне консолидации власти в руках Сталина и экспоненциально возросло к концу десятилетия параллельно с нараставшей шпиономанией и бряцанием оружием. Одним из самых удобных сюжетов для выполнения такого социального заказа был парад[285].
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Ил. 50. Фиш Г. Я. Парад.
Рис. В. Твардовского. М.: Радуга, 1930. Разворот с самолетами

В одной из таких книжек — «Парад» Геннадия Фиша — использован интересный вид сверху, со всевозможными наклонами и ракурсами (ил. 50)[286]. У художника В. Твардовского ровные ряды солдат и матросов, то падая, то вздымаясь как волна, напоминают шеренги уходящих бойцов в картине Петрова-Водкина «Смерть комиссара». В формальном отношении эти композиции почти так же примечательны, как и современные им рисунки Гальперина к «Самолету», а что касается текста, то он далек от крайностей, но все же вполне воинственный.
Даже в этой откровенно пропагандистской категории были некоторые сюжетные приемы, заимствованные из волшебных сказок. Иногда это было сознательной стратегией построения сюжета, а в других случаях возможно говорить о полуосознанной приверженности к фольклорным и мифопоэтическим тропам.
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Ил. 51. Яковлев С. (Маршак С. Я.) Аэроплан.
Рис. П. Бучкина. Пг.; М.: Радуга, 1924

Для иллюстрации вышесказанного стоит начать с довольно необычной книжки Маршака «Аэроплан»[287] (1924). Стальная птица появляется в петроградском небе (ил. 51):
Летая медленно кругом,
Не шевелит она крылом,
Над городом грохочет
И бомбу сбросить хочет. (с. 7)


Иллюстрации Петра Бучкина выполнены в добротной экспрессионистской манере, передающей угрозу и полное смятение на улицах. Вполне вероятно, что за этой пугающей образностью стояли воспоминания о недавней войне и вражеских бомбежках. Но это всего лишь экспозиция для сказочного сюжета с антропоморфизацией неодушевленного объекта. Дальше следует самое интересное: добрый мальчик Антоша пожалел хоть и яростную, но одинокую стальную птицу и предложил построить для нее гнездо. Глубоко растроганный аэроплан принимает предложение, забывает про бомбежку и высиживает в новопостроенном из прутиков гнездышке целый выводок маленьких стальных аэропланетят. Можно предположить, что такая история, сочиненная вскоре после многолетней войны и в начале нэпа, выражала надежду на то, что после долгих лет отчаянной жестокости и нехватки всего, жизнь сможет повернуться к лучшему. Также история содержала (впоследствии непопулярный) посыл о том, что доброта и помощь способны исправить злоумышленников и принести мир. С концом нэпа и со сталинским «великим переломом» ситуация изменилась на противоположную. Однако фольклорная трактовка темы авиации не исчезла полностью.
Сказочная ментальность с латентно агрессивным подтекстом вполне очевидна, например, в стихотворении Лебедева-Кумача (1898–1949) «Ковер-самолет»:
Народ спокон веков мечтал о самолете,
О сказочном ковре чудесной быстроты…
В могучем Сталинском Воздушном Красном Флоте
Воплощены теперь народные мечты.

Растут богатыри, и крепнут наши крылья,
Все выше мы летим, все дальше, все быстрей!
Бледнеют сказки перед нашей яркой былью,
И нас не устрашит любой дракон и змей!


Хоть это произведение официального песнопевца сталинской эры и не сочинялось целенаправленно для детей, оно было включено в хрестоматию для детского чтения в раздел «Сказки, легенды и басни», сразу за отрывками из пушкинской «Руслан и Людмила» и перед всеми прочими сказками и баснями[288]. Таким образом, педагоги-идеологи-пропагандисты считали стишок вполне пригодным для детей и достаточно сказочным — почти как у Пушкина.
После знаменитого Лебедева (Кумача) уместно вспомнить практически забытого (хоть в 1930‐х его и называли советским Ремарком) Лебеденко — малого писателя и журналиста. В 1925 году он принимал участие в пропагандистски-показательном перелете советских самолетов по маршруту Москва — Пекин, а в следующем летал из Ленинграда на Шпицберген в составе участников полярной экспедиции Умберто Нобиле. Он хотел опубликовать свою детскую книжку о полете в Пекин и принес рукопись Маршаку, главе Детотдела в Госиздате. Много лет спустя Маршак вспоминал об этом в разговоре с Лидией Чуковской (которая, кстати, одно время — до разгона — работала в этой же редакции).
Лебеденко пришел к нам с перелетом в Китай. По тем временам это было дело героическое. Он описывал подробно, как наши самолеты летели. Однако получилась всего лишь хроника – сегодня интересный день, а завтра очень скучный. Никакого нарастания, скучно. Я его спросил:
– А какой самолет был хуже всех?
Оказалось, «Латышский стрелок». Он был технически менее совершенен.
– Долетел все-таки? – спрашиваю.
– Долетел!
Почему же его не взять в центр рассказа, чтобы читатель все время беспокоился: а что «Латышский стрелок»? Догоняет? Подсознательно это у меня родилось из мысли о сказке об Иванушке-дурачке. Так иногда знание фольклора помогает работе над самыми реалистическими вещами[289].

Тем не менее книга «Как я летал в Китай» (1926) получилась не слишком захватывающая, хотя сравнение героических и устрашающих латышских стрелков с Иванушкой-дурачком выглядит забавно[290].
В книге «Победа» (М.; Л.: ОГИЗ, 1931; худ. Б. Покровский; автор текста не указан — вероятно, это Покровский же) использована агональная ситуация волшебной сказки: царь (в данном случае персидский шах) устраивает состязание — чьи самолеты лучше. При этом пригласили двух знатных соперников: Французского Капиталиста и Итальянского Фашиста. Оба выглядели весьма солидно, но внезапно над шахским дворцом появился маленький скромненький самолетик и начал выделывать всякие фигуры высшего пилотажа. «Должно быть, это американец», — подумал шах, но тут самолетик приземлился, и все вдруг увидели красные звезды на его крыльях. Это был, разумеется, советский аэроплан, который играл роль конька-горбунка — невзрачной и непритязательной темной лошадки, которая неожиданно для всех обскакала богатых и знатных жеребцов, то есть соперников-женихов. В последнем развороте (с. 14–15) в ознаменование победы огромная красная звезда, падающая с неба, бьет своими острыми лучами буржуев по носам. Победа, однако, была чисто платонической: текст не сообщает, что шах выдал советскому победителю персидскую княжну, то есть контракты на поставку самолетов.
Военное воспитание советских детей активно эксплуатировало авиационную тему. Например, в текстовках-скетчах для праздника в детском саду детишкам (предполагалось, что актерами будут малыши от четырех до семи лет) давали такой сценарий:
Летчики (выходят вперед)
Над нашими границами
Не устаем кружиться мы,
Сторожевыми птицами
Кружиться в облаках.
И если белым хочется
Лететь на бой с рабочими…

Старший летчик:
Советские летчики!
Кон-такт!

Вся группа:
Есть кон-такт![291]


Слово «контакт» — здесь в значении «завести мотор» — вошло в революционный язык с ранних дней авиации и продержалось в октябрятско-пионерско-комсомольском словаре около двух поколений.
Сюжет советской военно-воздушной угрозы капиталистическому миру был четко артикулирован в детских книжках. Так, в занятной книжке «Воздушные корабли» Сергея Вазы[292] с линогравюрами Д. Буланова, примитивно-примитивистские иллюстрации в три краски сочетались с типологически сходными им стихами задорно-красноармейского содержания (книга, кстати, была издана в военном издательстве «Красная звезда»), напоминающими плакаты Маяковского и Лебедева в Окнах РОСТА:
Труд наш мирен,
Мир обширен,
Да жадна буржуев пасть.


Или:
Лишь мелькнут в выси флотильи,
Как, свиваяся в бессильи,
Удирают господа:
Их пугают, устрашают,
Донимают, угоняют
Наши чудо-самолеты,
Наши авио-стада[293].
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Ил. 52. Берлянт М. Л., Биргер Д. Боевая тревога.
Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930. Обложка

Говоря о Маяковском, можно вспомнить, что помимо «Летающего пролетария» он затрагивал тему авиации еще в нескольких детских книгах. В одной из наиболее известных он объяснял, почему быть пилотом — хорошо:
Быть шофером хорошо,
а летчиком –
лучше,
я бы в летчики пошел,
пусть меня научат.
Наливаю в бак бензин,
завожу пропеллер.
«В небеса, мотор, вези,
чтобы птицы пели».
‹…›
«Вези, мотор,
чтоб нас довез
до звезд
и до луны,
хотя луна
и масса звезд
совсем отдалены[294].


Впрочем, здесь Маяковский рисует не гимн авиации, а гиперболическую летательную утопию, предел которой — звезды. Он легко увлекался. А преобладающим в книгах этой группы было военное устрашение. И это было не просто о победах и всемогуществе советских летчиков — тема готовности к будущей войне в воздухе и обороне против вражеских аэропланов занимала свое место в авиабиблиотечке для младших школьников. Показательной в этом отношении является книга «Боевая тревога» (ил. 52) двух малоизвестных киевских сочинителей[295]. Картинки в ней живо изображают вражеские воздушные налеты и слаженные действия сил гражданской обороны (особенно впечатляет оборона от ядовитых газов).
Алюминиевые / крылья
небо синее / закрыли.
Острым клином / журавлиным
налетают эскадрильи.
Летят бомбовозы. / Гудят грозно.
Вдруг фугас –  / раз!
Вспыхнул на площади / и погас.
А за ним –  / дым / газ.
Холостые выстрелы. / Условный газ.
Санитары быстро: / бегом –  раз!
Вот бежим мы. / Не остановишь бег.
В облаке дыма / стоит человек.
Берите его силой! / Перевязывайте грудь!
Кладите на носилки, / чтоб мог он отдохнуть!


Эти строки сейчас выглядят едва ли не пародийными — особенно в конце («Берите его силой»), где предвосхищается ситуация учений по гражданской обороне в «Золотом теленке», когда Остап, нечаянно оказавшись в гуще противогазных харь во время имитации воздушного налета, был насильно уложен на носилки и перевязан. Роман Ильфа и Петрова был напечатан год спустя; возможно московский дуэт использовал сюжетную находку дуэта киевского. Так или иначе, текст «Боевой тревоги» был оживлен качественными, умеренно модернистскими иллюстрациями Бориса Ермоленко (1902–?), который нарисовал множество мелких и пугающе безлицых фигурок[296].
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Ил. 53. Фиш Г. Я. Парад.
Рис. В. Твардовского. М.: Радуга, 1930. Обложка

Репрезентация военных парадов как демонстрация воинской мощи набирала обороты в 1930‐х годах (ил. 53). В начале этого десятилетия в книгах бывала еще атмосфера радостного праздника — с флажками в детских руках, ярким солнышком и маленькими, почти игрушечными самолетиками, выделывавшими фигуры высшего пилотажа в ясном небе. Можно назвать уже упоминавшийся «Парад» Г. Фиша (1930), «Весенний марш» Э. Эмден (1931), «Парад Красной Армии» Дейнеки (1931) или «Октябрьский парад» С. Болотина (1932). Во всех этих книгах художники рисовали широкие панорамы с Красной площадью и марширующими по ней полками в виде сверху — с точки зрения пилота из кабины самолета. Часто в таких композициях бывали маленькие самолетики — внизу или на одном уровне с летчиком-зрителем. Возвышенная точка зрения давалась не просто для того, чтобы разглядывать с высоты широкие просторы и преисполняться гордостью за величие Родины, но и для того, чтобы чувствовать себя эмоционально приподнятым и летающим в небесах с летчиками. Например, В. Твардовский в книжке «Парад» Фиша имитировал вид из самолета, совершающего всякие бочки и пируэты, показывая землю в виде вздыбленных плоскостей под разными углами. Ровные ряды его солдат, марширующих на параде за горизонт, напоминают концепцию сферического пространства в визуальной теории Петрова-Водкина.
В следующие три-четыре года эти примеры модернистской эстетики в детской книге были практически забыты. Книги стали не просто про парады, но и помпезно парадны сами по себе. В них появились новые персонажи:
В облака летят портреты,
Это Сталин над тобой[297].


Этот устрашающий образ Большого Брата (в конкретной исторической инкарнации Отца Народов), улыбающегося с высоты, относится к огромным портретам, которые во время парадов и прочих массовых торжеств волокли самолеты или дирижабли. Вполне естественно, что никто не мог летать выше товарища Сталина, поэтому все виды с высоты, из окна самолета практически исчезли. Вместо этого с середины тридцатых художники стали предлагать точку зрения снизу, задрав голову вверх. Теперь дети могли видеть в своих книжках огромные и тяжелые самолеты, угрожающе низко нависшие прямо над их головами. Хорошие примеры — рисунки Петра Кирпичева (1904–1995) в уже упоминавшейся книге «Военный парад» Михалкова и его же «Обороне» (1937).
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Ил. 54. Стучинская И. Д. Крылья Советов. Обложка, монтаж и акцентировка текста П. Суворова. Изд. 2-е. М.; Л.: ГИЗ, 1930. Обложка

Можно также выделить небольшую группу книжек, которую обозначим как «парад одного самолета» — это пропагандистские полеты в другие страны. Главным резоном для таких полетов была особая советская гордость, смешанная с похвальбой, хотя угрожающий элемент никуда не делся. Обсуждавшаяся ранее книжка «Победа» примыкает к этой подгруппе. Одной же из наиболее впечатляющих была книга Иды Стучинской «Крылья Советов» (1930, ил. 54)[298]. Ее издавали несколько раз в последующие годы и перевели на украинский. Это была история первого (и последнего) пропагандистского полета в Европу пассажирского авиалайнера АНТ-9, названного «Крылья Советов». Но еще до полета этот самолет, рассчитанный на двух пилотов и девять пассажиров, был выставлен на Красной площади на Первое мая 1929 года — и таким образом принял участие в первомайском параде. Его европейский тур был организован по приказу советского правительства и начался 10 июля 1929‐го. Перелеты заняли почти месяц (и 53 часа в воздухе); за это время самолет покрыл расстояние Москва — Берлин — Париж — Рим — Марсель — Невер — Лондон — Париж — Берлин — Варшава — Москва. Среди пассажиров были конструктор самолета А. Архангельский, председатель Осоавиахима В. Зарзар (1899–1933) и ведущие журналисты и карикатуристы братья Михаил Кольцов (1898–1940; уничтоженный Сталиным) и Борис Ефимов (1900–2008; любимый Сталиным). Они сделали множество фотографий, что позже позволило этой детской книге выйти со снимками, а не рисунками, и выпускали в полете газету: своего рода репортаж-инстаграм в реальном времени. Книга Стучинской сильно зависела от этих фотографий и репортажей. Она заканчивается фразой: «Теперь англичане, немцы и французы знают, какие самолеты имеет СССР. Нелегко им будет выиграть войну против Советского государства».
В ходе последующих лет жанр фотодокументальных книг о рекордных полетах станет популярным. Лишь в одном 1937 году было издано три книги о полете советских летчиков через Северный полюс в Америку (18–20 июня 1937). С тех пор пилотов и начали называть сталинскими соколами — и это стало названием одной из книг (ил. 55 и 56)[299]. Вполне естественно, что фотографии в этих книгах показывали Первого Пилота, товарища Сталина, лично инструктирующего и встречающего героев. Согласно легенде, он сам говорил летчикам, каким маршрутом лететь, — и поэтому фюзеляж их воздушного судна был украшен крупной красной надписью: «Сталинский маршрут».
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Ил. 55 и 56. Галин Б., Горбатов Б., Кассиль Л. Сталинские соколы. М.: Детиздат, 1937. Обложка; Сталин и Чкалов, фото


Конец прекрасной эпохи: строя модели самолетов (иногда в ГУЛАГе)

В общем-то, в этом месте можно поставить точку в истории авиационной темы в раннесоветских детских книжках. После перехода к тяжело-сталинским книгам и подавления даже минимально творческих модернистских иллюстраций многие более ранние книги, равно как и их авторы и художники, были ошельмованы и объявлены «идеологически вредными». Так дословно следователь ОГПУ Лазарь Коган обозначил книжку Хармса «О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил»: «идеологически вредная история»[300]. На место веселых и абсурдных историй пришли морализаторские повествования о хороших прилежных пионерах, которые хотят, когда вырастут, стать сталинскими соколами, а пока проводят свободное от школы время за конструированием моделей самолетов — предпочтительно в компании партийных наставников. Примерно так изображал процесс моделестроения Алексей Пахомов, который в двадцатых годах нарисовал несколько интересных книжек и который радикально (и довольно плачевно) изменил свой стиль в тридцатых, чтобы вписаться в новую реальность[301]. Но общие тенденции времени были очевидны и в менее устрашающих книгах на тему самолетов и воздухоплавания.
В некоторых книгах дети сами играли в летчиков и строили самолеты из подручных домашних вещей. Такова книжка Веры Инбер «Кресло, стул и табурет» (1930) — из этих предметов мебели дети построили летательный аппарат. Вообще-то, для советского ребенка буржуазное кресло и даже мелкобуржуазный стул были излишествами — пары простых табуреток было достаточно.
То ли дело простые предметы,
Ни кресло, ни стул, ни диван.
Я беру два табурета,
И это –
Аэроплан.
Я надеваю шапку пилота.
Пятьсот километров в час.
Я совершаю четыре полета
С биноклем у глаз[302].


Другая версия о том, как построить самолет, была представлена Осипом Колычевым (1904–1973) в книге «Три песенки» (1933) с неплохими «левыми» иллюстрациями Андрея Гончарова (1903–1979), впоследствии видного советского графика. Колычев, над которым издевались Ильф и Петров, выведя его под именем рифмоплета Никифора Ляпис-Трубецкого, стал потом популярным поэтом-песенником со склонностью к маршам (вроде «Несокрушимой и легендарной» — о Красной армии). Здесь, в «Трех песенках», он сочинил бодрую историю про мальчика, который сделал игрушечный самолет, а потом, когда вырос, стал инженером-самолетостроителем.
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Ил. 57. Альманах «Октябрь». М.: Молодая гвардия, 1932. Дети в противогазах

Вставая спозаранок,
Учись владеть пилой,
Учись владеть рубанком
В столярной мастерской![303]


Но был и другой способ, весьма далекий от столярной мастерской, для постройки моделей самолетов — и это послужит довольно жутким завершением нашего летательного дискурса. Я говорю о, полагаю, доселе неизвестной истории, которая объединяет детей, авиацию, Осоавиахим и ОГПУ — НКВД. С начала тридцатых годов изготовление на продажу моделей планеров и самолетов было организовано в системе исправительно-трудовых лагерей как части ГУЛАГа, и организовал это детский писатель. Я узнал об этом, изучая архивное дело Александра Коваленского, о детских книжках которого уже не раз шла речь раньше. В начале 1930‐х он обнаружил, что не может, как раньше, пробавляться детскими стишками, и нашел себе причудливую нишу в качестве организатора производства моделей самолетов в исправительно-трудовых колониях, то есть попросту в лагерях. В своей автобиографии он описывал это так:
Как детский писатель, член Комиссии по созданию новой детской книги при ВЦИК, мне приходилось иметь дело с различными детскими коллективами, где я наблюдал огромную тягу ребят к авиации и полное отсутствие материалов, моделей, пособий и пр.
В 1931–2 гг. я решил восполнить этот пробел и организовал ряд новых производств, выпускавших массовыми тиражами материалы, полуфабрикаты, модели, пособия и пр. для юных авиастроителей. Мною были организованы производства в 5-ой Московской, Калужской, Коломенской ИТК (по системе НКЮ, позднее НКВД), а так же при ЦС ОАХ СССР[304].

Вот так: с одной стороны, барин и розенкрейцер, родственник Блока и Белого, поэт-символист и мистик, повлиявший на «Розу мира», а с другой — организатор производства в лагерях системы НКВД. Трудно представить, какими качествами нужно было обладать, чтобы предложить такой проект чекистам, получить их одобрение и вести в течение лет это производство. Хотя, конечно, делать детали для игрушечных самолетиков лучше, чем работать на лесоповале, и может быть, Коваленский был этаким Шиндлером[305]… Трудно сказать и нельзя судить. Но и не задуматься трудно.
А что касается заключенных, они не могли выбирать, хотят они делать такие модели или нет, но они могли выбрать себе мечту: стать сталинскими соколами или построить самолет и улететь — чтобы никогда не возвращаться.


Прочие чудеса на колесах и без колес[306]

Помимо паровоза в производственной книге 1920‐х годов было множество других персонажей помельче — всякого рода средства передвижения и механические чудеса. Большими мастерами в их изображении были все те же сестры Чичаговы[307], Цехановский, Лапшин, Шифрин и др.
Любовь к документальной точности, лаконичности композиции, сдержанности и одновременной броскости цвета, к динамике образных решений не случайно обусловила преимущественный интерес конструктивистски ориентированных художников к книгам о транспорте и прочих движущихся механизмах. Мощные современные машины, позволяющие преодолеть пространство и простор, провоцировали утопические иллюзии о всевластии над такими физическими категориями, как пространство и время. Так, например, в книге Чичаговых — Смирнова «Путешествие Чарли» показаны всевозможные автомобили, паровозы и пароходы; в их же книге «Как люди ездят» (М.: ГИЗ, 1925) история транспорта начинается с оленьей упряжки и кончается теми же чудесами индустриализации. Все композиции выполнены в технике литографии, это четкие плоскостные рисунки с однотонными заливками в две краски[308]. Люди в этих композициях играют роль стаффажа; даже там, где они изображены крупным планом, фигуры их геометрически упрощены, индивидуализация лиц отсутствует, как часто начисто отсутствуют и лица как таковые. Они напоминают супрематические фигуры Малевича. Но если у Малевича абстрагирование случайного и редукция психологизма были обнажением сущности, то схематизация и примитивизация конструктивистов были скорее редукцией сложного к простому, сведением многогранного к однозначно функциональному, к работающе-полезному. Но в плане пластических форм все эти строители вышли из геометрической шинели Малевича.
Нет нужды множить примеры книжек со схематически упрощенными и уплощенными изображениями автомобилей и прочих средств передвижения. Их было поменьше, чем паровозных, но достаточно много. Остановимся подробнее на уже затрагивавшемся аспекте — на страхе перед машиной. Этот страх и восхищение нашли выражение еще в первом Манифесте футуризма Маринетти (1909): «Под багажником гоночного автомобиля змеятся выхлопные трубы и изрыгают огонь. Его рев похож на пулеметную очередь, и по красоте с ним не сравнится никакая Ника Самофракийская»[309]. Интересно, что Эрих Фромм интерпретировал этот манифест как выражение духа некрофилии[310].
Подобно своему старшему брату паровозу, автомобиль в детской книге 1920‐х годов был наделен чертами живого существа — и существа страшного и опасного.
В поминавшейся в связи с паровозом книге М. Клоковой «Стальные кони» есть стихотворение «Стальной зверь» со следующими характерными строками:
Автомобиль, как зверь сердитый,
Бежит на толстых, мягких лапах;
Глаза огромные открыты, –
И рев, и вой, и дымный запах.


Автомобиль в такой интерпретации оказывается уже не удобным и привлекательным для детишек средством передвижения, а предстает механическим апокалипсическим зверем с дымным запахом. Человек, чтобы как-то сосуществовать с таким существом, должен редуцировать в себе человеческое — и иллюстрации К. Кузнецова это показывают. Фигура пассажира составлена из плоских геометрических сегментов, складывающихся в целое наподобие шарнирной марионетки. Впрочем, и им лучше держаться подальше от машины, о чем автор честно предупреждает:
Скорей с дороги уходите, –
Неосторожного задавит.


Предупреждения такого рода были и в паровозных книжках («Берегись, берегись! / Прочь с дороги сторонись!»[311]). Разумеется, невозможно было обойтись и без чеканной фразы «Берегись автомобиля» — например, в названии книжки Льва Остроумова (М.: ГИЗ, 1928, рис. В. Конашевича). Впрочем, там макабрические ситуации смягчены веселеньким юмором, равно как и в другой книге Остроумова — «Горе-шоферы» (М., б. г.; рис. Б. Покровского).
Книжка «Стальные кони» интересна тем, что в своем названии она отразила не просто актуальную в 1920‐х оппозицию «механическое — биологическое», но сделала это в весьма популярной паре противопоставлений[312]. Метафора «стальной конь» применительно к трактору была общим местом фразеологии того времени. Автомобиль также воплощал в себе множество «лошадиных сил». Изображение лошади или жеребенка, боязливо жмущихся у обочины дороги, не раз появлялось в самых разных визуальных текстах того времени. Наиболее известным примером является, пожалуй, картина П. Вильямса «Автопробег» (ГТГ, 1928), а парафразом этого образа в детских книжках были, например, лошади с телегами, ждущие паровоз на переезде (Шевяков Г. Как делали паровоз. Л.: ОГИЗ, 1931)[313]. Маленькая фигурка лошади мелькает несколько раз в сугубо урбанистическом пейзаже иллюстраций Николая Купреянова к «Приключениям Феди Рудакова» Александра Жарова. Заодно упомяну и хрестоматийное есенинское стихотворение про милого смешного дуралея, который за чем-то гонится, не зная, что простых коней победила стальная конница.
Еще один автозверь появился в книге Н. Шестакова «О машинах на резиновых шинах» (Л.: Радуга, 1926):
Из Москвы в Тверь
Бежит зверь.
Глаз стеклянный,
Зад деревянный.


По деревянному заду механического зверя не очень-то огреешь вожжой — процесс управления средством передвижения стал сложнее, а зверь — менее управляемым. Уже не лошадиные силы вкупе с человеческим удальством мчат колесницу. В очередной раз возникает тема «злого мотора». Любопытен текст, относящийся к вознице — хозяину этого зверя:
Мотор карету мчит,
Впереди шофер торчит,
Рулем правит,
Прохожих давит.


На прекрасно стилистически выдержанной иллюстрации Дмитрия Буланова шофер весь составлен из ярких цветных кусков: краги, ботинки, штаны в клетку, картуз и — разноцветная маска вместо лица, что делает его ритуально раскрашенным жрецом, исполняющим некое действо (давку прохожих), направленное на ублажение «злого мотора». В сходной иконографии (очки-консервы, клетчатая кепка, пыль из-под колес и лопоухий пионер на дороге) выполнены иллюстрации Ю. Мезерницкого в книге Н. Булгакова «Труба» (М.; Л.: Радуга, 1926).
Вряд ли будет преувеличением сказать, что воспитание в детях естественной осторожности и обучение их правилам поведения на дорогах не требовало такого нагнетания древнего ужаса. И здесь, как и во многих других случаях, детская книга давала блестящие возможности проговаривать под видом веселых и буффонных стишков полуосознанные фобии напуганного «социальным и техническим прогрессом» вполне взрослого маленького человека[314].
* * *
Вернемся ненадолго к неиндивидуализированным фигурам в конструктивистской производственной книге. Подобно тому как человек во взаимоотношениях с паровозом или автомобилем представал не столько беспечным ездоком, сколько напуганным кандидатом попасть под колеса, человек в отношениях с вещами представал не в роли их хозяина и потребителя, а в роли производителя или обслуживающего специалиста.
Показательна в этом отношении книга Ольги Дейнеко и Николая Трошина «Как свекла сахаром стала» (М.: ГИЗ, 1927). Большие литографии выполнены в две — оранжевую и черную — краски. Из картинки в картинку торжествуют прямые, прочерченные по линейке линии и проведенные циркулем окружности. Единственные непрямоугольные тела — это маленькие человеческие фигурки, суетящиеся у ручек и рулей. Они выглядят пигмеями рядом с монстрами индустриальной переработки свеклы. Нелегко советскому человеку доставалась сладкая жизнь. В сходной стилистике сделана их же книжка «Хлебозавод № 3» (М.; Л.: ГИЗ, 1930) — она полна «индустриальных» разворотов с маленькими фигурками человеков-хлебозаводчан. Лишь на четвертой сторонке обложки появилась нетипичная картинка — буханка хлеба на столе, выполненная в манере минималистских натюрмортов Штеренберга.
Сходные, хотя и менее художественно выразительные черно-белые картинки нарисовал А. Лагунов в книге Е. Хазина «Руда» (М.: Молодая гвардия, 1926) — рассказе для детей о добыче железной руды и производстве из нее железа и стали. На с. 9 всю полосу занимают огромная домна и множество гигантских труб, а внизу толкает перегруженную вагонетку крошечная человеческая фигурка.
Подобный подход — человек в качестве производителя или обслуги — пронизывает книжки Чичаговых — Смирнова «Каждый делает свое дело» (М.: Земля и фабрика, 1927), «Откуда посуда» (М.: ГИЗ, 1926), «Детям о газете» (М.: ГИЗ, 1924). Таковы и многочисленные книги Цехановского, в которых художник откровенно любовался красотой конструкций и индустриальных форм. Любовь к предмету, чуткость к его материалу и устройству пронизывают все его работы; он выполнял их с инженерно-конструкторским тщанием и знанием дела. Например, в мельком ранее упоминавшейся книге М. Ильина «Карманный товарищ» (Л.: ГИЗ, 1927) он документально и точно, в разных видах и ракурсах изображает главного героя — нож со всеми его подробностями: лезвиями, пилками, линейкой и т. п. Подробно, как и полагается в инструкции для начинающих, показан путь от заготовки до клинка — восемь стадий на одном рисунке. В книжке Б. Житкова «Телеграмма» чертится схема аппарата Морзе, а в другой книге того же автора, «Ураган» (М.; Л.: ГИЗ, 1926), Цехановский помещает на страницах монтаж из рисунков, схем, фотографий по типу конструктивистских монтажей Родченко. При этом если в «Телеграмме» и «Урагане» рисунки и оформление страниц были относительно привлекательны и со вкусом скомпонованы, то во многих изданиях попроще Цехановский — в силу ли крайне бедной полиграфии или ограниченного времени — гнал усредненно-техницистский ширпотреб, как, например, в книжке того же Житкова «Гривенник» (М.; Л.: Госиздат, 1927). В ней тяжеловесный (несмотря на разговорно-простонародные обороты) рассказ про то, как делаются монеты, сопровождается скучнейшими схематическими иллюстрациями, более уместными в учебном пособии для школ фабрично-заводской молодежи, нежели в детских, хотя бы и «производственных» книгах.
Глядя на производственные картинки Цехановского, видишь, что его детская иллюстрация есть следствие переворота в эстетических представлениях и художественной культуре своего времени. Этот переворот поставил человека перед лицом мира, расчисляемого и изменяемого с помощью машин, мира с подвластным человеку пространством и убыстряющимся бегом времени.
Для художников этого круга идей эстетическое освоение мира было вещным — весомым, грубым, зримым. Анализ самого характера этой вещности весьма показателен, ибо снимает кажущееся противоречие между безбытностью, разрушением личностной и интимной среды обитания и пристальным вниманием к предмету. Произошла фетишизация вещи, причем фетишизация не потребления, а изготовления. Фабрично-заводское изделие стало символом нового индустриального общества. Вот, мол, какие вещи (электрические лампочки, станки и паровозы) мы умеем делать, а когда их станет больше, то всем станет хорошо жить. До этого момента — построения в целом и основном — использование вещей, то есть продуктов общественного труда, в личных надобностях почиталось чем-то не вполне приличным этически. Здесь уместно, кстати, вспомнить впечатляющие строки лучшего поэта советской эпохи из «Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Книжка эта вышла в 1927 году с иллюстрациями Н. Купреянова. Гротескное изображение омерзительных нэпманов поддерживало классовую бдительность пролетариата и трудовой интеллигенции и наглядно показывало отношение к тем, кому преимущества советского строя позволили обратить эти преимущества в личную выгоду.
Для деятелей же конструктивистского пересоздания мира вещь была хороша как таковая, сама по себе. Преклонение перед машиной было платоническим. Создание и пропаганда машин были своего рода искусством для искусства. Поэтому предмет для Цехановского и художников этого круга был цитатой из жизни, ее слепком и документом — документом отчужденным как от производителя, так и от потребителя, документом всеобщего достояния, не запятнанного ничьей личной корыстью. Отсюда в иллюстрациях производственных книжек фактографическая («объективная») точность, графическая сухость, доходящая до чертежности, фронтальность и полное отсутствие среды — освещения, пространственной глубины, колоризма. Предмет у Цехановского извлечен из среды так же, как и из операционального контекста. Он помещен на белое поле страницы, как на некую нейтральную витрину. Детская книжка, таким образом, превращалась в своего рода выставку достижений народного хозяйства на дому.
Этот специфически советский пафос отмечался и современными критиками:
Фабрики, заводы, железные дороги строились и раньше, но никогда в создании материальных ценностей не вкладывалось волнующего ощущения созидания новой жизни. От этого в самих вещах, в процессе их производства вскрывался особый смысл, они окрасились тем эмоциональным тоном, какой внес в них подходящий к ним по-новому человек[315].

Произошла, таким образом, подмена средства и цели. Абстрактно выдвинутые идеалы светлого будущего были столь далеки и размыты, что конкретной репрезентацией этого будущего служили отдельные вещи, объявленные приметами новой жизни (пример такого экспозиционного каталога-тезауруса новых советских вещей — книга «Вчера и сегодня» Маршака — Лебедева)[316]. А на уровне официальной идеологии свидетельством производства ради производства была теория приоритетного строительства средств производства. Соответственно, целям наглядной пропаганды будущего материалистического рая посредством изображения всяческих механических-электрических его составляющих и служили детские книжки. Эта агитационная сверхзадача лежала в основе практически всех рассмотренных мною книжек, сколь бы по-разному они ни выглядели, — будь то упоминавшиеся «Семь чудес» Маршака или, скажем, «Электромонтер» Б. Уральского с иллюстрациями Дейнеки (М.: ГИЗ, 1930).
В одной из полосных картинок этой книги центральное место занимают огромные лампы, как рукотворные солнца, освещающие трудовые будни новой эры — заводские корпуса с трубами и густым эффектным дымом. На другой иллюстрации изображен рабочий-монтер на столбе — с раскинутыми руками, словно парящий в небе. Впрочем, свободным парением позу его назвать нельзя, поскольку он густо перечеркнут многочисленными проводами, не дающими ему ни улететь, ни упасть. Сейчас эта композиция воспринимается как наглядная символическая иллюстрация того, что коммунизм — это не только советская власть, но еще и электрификация всей страны[317].
Разумеется, эта книжка была далеко не единственной на тему электрификации. Можно назвать произведение Смирнова — Чичаговых «Егор монтер» (М.; Л.: ГИЗ, 1928) с фотографиями Зубкова. Начинается оно с того, что деревенский мальчик-рыболов вдруг обнаружил, что река с водой и рыбой куда-то делась. В поисках мальчик дошел до города, и там-то и выяснилось, что это случилось потому, что построили плотину, чтобы добывать электричество. В городе Егору показали множество электрических чудес, после чего он, вернувшись в деревню, решил провести свет и сделал замыкание. Впрочем, после полубеззлобных шуток над деревенским неучем снова все стало хорошо. (Про рыбную ловлю больше никто не вспоминал.) Фотоиллюстрации к книге подцвечены желтыми — «солнечными» — плашками.
Такая любовь к электричеству строителей нового мира отнюдь не случайна. Производство электроэнергии было для них освобождением от косной и неорганизованной природы. «Мы не хотим ждать милостей от природы» — и далее по тексту.
Будетляне еще в 1913 году провозгласили «Победу над солнцем», ответив этим на призыв предшествовавшей эпохи (красивых отцов-соперников) — «Будем как солнце»[318]. Поэты помоложе «прямо в солнце пускали стрелу», а перевалив за гребень семнадцатого года, вообще честили его «дармоедом, занеженным в облака». Малевич еще до этого описывал машину, которая «пожирала солнце» при помощи электричества. Явившиеся вослед за футуристами-супрематистами большевики объявили себя «силачами будущего» и постарались заменить классово индифферентное светило лампочкой Ильича. Рукотворным светилом можно было произвольно манипулировать — выключая свет или, напротив, не выключая его ночью (например, в камере врагов народа). Партия, держа руку на горле эпохи, одновременно держала ее на рубильнике, заместив ветхозаветного демиурга. Низовым исполнителем сакрального иллюминатства стал для масс трудового населения вознесенный на столбы электромонтер.
С электрическим пафосом связана и такая в свое время знаменитая, а ныне стыдливо не поминаемая книжка Маршака, как «Война с Днепром» (М., 1932; ил. Г. Шевякова). Пересоздание мира на коммунистический лад выражалось там в таких победных реляциях:
Где шумел речной тростник –
Разъезжает паровик (то есть паровоз. – Е. Ш.).
Где вчера плескались рыбы –
Динамит взрывает глыбы.


Подстать тексту и картинки Г. Шевякова — очень черные, с множеством машин, обильным дымом и огнем, с маленькими фигурками рабочих. Характерна последняя иллюстрация, изображающая светлое будущее: картинка патологически черна, на фоне черного неба снует множество паровозов и пароходов. На ту же тему художник А. Лаптев сделал большую разворотную композицию в книге М. Рудермана «Эстафета» (М.: Госиздат, 1930) — с плотиной, турбинами, машинами и крошечными человечками (ил. 58). Для полноты картины упомянем и книжку «Днепрострой» Н. Миславского, которую оформил с использованием фотографий (точнее, на титуле сказано «Обложка, монтаж и акцентировка») В. Ланцетти. (М.; Л.: ГИЗ, 1930).
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Ил. 58. Рудерман М. И. Эстафета.
Рис. А. Лаптева. М.: ГИЗ, 1931. Обложка

В иллюстрациях Шевякова чистый конструктивизм первой половины 1920‐х годов разбавлен созидательным пафосом ОСТовского типа. Это закономерно для рубежа 1930‐х. К этому времени конструктивистское строительство все больше расходилось в массах, овладевая ими и вместе с тем выхолащиваясь и видоизменяясь вплоть до полной трансформации в следующую фазу стиля — сталинский ампир.
Художники ОСТа, которые служили переходным мостиком между ранним этапом бури и натиска советского конструктивизма в его крутой авангардистской фазе и имперской помпезностью 1930‐х годов, оставили интересный след и в детской книге начала 1930‐х. Главным в творчестве ведущих мастеров ОСТа, работавших в детской книге, было изображение героического индустриального пафоса, ускоряемого человеком времени, динамики жизни, состоявшей из созидания и преодоления. На изображении движущихся машин и механизмов или на изображении мира с точки зрения движущегося человека, на острых ракурсах, быстрых ритмах и меняющихся планах построены композиции в авторских книгах Дейнеки «В облаках» и «Парад Красной Армии» (обе — М.: ГИЗ, 1930), Н. Шифрина «Поезд идет» (М.: ГИЗ, 1929) и «Москва строится» (М.: ГИЗ, 1930) и др.
Но вернемся к апофеозу всего механически движущегося.
Восхищение миром, который полон паровозов, пароходов, трамваев и авто, миром, не стоящим на одном месте, породило книги о почте и почтальонах и среди них — знаменитую, многократно переиздававшуюся книгу Цехановского «Почта» на стихи Маршака (1‐е изд. — М.; Л.: ГИЗ, 1927)[319]. Книга наполнена движением; письмо в ней едет, летит, мчится по свету вдогонку за адресатом. Иллюстрации в книге построены по принципу монтажа кадров. Несколько раз на разных страницах появляется конверт письма, на который добавляются новые штемпели, поправки адреса, наклейки. В итоге создается впечатление единого времени, в течение которого, фрагментарно зафиксированные во времени, происходят все пространственные перемещения.
«Почта» Цехановского как рассказ о современном путешествии выразила в своей изобразительной фактуре стремление художника выйти в его композициях за остановленные фрагменты движения и прерванные моменты времени. В духе общих формальных поисков эпохи Цехановский пытался наполнить свои работы реальным движением. От книжных иллюстраций с их условным динамическим ритмом рассказа-комикса, в котором действие насильственно рассечено (страничными композициями) на моменты статики, художник перешел к так называемым кинокнижкам. Это издания на плотной бумаге, на страницах которых нарисованы одни и те же незначительно изменяющиеся объекты, например с укрупнением, то есть как бы отдельные фазы движения, что при быстром перелистывании создает эффект оживления изображения — приближения того же паровоза (Поезд. М.; Л.: ГИЗ, 1927). Это был кинематограф без камеры, проекционного аппарата и пленки, то есть докинематографическая стадия кино. От этих книжек-мелькашек (flipper book) был лишь один шаг до искусства кинетического, и Цехановский этот шаг сделал — он перешел в мультипликацию.
Первым опытом обращения к фильму, то есть переносом статических фаз движения на пленку стало оживление «Почты» (1928). Фильм, который принес автору международную известность, был сделан в технике плоской шарнирной марионетки[320]. Условная угловатость и механистичность фигурок, неизбежная при таком способе фазовок, была не недостатком, а спецификой художественного языка, о чем уже ранее говорилось. Можно разве что добавить в заключение, что изобразительные механистичность, застылость и порывистая динамика, одновременно характерные для формального языка передового советского искусства конструктивистски-ОСТовского толка, были присущи и некоторым линиям западного искусства. Вполне отчетливо на теоретическом уровне это было декларировано в живописном машинизме Оскара Шлеммера (см. подробнее о Шлеммере в главе «Иностранная кода»).

Чудо-кухня

Тема социализации частного, замены самодельного индустриальным, тема обезличенного равенства нигде не проявлялась с такой явственно-пугающей полнотой, как в книгах о фабриках-кухнях[321]. Специальных книг, имеющих в названии эту тему, сравнительно (с паровозом, например) немного[322], но тема социалистического комбината питания возникает во множестве книжек самой различной проблематики. Так, в книге Э. Паперной «Как построили город» (Л.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1932) с интересно сконструированным макетом А. Порет (в выходных данных — Порэт) и Л. Капустина фабрика-кухня появляется сразу за «стеклозаводом».
Авангардистский проект освобождения женщины для задач социального строительства потребовал освобождения ее от домашнего хозяйства. К тому же домашнее хозяйство — частный налаженный семейный быт — было едва ли не главным препятствием для формирования нового человека — неиндивидуализированного и вписанного в схему регламентированного типизированного поведения. Разумеется, новые социальные реалии — коммунальные квартиры с их кухнями — мало соответствовали традиционным формам частной жизни, и до некоторой степени их наличие (то есть отсутствие кухонь нормальных) стимулировало форсированную пропаганду фабрик-кухонь. А публичное поедание в одно и то же время одной и той же выданной бригадой мастеров общественного питания еды отвечало представлениям о стране как о едином военном лагере, окруженном врагами.
Тоска по настоящему домашнему кухонному теплу все же иногда проникала в детские книги — но преимущественно в столь несозвучных общему настрою текстах, как стихи Мандельштама. Его «Кухня» (Л.: Радуга, 1926) — это личный мир, домостроительные фантазии бездомного человека, который мечтает о теплых домашних запахах: «Мы с тобой на кухне посидим, / Cладко пахнет белый керосин…» Однако композиции (художника Владимира Изенберга) не слишком уютны: например, разворот с кофемолкой, чайником и чашками состоит из плоских силуэтов. Еще в предыдущую эпоху Мандельштам заметил в одной из статей: «Печной горшок не хочет больше варить». В конструктивистском советском проекте радикальность горшкового нехотения неизмеримо возросла по сравнению с туманными символистами.
Надоело мне варить,
Жарить, печь и кипятить, –


говорит кухонная плита в книжке Леонида Борисова «Глупая плита» (Л.: Радуга, 1925; ил. Ю. Черкесова)[323]. Впрочем, в 1925 году идеи индустриального приема пищи еще не овладели массами. Плита у Борисова была «глупая», и положение ее было в итоге незавидным, что типологически сходно с «Паровозом-гулякой» Н. Павлович. Но в скором времени идея автоэмансипации плиты от естественного своего предназначения получила легитимацию на государственном уровне. Она всего лишь соответствовала идее социалистического освобождения женщины. Сообразно глобальному разрушению старого мира надлежало разрушить и частное, индивидуалистически-семейное, домашнее хозяйство.
Пусть хозяйство дома рухнет:
Эта кухня –  чудо-кухня, –
Сама варит,
Сама жарит,
Сама кушать подает,
Нет хозяйкам забот[324].


Под этими стихами представлена картинка Б. Покровского — множество огромных столов в огромном зале, за которыми чинными рядами сидят мелкие тощие фигурки, похожие на муравьев.
Для пауперированных пролетариев и их певцов фабрики-кухни со всякого рода огромными электрическими котлами представали волшебными рогами изобилия или скатертями-самобранками. Столь горячее внимание к «повару на весь город» могло возникнуть лишь в полуголодной стране, нуждавшейся за нехваткою хлеба в мифологических его субститутах.
А вот папа обещает –
Будет кухня-де такая,
Что сама, без поваров
Хоть на тысячу дворов
Приготовит…


Показательно, что цитируемое издание «Чудесной кухни» выполнено чрезвычайно бедно[325]. Для утопически-антитетического сознания убогость реальной вещи лишь оттеняет величие и сказочный характер мечты о нескончаемом горшке каши, которой хватит на всех. Техническим соответствием этой бесконечно вылезающей из горшка каше были ленты конвейеров-транспортеров, подававших еду из кухни в залы приема пищи.
Черно-белые иллюстрации Шевякова к «Повару на весь город» вполне заурядны и малоинтересны, но цветная обложка заставляет вспомнить проуны Лисицкого. Художник изобразил индустриальный комбинат питания в виде условных геометрических конструкций с нерасчлененными плоскостями, залитыми красной краской, местами перемежающейся серой. Сочетание прямоугольников, окружностей и вытянутых вертикалей при ромбовидно (то есть с преобладанием диагоналей) устроенной композиции выглядит точным воспроизведением конструктивистского принципа проуна Лисицкого[326]. И глубоко характерно, что маленькие черные фигурки людей, данные исключительно для того, чтобы оттенить гигантский масштаб строения, с трудом позволяют поверить в то, что по сути своей интимный и домашний процесс еды возможен в этом мире без психологического дискомфорта. Фактически, в иллюстрациях (которые, разумеется, всего лишь соответствовали архитектурно-жизнестроительным проектам как таковым) фабрики-кухни похожи на просто фабрики или заводские цеха. Человек у заводского конвейера занимал в масштабе целого примерно такое же место, как и за длинным фабрично-кухонным столом.
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Ил. 59. Чуковский Н. К. Наша кухня.
Рис. Н. Лапшина. 2-е изд. Л.: ГИЗ, 1928. Обложка

Самые последовательные иллюстраторы-конструктивисты изображали даже частные домашние кухни как производственно-индустриальный цех. Н. Лапшин в картинках на текст Николая Чуковского (Наша кухня. Л.: Радуга, 1927) свел убранство интерьера и всю кухонную утварь к геометрической схеме с прочерченными по линейке и циркулем линиями (ил. 59). Кухонные горшки, ухваты и кастрюли даны строгими рядами в многократно мультиплицированном виде фронтально и безжизненно. Плиты пола и кафельные стены переданы геометрической сеткой. На их фоне в не соответствующей реальному местоположению проекции даны сведенные к чертежу и с трудом идентифицируемые сито и кочерга. Ни в одной из композиций нет ни намека на человека. Кухня безжизненна, словно из нее выкачан воздух. Иератическая торжественность ровных рядов двумерных кастрюль (скорее даже, иконных образов кастрюль) заставляет с негодованием отвергнуть мысль о том, что в них может быть положено что-то сырое и пачкающее. Картинки не соответствуют и тексту, персонажи которого при всей своей халтурно-заказной нескладности помнят о людях и не чураются работы («Примус, друг людей прилежный, / Все шумит себе, шумит»).
Эти строчки сопровождаются большой иллюстрацией (впрочем, она не показывает ни людей, ни прилежность, ни шум — а посему дискурс Лапшина уместнее назвать не иллюстрацией, а просто вполне самостоятельной картинкой): примус, изображенный по принципу схемы, стерильно чистый и холодный. В таком примусе керосин сладко пахнуть не может[327]. Эти (равно как и все прочие) визуальные объекты Лапшина превосходно иллюстрируют мысль о кантовски незаинтересованном любовании конструктивистов примусами — варить на нем кашу почти столь же кощунственно, как удовлетворять сексуальные потребности посредством созерцания какой-нибудь толстомясой «Купальщицы» в золотой раме. Сакрализация индустриально изготовленных бытовых вещей находится в прямо обратной зависимости от пресловутой безбытности российской интеллигенции. Не омрачить идеи личной корыстью и жить абы как — такая стратегия имплицитно лежала в основе жизнестроительного проекта чистых (имеется в виду — душою) авангардистов-конструктивистов, доставшись им в наследство от разночинцев в рассохлых сапогах и с окурками в блюдечке.

Заключение

Как стало известно из ряда источников, идеологический замах теоретиков новой жизни в силу некоторых причин, о коих говорить здесь, пожалуй, нет нужды, оказался не вполне адекватным социально-практической ситуации, условно называемой реальностью. И уж тем паче эстетически-художественное воздействие на массы нового формального языка передового искусства не нашло в народе чаемого немедленного отклика и не принесло ощутимых социально-экономических плодов. Точнее, воздействие это принесло не так уж мало, но для самих художников эффект был весьма неожиданным.
Дети 1920‐х годов едва успели узнать из книжек о том, как хорошо будет, когда будет хорошо, как новый бравый мир уже наступил в 1930‐х. Тематика детских книжек немедленно отреагировала на это: резко увеличилась доля книжек про парады Красной армии (ил. 60), военные учения, общую милитаризацию жизни[328] и шпиономанию[329].
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Ил. 60. Тараховская Е. Я. Бей в барабан!
Рис. Н. Денисовского. М.: ГИЗ, [1930]. 1 Мая

Специфика художественных форм искусства 1920‐х годов с ее сугубой семиотичностью, выражавшейся в метафоричности и визуальной символике изначально простейших цветовых и графических образов, оказалась с началом нового периода (с начала 1930‐х) совершенно анахроничной. Новое советское политическое руководство и аппаратчики нуждались в художественной легитимации иного рода — в утопическом проекте, который бы не был отнесен в светлое будущее, а служил бы сакрализации настоящего — нового имперского периода. К этому следует прибавить еще и такой субъективный фактор, что культурной политикой (как извне, так и изнутри художественных группировок и союзов) стали заниматься люди иного типа, нежели раньше, — всяческие выдвиженцы, которые гимназий не кончали, эстетически абсолютно девственные, но с сильной холопьей тягой к красивой барской жизни. Техницизм и механицизм «левых» художников и литераторов 1920‐х годов среди всех прочих своих недостатков и пороков, счет за которые был предъявлен в 1930‐х, был еще и интеллигентским. Интеллигенты же так долго призывали к опрощению (конструктивисты поставили этот морализаторский вопль души на строгую формально-стилистическую основу), что это наконец подействовало во всесоюзном масштабе, и на их сложную простоту прикрикнули. Новый этап советского мифологического сознания, сознания окрепшего и почувствовавшего свою силу, вместо аскетической революционной простоты плакатно-прямоугольного типа потребовал барочных излишеств имперской атрибутики. Паровоз был уже прославлен, железнодорожные рельсы в советскую ментальность — хорошо наезжены. Пришло время перенести акцент на машиниста. Конструктивисты, которым было чуждо рисование лиц, не сумели вписаться в нарождавшуюся эпоху культа личности.
Необходимость изображать лица, которой не могли избежать в некоторых случаях самые крутые исповедники конструктивистского канона, приводила к внутритекстуальной несогласованности и художественной (а значит, и политической) неубедительности. Тот же Цехановский, как ему было свойственно, выразил этот процесс с наибольшей наглядностью. В книге «Пионерский устав»[330], изображая своих обычных безлицых манекенов, строем идущих или копающих землю, он в одной композиции поместил сверху над ними красное знамя с портретом вождя (в 1926 году это был еще Ленин)[331]. Черты его лица, разумеется, портретны и выполнены в обычной графической штриховой манере. Это составляет разительный контраст с изображением остальной человеческой массы. Ленин смотрится в рамках этой формальной системы не столько самым главным, сколько совершенно неуместным — его поволжские черты в кепке явно проигрывают на фоне расчерченных по линейке и абстрактно совершенных конструктивистских фигур[332].
Жажда абсолютного совершенства, которая нашла полное визуальное воплощение в конструктивистском проекте, была обнажением представления о незавершенности человеческого статуса как такового. Утопически-шизофренические[333] представления о всемогуществе правильной теории были призваны исправить человеческую природу (в книжной графике это делалось наглядно — с помощью линейки и отвеса)[334]. То есть авангардно-конструктивистская поэтика визуальных форм есть наиболее полно явленное и последовательно актуализованное выражение авангардно-утопической большой стратегии — выход за рамки человеческого[335]. Но на новом этапе осуществления революционного проекта — с начала 1930‐х — деантропоморфизация была заменена сакрализованной иконичностью. Как то уже случалось ранее, в предшествующем по порядку Риме, радикалы-иконокласты потерпели поражение, потому что были чересчур последовательны и элитарно абстрактны. Имперским иконопочитателям, которые, как в Византии, так и в советском Третьем Риме, были поддержаны народом, требовались наглядные образы для поклонения и подражания.
Поэтому было совершенно естественно, с точки зрения начальства (которое было не столь уж глупым, как то изображали впоследствии советские либеральные интеллигенты), усмотреть в таковых книжках под сверхлояльной и суперлативной лозунговой трескотней супраинформативный «политический вред». Об этом говорилось уже в 1931 году, в постановлении ЦК ВКП(б) от 29 декабря, «Об издательстве „Молодая гвардия“». В этом первом из целого ряда разгромных постановлений о литературе и искусстве 1930‐х объявлялось, что
ЦК ВКП(б) указывает на издание ряда политически вредных произведений… на выпуск книг, мало способствующих делу воспитания, мобилизации и организации молодежи вокруг задач хозяйственного и культурного строительства и ее коммунистического воспитания. ЦК особо отмечает низкий идейный и художественный уровень детской и дошкольной литературы, неудовлетворительность ее технического оформления (иллюстрации, шрифт)[336].

Здесь любопытно отметить мимоходом, что иллюстрации, то есть произведения графического искусства, Центральный Комитет правящей партии отнес к техническому оформлению. Но в принципе не приходится удивляться (как долгие годы удивлялись честные интеллигенты) тому, что безапелляционно и грубо обложили художников и литераторов те самые власти, которым они отдавали всю свою звонкую силу поэта. Есть, конечно, горький парадокс в том, что все конструктивисты, изо всех творческих сил кричавшие «Левой! Левой! Левой!» и создавшие для великой социальной революции достойный ее революционно-авангардный язык, оказались в итоге вредными народу формалистами. Поэтому, когда залогом консолидации общества партия признала перманентное отсечение тех или иных его членов, объявляемых врагами общего дела, в области искусства это в первую очередь коснулось означенных «формалистов».
Еще во второй половине 1920‐х годов педологи от сохи (или портновских ножниц) ратовали за реализм без выкрутасов. Их по-своему вполне детская бесхитростность опиралась, в частности, на экспериментальные наблюдения в детских домах и детских садах. Из этих исследований вытекало, что пролетарские дети не принимают сюсюканья даже на производственные или интернациональные темы. Так, например, после чтения книги «Алешины галоши» воспитательница спрашивала: «Понравилась вам сказка?» Дети же в ответ на это кричали: «Не понравилась, другую читайте, другую. Про Ленина читайте нам»[337]. И то: новое время — новые песни.
Кстати об интернационализме. Отмеченный нами во Введении инфантилизм авангардной стратегии проявлял себя в таком общем месте детских книжек 1920‐х годов, как уподобление негров и прочих туземных детей природы, с одной стороны, детям, а с другой — пролетариям. Сознание и тех, и других, и третьих было в равной степени (хотя и на разный манер) мифологичным, что, с одной стороны, отъединяло колониальных туземцев, детей и пролетариев от господствующего в западном обществе типа рационалистической ментальности XIX века, а с другой — объединяло между собой. Отсюда рождалось убеждение, основанное на нерефлексирующей вере, что
Дети всех племен и стран –
За рабочих и крестьян![338]


Целенаправленное формирование пролетарской социальной мифологии отводило рабочим и крестьянам роль новорожденной, чистой, как дети («Ибо таковых есть Царство Небесное» — Мф 19: 14), революционной силы. Соответственно, дети как таковые (а особенно сугубые, так сказать, дети — детки-разноцветки) были типологически родственны рожденным бурей строителям нового мира. После чего с полным правом идеологи «детского Интернационала» (то есть малого Коминтерна) заявляли:
С нами Африка и Азия,
Берегись ты, буржуазия![339]


Показательно здесь объединение утопической авангардной ментальности с незападными и архаическими мифологическими традициями[340]. По прошествии десяти с небольшим лет, когда советская мифология уже достаточно утвердилась в массовом сознании, ее изначальную простоту можно было достаточно безопасно для основного мифа разжижить и декорировать западной буржуйской мишурой. В начале 1930‐х органическое неприятие левого революционаризма пришедшими к власти в результате великого сталинского перелома бюрократами приняло статус руководства к действию. В упоминавшемся постановлении ЦК ВКП(б) говорилось:
Детская книга должна быть по-большевистски бодрой, зовущей на борьбу и победу. В ярких и образных формах детская книга должна показать социалистическую переделку страны и людей и воспитывать детей в духе пролетарского интернационализма[341].

Эти заповеди кажутся странными, если воспринимать их буквально и одновременно помнить об авангардно-конструктивистском базовом тексте, который эти заповеди в наибольшей степени и воплощал. Недоумение исчезает, если понять, что речь в партийном постановлении шла о сугубо формальных моментах — шел спор о стиле, и, как водится, наиболее яростному порицанию подверглись вчерашние правоверные соратники.
Ситуация в детской книге оказалась как две капли воды похожа на положение дел, сложившееся в начале 1930‐х годов во всех больших искусствах. После известных постановлений об унификации и централизации литературы и искусства наступила новая специфическая фаза актуального художественного стиля. Жестоковыйная старая гвардия молодых художников менялась тоже, но не столь быстро, чтобы соответствовать поэтике генеральной линии — слащаво-героическому соцреалистическому лубку.
9 сентября 1933 года последовало Постановление ЦК ВКП(б) «Об издательстве детской литературы», где отмечалось, что «недостатки детской книги, отмеченные в ряде решений ЦК ВКП(б), остались до сих пор неустраненными»[342]. Поэтому предписывалось «сконцентрировать издание детской книги в специальном детском издательстве», а уж там «решительно улучшить оформление книги, искореняя халтуру и формалистические выкрутасы».
Осталось заметить, что, хотя халтуру и выкрутасы искореняли ежовыми рукавицами (так, в 1934 году была арестована и в 1937‐м расстреляна в лагере близ Караганды В. М. Ермолаева, один за другим уходили из искусства и жизни ее товарищи обэриуты и мн. др.), рецидивы анахронического художественного мышления еще встречались. Это вызвало в 1936 году очередную погромную кампанию, начавшуюся статьей «Мазня вместо рисунков» («Комсомольская правда», 15 февраля 1936) с кульминацией спустя две недели в редакционной статье газеты «Правда» под названием «О художниках-пачкунах» — о В. В. Лебедеве и художниках его круга[343]. Лебедев сумел перестроиться и выжил. «Стройка» его рисунка (специфическое лебедевское выражение 1920‐х годов) оказалась достаточно пластичной, чтобы подвергнуться коренной перестройке. Лебедевские последующие умильные пухленькие девочки и полосатые киски нимало не напоминали больше плакатных матросов или плоских разрубленных жирафов[344].
Глубоко характерно, что еще за три года до этой статьи Лебедев написал большую живописную серию «Девушки с букетом». Эти девушки разительно отличались от его «балерин» 1920‐х годов. Новая серия была репрезентацией (и презентацией) обильного и дебелого дубоватого тела, зрелосоветского тела: застывших победительниц, которые олицетворяли иератическую статуарность физкультурниц ГТО — эту новую имперскую парадность и классику[345].
Жутким олицетворением и апофеозом новой реальности середины тридцатых годов в детской книге может служить малоизвестная книжка «Катина кукла» с текстом А. Введенского (М.; Л.: Детиздат, 1936). Впрочем, текст бывшего обэриута совершенно незначителен и неважен — это незамысловатый рассказ про то, как живет кукла девочки Кати. Намного важнее — иллюстрации. Это постановочные фотографии (Г. И. Грачева) с пластмассовой куклой в платьице, помещенной в реальные интерьеры: на фоне забора, кустов, за столом… Когда художественную условность толка двадцатых годов — плоских однотонных марионеток — в искусстве отменили, на смену им пришел «реализм», конструировавший реальность из внешне правдоподобных неодушевленных объектов-кукол. Застывший неживой манекен полностью заменил рисунок со всеми его неправильностями (или юмором, гротеском, лирикой) и вытеснил живых детей — устроив вместо них «живые картины» с куклами. Парадоксальным образом официальное советское стремление к «правильной» машинно-статуарной красоте сближается здесь с сюрреалистическими (а иногда достаточно патологическими) опытами с куклами и фотографиями Ханса Белмера, начатыми примерно в то же время[346].
На этом историю революционной бури и натиска в советской детской книге можно считать законченной. Обновление, а точнее, диалектический возврат к лучшим (то есть архетипическим) образцам искусства книгоиздания 1920‐х наступил с началом 1960‐х. Тогда, когда свято и несмело верили, что все было хорошо, пока не пришел плохой товарищ Сталин, обращение к отечественному революционному авангарду казалось возвращением к истокам, откуда можно наконец идти дальше, дальше, дальше[347]. (К тому же оттепельный суровостильный период советского искусства совпал с модифицированным рецидивом конструктивизма в искусстве западном начала 1960‐х, что также дополнительно повлияло на искусство хрущевского времени. Впрочем, это уже не наша тема.)
Итак, великий художественно-эстетический эксперимент в искусстве 1920‐х годов, нашедший полное и вполне артикулированное выражение в искусстве иллюстрирования и конструирования детской книги, не привел к тому, за что боролись. Или привел — только действительность оказалась страшнее и беспощаднее, грязнее и неэстетичнее, нежели конструктивистское конструирование будущего. Совершенно неисторично было считать, что все было полностью уничтожено тупыми и злобными невеждами, пришедшими неожиданно к власти. Такой финал был закономерен; может быть, в иных условиях это случилось бы в более отдаленные сроки и в менее кровавой форме. Закономерен, ибо прославление (пусть даже амбивалентно-пугливое) машины, схемы и плана, оголтелого продвижения вперед не могло не привести к девальвации простых и старых человеческих ценностей.
Пламенем алым –
В небе заря…
Время настало
Шагать в лагеря! –


пел комсомольский поэт Жаров в середине 1920‐х в песне, так и называвшейся — «В лагеря». Время действительно скоро настало, и взвились кострами советской инквизиции синие ночи, ясные зори и светлые пути, на которых горели дети рабочих и другие дети народа, воспитанные на революционно-производственных книжках с картинками и не вполне понимавшие, что происходит. А произошло то, что пожар (это который «на горе всем буржуям») раздули действительно непомерный. И требовались для него и лес, и щепки…
«Левые» художники 1920‐х годов, занимаясь художественным конструированием эпохи, оказались в итоге в положении кафкианского строителя машины для экзекуций. Они стали в свой черед лишь новым материалом для нее[348]. То, что они делали в детской книге, было, бесспорно, самым интересным, самым прогрессивным и наиболее созвучным своему времени. Жаль, что это все так кончилось; еще более жалко, что все это началось. Впрочем, считать так — малодушно и уж совсем неисторично. Вряд ли все то действительно бывшее было разумным. Но оно было. И глядя сейчас на эти выцветшие картинки, можно наглядно реконструировать и формальные обретения, и этико-мировоззренческие потери эпохи великого и неудачного социально-художественного эксперимента.
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Глава 4
Иностранная кода
А что в это время делалось в других странах


Наше исследование было посвящено раннесоветскому феномену детской книги — его художественной составляющей и идеологическому контексту. Особое внимание мы обращали на вовлеченность в этот вид деятельности художников авангарда и их левых последователей. Общеизвестно, что русский авангард 1910–1920‐х был одним из самых ярких мировых художественных явлений своего времени. В последние годы, правда, он все более вводится в контекст всеобщей истории искусства, и его исключительность справедливо приуменьшается. Продолжая эту тенденцию на нашем материале, весьма интересно также попытаться контекстуализировать и детские книжки: а был ли советский опыт уникальным? Если нет и, скажем, советские и американские картинки и стихи были похожи, можно ли говорить о сходной идеологии? И если да, то почему там не получилось того, что вышло с искусством и страной в Советском Союзе? Если отвечать кратко и неполно, то прежде всего потому, что радикальное искусство не получило в других странах государственной легитимации и поддержки и оставалось частным опытом; потому, что иным был общественный фон, да и вообще, художественные и социальные крайности и эксперименты нигде, кроме как в России, не переходили столь безудержно в мейнстрим. Тем не менее сходное развитие новаторства в детской книге в СССР и на Западе поразительно и поучительно.
Проследим кратко наиболее характерные вехи и примеры. При этом выделим для удобства разбора три аспекта:
1. Модернистские тенденции, общие для российских и западных художников и литераторов.
2. Непосредственное влияние работ русско-советских художников на западных. Это влияние шло в основном через книжные выставки и магазины, например нашумевшую выставку советской детской книги, в которой принимал участие Блез Сандрар (написавший вступительную — восторженно просоветскую — статью к каталогу). Выставка была устроена в 1929 году в Париже в книжном магазине «Эдисьон Бонапарт», на рю Бонапарт, 12, а в доме напротив, рю Бонапарт, 13, находился известный магазин книгоиздателя Жака (Якова) Поволоцкого (1882–1945), продававшего наряду со своими и советские книги и также принимавшего участие в подготовке этой выставки[349]. Кроме того, большие выставки Госиздата (с представительным детским отделом) были организованы в том же 1929 году в Берлине, Эссене, Цюрихе и Амстердаме. (О целой серии выставок в Америке см. дальше.)
3. Участие в западном художественном и книгоиздательском процессе художников — эмигрантов из России. Так, во Франции воздействие русских художников детской книги было весьма ощутимо: вокруг серии книжек «Альбомы папаши Бобра» (издательство «Фламмарион») группировались молодые графики русского происхождения Натали Парэн (Наталья Челпанова), Элен (Елена) Гертик, Федор Рожан (Рожанковский), Юрий Черкесов (также с ними сотрудничала и маститая Александра Экстер)[350].
В США в 1920–1930‐х годах иллюстрированием детских книг занималось немало художников из России или русских по происхождению: Константин Аладжалов, Борис Арцибашефф (Арцыбашев), Владимир Бобри (Бобринский), Вера Бок, Сэмюель Гланскофф, Надежда Гришина, Бен Кучер, Николай Мордвинов, Федор Надежин, Федор Рожан (Рожанковский), Эсфирь Слободкина и др. Они различались талантом и градусом инновации, но трое из перечисленных были отмечены престижной медалью Колдескотта за лучшую работу года в детской книге, а Э. Слободкина была видным живописцем-абстракционистом и председателем правления Американского общества художников-абстракционистов.
Мы выделим три группы работ в трех разных странах, которые по своему характеру будут соответствовать материалу и проблематике глав в основной части книги.
Сначала речь пойдет об авангардном опыте конструирования детских книг из литер и прочих элементов типографской кассы в первой половине 1920‐х годов в Германии. Этим занимался Курт Швиттерс, чья деятельность тесно переплетается с работой Эль Лисицкого.
Далее будут обзорно рассмотрены книги художников второй половины 1920‐х и начала 1930‐х годов во Франции, которые можно сопоставить с одновременной деятельностью лебедевской школы.
И наконец, в третьей и самой большой части главным предметом разговора станет производственная книга в Америке — типологически сходная с советским материалом, рассмотренным в третьей главе. Завершает эту коду попытка анализа отношения модернизма вообще к теме детства и детского сознания.

В-ойна букв, или Триумф типографики: как поХерили чучело

Немецкий художник Курт Швиттерс (1887–1948), работавший во всех видах искусства и во всех стилях (дадаизм, конструктивизм, сюрреализм), любил, как и многие другие, абсурд и машину. Во время войны он работал чертежником на фабрике и, как он писал впоследствии, «обнаружил ‹…› любовь к колесу и постиг, что машины есть обобщение (abstraction) человеческого духа»[351].
Одни из самых интересных своих работ Швиттерс сделал в искусстве типографики, а именно в нескольких книжках для детей. Он работал практически параллельно с Эль Лисицким — в чем-то следуя по его стопам, в чем-то предвосхищая. Лисицкий, кстати, принимал активное участие в журнале Швиттерса «Мерц», например он редактировал и оформил 8/9-й номер (1924). В том же 1924 году Швиттерс совместно с художницей Кейт Штайниц сделал книжку «Петух Петер» с интересным иррегулярным размещением печатных слов и строчек на странице[352]. С добавлением двух других сказок она была напечатана еще раз в книге «Сказки из рая», но «Петух Петер» вышел удачнее — в «Сказках из рая» рисунки не учившейся в профессиональной художественной школе Штайниц довольно неуклюжи[353].
Зато следующая книга — «Чучело» (1925) — весьма стилистически выдержана и примечательна как одна из самых ярких авангардных игр с типографской кассой[354]. Текст сочинил сам Швиттерс, а дизайн был осуществлен им совместно с Кейт Штайниц и Тео ван Дусбургом. Дусбург, собственно, был вдохновителем, поскольку всячески поддерживал искусство типографики и издал незадолго до того голландский перевод «Двух квадратов» Лисицкого. Он-то и предложил Швиттерсу сделать нечто сходное[355]. Следует упомянуть и имя наборщика, ибо художественный набор — главное достоинство этой книги. Набирал текст и картинки (или текстокартинки, или текстинки) Пауль Фохт.
В «Чучеле» история незамысловата, но характерна. Крестьянин сделал чучело и нарядил его в старые, но когда-то весьма приличные вещи. Чучело загордилось и почувствовало себя хозяином. Пришли Петух с Курицей и Цыплятами, посмеялись над Чучелом и поклевали зерно, а заодно — чтобы поиздеваться — и его палку. Пришел Крестьянин, рассердился, чучело побил и забрал его палку-тросточку. Потом пришел Мальчик, побил крестьянина и забрал палку-тросточку себе. О смысле этой сказки-притчи мы порассуждаем чуть позже, а пока заметим, что все персонажи на картинках сделаны при помощи больших и малых букв, линеек и прочих элементов типографской кассы. Так, Чучело состоит из жирной литеры Х с добавлением немногих линеек, загогулины, напоминающей тросточку, и фигуры, сходствующей очертаниями с кириллической буквой Д, что призвано изобразить голову в шляпе. Еще у Чучела есть кружевной шарф, сделанный из хитросплетения (точнее, из десяти) декоративных виньеток. Крестьянин состоит из большой литеры В (ил. 61) на тонких ножках. Литера B выбрана не просто так — это Bauer (крестьянин), а также Bauch (брюхо).
Швиттерс не первый затеял игру с типографской кассой. Вдохновлялся он, ясное дело, дадаистской типографикой и много чем еще (Маринетти — Соффичи, каллиграммы Аполлинера и др.). Что касается темы — то не обошлось, вероятно, без лебедевского «Чуч-ло». Но едва ли не впервые в «Чучеле» сюжетная детская сказка вся построена на уподоблении букв реальным фигурам птиц и людей.
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Ил. 61. Швиттерс К. Чучело (Schwitters K. Die Scheuche Marchen). Hannover: Apossverlag, 1925. Буква В

Любопытно, что авторы, писавшие об этой работе (по-английски или немецки), в основном напирают на эстетическую выразительность и новаторство Швиттерса или видят в сказке классовую подоплеку. Она, разумеется, наличествует. Чучело является — согласно собственной похвальбе («у меня есть шляпа, фрак и, ах, чудный кружевной шарф») — буржуазным франтом, будто бы отправляющимся на бал. Соответственно, Крестьянин крушит бесполезного франта под подразумеваемым лозунгом «Долой буржуев» (которых трудовой народ сам же и одел-обул — ибо это сам Крестьянин сделал Чучело).
Помимо этого очевидного содержания, есть в истории и более прикровенный смысл, не отмеченный в известной нам специальной литературе. Начать стоит с того, что тело Чучела, состоящее из литеры Х, не очень-то на тело похоже. Другие буквы — скажем, П, Л или М — подошли бы ничуть не меньше. Кто-то заметил, что Х похоже на двубортный фрачный жилет, — возможно. Но в сочетании с вертикальной тонкой линией, проходящей посередине этой Х и заканчивающейся Д-образной шляпкой, вся конфигурация напоминает сочетание двух греческих букв — Х и Р (при том что верхняя часть Р повернута на 90 градусов против часовой стрелки).
В сцене нападения бауэра на Чучело шляпа съезжает у него набок, и монограмма ХР предстает в своем явном виде. То есть фигура Чучела — это хрисмон (иначе лабарум): символ Христа. Таким образом, сцена атаки на Чучело оказывается сценой побивания бога. Вообще чучело — это нечто пугающее, но не то, на что оно похоже, то есть бояться его нечего — как и мертвого идола. О богоборческом характере происходящего говорит и текст. Обычно его считают малосмысленным дадаистским коллажем, но он, пожалуй, довольно содержателен. Лучами расходящиеся от Крестьянина (то есть В-фигуры) строчки складываются в слова:
Da forchte sich der Hut-Schapo
Da forchte sich der Frack
Da forchte sich der Ach so schone Spitzenschal.


Насколько мне известно, в современном немецком слово «forchte» не употребляется. «Da forchte sich» заимствовано Швиттерсом из старых изданий Лютерова перевода Библии: «Da forchte sich Saul…» (Samuel 1:18–29) — «И убоялся Саул Давида еще больше». В современных изданиях пишут «furchtete». Таким образом, стишки означают:
И еще больше убоялась шляпа
И еще больше убоялся фрак
И еще больше убоялся, ах, прекрасный кружевной шарф.


Это ирония труженика-крестьянина по поводу щеголя-пугала, который был когда-то в силе; теперь, в результате поворота колеса истории и постигшей его социальной маргинализации, его не боятся даже малые сии — ни куры, ни цыплята.
Сломав чучело, крестьянин отбирает у него тросточку (или пастырский посох, то есть символ власти), но радуется недолго. Приходит В-образный мальчик (Bursch) и отбирает палку у крестьянина — устраивая, таким образом, революцию молодежи против отсталых гроссбауэров (кулаков) и прочих собственников. Можно заключить, что это история о падении некогда сильных и о многократном переделе собственности. Глубоко показательно, что крестьянин (народ) свергает бога-хозяина-франта, но его самого (старого и пузатого) лишает палки мальчик — молодая революционная сила будущего. Напоследок процитируем слова американского исследователя: «Книга „Чучело“ преследовала радикальную, но вместе с тем практичную задачу: поставить ребенка перед образчиком художества/дизайна/поэзии, совместно выполненным в стиле Де Стиля и Дада так, чтобы, как верили ван Дусбург и Швиттерс, помочь им приблизиться к главной цели — прекрасному бравому миру»[356].
Остается только заметить, что спустя три года товарищ Швиттерса Эль Лисицкий использовал формальные находки Швиттерса и ван Дусбурга и сделал еще более открытый и пропагандистский вариант книги про классовую борьбу и человеко-буквы — «Четыре арифметических действия».

Негры, звери и куклы: игры эмигрантов и сюрреалистов

Если для американской детской книги производственная тематика, равно как и «здесь-и-сейчас»-сюжеты, была наиболее представительной, то для европейских модернистов большее значение имели формальные моменты, восходящие к революционному авангарду и его второй, «левой» волне. Так, ранние работы Натали Парэн, которая до 1928 года звалась Натальей Челпановой, были малоотличимы от хорошо знакомых ей советских левоконструктивистских картинок с их обобщенными контурами, ровными цветовыми заливками и лаконичными композициями. А, скажем, ее «Круги и квадраты» (1932) еще и являются оммажем отцам-основателям кубизма четвертьвековой давности (ил. 62).

[image: ]
Ил. 62. Парэн Н. Круги и квадраты (Parain N. Ronds et Carrés). Paris: Flammarion Éditeur, 1932. Обложка

Из авангардистов-сюрреалистов, оставивших след в детской книге, следует назвать прежде всего Жоана (Хуана) Миро (1893–1983), проиллюстрировавшего в 1928 году сказку Лизы Хинц (в замужестве Деарм, 1898–1980) «Жила-была маленькая сорока»[357]. Миро активно работал в книге, подготовив всего около трех десятков изданий, но детская была только одна. Впрочем, в ней он представил густой и нимало не разбавленный для малолетних сюрреалистский стиль, что сделало грустную историю сорочьей жизни, придуманную соратницей по Парижскому бюро сюрреалистических исследований (Бретон называл ее Дамой Перчатки), еще более запредельной. Восемь полосных иллюстраций в книге были сделаны в технике трафарета, раскрашенного гуашью, и представляли собой цветные кособокие круги и изобретательно сплющенные окружности. По отзывам очевидицы тех событий в Париже американки Эстер Эверелл, «сюрреалисты были в восторге, но бесчисленных детишек родители не подпускали к этой книжке, ибо воспринимали ее примерно как вирус скарлатины»[358]. Книга эта весьма похожа на упоминавшуюся ранее книжку Марии Шаталовой-Рахманиной «Фигуры» (1926). Разные штаммы модернизма (сюрреализм и конструктивизм) и разные социальные ситуации тем не менее оказались весьма близкими в принципах визуальной репрезентации.
Номинально детские книги оформляли и другие известные модернисты тех лет, например Жюль Паскин[359], Мари Лорансен[360] или Алиса Халицка. Останавливаться на их работах особого смысла нет, ибо издания эти были преимущественно дорогими и библиофильскими, а главное, иллюстрации там мало отличались от «взрослой» продукции этих художников, разве что Паскин добавил своей Золушке побольше нимфеточности, а Лорансен своей Алисе — наивно-пастельной кукольности.
В том же году интересную книжку сделал (и через год напечатал) сюрреалист младшего призыва Пьер Пинсар (1908–1988), более известный впоследствии как живописец, театральный декоратор и архитектор культовых зданий. Он сотрудничал с Тристаном Тцара и Блезом Сандраром. С последним он и подготовил книжку «Сказочки негров для белых детей» (ил. 63)[361]. Иллюстрации выполнены в технике гравюры на дереве и большей частью представляют собой силуэтные изображения разных животных или смешных негритят. Фигуры лишены фона и весьма обобщены, что создает некий туземно-примитивистский колорит. Многие из иллюстраций весьма выразительны, но сейчас ревнители политкорректности назвали бы их «ориенталистскими» или даже расистскими. Нельзя не упомянуть в связи с этим об исторической иронии: в значительной степени пристрастие сюрреалистов к негритянскому и примитивному искусству было вызвано именно стремлением от имени негров контратаковать колониальный Запад посредством его завоевания негритянским искусством. Во многом эти иллюстрации сопрягаются с одновременными им советскими картинками на негритянские темы, но следует все же заметить, что у Пинсара они чаще похожи на высокое искусство.
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Ил. 63. Сандрар Б. Сказочки негров для белых детей (Cendrars B. Petits Contes Nègres pour les Enfants des Blancs). Paris: Au Sans Pareil, [1929]

Весьма активно работал в детской книге художник Андре Элле (1871–1945), занимавшийся также театральными декорациями и изготовлением игрушек. Несколько книг о животных он сделал еще до Первой мировой войны, например «Веселые звери»[362]. Не случайно поэтому ранний его слоненок выглядит тотальным антиподом лебедевскому, ибо является типичным (и удачным) воплощением изящной обволакивающей цельности ар-нуво.
В другой работе тех лет «Звери большие и маленькие»[363] Элле предстает уже мастером, предвосхитившим ар-деко — с геометризованными контурами, контрастами немногочисленных цветов и активным использованием фона как части изображения (ил. 64). В этом отношении интересно сопоставить его жирафа с лебедевским же жирафом из «Слоненка». Оба они в какой-то степени фрагментарны, но если лебедевский брутально «разрублен» на марионеточные куски, то у Элле бежевые пятна жирафа сливаются с фоном и странным (и тревожащим) восприятие образом дематериализуют его тело. Эта же дематериализация на иной лад повторяется упрощением до полной геометризации более мелкой фигуры жирафа на той же странице. Впрочем, впечатление это производит скорее юмористическое, нежели брутальное, — как и бóльшая часть странного зверинца Элле.
Схематизация, приводившая многих художников с середины двадцатых годов к механизации, сказалась и на Элле: человеческие фигурки он рисовал как шарнирные марионетки, а животных (особенно в книге «Ноев ковчег»[364]) — в виде плоских, словно выпиленных из доски силуэтов. В такой трактовке, скорее всего, сказалась другая сторона работы Элле — изготовление игрушек (ил. 65). По поводу игрушек следует упомянуть еще его работу в балете на музыку Дебюсси «Ящик игрушек» («La Boite à joujoux», 1913)[365]. Это действо с ожившими куклами можно считать одним из ранних образцов последующей одержимости сюрреалистов куклами, а авангарда в целом — детством. К рассмотрению причин этого и коллизии «авангард — ребенок/детство» мы перейдем в конце нашего обзора модернистских западных тенденций в детской книге 1920–1930‐х годов — после обращения к американской производственной книге. Для полноты европейской картины упомянем еще здесь, что и в Англии были свои энтузиасты новой (и перекликающейся с советской) детской книжкой графики. Таким проводником советского стиля была Перл Биндер (Pearl Binder, 1904–1990), художница, неоднократно ездившая в Россию в 1933–1935 годах и работавшая для издательства «Пингвин букс».
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Ил. 64. Элле А. Звери большие и маленькие (Hellé A. Grosses Bétes & Petites Bétes). Paris: Tolmer et Companie, 1913. Жираф
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Ил. 65. Элле А. Ноев ковчег (Hellé A. L’Arche de Noé). Paris: Garnier Frères, 1926. Обложка


Левое «здесь и сейчас» для американских детей

Во Введении мы уже приводили лозунг пионеров создания новой детской книги в Соединенных Штатах: «Культурное исправление Америки осуществляется через детские книги»[366]. Выдвинутый во второй половине двадцатых годов — то есть во время бури и натиска советских инноваций в детской книге, — этот лозунг представляется ныне вполне идеалистическим, но он прекрасно показывает энергичное неофитское горение молодых американских культуртрегеров — издателей, писателей и художников. Удивителен параллелизм развития институций детской литературы в СССР и США:
1918 — первая неделя детской книги проходит в Нью-Йорке; создание редакции детских книг в нью-йоркском издательстве «МакМиллан и Ко». (Напомним, что в этом году была создана артель «Сегодня».)
1922 — создание редакции детских книг в издательстве «Даблдэй, Доран и Ко»; учреждение медали Ньюбери за лучшую детскую книгу. (В Петрограде создано издательство «Радуга».)
1923 — первая выставка «50 лучших книг года», организованная Американским институтом графических искусств. (В Петрограде стал выходить журнал «Воробей»; выходят непериодические сборники рецензий «Новые русские книги» — пять выпусков до 1929 года.)
1924 — в Бостоне основан первый журнал, посвященный детским книгам «Хорн бук» («Горн») и т. д. (В СССР одноименный (правда не детский) журнал издавался Пролеткультом в 1918–1923 годах; выходит журнал «Новый Робинзон»; основан детский отдел при Госиздате; в Москве открыт музей детских книг и рисунков.)
Как и в Советском Союзе, в Америке тоже шли дебаты о роли «производственной» книги, о способах социализации ребенка посредством книжного искусства, об идеологическом воздействии разного рода историй и о приемлемости изображения оживших машин и механизмов. Собственно, почему шла речь об «исправлении» (буквально «искуплении» или «спасении» — redemption) Америки через детские книги? — Потому, что влиятельные социальные психологи и культурные антропологи, как, например, Рут Бенедикт (1887–1948), считали, что человеческая природа может быть бесконечно подвижной и изменяемой и что, соответственно, если правильно и вовремя воздействовать на ребенка, то существует «возможность спасения цивилизации при помощи ребенка»[367]. Марксистский социальный историк Артур Уоллес Кольхаун (1899–1975) в известной статье «Сознание ребенка как общественный продукт» писал, что «сознание детей и подростков является ключевым для успешной трансформации общества»[368]. Статья Кольхауна появилась в нашумевшей книге «Новое поколение», изданной в Нью-Йорке в 1930 году и включавшей около 30 статей ведущих специалистов по общественным наукам с предисловием Бертрана Рассела. Термин «новое поколение» там примерно соответствует советскому «новый человек». Это не случайно: многие авторы не раз обращались, как к положительном образцу, к советскому опыту. Параллели эти неплохо проанализированы специалистом по американской детской радикальной литературе Джулией Микенберг в недавней статье (см. примеч. 1 на с. 269). В заключительной ее части она пишет, что «мечта о том, что мудро руководимые машины освободят людей („тех, кто знает машину как замечательную игрушку, а не как ненавистного тирана“ — по словам радикала из Гринвич-Виллидж Флойда Делла), вдохновляла американцев с начала индустриальной эры»[369].
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Ил. 66. Бартон В. Л. Майк Муллиган и его паровой экскаватор (Burton V. L. Mike Mulligan and his Steam Shovel). Boston: Houghton Mifflin, 1939. Обложка

Одним из главных пропагандистов жанра детской производственной книги в Америке была Люси Спрэг Митчелл (1878–1967) — ученица Джона Дьюи, писательница, учительница и социальный реформатор. В начале 1920‐х она основала Бюро образовательных экспериментов, а кроме прочего, была большим другом Советского Союза, и ее детские книжки про паровозы, небоскребы и водопровод не раз переводили в СССР (см. ил. 15 на с. 120). На нее уважительно ссылался Чуковский, именуя «американской исследовательницей детской психики»[370], а детская деятельница Клавдия Свердлова, рассуждая о «замене старой книги», приводила в качестве положительного примера книги Митчелл[371].
Среди типичных американских производственных книжек той эпохи можно назвать «Маленький Черный Нос: история пионера» (1929) Хильдегарды Хойт-Свифт с рисунками Линда Уорда[372], «Паровозик, который смог» Уэтти Пайпер (1930)[373], «Как работает подъемный кран» (1930) Уилфреда Джонса[374], «Копатели и строители» (1931) Генри Лента[375], «Паровой экскаватор для меня» (1933) Веры Эделстадт[376], «Чу-чу — убежавший паровозик» (1935) Вирджинии Ли Бартон[377] и ее же «Майк Муллиган и его паровой экскаватор» (1939, ил. 66)[378].
Большей частью картинки в перечисленных и подобных книгах представляли собой вариации модернистских стилей, восходящих к футуризму, экспрессионизму и конструктивизму в пределах общей парадигмы ар-деко: с резкими контрастами черного и белого, динамичными ракурсами, необычными точками зрения и диагональными построениями. Особо можно отметить работы Уилфреда Джонса (1888–1968), писавшего тексты к своим картинкам, и Линда Уорда (1905–1985), в чьих черно-белых гравюрах явственно ощущается влияние немецких экспрессионистов (он учился в Германии) и Франса Мазереля. Уорд сам признавал родство с европейскими художниками книги. В 1930‐м в бостонском журнале детской литературы «Горн» он писал о своей и своих единомышленников, молодых художников, работе: «Вдохновленные революцией, уже победившей в сходных условиях в Европе, мы медленно, осторожно, хитро и ненавязчиво восстали»[379].
Через какие каналы шло знакомство американских художников с художниками Старого Света и как они заимствовали новаторские принципы у своих европейских и в первую очередь российских (эмигрантских и советских) собратьев? Помимо собственных поездок в Европу и иногда долгого в ней жительства (например, Хард в Париже учился у Фернана Леже и сотрудничал с Гертрудой Стайн), они еще с предвоенного времени были неплохо знакомы с заокеанским модернизмом — по выставкам. Начало положила эпохальная Выставка в Арсенале (Armory Show), или Международная выставка современного искусства (1913). Например, показанная там скандальная картина Марселя Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице, № 2», 1912 (ныне в Художественном музее Филадельфии) отозвалась спустя несколько лет в книжке «Внутрь и наружу, вверх и вниз» с иллюстрациями Джо МакМагона и текстом Джона Мартина, где герои путешествуют по лестнице вниз и вверх и, соответственно, текст читается на одной странице, как и полагается, сверху вниз, а на соседней — снизу вверх[380]. Тот же Дюшан (а также Франсис Пикабиа) переехали два года спустя (в 1915‐м) после той выставки в Нью-Йорк, где демонстрировали реди-мейды (Дюшан) и произведения «машинной эстетики» (Пикабиа). В 1920‐м Дюшан вместе с Кэтрин Дрейер (1877–1952), художницей и социальной активисткой, основали галерею Société Anonyme, где выставляли авангардные работы кубистов, футуристов, дадаистов, абстракционистов, экспрессионистов, конструктивистов и т. п. Название, звучащее загадочно для американского уха (если перевести буквально, то получится «Общество безымянных»), но во французском языке означающее прозаическое «Акционерное общество», предложил, в порядке дадаистского стеба, Ман Рэй. Среди многих мэтров европейского авангарда (Кандинский, Клее, Леже и др.), впервые показанных в Америке на персональной выставке, там не раз начиная с 1920 года выставляли работы Курта Швиттерса, о чьих радикальных детских книгах (перекликающихся с Эль Лисицким) мы уже говорили. Сам Лисицкий, кстати, участвовал в создании нескольких номеров журнала «Метла» (Broom. 1923. № 4 и др.)[381] — наряду с Натальей Гончаровой. Также в 1923‐м в Бруклинском художественном музее прошла выставка современной русской живописи и скульптуры, и еще две выставки русского искусства состоялись на следующий год — одна из них в галерее Société Anonyme, а другая, знаменитая, в выставочном зале Гранд-Сентрал-Пэлас.
Все это, а также поставленную в Нью-Йорке в 1922 году пьесу Карела Чапека «R. U. R.» (1920) о восстании человекообразных механизмов, которых он назвал «роботами», породив это слово, могла видеть жительница Нью-Йорка Мэри Лидделл, автор и иллюстратор. На ее книге «Little Machinery», вышедшей в 1926 году[382], следует остановиться подробнее (ил. 67). Ключевая фигура в американском книжном деле для детей Берта Махони (1882–1969) назвала ее в своем аннотированном указателе детской литературы 1920‐х годов «уникальной и опередившей время»[383].
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Ил. 67. Лиддел М. Механистик (Liddell M. Little Machinery). Garden City. New York: Doubleday, Page and Co., 1926

Мэри Лидделл, в замужестве Лидделл-Уэле (1891–1978), придумала «волшебное создание» по имени Little Machinery, что нелегко перевести на русский. «Machinery» означает «машина», «механизм», «машины» в собирательном смысле, нечто работающее. В данном случае — это живое существо. Его можно было бы назвать Машинкой или Механистиком, но лучше всего, пожалуй, будет звать его Самоделкин — по имени железного человечка, придуманного Юрием Дружковым (1927–1983) в 1956 году для журнала «Веселые картинки»[384]. Как и советский Самоделкин, Механистик у Мэри Лидделл был создан из деталей разных машин: «Он вырос из разных частей взорвавшегося паровоза, трамвая, который не мог больше бегать по рельсам, и сломанного автомобиля. Он делает вещи при помощи пара, как паровик. Или при помощи электричества, как электромобиль, — он выбирает то так, то этак. Он весело разъезжает на маленьком автомобильном колесе, которое питается бензином. А живет Самоделкин в лесу, который растет сразу за рельсами железной дороги. В лесу обитает множество зверей, с коими он играет, — они его любят, и ходят за ним, и смотрят, как он работает»[385].
Впервые Самоделкин появляется в книге на третьей странице. Одна нога у него кончается автомобильным колесом, другая — буравом. На левой руке — пила, на правой — гаечный ключ. Тело состоит из непонятных элементов и шестеренок, и все это венчается идеально круглой головой с кокетливыми рыжими вихрами, круглыми глазками, предвосхищающими аниме[386], и улыбчивым ртом. Согнутые конечности на шарнирных сочленениях не умещаются в двойном обрамлении и намекают на кипучую натуру Самоделкина, который выбивается из рамок, всегда работает и никогда не отдыхает. Облик Самоделкина мог быть вдохновлен всеми перечисленными выше примерами высокого европейского модернизма, но наибольшее, даже пугающее визуальное сходство он имеет с роботом Топотуном, созданным Михаилом Цехановским в Ленинграде в том же 1926 году (см. ил. 30 на с. 136).
Поскольку оба робота появились в печати в один и тот же год, фактор заимствования приходится исключить. Тем поразительнее представить параллелизм образного визуального мышления американской художницы (весьма неплохо социально устроенной и в силу того либеральной) и советского конструктивиста. Но есть и существенное различие, которое, впрочем, относится не к языку художественных форм, а к плану содержания, — что можно видеть и на картинках. Американский Самоделкин всегда улыбается и работает (бесплатно) для лесных зверей, тогда как советский Топотун только поучает, как надо себя вести, и угрожает ослушникам. В американском роботе нашло воплощение достаточно наивное представление о том, что машины несут облегчение и улучшение жизни в природе: так, Самоделкин делает домики для птиц и кормушки для зайцев, острит когти орлам[387]. В советском преобладают железный порядок и железная воля — согласно которым переделывали природу и железной рукой загоняли к счастью отсталое человечество. Впрочем, и американский выступает в качестве единственного активного начала при пассивном лесном зверье, ожидающем его милостей и усовершенствований — как дети от взрослых. Так, он делает деревянную кроватку медвежонку и всем зверям лепит из глины чашки, «чтобы они могли пить, не опуская морду в воду». Звери все это принимают, цивилизуясь помаленьку, а активны они бывают только в одном — когда мешают Самоделкину в работе, например сороки крадут блестящие шестеренки (с. 12–13). Таким образом, американская и советская версии роботов сходятся не только в визуальном своем облике, но и в том, что их назначение — наставлять и помогать несмышленым и неидеальным биологическим созданиям — капризным детям или глупым зверюшкам (которые бывают при этом, пользуясь советской терминологией, несунами, вредителями и расхитителями). В этом проявилась, используя формулировку американской исследовательницы Сьюзен Бак-Морс, «утопическая мечта о том, что промышленная современность может обеспечить и таки обеспечит счастье для масс»[388].
Отмеченное качество, а также то, что Самоделкин не нуждается в еде, отдыхе и вообще чем-то личном, делает его идеальным работником, с одной стороны, но, с другой, показывает его сверхбиологическую (в частности, сверхчеловеческую) сущность. Он эффективнее и сильнее тех, кому помогает, но он сам выбирает что, как и кому делать. Зверюшки это принимают и подчиняются. Сам же он не имеет никакой контролирующей или сдерживающей его силы, то есть является лидером и распределителем благ. Это — потенциально тоталитарное начало было отмечено в недавней статье американского исследователя Натали оп де Бек: «Самоделкин, благодушный автомат, царит над всеми живыми существами. Сказка неявно устанавливает иерархию, в которой Самоделкин не подчиняется никому и ничему, и это искусственное неравноправие выражает тоталитарное зерно Самоделкина. Он осуществляет непререкаемую власть над своими малышами, сделанными из плоти и крови, которые не выказывают почти никакой индивидуальности за исключением жадного любопытства и склонности к мелким проказам»[389].
В завершение разговора о книгах Мэри Лидделл заметим, что после этой работы она продолжила тему ожившей куклы-марионетки, проиллюстрировав две книжки про деревянного мальчика: «Пиноккио в Америке» и «Приключения Пиноккио»[390].
Подводя итог вышесказанному, можно привести слова Дж. Микенберг о ситуации 1920–1930‐х годов: «Многие американские либералы ‹…› подобно большевикам, верили, что технология и дети, все руководимые надлежащим образом, были ключами к лучшему будущему»[391].
Еще раньше, с середины двадцатых годов, появилось множество книжек о работающих механизмах, не всегда связанных непосредственно с производством, но скорее отображающих одержимость машиной. Как писала Марико Турк, защитившая недавно диссертацию о детской литературе в Университете Флориды, «одержимость машиной заметна в широком спектре модернистских произведений в сфере искусства и культуры — от „Бесплодной любви“ (1922) Т. С. Элиота до книжек-картинок подобных [„Самоделкину“ Мэри] Лидделл»[392]. При этом в детских книжках истории могли рассказывать о дружбе и взаимодействии человека и механизмов — как, например, в книге Корнелии Мэйг «Чудесный локомотив» (1928)[393], где, по словам, Натали оп де Бек, подразумевается «сплавление человека и автомата в своего рода сказочное машинное сознание»[394]. Картинки Берты и Элмера Хэйдеров в «Чудесном локомотиве», сделанные в минималистском стиле, восходящем к конструктивистской эстетике противопоставления черного и белого, предмета и фона, вполне отвечают машинному пафосу модернизма двадцатых годов.
Необходимо еще раз подчеркнуть левый, а иногда откровенно пролетарский или даже коммунистический пафос многих активных деятелей американской культуры тех лет, когда радикальное искусство было связано с радикальными общественными взглядами. Ряд иллюстраторов детских книг, например столь значительные и переиздающиеся до сих пор Ванда Гаг (1893–1946) и Джен (Ян) Матулка (1890–1972), сотрудничали с марксистским журналом «Новые массы» (New Masses). Наряду с «сочувствующими», среди которых были Теодор Драйзер, Джон Дос Пассос, Эптон Синклер, Дороти Паркер, Лэнгстон Хьюз, Юджин О’Нил, Эрнест Хемингуэй и др. классики, там были и откровенно левые и даже «пролетарские» авторы вроде Макса Истмена, Джозефа Фримена или Майкла Голда. К последним принадлежал и Матулка. Литераторы и художники, группировавшиеся вокруг этого журнала (который в 1929 году стал вполне сталинистским и антитроцкистским), стремились создать радикальную общенародную культуру в противовес массовой. Исследователь Майкл Деннинг назвал этот период Вторым американским ренессансом, который навсегда изменил и модернизм, и массовую культуру в Соединенных Штатах[395].
Джен Матулка работал для «Новых масс» с 1926 года, а ранее, с 1919-го, делил время между Нью-Йорком и Парижем, где у него была мастерская и где он был вхож в салон Гертруды Стайн и дружил со многими модернистами. В 1919 году он проиллюстрировал «Чехословацкие народные сказки»[396]. Многие его иллюстрации представляют собой полуабстрактные геометрические виньетки, которые построены на резких контрастах черного и белого и в которых динамические круги и зигзаги фона мешают восприятию фигуративных мотивов первого плана. Иные картинки более предметны, но не менее экспрессивны. В целом они напоминают опыты русских художников-авангардистов десятых годов, а также восходят к восточноевропейскому варианту лубочно-фольклорной стилистики, преломленной через фрагментированное видение современника кубистов и футуристов.
В сходной стилистике работал в те годы и Борис Арцыбашев (Арцибашефф) (1899–1965), родившийся в Харькове и попавший в Нью-Йорк в 20-летнем возрасте, пройдя Гражданскую войну в составе белой армии. Он быстро стал одним из самых заметных книжников, создававшим книгу как единый целостный организм. Арцыбашев умел работать в совершенно разных стилях — чего требовала его профессия журнального коммерческого художника, но ранние его работы отличают резкие диагональные композиции, контрасты белого и черного без полутонов, лаконизм вплоть до плакатного и — нередко — страсть к макабрическим сюжетам. Примером этого могут служить картинки из «Яркой шейки»[397] (которая удостоилась премии Ньюбери как лучшая книга года). Некоторые из них стилистически сходны с картинками художников артели «Сегодня» — но их Арцыбашев вряд ли видел.
Позднее, вскоре после Второй мировой войны, в авторской книге «Как я вижу» Арцыбашев опубликовал большую серию «Машиналия» («Machinalia») — про фантастических монстров-роботов. Как типичный передовой человек, чья молодость пришлась на двадцатые годы, он говорит в этой книге: «Я совершенно захвачен силой машины, ее точностью и готовностью работать над любой задачей — неважно, насколько тяжелой или монотонной она окажется. Мне приятнее смотреть, как тысячетонная землечерпалка роет канал, нежели наблюдать, как этим занимается тысяча понуждаемых плеткой рабов. Я люблю машины»[398]. При этом антропоморфизированные машины у него изображены вполне в традициях сюрреализма. Но помимо общемодернистских игр с очеловечиванием неодушевленных монстров на это увлечение, скорее всего, повлияла его практика иллюстрирования сказок.
Вообще всеобщее — от русского белоэмигранта до американских интеллектуалов — увлечение машиной и вера в социальную инженерию посредством управления машиной и детским воспитанием в двадцатых годах (прямо перед Великой депрессией) и даже в тридцатых (несмотря на Великую депрессию, а пожалуй, и благодаря ей) показывает пугающую изоморфность модернистских культурных веяний Америки того времени и Советского Союза. Для прогрессивных (социально-интеллектуально-художественно) американцев это было настоящим «любовным романом с экономическим развитием», который у многих завязался от восхищения Советской Россией, как показала Джулия Микенберг в упоминавшейся в начале этой главы статье «Новое поколение и Новая Россия»[399]. В этой статье она разбирает огромное воздействие на умы американцев книги Михаила Ильина «Рассказ о пятилетнем плане» (М.: ГИЗ, 1930). Перевод (под названием «Учебник по новой России: рассказ о пятилетнем плане») вышел в 1931 году и был выполнен Джорджем Каунтсом, профессором Педагогического института при Колумбийском университете в Нью-Йорке[400]. Книга была написана талантливо и завлекающе. Сам Ильин говорил: «Я не могу не писать и не могу писать спокойно. ‹…› Ведь я не просто рассказываю о плане, а вербую людей для работы»[401]. Но еще до вербовки Ильина многие подпали под обаяние социально-художественного эксперимента в России. Дж. Микенберг писала о «восхищении, вызванном самой революцией среди деятелей авангарда в Соединенных Штатах в последовавшие за большевистской революцией годы»[402], а профессор Каунтс в предисловии отмечал, что революция породила «чувство коллективных возможностей»[403]. К этому можно добавить наивное прекраснодушие членов американской делегации работников детского образования, отправившихся в СССР в 1928 году посмотреть, что там делают с детьми, и перенять опыт. Главным гостем был маститый философ Джон Дьюи, писавший потом, что он видел «революцию ума и сердца», а также «возделывание („воспитание-обработку“ — cultivation) народа, особенно эстетическое, — какого мир еще никогда не видывал»[404]. Из других побывавших тогда в СССР и писавших о советском опыте книгоиздателей и педагогов можно назвать Мэри Рид, профессора в Педагогическом институте при Колумбийском университете и консультанта в прогрессивном детском издательстве «Бэнк стрит букс», Люси Уилсон и Мириам Финн-Скотт[405].
На деятельности «Бэнк стрит букс» следует остановиться чуть подробнее. Эта книгоиздательская деятельность была производной от педагогических экспериментов одноименной школы (Bank Street School). Школа (включавшая и детский сад) была основана уже упоминавшейся Люси Спрэг Митчелл, которая исповедовала принцип «Здесь и сейчас» («Here and now» — от латинского «hic et nunc»)[406]. Согласно этой философии образования (основанной на многолетних эмпирических наблюдениях), малышам волшебные сказки с феями и гномами были чужды и неинтересны. Их интересовал окружающий мир — то, что можно было видеть «здесь и сейчас»: небоскребы, машины, приборы и механизмы. Спрэг Митчелл и ее сотрудники считали, что об этих штуковинах и нужно рассказывать детям — впрочем, можно и с элементами вымысла. Несложно заметить, что основная идея здесь перекликается с учением советской педологии — против сказки и за знакомство с окружающим материальным миром. Об этом весьма ярко выразился в развеселых стишках Н. Агнивцев в книге «Твои машинные друзья» (см. примеры в главе «Новые сказки»).
Несколько парадоксальным образом это знакомство с материальным миром взяли на себя в тридцатые годы молодые художники-модернисты (модернистами их уместнее называть, чтобы не смешивать с пионерами-авангардистами 1910–1920‐х). Первой была Эсфирь Слободкина (1908–2002), родившаяся в Сибири и попавшая в юном возрасте через Китай в Америку, где она стала радикальным художником и долгие годы была председателем правления Американского общества художников-абстракционистов. Как и многие выдающиеся раннесоветские авангардисты, Слободкина впервые обратилась к детской книге из вполне житейских соображений — чтобы заработать на квартплату, но осталась в ней на все последующие десятилетия. Как она сама писала в воспоминаниях (многотомных и интересных), она быстро поняла, что работа в детской книге дает ей блестящую возможность сочетать свою страсть к абстрактному искусству с природной склонностью к рассказыванию историй. Свои полуабстрактные геометризованные коллажи, напоминающие элементарные детские картинки, она представила молодому передовому редактору и автору Маргарет Уайз Браун[407]. Та работала в только что открывшемся издательстве «Уильям Скотт и Ко», выросшем из «Бэнк стрит букс» и находившемся по тому же адресу на Бэнк-стрит. Книга Слободкиной (на текст Браун) «Маленький пожарный» (ил. 68) была первой американской детской книгой, выполненной в технике коллажа из цветной бумаги, и образцом простоты, броскости и цельности[408]. Эти картинки вполне могли быть сделаны в Советском Союзе — лет на восемь-десять раньше.
За Слободкиной в детское книгоиздание потянулись ее друзья и соратники. Среди них был вдохновлявшийся кубизмом молодой график Леонард Вайсгард (1916–2000), который впоследствии прославился как один из самых плодовитых и популярных американских иллюстраторов для детей. По приглашению Маргарет Браун он попробовал свои силы в иллюстрировании детской книги Гертруды Стайн «Мир — круглый» и создал эскизы с плоскостными обобщенными формами, напоминающими по пластике и очертаниям фигуры Пикассо, но одетые в однотонные платья в манере позднейших декупажей Матисса.
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Ил. 68. Слободкина Э. Маленький пожарный (The Little Fireman. Pictures by Esphyr Slobodkina. Words by Margaret Wise Brown). New York: William Scott & Company, 1938. Разворот

Эскизы Вайсгарда не были в итоге приняты, и работа по иллюстрированию и оформлению книги Гертруды Стайн досталась другому модернисту, который был постарше и вхож в ее парижский салон лично. Это был Климент Хард (1908–1988), учившийся в Париже у Фернана Леже. К работе над книгой «Мир — круглый» его, как и Вайсгарда, пригласила Маргарет Браун, активно рекрутировавшая молодых художников-модернистов. Книга у Харда получилась цельной и минималистичной: сплошная розовая заливка страниц и лаконичные фигуры в две краски — белую и синюю. Пейзажи переданы немногими деталями, скорее намекающими на то, что действие происходит на природе, нежели показывающими какие-то виды. При этом деревья или горы трактованы условными геометризованными формами, восходящими к кубистическому построению. Фигуры детей даны без светотеневой моделировки и лишены лиц. В целом страницы привлекают внимание с первого взгляда как целостный визуальный образ и рассчитаны скорее на эмпатическое вживание, чем на долгое разглядывание деталей (которых практически и нет). Иллюстрации служат своего рода отдохновением для глаза после попыток чтения вязкой прозы Г. Стайн, состоящей из длиннющих предложений практически без знаков пунктуации. (Впрочем, текст при желании можно назвать и стихами, поскольку он сложен из ритмических и временами рифмованных сегментов.)
Еще один друг Эсфири Слободкиной, художник-абстракционист Чарльз Шоу (1892–1974), сделал несколько примечательных детских книжек, где эволюционировал от плоскостных однотонных заливок в манере коллажей к минималистским полуабстрактным композициям. См., например, его «Кап-кап»[409] или знаменитую «Это похоже на пролитое молоко», построенную на игровом начале: детям предлагается угадать, что собой представляют белые загадочные фигуры (в конце выясняется, что это облака).
Книгам от «Бэнк стрит» наследовали книги серии «Маленькие золотые книжки» на базе издательства «Саймон энд Шустер» (с 1942). В их создании сыграли ключевую роль те же Люси Спрэг Митчелл и Мэри Рид, неизменные пропагандисты «жизненных» книжек для детей. Подытожить эту часть нашей главы можно словами Джулии Микенберг: «Американские детские книги этой эпохи были так же (как и советские. — Е. Ш.) полны машин, и, хотя производственные книжки иначе резонировали в Соединенных Штатах, советское влияние на американскую детскую литературу 1930–1940‐х годов с эстетической, идеологической и практической сторон несомненно. Даже практика издания массовых дешевых книжек, наиболее успешно предпринятая серией „Маленькие золотые книжки“, черпали вдохновение в советском опыте»[410]. А в более широком плане стилистически-идеологический контекст может быть расширен до общего межвоенного модернистского Zeitgeist’a. Не будет ошибкой признать, как это сформулировала Натали оп де Бек, что «книжки-картинки того времени, в центре которых были машины, появились в контексте радикальным образом изменившейся американской и международной культуры, когда озабоченность пролетарскими проблемами и мировая напряженность серьезно воздействовали на внутреннюю форму детской литературы»[411].

Будем как дети, или Жестокие игры авангарда

«Авангард постоянно талдычит на тему ребенка», — замечала не без язвительности Эстер Эверелл из Парижа в самом начале тридцатых годов[412]. Мы кратко писали об интересе авангарда к теме молодости и детства и об инфантилизме авангарда как культурного явления во Введении. Обратимся снова здесь к этой теме — более подробно и на зарубежном материале.
С первых своих манифестов футуристы провозглашали примат юности. «Дайте место молодежи, насилию, дерзновению», — писал Умберто Боччони со товарищи[413]. В России, где Союз молодежи был организован в 1910 году, обращение к детству было тотальным — от Гончаровой с Ларионовым до Крученых[414]. Воображаемый авангардистами ребенок (или символ ребенка) воспринимался как манящий образ ушедшего прошлого — собственного детства или блаженно-фольклорного детства народа, и в то же время как образ светлого механизированного будущего, лишенного, с помощью технического прогресса, тягот настоящего. Во взрослых людей все ускоряющееся и возрастающее пришествие механизмов и машин не может не вселять тревогу, ибо машины радикально меняют жизнь — с которой также необходимо меняться, что психологически и интеллектуально бывает непросто. Испуг (пусть даже благоговейный) перед мощью машины порождает не только желание приспособиться к ней и ей служить, но и подспудное желание ее разломать. А если машину разломать нельзя — потому что за нею сила и будущее, — то возникает стремление (возможно, во многих случаях неосознанное) разломать все остальное — чтобы расчистить место машине и быть на ее стороне. Ребенок же, в отличие от фрустрированных взрослых или молодых недовзрослых, воспринимает технологические инновации как естественную «конфигурацию природы», как заметил еще Вальтер Беньямин[415]. За ним, таким образом, сила — и отсюда естественно вытекает: «Будем как дети, ибо таковых есть царствие машинное» (парафраз Мф 19: 14).
На насилии, упомянутом в «Манифесте художников-футуристов» и наличествующем во множестве разбиравшихся нами и в еще большем количестве не названных текстов, следует остановиться подробнее. Созидание нового было нерасторжимо со сломом старого. Модель этого модернисты нашли в сознании ребенка. Дети любят ломать игрушки, рвать книжки, выдергивать цветы и лапки букашкам. Обычно это объясняется детской любознательностью («хочется посмотреть — а что там внутри»), а также неловкостью маленьких пальчиков («не держал как надо — и сломал нечаянно»). Так оно часто и бывает. Но не менее важно признать, что в детях существует первозданная жестокость, еще не сглаженная и не подавленная воспитанием в них социального существа, то есть культурными рамками. Как писала Маргарет Хигнет, специально изучавшая тему жестокости у детей и в модернизме, «многие мыслители того периода интересовались исследованием темной стороны натуры ребенка и находили жестокость там, где викторианцы видели лишь невинность как у агнца»[416]. Как она остроумно и совершенно справедливо заметила в постановке проблемы своей работы, «творческое воздействие детской игры на модернизм заключается, по моему предположению, хотя бы частично, в удовольствии от разламывания предметов на части»[417]. Примерно об этом писал и Вальтер Беньямин, рассуждая о любви детей к разглядыванию разного рода обломков и манипулированию с ними: «Детей безудержно тянет ко всякому хламу — строительному, садовому, отходам от работы по дому, или от шитья, или от столярных работ. В отходах они узнают лицо, которое мир вещей повернул прямо и исключительно к ним. Используя эти вещи (в игре. — Е. Ш.), они не столько имитируют работу взрослых, сколько соединяют — в артефакте, порожденном игрой, — самые разные материалы в новое, интуитивно ощущаемое родство. Дети таким образом производят свой маленький мир вещей внутри большого»[418]. Трудно не увидеть сходный подход художников-модернистов к реди-мейдам, ассамбляжам и инсталляциям, в коих желание строить, изобретательность, алогизм и необычность есть залог новизны и творческого размаха. В более общем плане здесь еще раз (см. об этом применительно к советским модернистам в нашем Введении) напрашивается параллель между детской игрой и авангардистским пристрастием ко всякого рода играм. Их — от ранних футуристов до поздних сюрреалистов — игры и игрушки недавно (4 октября 2010 — 30 января 2011) были собраны, исследованы и показаны на большой выставке в Музее Пикассо в Малаге (сам Пикассо, разумеется, тоже мастерил игрушки). Среди авторов почти шестисот экспонатов — кукол всех родов, включая кукольные театры и кукольную мебель, игр и книжек-игрушек — было множество русских художников от Экстер до Родченко[419]. Разумеется, художники не просто забавлялись игрушками сами. Как сказано в аннотации к выставке, ее задачей было «исследовать, как художники использовали предметы детства, чтобы проецировать свои собственные идеи на юные умы». Особый раздел этой выставки под названием «Обещание будущего», кстати, был посвящен советской детской книге 1920‐х годов[420].
Нестабильность механизированной и дегуманизированной жизни ХХ века, остро ощущавшаяся входившими в жизнь молодыми художниками, породила еще один аспект их творческого самопознания: уход в детство и попытки осознать и избыть ранние фобии и комплексы. Кроме того, невписанность в большой мир провоцировала на «поэтику припоминания»: обращение к ранним воспоминаниям и попытки художественной реконструкции мира детства посредством интроспекции. Как писал Вяч. Вс. Иванов, «одной из черт, общих для науки и культуры новейшего времени, в особенности последних десятилетий, можно считать стремление к реконструкции начальных периодов. ‹…› Воссоздание детства и особенно детских травм и комплексов оказалось одной из характерных черт века, начавшегося выходом книги Фрейда о толковании снов и продолжившегося во многих лучших произведениях литературы, нацеленных на реконструкцию ранних комплексов»[421]. Иванов приводит имена Андрея Белого, Зощенко, Пастернака и др., а опыт западных, преимущественно англо-американских модернистских литераторов был проанализирован в ряде недавних монографий, например Кимберли Рейнольдс и Джюльет Дюзинбер[422].
Последняя тема — инфантилизм авангарда и корреляция модернизма с детством — подводит нас снова к феномену рецепции раннесоветских детских книжек в Америке, с которого, на примере «Рассказа о пятилетнем плане», мы начали эту главу. В предисловии к американскому изданию профессор Каунтс писал: «Отнюдь не ожидается, что этим переводом будут пользоваться дети»[423]. Все-таки занятно, что детскими историями про план социалистического строительства в России всерьез зачитывались американские левые интеллектуалы, для которых эти истории, вероятно, служили захватывающими воображение (и всамделишными) сказками. Здесь можно расширить наши параллели между передовыми художниками и детьми до общества передовых американцев в целом (и в меньшей степени также и европейских интеллектуалов). Инфантилизмом (по крайней мере, социальным) страдали все они — и не только в силу очевидного факта, что американцы-де — молодая нация. Намного более существенной причиной было то, что взрослые люди того времени оказались, по одной удачной формулировке, «инфантилизованы давлением современности»[424]. Осмыслению этой проблемы была в те годы (начало тридцатых) посвящена интересная работа «Мы, американцы. Изучение инфантилизма» в коллективном труде «Наш невротический век»[425].
В итоге социально-модернистский инфантилизм рука об руку с левизной стал уходить из мейнстрима искусства в Америке и Европе где-то с середины тридцатых годов — взрослению (не всех, но многих либералов) помогла отчасти Великая депрессия, отчасти — показательные процессы в Советском Союзе, отчасти — все более очевидное перерождение прекраснодушного социализма в фашизм, нацизм и сталинизм. Увлечение пятилетним планом и прочим советским осталось «смущающим (или „стыдным“ — „embarrassing“) эпизодом в истории американского либерализма», как считают современные исследователи[426]. Экспериментов с круто-модернистским оформлением детских книжек и книжек с машинной тематикой стало меньше. (С другой стороны, книгоиздательский мейнстрим вобрал в себя этот опыт и использовал его в разжиженной форме.) Отметим под конец, что среди восторженного хора рецензий на ильинский «Учебник Новой России» все же встречались и более трезвые. Например, газета «Нью-Йорк Таймс» в рецензии под названием «Делание маленьких роботов в Советской России» отмечала, что эта книга обнаруживает «странную нечувствительность к предписанному созданию расы роботов»[427]. Нет нужды удивляться отсутствию этой чувствительности у современников. Вместо нее к их внукам и правнукам, будь то в Америке или в России, приходит историческое осознание.

Приложение: Два сценария


«Самовар»

Сценарий рисованного мультфильма
По мотивам стихотворения Д. Хармса «Иван Иваныч Самовар»

Экран темный. Слышатся звуки — пф-пф и тонкий свист. Через 3–4 секунды экран светлеет, виден спящий мальчик, который причмокивает и сопит. Он рыж и румян. Пышная подушка и одеяло своими округлыми очертаниями предвосхищают клубы пара.
Мальчик раздувает щеки. Наплыв и одновременно размыв. Лицо дрожит и превращается в самовар.
Текст (за кадром):
Иван Иваныч Самовар
был пузатый самовар.


Под одеялом толстое пузо опадает и переходит в щеки, которые растут и раздуваются.
трехведерный самовар.


В кадре — горшок под кроватью, который быстро превращается в ведро, из него вправо и влево выскакивают еще два.
Трехведерный самовар.


Камера наезжает на кровать, на ней в волнах подушек и простыней самовар, еще слегка антропоморфный. Над одеялом согнутая в локте рука мальчика, она превращается в ручку самовара. Из-под одеяла торчит нога, она быстро сгибается и перелетает к самовару, занимая место другой ручки. Они разные, но быстро выравниваются.
На боку самовара появляется надпись «Ив. Ив. Самовар», медали превращаются в иллюминаторы, наверху рубка за леерами, кран — винт, труба. Самовар покачивается все больше, волны постепенно голубеют, и вот уже самовар плывет, качаясь. Раздается свист, низкий гудок, из трубы клубы пара.
В нем качался кипяток,
пыхал паром кипяток,
разъяренный кипяток.


Наплыв на борт самовара. Он делается прозрачным. Внутри в нижней части фигуры кочегаров в тельняшках бросают лопатами алые от жара шишки. Один смотрит в окошко котла, там клокочет пар, прыгают стрелки манометров. Красные блики на чумазых лицах.
Музыка: «Товарищ, нет силы мне вахту стоять», — / Сказал кочегар кочегару…»
Музыка звучит приглушенно, на ее фоне слышится текст:
…пыхал паром кипяток,
разъяренный кипяток,
лился в чашку через кран,
через дырку прямо в кран.
прямо в чашку через кран.


Наружный вид. Самовар, пыхтя и покачиваясь, плывет, из дырки льется назад струя воды.
Фон — волны — размывается, они бледнеют и делаются жесткими и превращаются в складки и оборки скатерти. На ней самовар постепенно затихает, все реже пускает из трубы пар. Исчезают иллюминаторы — снова медали; винт — кран; труба — сапог. На ручке висит краб и шевелит усом. Потом мигом превращается в крендель. Сапог слетает, встает в угол. На секунду изображение замирает.

Отъезд. Комната начала 1930‐х годов. Репродуктор. Мелодия «Нас утро встречает прохладой». На полосатом половике делает зарядку дядя Петя. В следующем кадре он уже одет, с полотенцем на плече подходит к самовару.
Утром рано подошел,
к самовару подошел,
дядя Петя подошел.


Садится к самовару под музыку «Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца — пламенный мотор».
Дядя Петя говорит:


Дядя Петя:
«Дай-ка выпью, – говорит, –
выпью чаю», – говорит.


Самовар чуть дымится. Дядя Петя снимает сапог, качает огонек. Напевает: «…стальные руки-крылья, а вместо сердца — пламенный мотор».

Разгорается пар — пф-пф-пф. Дядя Петя неутомимо качает. У него появляются борода и очки Циолковского. Пф-пф переходит в бип-бип-бип. Из-под самовара вырывается струя пара, клубится на столе. Проходит низкий гул. Самовар дрожит и с ревом взлетает.

Вид снаружи дома: самовар проходит сквозь крышу, как ракета в Музее космонавтики в Калуге. Выходит в космос, дядя Петя сидит верхом, держась за ручки, на одной ноге вымпелом полощется портянка. Уносится как метеор.

Музыка:
Покидая нашу Землю, обещали мы,
Что на Марсе будут яблони цвести.


В кадре мальчик Сережа спит и пыхтит. Размыв. Вместо лица снова нечто округлое, блестящее, напоминающее самовар. Отъезд. Это оказывается очками тети Кати, лицо ее также круглое и румяное. Она заглядывает в дверь, смотрит на часы, пожимает плечами, выходит под сопенье спящего мальчика. В другой комнате достает из буфета стакан; проход.
К самовару подошла,
тетя Катя подошла,
со стаканом подошла.


Тетя Катя:
«Я, конечно, – говорит, –
выпью тоже», – говорит.


Открывает кран, в стакан ударяет струя пара, резкий звонок. Испуганно закрывает кран. Еще два-три звонка. Открывается дверь, и на пороге в клубах пара — самовар. У тети Кати стакан выпадает из рук. Пар рассеивается, самовар на пороге превращается в домоуправа — толстого, лысого, потного, в белой гимнастерке с ремнями, планшетом и кобурой. Он с хозяйским видом осматривается, сует тете Кате под нос папку, на которой написано «Все на заем».
Тетя Катя:
«Я, конечно…»


Домоуправ, перебивает, передразнивая:
«Я, конечно», – говорит.
«Я, конечно», – говорит.


Проходит по комнате, останавливается перед чрезвычайно похожим на него самоваром. Вытирает загривок платком, отдувается.
«Выпью тоже», – говорит.


Тетя Катя (испуганно и возмущенно):
«„Выпью тоже“, говорит!»


Наливает ему. Домоуправ и самовар друг перед другом, сияя.

Вид спящего мальчика Сережи. Он сладко пыхтит, внезапно в этот звук вмешивается стариковский кашель.

Большая комната, тот же кашель. Входит дедушка.
Тетя Катя:
Вот и дедушка пришел,
очень старенький пришел.


Дедушка (медленно шаркает) неожиданно бодро произносит (хвастаясь):
«В туфлях дедушка пришел!»


Красуясь привстает на носки. На туфлях (ботинках) написано «Скороход». Подходит к столу, подслеповато смотрит сквозь очки то на самовар, то на домоуправа. Тот встает и отдает честь, щелкает каблуками и уходит. Самовар на столе провожает его звяканьем и делает ручкой.
В туфлях дедушка пришел.
Он зевнул и говорит:


Дедушка:
«Выпить разве, – говорит…


При этом он поглаживает себя по горлу над галстуком, расправляет усы и, оглянувшись, направляется к буфету. Достает из-под ватной бабы графинчик. Подбегает тетя Катя и отбирает графин, указыуя при этом дедушке на самовар.
Дедушка:
чаю разве», – говорит.


Тетя Катя ему наливает, он приникает к самовару и засыпает, издавая самоварные пф-пф. У самовара чуть меняются формы, цвет, вместо маленького чайника вырастает голова, и вот уже дедушка сидит, обнимая огромную кустодиевскую купчиху, вдвое выше него. Сам он быстро преображается — молодеет, и превращается в кудрявого маленького приказчика с усиками. Сидит и посапывает, млея.
Вот и бабушка пришла,
очень старая пришла,
даже с палочкой пришла.


Одновременно с этими словами входит бабушка, стуча ногами и клюкой как шаги командора. Увидев дедушку, умильно прильнувшего к самовару, она останавливается и потрясает клюкой, потом тихонько подкрадывается. На дедушкином лице отражается беспокойство, он озирается, быстро приходит в возраст, купчиха возвращается в самовар. Дедушка боком уходит, ворча под нос:
«Даже с палочкой пришла!»


Бабушка снова принимает согбенно-умильный вид, приближается к столу.
Подошла и говорит:


Бабушка:
«Что ли, выпить, – говорит, –
что ли, чаю», – говорит.


Бабушка не садится за стол, а, опершись на клюку, застывает в задумчивости в позе нищего в картине «Чаепитие в Мытищах». Самовар темнеет, на чайнике появляется камилавка, возникает звук отдувания и причмокивания — и вот за столом, выкатив пузо на скатерть, сидит не самовар, а монах-чревоугодник из этой же картины. Стоп-кадр. Звяканье ложечки о блюдце переходит в перезвон колоколов, сопровождаемый пыхтеньем и свистом.
Вдруг, быстро нарастая, доносится сигнал тревоги, он завывает, вместе с ним нарастают тяжелое дыхание и топот ног. Поп тревожно смотрит из-под руки, снимает клобук. Задирая рясу, начинает ее стаскивать, обнажается самоварное, сияющее медью пузо. Самовар остается на столе, пустая ряса с клобуком, колеблясь бесплотным облаком, исчезает в дверях. Сзади костыляет с клюкой бабушка, семеня и испуганно оглядываясь.
В другую дверь в этот момент, тяжело дыша — пф-пф-пф, вбегает девушка в противогазе, с сумкой с красным крестом и в полосатой футболке.
Вдруг девчонка прибежала,
к самовару прибежала.
это внучка прибежала.


Подбегает, по самовару проходит мелкая дрожь. Девчонка достает из самоварной сумки жестяную кружку, подставляет.
Девчонка:
«Наливайте, – говорит, –
чашку чая, – говорит, –
мне послаще», – говорит.


Голос глухой, угрожающий, противогазный. Из крана ударяет струя пара, поднимается из кружки, ударяет в стекла противогаза. Девчонка слепнет, протирает стекла, открывает кран снова — вновь пар, очки запотевают. Это повторяется еще два раза. Сигнал сирены, она убегает.
За окном показывается лохматая голова, рука тянется к шпингалету, осторожный скрип открываемой рамы.
В спальне мальчик Сережа спит, посапывает.
В большую комнату впрыгивает блатной паренек, протягивает руку, помогает влезть девице — Мурке.
Тут и Жучка прибежала,
с кошкой Муркой прибежала…


При слове «Жучка» вор приосанивается, чешет волосатую грудь. Мурка, когда ее называют, приседает в книксене и скалится фиксой. Пригибаясь, обходят комнату, замечают самовар.
к самовару прибежала…


Берут его за ручки, идут к окну.
Вбегает домоуправ, на ходу достает из кобуры наган, стреляет, кричит:
чтоб им дали…


Промахивается. Все пули веером вокруг голов попадают в стену. Мурка с Жучкой прыгают в окошко.
Из другой двери выходит дедушка, подходит к стене со следами пуль, вставляет в дырки палец, вынимает, смотрит, ехидно улыбается и говорит, издевательски протягивая руку домоуправу, на груди которого сияет значок «Ворошиловский стрелок»:
… с молоком,
с кипяченым молоком.


Дедушка снимает с домоуправской груди значок и вешает его на самовар. Тот сияет. Пыхтит. В пыхтенье врывается протяжный зевок. На пороге появляется Сережа, он потягивается, одет небрежно.
Вдруг Сережа приходил,
неумытый приходил,
всех он позже приходил.


Появляются дядя Петя, тетя Катя, дедушка, бабушка, домоуправ, девчонка, в окно заглядывают Мурка с Жучкой.
Все хором:
«Всех он позже приходил!»


Выстраивается очередь к самовару, тот, мерно пыхтя и ухая, с приседанием выдает каждому чашку чая; чашки со звуком «пф» выскакивают из него (снизу, как из автомата). Очередь, быстро двигаясь, разбирает их.
Подбегает Сережа. Самовар делает последнее приседание, натужно пыхтит, но чашки нет.
Сережа (кричит):
«Подавайте! – говорит, –
Чашку чая, – говорит, –
Мне побольше», – говорит.


Все суетятся, окружают, наклоняют самовар.
Наклоняли, наклоняли,
наклоняли самовар,
но оттуда выбивался
только пар, пар, пар.


Одновременно со словами «пар, пар, пар» пару становится все больше, в нем теряются фигуры людей, виден лишь наклоненный вперед, в динамическом порыве самовар, впрочем, это уже не самовар, а паровоз, трансформировалась труба, округлые бока и т. п. Пар валит из трубы и из-под колес, то есть снизу. Выхлопы пф-пф стали ритмичны, возникает мелодия «Наш паровоз, вперед лети». Ритм выхлопов стал замедлен, неровен, со сбоями, слышен лязг останавливающихся колес или шатунов. Со скрежетом делается последний слабый рывок, и все окутывают облака пара.
Звучит тихая печальная музыка, пар несколько рассеивается, все действующие лица (кроме Сережи) суетятся вокруг самовара. Слышно всеобщее сопенье и возгласы: «Заноси, становь, не кантуй, поберегись». Бабушка подсовывает под самовар клюку, как рычаг. Девчонка в противогазе глухо командует «Эй, ухнем». Домоуправ, размахивая наганом, командует. Жучка и Мурка в окне возбужденно толкают друг друга.
Наклоняли самовар,
будто шкап, шкап, шкап,
но оттуда выходило
только кап, кап, кап.


Это кап-кап звучит на фоне печальной музыки вместо предыдущего пф-пф. Ритм напоминает удары сердца, затихает, останавливается. Грянула траурная мелодия. В затуманенном (паром) кадре появляется самовар, но это уже толстый и красный бас-геликон, рядом с ним — другой самовар, то есть толстяк с барабаном на пузе. Это его удары вплелись в ритм остановившегося сердца (кап-кап). Отъезд. Общий план.
Текст (скорбно-торжественный):
Самовар Иван Иваныч!
На столе Иван Иваныч…


Самовар действительно лежит на столе в гробу (в квадратном ящике). Неприлично подъятый вверх, торчит кран. На нем лежит медный пятак. Вокруг маленького чайника — нимбом — венок баранок. Все стоят вокруг стола (над ним может висеть лозунг «Где стол был яств, там гроб стоит»). Домоуправ с черно-красной повязкой ходит с озабоченным видом, выравнивая строй. Музыканты крупным планом. Играют все громче, из труб идет пар, заволакивает комнату. В клубах можно еще различить, как гроб с самоваром поднимают на плечи и выносят.
В следующем кадре пар-туман рассеивается, сквозь него пробиваются золотые лучи, которые сначала неясно откуда исходят, потом становится светлее и на экране вырисовывается постамент. На строгом гранитном пьедестале воздымается золотой самовар. Он сияет как солнце, а пар сползает книзу, как утренний туман в низины. По мере его исчезновения становится виден пейзаж за памятником — это ровными грядками уходящие за горизонт самовары. Рядом с памятником дорога. Ее перекрывает шлагбаум. Подходит мальчик Сережа. Самовар сияет, золотые лучи, как огненный меч, преграждают мальчику путь.
Золотой Иван Иваныч!
Кипяточку не дает,
опоздавшим не дает,
лежебокам не дает.


Звучат фанфары, вспыхивает и мягко гаснет последний золотой луч.
12–13 января 1987, ночь
(машинопись найдена в Лондоне в декабре 2016)


«Жил человек рассеянный»

Сценарий нарисованного воображением мультфильма на темы советской классики

Экспозиция — несколько небыстрых секунд

Панорама: Москва златоглавая, звон колоколов. Вид храма Христа Спасителя. Средних лет интеллигент из бывших, с портфелем, подвязанным веревочкой, и с множеством пакетов, проходит по Волхонке, останавливается послушать звон.
Текст за кадром:
Жил человек…


Незаметно в переливы вплетаются мерные глухие удары, которые постепенно заглушают колокола. Камера приближается, показывая каменную бабу, споро ломающую стены.
Под звуки горнов и барабанов со стороны Остоженки проходит отряд метростроевцев и прочих осоавиахимовцев, гремя отбойными молотками и противогазами. Они проходят через остолбеневшего бывшего, который поднимается спустя какое-то время сильно помятым и пытается собрать разлетевшиеся книжки и бумажки.
Рассеянный…


Один листок в потоках воздуха поднимается к зияющему пролому, где его настигает каменная баба. Через мгновение из облака каменной трухи падает вниз белый комочек — и не разобрать, листок бумаги это или голубь. Журчат потоки, развалины храма уходят под воду — как град Китеж.
На улице Бассейной.


Над водой вырастает вышка для прыжков; гремят уключины и раздается женский визг. Но наш герой этого уже не видит. Он сломя голову бежит по трем мостам в сторону трех вокзалов. Он потерян в этом новом мире. Отныне он стал Рассеянным.

И вот уже камера панорамирует ленинградский облезлый доходный дом, проходит сквозь стену и показывает Рассеянного, который виновато разводит руками перед агрессивной дамочкой с собакой на шее, ругающей его за порванный пиджак и потерянные московские подарки. В виде наказания она указывает ему на утлый диванчик, притулившийся в уголке от монументального супружеского ложа. На нем-то Рассеянный и отходит ко сну в специфическом уплотненном интерьере. Аккуратно складывает одежду на стул: брюки, рубашку… Заводит будильник и сам складывается калачиком.
Между тем к жене приходит возлюбленный. Деловито скидывает штаны на стул поверх рубашки Рассеянного и утопает в перине на пружинном матраце. Их ритмический долго не затихающий скрип напоминает мерный бой каменной бабы, а потом оборачивается звоном будильника.
Он звонит долго; любовник слезает с кровати и начинает ползти к двери, но тут Рассеянный еще с закрытыми глазами нажимает на звонок, и любовник забивается под его диванчик.
Сел он утром на кровать,
Стал рубашку надевать…


Не глядя Рассеянный берет со стула то, что он клал туда сверху вечером — и
В рукава просунул руки –
Оказалось, это брюки.


Удивленно смотрит, откладывает; надевает свое. Потом берется за гамаши, которые волочил за собой любовник,
Стал натягивать гамаши –
Говорят ему:


Любовник высовывает из-под дивана руку, вырывает гамаши и говорит:
не ваши!


Рассеянный полусонно таращится, силясь постичь, но, взглянув на часы, выскакивает из комнаты, с полотенцем на плече устремляясь в коммунальный сортир, который, как достоверно передают коммунальные звуки, оказывается занятым. Рассеянный мечется по длинному коридору между комнатой, туалетом и кухней, одновременно одеваясь, умываясь и готовя завтрак.
Под музычку «Нас утро встречает прохладой» из туалета выходит специфический комжилец в накинутой буркообразно телогрейке; проходя по коридору мимо вешалки с пальто Рассеянного, недолго думает и снимает пальто, вешая взамен телогрейку, и забирает ботинки, подставив валенки. Через секунду выбегает Рассеянный, который на ходу надевает телогрейку, и, видя клубы дыма, струящиеся с кухни, хватает шляпу, из которой выпадают перчатки, и бежит туда. Там соседский пионер-мичуринец залезши на табурет, сосредоточенно сыплет в сковородку Рассеянного какой-то химреактив. Рассеянный оставляет на кухне шляпу и бежит со сковородкой в комнату.
В комнате любовник, на время забытый под диваном, видя дымящуюся сковороду, плотоядно тянет носом, протягивает руку за часами, подводит их, часы бьют. Но Рассеянный — к огорчению любовника, не выпуская сковородку из рук, — выбегает в коридор, обувается не глядя и хватая выпавшие из шляпы перчатки
Вместо валенок перчатки
Натянул себе на пятки…


и поступая со сковородкой, занявшей место шляпы, сообразно тексту.
Вместо шапки на ходу
Он надел сковороду.


За ним захлопывается дверь, и все насельники коммуналки вылезают из своих комнат, чтобы хором проскандировать:
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной!


Рассеянный выходит на улицу, по-обезьяньи перепрыгивая в перчатках через строительные канавы и кучи мусора. Бредет, озираясь, мимо стройки сталинских домов, не замечая, что зашел за знак, воспрещающий вход. Останавливается в недоумении перед домом, на котором написано: «Даешь пять в четыре!» Читает, шевеля губами и складывая на пальцах пять в четыре, силясь постичь. В это время на сковородку по законам жанра падает «кирпич» — воспретительный знак. Возникший милиционер свистит в свисток, указуя жезлом на надпись «Не стой под стрелой!».
Перепуганный и оглушенный, Рассеянный бросается прочь по улице незнакомой (за кадром слышны вороний грай, и звоны лютни, и дальние стоны). Перед ним, как догадался проницательный читатель, летит трамвай, на подножку которого Рассеянный (загадкою для меня) вскакивает. Едет на колбасе под текст:
Однажды на трамвае
Он ехал на вокзал…


Трамвай громыхает по трем мостам сразу, сковородка гремит, и под нею возникает мираж: вокзал, отчасти в пальмах, и немного в Павловске, на нем музыка и курьерский разводит пары в Индию духа…
Меж тем трамвай действительно приближается к Варшавскому вокзалу, но не думает останавливаться. Под текст:
И, двери открывая,
Вожатому сказал…


Рассеянный с внешней стороны пытается открыть двери, но вотще. Тогда он, перебираясь по подножкам и карнизам, добирается до кабины вожатого и, стуча ему в стекло, говорит, под стук трамвайных колес лязгая зубами и сковородкой:
Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!


Комсомолка за рычагами в ужасе глядит на него, но не останавливается. Рассеянный отчаянно жестикулирует:
Во что бы то ни стало
Мне надо выходить.
Нельзя ли у трамвала
Вокзай остановить?


В это время улицу пересекает процессия: дедушка Мазай с трубкой и ласковым прищуром машет ручкой из ладьи Харона, которую тащат, бия в барабаны, зайцы в пионерских галстуках.
Вожатый удивился –
Трамвай остановился.


Пассажиры, прилипши к окнам, скандируют:
«Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной!»


Рассеянный вбегает в вокзал, в широкие двери, над которыми полукругом расположены большие старинные буквы «КАССЫ». Когда он уже внутри, камера наезжает на одну из створок, и становится видна корявая бумажка, на которой печатными буквами написано: «Буфет. Касса перенесена». Сцена сопровождается невозмутимым голосом за кадром:
Он отправился в буфет
Покупать себе билет.


Толстая буфетчица сует ему бутылку кваса и, отмахиваясь, поворачивается к следующему в очереди. Недоумевающего Рассеянного оттирают. Звучит звонок. Он в ужасе срывается с места.
А потом помчался в кассу
Покупать бутылку квасу.


Вбегает в некогда роскошный вокзальный буфет, в котором ныне на стойке — кассовый аппарат; перед ним — усатый кассир с околышем невизуализируемого цвета и стопка билетов. Рассеянный, вытирая пот, высыпает деньги на стойку и немо тычет пальцем в сохранившиеся от другой жизни картинки с бокалами пенящегося вина и бутербродами. Кассир протягивает ему билет. Он, разинув рот, стоит, кассир вкладывает в рот билет и закрывает снизу челюсть. Компостер щелкает.
Раздается еще один звонок, похожий и на звон, и на удар одновременно. Рассеянный бежит, шарахается от милиционеров, прохаживающихся по перрону, перебегает на другой, видя кондуктора, достает из кармана бутылку кваса, протягивает. Тот, подумав, щелкает ее компостером, взвивается фонтан. Звучит вокзальная (но не павловская) музыка, представляющая собой веселенькую смесь из звонков и звонов, ударов каменной бабы и ударов часов, а также «Марша энтузиастов» плюс всего того, что написал бы по этому поводу Шнитке.
 Прибежал он на перрон,
 Влез в отцепленный вагон,
 Внес узлы и чемоданы,
 Рассовал их под диваны,
 Сел в углу перед окном
 И заснул спокойным сном.


Во сне измученное выражение Рассеянного смягчается. Он сидит, а вагон вдруг начинает двигаться — поскрипывать, подрагивать. Рассеянный покачивается, рельсы стучат. Рассеянному снится: вагон преображается, пейзаж за окном делается умиротворенно летним, усадебно-дачным, а сам Рассеянный — элегантным и молодым.
Тем временем камера показывает, что происходит с вагоном. К нему подъехал маневровый паровозик и, деловито пыхтя, стал толкать в тупик. Вагон лязгнул, дернулся и остановился. Рассеянный проснулся.
 – Это что за полустанок? –
 Закричал он спозаранок.
 А с платформы говорят:
 – Это город Ленинград.


Рассеянный недоуменно пожимает плечами, снова садится на лавку, засыпает. Вагон снова двигается, Рассеянный дремлет под стук колес, качается в такт. Вагон загоняют в депо. Его окружают рабочие. От толчка Рассеянный просыпается:
 – Это что за остановка –
 Бологое иль Поповка?


Чумазые рабочие, не отрываясь от дела (они что-то делают с вагоном), буднично отвечают:
 А с платформы говорят:
 – Это город Ленинград.


И снова Рассеянный спит и видит блаженное наследство — блуждающие сны. Звучит нездешняя музыка, перебиваемая иногда стуком молотков: это рабочие деловито разбирают вагон — снимают двери, рамы, полки и соседние диваны. Нимало не обращая на него внимания, они выносят под конец спящего Рассеянного на лавке и оставляют его на пустом перроне. Пустой остов откатывается в пространство за кадром, а в кадре Рассеянный постепенно перестает покачиваться, что он по инерции делал, блуждая в дорожных снах. Резко просыпается и вскакивает, желая раскрыть окно, которого нет.
 Он опять поспал немножко
 И опять взглянул в окошко.
 Увидал большой вокзал,
 Удивился и сказал:
 – Что за станция такая –
 Дибуны или Ямская?


Никто не отвечает. Он оглядывается и видит, что на перроне никого нет, нет и поезда, вдаль укатившего, нет и вагона и вещей, лишь он на стоящей вдоль прохода лавке.
Что-то щелкает в репродукторе на столбе; оттуда сначала тихо, потом разрастаясь, звучит странно знакомая мелодия шарманки. Одновременно на перроне возникает множество людей, точнее, сосредоточенно спешащих советских пассажиров с тюками, узлами и тележками. Они обтекают сидящего на лавке Рассеянного, не обращая на него никакого внимания.
Через толпу проталкиваются два милиционера. Они склоняются к Рассеянному, повторяющему в ужасе «Бологое иль Поповка, бологое-иль-поповка…», и говорят ласковым хором:
 – Это город Ленинград…


и берут его под руки.
Рассеянный кричит:
 Закричал он: – Что за шутки!
 Еду я….


Но его уже не слышно. Шарманочная мелодия из громкоговорителя нарастает и оборачивается надрывным рефреном из песни А. Пугачевой — О. Мандельштама «Ленинград, Ленинград, Ленинград…»
Мелодия затихает, и вместе с ней растворяются в перспективе сходящихся рельсов и официальные лица с зажатым между ними Рассеянным. Все рассеивается.

Сведения о художниках, чьи произведения рассматриваются в книге

Самуил Яковлевич Адливанкин
(1897, Татарск Могилевской губ. — 1966, Москва)
Живописец, график. Учился в Одесском художественном училище им. Костанди (1912–1917) и в Москве в Свободных мастерских (Свомас) у Татлина. В 1921 г. заведовал Подсекцией художественного воспитания детей при Народном комиссариате просвещения. Член Нового общества живописцев (НОЖ). Детских книг немного: «Маленький черный Мурзук» Н. Агнивцева (М.: Молодая гвардия, 1926), «Рикша из Шанхая» Н. Агнивцева (М.: Молодая гвардия, 1927), «Пашка и папашка» С. Третьякова (М.: Молодая гвардия, 1927).

Натан Исаевич Альтман
(1889, Винница — 1970, Ленинград)
Один из ведущих мастеров русского авангарда. Учился в Одесском художественном училище (1903–1907) и в Свободной русской академии М. Васильевой (Париж, 1910–1911). В Париже общался с Шагалом, Штеренбергом, Архипенко и многими другими художниками. С 1912 г. жил в Петербурге. Член объединений «Мир искусства», «Бубновый валет», «Союз молодежи». В 1918‐м был назначен руководителем Отдела ИЗО Наркомпроса. Преподавал в Свободных мастерских в Петрограде. В 1928–1935 гг. жил в Париже. Первые опыты иллюстрирования детских книг относятся к 1914 г. (не издано). С 1918-го работал для издательств «Сегодня», Госиздат, Детиздат и др. Основные книги: «Зверушки» Н. Венгрова (1921, совместно с В. Ермолаевой, Н. Любавиной, Е. Туровой и Ю. Анненковым); «Красношейка» Н. Асеева (1926); «Тринадцать наших» М. Брука; «Детям» В. Маяковского (1936); «Умные животные» М. Зощенко (1939) и др.

Андрей Андреевич Брей
(1902–1972)
Работал преимущественно в Москве, учился в студии К. Юона, потом во ВХУТЕМАСе (1922–1923) у Н. Купреянова. Участвовал в выставках с 1926 г. Сотрудничал в журналах «Мурзилка» и «Пионер» с 1927-го. В 1933 г. его иллюстрации к книге Чехова «Каштанка» вызвали резкую критику, и Брей практически перестал печататься до 1956 г. Одна из последних его книг — «Метрополитен» Е. Тараховской (М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1933) — любопытна изображением конструктивистски-динамичных поездов.

Дмитрий Анатольевич Буланов
(1898, Нижний Новгород — 1942, ГУЛАГ)
Учился в ленинградском ВХУТЕИНе (окончил в 1924). Был членом Пролеткульта. Работал в Петрограде-Ленинграде в качестве художника агитационных плакатов и иллюстратора детских книг (нередко подписанных «Д. Б-ов»). Принимал участие в Первой свободной выставке искусства в Петрограде. Репрессирован в 1941‐м, в 1942‐м погиб в лагере. Основные книги: «Потоп» С. Полоцкого (М.: Радуга, 1925); «Наша книжка о том, у кого какой дом» С. Полоцкого (Л.: Academia, 1926); «О машинах на резиновых шинах» Н. Шестакова (М.; Л.: Радуга, 1926), «Поезда» С. Вазы (Л., 1926); «Воздушные корабли» С. Вазы (М.; Л., 1928) и др. Всего с 1924 по 1927 г. оформил 17 книг.

Петр Дмитриевич Бучкин
(1886–1965)
График, живописец. В детстве учился в Угличе в иконописной мастерской, с начала века — в Училище Штиглица и потом в Академии художеств, которую окончил в 1912‐м, после чего два года путешествовал по Европе. С 1921 г. был бессменным заведующим технической частью издательства «Радуга». Многие книги обязаны ему качеством печати. Сам он проиллюстрировал немало книг (преимущественно недетских); большей частью они не очень интересны. После разгрома детского книгоиздательства преподавал рисунок в Академии художеств и монументальную живопись в Училище им. Мухиной. Яркий пример того, как яркая экспрессионистская манера начала двадцатых («Аэроплан» С. Маршака, 1924) к середине тридцатых превратилась в тускло-безжизненный соцреализм.

Владимир Александрович Васильев
(1895–1967)
Живописец, график, театральный декоратор. Член-основатель группы ОСТ. С 1928 г. работал для Госиздата и Детгиза. Принимал участие в оформлении Советских павильонов на международных выставках в Париже (1937) и Нью-Йорке (1940). В 1940‐м оформил спектакли «Сирано де Бержерак» (совместно с Ю. Пименовым). Книги: «Как Сенька Ёжик сделал ножик» И. Мукосеева (М.: ГИЗ, 1928) и др.

Юлий Абрамович Ганф
(1898, Полтава — 1973, Москва)
Учился в московском ВХУТЕМАСе (1922–1924) у Фаворского. В середине 1920‐х гг. работал в журналах «Заноза» и «Красный перец», куда поставлял политические карикатуры. Сотрудничал также с Детгизом. Примечательная книжка: «О том, как приехал шоколад в Моссельпром» Е. Тараховской (Рязань [напечатано в Москве]: Друзья детей, 1925).

Борис Дмитриевич Григорьев
(1886, Москва — 1939, Кань-сюр-Мер, близ Ниццы)
Видный представитель дореволюционного русского авангарда. Учился в Строгановском училище (1903–1907) и Высшем художественном училище при Академии художеств (1907–1913). Занимался журнальной графикой («Сатирикон» и др.). Детская книга: «Детский остров» (Берлин, 1921).

Александр Александрович Дейнека
(1899, Курск — 1969, Москва)
Один из главных советских живописцев 1930‐х. Учился во ВХУТЕМАСе у В. Фаворского. Один из самых заметных участников группы ОСТ. Активно путешествовал по заводам и стройкам первых пятилеток. В конце 1920‐х и в 1930‐х гг. много работал в детской книге: «Первое Мая» А. Барто (М., 1928); «Парад Красной Армии» (без текста; М.: ГИЗ, 1930); «Встретим третий» С. Кирсанова (М.; Л.: ГИЗ, 1930); «В облаках» (без текста; М.: ГИЗ, 1930); «Кутерьма» Н. Асеева (М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931); «Электромонтер» Б. Уральского (М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931) и др.

Ольга Константиновна Дейнеко
(1897, Чернигов — 1970, Москва)
Училась в Петрограде в Центральном училище технического рисования барона Штиглица (1916–1918), Московских свободных мастерских (1919–1921), во ВХУТЕМАСе у В. Фаворского (1921–1923). Работала как график и дизайнер. Член Объединения художников политплаката. Оформила более десятка производственных книжек для детей (большей частью в соавторстве со своим мужем Николаем Трошиным) — см.: «Как свекла сахаром стала» (М.: ГИЗ, 1927); «Как хлопок ситцем стал» (М.: ГИЗ, 1929); «От каучука до галоши» (М.; Л.: Госиздат, 1930); «Как это раскрасить» (М.: Посредник, 1931); «Хлебозавод № 3» (М.; Л.: Молодая гвардия, 1931) и др.

Мстислав Валерианович Добужинский
(1875, Новгород — 1957, Нью-Йорк)
Один из ведущих художников объединения «Мир искусства». Учился в Рисовальной школе Общества поощрения художников в Петербурге (1884–1885), в студиях Ашбе (сейчас переходят на написание Ажбе) и Холлоши в Мюнхене (1899–1901), в петербургской Академии художеств (1901). С 1925 г. — за границей. Детские книги: «Примус» О. Мандельштама (Л., 1925); «Веселая азбука» Н. Павлович (Л., 1925); «Три толстяка» Ю. Олеши (М., 1928) и др.

Константин Сергеевич Елисеев
(1890, Петербург — 1968, Москва)
График, карикатурист. Учился в Петербурге в Рисовальной школе Общества поощрения художников (1910–1914) у И. Билибина и в Академии художеств (1918). Детские книги: «Как примус захотел Фордом сделаться» Н. Агнивцева (М.: Радуга, 1925); «Долг Ганса» Матэ Залки (М., 1928).

Вера Михайловна Ермолаева
(1893, Петровск — 1937, лагерь близ Караганды)
Одна из основных фигур в искусстве советской детской книги. Из дворянской семьи (мать — урожденная баронесса Унгерн) со старыми революционными традициями (отец издавал марксистский журнал, в котором печатался Ленин, а брат был видным меньшевиком).
В 1910–1914 гг. училась в частной Школе рисования, живописи и скульптуры С. Бернштейна, где подружилась с В. Козлинским, Н. Лапшиным, В. Лебедевым, М. Ле-Дантю, Н. Любавиной, В. Татлиным, Е. Туровой. Была членом «Союза молодежи». В начале 1918 г. основала художественную артель «Сегодня» — первое советское объединение, выпускавшее детские иллюстрированные книги. В 1919‐м стала преподавать в Витебском художественном институте, а через год была назначена его ректором (после ухода Шагала) и привлекла к работе ведущих художников русского авангарда. Была одним из учредителей группы УНОВИС. С 1922 г. работала в Петрограде в Институте художественной культуры. С 1925 и до 1931 г. работала в Детгизе (как «художник-разовик») и в журналах «Чиж» и «Ёж» (1928–1931). Проиллюстрировала и оформила, а также сама сочинила несколько десятков детских книжек. Активно работала с группой поэтов-обэриутов. В 1934 г. была арестована и выслана из Ленинграда в Карагандинские лагеря; через три года повторно осуждена и расстреляна.

Борис Васильевич Ермоленко
(1902–?)
Работал в Киеве, входил в круг бойчукистов, в конце 1920‐х и начале 1930‐х гг. иллюстрировал книги местного издательства «Культура»: «Боевая тревога» М. Берлянта и Д. Биргера (1930); «Кресло, стул и табурет» В. Инбер (1930); «Спецодежда» (1930); «Про лентяя-растеряя» В. Мирович (1930); «Крылья Советов» И. Стучинской (1931).

Георгий Александрович Ечеистов
(1897, Москва — 1946, Москва)
Учился в Строгановском художественно-промышленном училище (1912–1919) и ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе (1924–1929) у В. Фаворского. Работал в области книжного оформления и как художник театра. Первая детская книга была опубликована в 1923‐м — «Шоколад» В. Ильиной (М.: Красная новь). Другие книги: «Крылатый приемыш» В. Ильиной (М., 1923); «О девочке Маришке, о новеньком пальтишке, о свинье ужасной и о звездочке красной» Р. Акульшина (М., 1927); «Ахмет и огород» О. Гурьян (М., 1927, совместно с А. Гончаровым); «Братишки» А. Барто (М.: ГИЗ, 1929); «Домна» Н. Ассанова (М.: ГИЗ, 1930); «Что везет, где проезжает» (без текста, М.; Л.: Госиздат, 1930) и др.

Екатерина Михайловна Зонненштраль
(1882, Киев — 1967, Москва)
График, педагог, специалист по детской психологии. Училась на Бестужевских женских курсах в Петербурге (1904–1906), в Академии художеств у Нарбута (1915–1918). В 1930‐х была одним из основателей Московского детского театра теней. Ее книга «Я печатник» (совместно с К. Кузнецовым; М.: Молодая гвардия, 1932) примечательна своей техникой — печать со штампов, вырезанных из сырой картошки.

Владимир Константинович Изенберг
(1895, Петербург — 1969, Ленинград)
Специального художественного образования не получил, учился у отца. Занимался экслибрисом. Работал для издательств «Радуга», Госиздата. Примечательна книга «Кухня» с текстами О. Мандельштама (Л.: Радуга, 1926).

Нина Васильевна Кашина (Памятных)
(1903, Пермь — 1985, Москва)
Училась в Москве во ВХУТЕМАСе у П. Митурича, входила в группу художников «Тринадцать», а позже — в объединение «Октябрь». Некоторые детские книги выделяются на фоне преобладающей эстетики тех лет неожиданным лиризмом и поэтичностью, например «Амарэ детский сад» Е. Тараховской (М.: Госиздат, 1931). Среди других книжек можно отметить «Манюшкину кружку» Н. Павлович (М.: Госиздат, 1930).

Густав Густавович Клуцис
(1895, Руиена, Латвия — 1944, лагерь в Средней Азии)
График, дизайнер, плакатист. Учился в Рижском художественном институте (1913–1915), Рисовальной школе Общества поощрения художников (1915–1917) в Петрограде, в Свободных мастерских в Москве (1918–1920), во ВХУТЕМАСе у Малевича (1920–1921). Один из ведущих мастеров пропагандистского конструктивистского фотомонтажа. Начинал латышским стрелком, окончил жизнь в лагере. Был связан с УНОВИСом. Преподавал во ВХУТЕМАСе (1924–1930) и в Московском полиграфическом институте (в конце 1920‐х). В 1923 г. предлагал открыть во ВХУТЕМАСе Мастерскую революции для подготовки «художников-продуктивистов» и агитпроповцев. В 1929–1932 — вице-президент Ассоциации художников революционного плаката. Детских книг создал мало; они практически не отличаются по стилистике от его плакатов или книг для взрослых: «Детям о Ленине» И. Лин (М., 1924); «Петяш» В. Горного (М.: Новая Москва [Типо-цинкография «Мысль печатника»], 1926); «Огонь» В. Хафа (М., 1931).

Алексей Никанорович Комаров
(1879, Тульская губ. — 1977, Москва)
Плодовитый график-традиционалист. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1897–1901). Активно сотрудничал с издательством Мириманова. До начала тридцатых годов нарисовал картинки к полутора сотням вышедших там книжек. После этого прожил еще около полувека.

Владимир Михайлович Конашевич
(1888, Новочеркасск — 1963, Ленинград)
Один из наиболее активных иллюстраторов детских книг, плодотворно трудившихся вплоть до начала шестидесятых. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1908–1914) у К. Коровина и С. Малютина. С 1915 г. жил в Петрограде. Преподавал во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе (1921–1929). В 1944–1948 гг. был профессором Академии художеств в Ленинграде, руководителем мастерской книжной иллюстрации. Первая детская книга «Азбука в рисунках Вл. Конашевича» вышла в 1918 г. в петроградском издательстве «Издательское товарищество «Р. Р. Голике и А. И. Вильборг». Работал для множества издательств и детских журналов и подготовил несколько десятков книг. Написал ряд статей о детской иллюстрации и воспоминания «О себе и своем деле» (в виде книги опубликовано в 1968 г.).

Федор Филиппович Кондратов
(1897, Москва — 1944, Москва)
График, плакатист, сценограф. Учился в Строгановском училище (1910–1915) и во ВХУТЕМАСе (1919–1923). Член ОСТа (1926–1930). Детских книг немного, но они достаточно выразительны: «Первомайские сигналы» Н. Асеева (М.: ГИЗ, 1931); альманах «Октябрь» (М.: Молодая гвардия, 1932. — ил. к «Петрушке»).

Эдуард Михайлович Криммер
(1900, Николаев — 1974, Ленинград)
График, сценограф, керамист. Учился в Одесском художественном институте (1918–1922) и студии Малевича (1929). Много сотрудничал с детскими журналами «Чиж» и «Ёж» и издательствами «Радуга» и Детгиз. Книги: «Хвастуны» М. Андреева (Л.: Радуга, 1925); «Откуда у кита такая глотка» Киплинга (М.; Л.: Госиздат, 1926); «Порт» С. Полоцкого (М., 1926); «О том, как старушка чернила покупала» Д. Хармса (1929) и др.

Борис Иванович Крюков
(1895, Киев — 1967, Аргентина)
Киевский график, в начале тридцатых годов сотрудничал с издательством «Культура». Во время войны оказался «перемещенным лицом», с 1948 г. — в Аргентине. Детские книги: «Откуда мостовая» М. Берлянта и Д. Биргера (1930); «Вокзал» Э. Магнетштейна (1930); «Железная дорога» А. Коваленского (1930) и его же «Кто как ездит» (1930); «Сенька-арсеналец» М. Терещенко (1930) и др.

Константин Васильевич Кузнецов
(1886, д. Починок Новгородской губ. — 1943, Москва)
График, мультипликатор. Учился в Рисовальной школе Общества поощрения художников. До начала тридцатых годов выполнил иллюстрации к 70 детским книгам. Среди них: «Пионеры» А. Барто (М., 1926); «Детский остров» С. Черного (М., 1928); «Зинкины картинки» Я. Мексина (М.: Госиздат, 1930); «Субботник» М. Рудермана (М., 1930); «Я печатник» (совместно с Е. Зонненштраль; М.: Молодая гвардия, 1932); «Володя Ермаков» А. Введенского (М.: Детгиз, 1935). В начале 1930‐х руководил детским изокружком в Отделе пропаганды детской книги Музея народного образования РСФСР. Впоследствии иллюстрировал русские народные сказки.

Николай Николаевич Купреянов
(1894, Влоцлавек Варшавской губ. — 1933, Москва)
Учился в Рисовальной школе Общества поощрения художеств (1912–1914) и в школе Званцевой у К. Петрова-Водкина (1914–1916). В годы революции жил в Костроме и работал в местном отделении РОСТА. С 1922 г. жил в Москве, где преподавал во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе (1922–1930) и в Полиграфическом институте (1932–1933). Участвовал во множестве выставок художников книги. Менее чем за десять лет до своей безвременной смерти в результате трагического случая (утонул) оформил и проиллюстрировал около 30 детских книжек. Особо примечательны: «Спор между домами» Н. Агнивцева (М., 1925); «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий» В. Маяковского (М., 1927); «С неба снег» С. Зак (М.: ГИЗ, 1929); «Зверинец» Б. Пастернака (М.: ГИЗ, 1929).

Борис Михайлович Кустодиев
(1878, Астрахань — 1927, Ленинград)
Живописец, график и художник театра. Учился в Астраханском кружке любителей живописи (1893–1896) и в Высшем художественном училище при Академии художеств в Петербурге (1896–1903) у И. Репина. Иллюстрировал детские книги с 1907 г. С начала 1920‐х работал для издательств Брокгауз — Ефрон, «Радуга», Госиздат и журнала «Новый Робинзон». Книги: «Паровоз-гуляка» Н. Павлович (Л.: Брокгауз — Ефрон, 1925); «Смычка с солнцем» Н. Подвойского (Л., 1925); «Джимми Джой в гости к пионерам» Л. Лесной (Л.: Радуга, 1926) и др. Опубликовано также несколько книжек-картинок без текста: «Воины», «Труд» и «Сельский труд» (все — Л.: Брокгауз — Ефрон, 1924–1925).

Алексей Михайлович Лаптев
(1905, Москва — 1965, Москва)
График. Учился в Художественной школе Ф. И. Рерберга (1923) и во ВХУТЕИНе (1924–1929) у Н. Купреянова и П. Львова. Сотрудничал с детскими журналами («Мурзилка» и др.). Детские книги: «Что такое хорошо и что такое плохо» В. Маяковского (М.: ГИЗ, 1930); «Эстафета» М. Рудермана (М.: ГИЗ, 1931); авторская книга «Пятилетка» (М.: ГИЗ, 1931); «Конвейер» Л. Абрамова (М.: Молодая гвардия, 1932) и др.

Николай Федорович Лапшин
(1888, Петербург — 1942, Ленинград)
Один из главных художников детской производственной книги. Учился в Центральном училище технического рисования барона А. Л. Штиглица. После революции был членом артели «Сегодня» (1918), где сделал свою первую детскую книжку «Как пропала Баба Яга». В 1919‐м назначен директором Отделения художественного труда в Отделе ИЗО Наркомпроса. Наряду с детскими картинками делал эскизы для росписи фарфора (1920–1923). В 1928–1931 гг. был художественным редактором детского журнала «Ёж», в 1930‐х — художественным редактором в Детгизе. Выполнил иллюстрации более чем к 50 детским книгам, в том числе ко многим научно-популярным книжкам М. Ильина. Среди них есть примечательные образцы конструктивистского канона: «Наша кухня» Н. Чуковского (Л.: ГИЗ, 1928) и др.

Владимир Васильевич Лебедев
(1891, Петербург — 1967, Ленинград)
Ведущий и, пожалуй, наиболее влиятельный художник и теоретик оформления детских книг, глава ленинградской школы. Учился в Высшем художественном училище при Академии художеств (1910–1911) и частных студиях. Работал в Петроградских Окнах РОСТА (1920–1922). Был художественным редактором детского отдела Госиздата (1924–1933) и после преобразования отдела в издательство Детгиз назначен его главным художественным редактором (1933–1941). Первую детскую книгу проиллюстрировал в 1918 г. Работал для множества издательств, в том числе для «Радуги», где в середине 1920‐х выпустил вместе с Маршаком несколько книг, немедленно ставших классикой. Имя Лебедева как соавтора нередко значилось на обложке. Такие книги, как «Слоненок» Р. Киплинга (Пг., 1922), и серия книг в «Радуге» служили образцом авангардного стиля двадцатых. Позднее стиль Лебедева претерпел значительные изменения под влиянием разгромной критики.

Эль (Лазарь Маркович) Лисицкий
(1890, Починок Смоленской губ. — 1941, Москва)
Учился в студии Ю. Пэна в Витебске, на Архитектурном факультете Высшего технического училища в Дармштадте (1909–1914), а также в Рижском политехническом институте (эвакуированном в Москву, до 1918 г.). В 1919 г. по приглашению В. Ермолаевой и М. Шагала работал в Витебском художественно-практическом институте, где был деканом архитектурного факультета, а также возглавлял мастерские графики и печатного дела (1919–1921). Был членом-основателем группы УНОВИС. С осени 1921 г. жил в Москве, преподавал во ВХУТЕМАСе; с декабря 1921 по 1925 г. жил в Германии. В Берлине опубликовал программную книгу «Супрематический сказ про 2 квадрата» (1922). В 1925–1930 гг. был профессором ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа. Основную часть своих детских книг создал в 1917–1923 гг. (напечатаны в Киеве на идише). Проекты детских книг конца 1920‐х остались неопубликованными.

Надежда Ивановна Любавина
(1876? Петербург — после 1928, Франция)
Училась в Петербурге в Рисовальной школе Е. Званцевой. Член объединения «Союз молодежи», союза «Свобода искусству» (1917) и артели «Сегодня» (1918–1919). В начале 1919 г. переехала в Витебск, где руководила подготовительным отделением Витебского народного художественного училища. Книги артели «Сегодня»: «Мать» С. Дубновой (Пг., 1918); «Верешки» Е. Замятина (Пг., 1918); «Зверушки» (Пг., 1921). С 1924 г. — за границей.

Семен Адольфович Мальт
(1900, Украина — 1968, Москва)
График, плакатист. В 1928 г. окончил ВХУТЕИН (учился у Фаворского). С 1927 г. наездами, а после и постоянно жил в Узбекистане. В молодости принимал участие в цветомузыкальных опытах В. Баранова-Россине. Во второй половине 1920‐х нарисовал картинки к нескольким детским книжкам: Н. Агнивцев «Война игрушек» (М., 1925); Л. Никулин «Радиосказки» (М., 1925); Ф. Гек «Барбос» (М., 1927).

Иван Андреевич Малютин
(1890/1891, д. Балково Тульской губ. — 1932, Москва)
График и живописец. Учился в московском Строгановском училище (1902–1911). Был членом общества «Свободное искусство» (1912–1922) и Общества московских художников (1927–1932). В начале двадцатых активно работал в Окнах РОСТА вместе с Маяковским и Черемных — после чего в детских книгах осталась некоторая лихость. Детские книги: Н. Агнивцев «Октябренок-постреленок» (М., 1925) и «В защиту трубочиста» (М., 1926); Э. Шолок «Флажки на станках» (М., 1930); Р. Вейсман «Почему не хватило товаров» (М., 1931) и др.

Дмитрий Иванович Мельников
(1889 — 1966, Москва)
График, плакатист, карикатурист. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1910‐е). Детских книг немного, и они непримечательны: А. Коваленский «Волки»; альманах «Октябрь» (М., 1931) и др.

Петр Васильевич Митурич
(1887, Петербург — 1956, Москва)
Живописец, график, изобретатель. В 1906–1909 учился в Киевской художественной школе; в 1909–1915 — в Академии художеств в Петербурге у Н. Самокиша. В 1923–1930 гг. преподавал рисунок во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе. Подобно Татлину, проектировал нестандартные средства передвижения; в отличие от нелетавшего «Летатлина» модель волновика Митурича переплыла пруд. Участник множества выставок художников книги (в том числе в Лейпциге и Токио, 1927; в Амстердаме и Нью-Йорке, 1929; в Лондоне, 1930, и др. Известен опытами по созданию графического словаря («Звездная азбука») и иллюстрированием книг своего друга В. Хлебникова. Детские книги: «Сказ грамотным детям» Н. Пунина (Пг.: Изд. ИЗО Наркомпроса, 1919); «Рояль в детской» А. Лурье (Пг.: Государственное музыкальное издательство, 1920); «А гуси летят» А. Коваленского (М.; Л.: Госиздат, 1926) и его же «На болоте» (М.; Л.: Госиздат, 1927); «На великом морском пути» В. Бианки (М.; Л.: Молодая гвардия, 1927) и др.

Маргарита Максимилиановна Михаэлис
(1898, Петербург — 1981, Чебоксары)
Училась в Строгановском училище, в студии Кардовского, в Пречистенском практическом институте. Много работала в детских издательствах и журналах. Иллюстрировала книги Е. Тараховской, А. Барто, С. Михалкова и т. п. Значительную часть жизни провела в Чувашии.

Александр Павлович Могилевский
(1885, Мариуполь — 1980, Москва)
Учился в Студии Холлоши в Мюнхене (1906–1912, с перерывами), но систематического художественного образования не получил. Участвовал в выставках «Бубнового валета». Иллюстрировал русскую классическую литературу — Пушкина, Лермонтова, Горького, а также сказки Андерсена. Большим своеобразием не отличался, но крепким рисовальщиком был. На рубеже 1920–1930‐х оформил ряд детских книг: «Приключения Травки» С. Розанова (М.: ГИЗ, 1929); «К морю и в горы» с собственным весьма кратким текстом (М.: ГИЗ, 1930); «Флажки на штыках» (М.: ГИЗ, 1930); «Ловецкий колхоз» (М., 1931) и др.

Нина Памятных — см. Нина Кашина-Памятных

Теодор Иосифович Певзнер
(1904, Старая Русса — 1942, Ленинград)
Учился в Рисовальной школе Общества поощрения художников в Петрограде (1920–1922), ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе (Ленинград, 1922–1926). Сотрудничал в детских журналах «Чиж», «Ёж» и «Костер». Детских книг немного, но они примечательны по тематике: «Скотный двор» Е. Шварца (Л.: ГИЗ, 1931) и его же «Птичий двор» (Л.: ГИЗ, 1931).

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин
(1878, Хвалынск — 1939, Ленинград)
С 1893 по 1908 г. учился в частных школах и академиях живописи в Самаре, Петербурге, Москве, Мюнхене и Париже. В 1918–1921 гг. преподавал в Государственных свободных художественных мастерских (СВОМАС); с 1921 г. — в петроградской Академии художеств. Один из ведущих живописцев и теоретиков искусства, в детской книге работал сравнительно немного. Книги: «Снегурочка» (Л., 1923); «Коза-дереза» (Л., 1923); «Присказки» Федорченко (Л., 1924); «Загадки» С. Маршака (Л.: ГИЗ, 1925); «Фрукты и ягоды» (М.: Детиздат, 1937).

Борис Владимирович Покровский
(1900 — после 1960)
Из художественной семьи (сын архитектора В. А. Покровского). Плодовитый график «среднего» стиля — оформил около 60 книг до 1932 г., после чего его имя исчезло из упоминания. Был репрессирован (по словам поэта Павла Барто). По другим сведениям, в 1940‐х гг. делал эскизы мозаик для станций метро. Среди книг: Л. Зилов «Кисель» (М., 1923); В. Воинов «80 000 лошадей» (М.; Л.: Госиздат, 1925); Е. Тараховская «Железная дорога» (М., 1927); «Парад» (М.; Л.: ОГИЗ, 1931); Б. Орский «Чудесная кухня» (М.: Изд-во ЦК ВКП(б) и «Правда», 1931); С. Болотин «Октябрьский парад» (М., 1932) и др.

Лидия Владимировна Попова
(1903, с. Никольское-Сверчково Московской губ. — 1951, Москва)
Училась в Свободных мастерских (1919–1920) и во ВХУТЕМАСе (1920–1924). Активно работала в детской книге в конце 1920‐х и до начала 1930‐х. Принимала участие в работе Комиссии по созданию новой детской книги педстудии Наркомпроса. Книги: «Октябрьские песенки» Н. Венгрова (М.: ГИЗ, 1927); «Конь-огонь» В. Маяковского (М.: ГИЗ, 1928); «Игрушки» А. Олсуфьевой (М.: ГИЗ, 1928); «Загадки» С. Федорченко (М.: ГИЗ, 1928); «Девять слов» С. Нельдихена (М.; Л.: ГИЗ, 1929); «Весна» (без текста; М.: 1-я Образцовая типография, 1929); «На поле работают» Н. Венгрова (М.: ГИЗ, 1930); «Караван» Г. Робакидзе (М.; Л.: ГИЗ, 1930); «Коза в огороде» Н. Павлович (М.: ГИЗ, 1930) и др.

Алиса Ивановна Порет (Порэт)
(1902, Петербург — 1984, Москва)
Училась в Рисовальной школе Общества поощрения художеств и во ВХУТЕМАСе (1921–1925) у К. Петрова-Водкина. Входила в группу мастеров аналитического искусства — Школу Филонова. Была дружна с Хармсом и Введенским. Сотрудничала в журналах «Чиж» и «Ёж». Первая детская книга — «Чепуха чепушистая» В. Ленского (Л.: Начатки знаний, 1925). В середине 1920‐х вышло несколько ее книжек с картинками для раскрашивания в издательстве «Радуга». Другие книги: «Летняя книжка» и «Железная дорога» — обе А. Введенского (Л.: ГИЗ, 1929); «Выставка богов» Э. Паперной (Л.: ГИЗ, 1930); «Чьи это игрушки?» Э. Паперной и И. Карнауховой (Л.: ГИЗ, 1930); «Как победила революция» Н. Заболоцкого (Л.: ГИЗ, 1930); «Кибитка-школа» И. Никитича (Л.: ГИЗ, 1932) и др.

Марианна Александровна Пургольд
(1894, Петербург — 1932, в море)
По мужу Пургольд-Пуарэ. Происходила из петербургской дворянской семьи, связанной с музыкой, училась в Академии художеств (1918–1922) и была членом мистического Ордена рыцарей Чаши Св. Грааля под руководством А. Гошерона-Делафоса. В 1927 г. все члены ордена были арестованы за «масонство и антисоветскую деятельность». Пургольд получила три года концлагеря. Погибла на Дальнем Востоке в 1932 г. Сотрудничала с издательством «Радуга»: «Бабочка» В. Катаева (1925); «Математик-Хватик» М. Андриевской (1926); «Пирожок» М. Сандомирского (1926).

Алексей Александрович Радаков
(1877, Москва — 1942, Тбилиси)
Занимался журнальной графикой (в «Сатириконе») и плакатом (в Окнах РОСТА). Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1890‐е), а также в Париже у Стейнлена (1907). В детской книге работал в плакатно-лубочной манере: «Брат и сестра» М. Андреева (Л.: Издание Центросоюза, б. г.); «Война Петрушки и Степки-растрепки» Е. Шварца (Л.: Радуга, 1925).

Александр Михайлович Родченко
(1891, Петербург — 1956, Москва)
Один из наиболее влиятельных художников русского авангарда. Живописец, скульптор, график, фотограф, мастер монтажа. Учился в Казанской художественной школе у Н. Фешина (1910–1914), а затем недолгое время в Строгановском училище в Москве. В 1918–1921 гг. — член Художественной коллегии ИЗО Наркомпроса и заведующий Музейным бюро. В 1920–1930‐х гг. преподавал на дерево- и металлообрабатывающем факультетах ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа. В 1921–1924 гг. — член-учредитель Института художественной культуры (с 1921 — председатель президиума вместо Кандинского). В 1920‐х гг. много работал для издательств и журналов. С середины 1920‐х занимался преимущественно фотографией. К работам для детей имеют отношение его эксперименты по созданию «пространственной фотомультипликации» — анимационного фильма «Самозвери» на основе бумажных геометризованных зоо- и антропоморфных фигурок (1926). В этом отношении его опыты близки к анимационным проектам Цехановского.

Константин Павлович Ротов
(1902, Ростов-на-Дону — 1959, Москва)
Преимущественно известен как карикатурист и мастер газетно-журнальной сатиры в газете «Правда» и журнале «Крокодил». Был репрессирован в 1940‐м, освобожден в 1954‐м. Любопытная детская книга (совместно с К. Елисеевым) — «Твои наркомы у тебя дома» на текст Н. Агнивцева (М.: Октябренок, 1926). Самой известной его работой стали «Приключения капитана Врунгеля» (первая публикация в журнале «Пионер» за 1937 г., отдельное издание 1939 г.) — для детей постарше, нежели аудитория, рассмотренная в нашей книге.

Константин Иванович Рудаков
(1891, Петербург — 1949, Ленинград)
Книжный график и театральный художник. Учился в Петербурге в мастерской Добужинского, Кустодиева и Лансере (1910–1912), потом — в Академии художеств (1913–1922). С начала 1920‐х гг. активно работал в детских журналах («Чиж», «Ёж», «Костер») и иллюстрировал книги: «О Ермиле и дочери его Людмиле» М. Андреева (Л.: Радуга, 1925); «Телефон» Чуковского (Л.: Радуга, 1926) и его же «Свинки» (Л.: Радуга, 1926); «О шестерых вот этих» Н. Агнивцева (Л.: Радуга, 1926) и др.

Елена Васильевна Сафонова
(1902, Москва — 1980, Москва)
Училась в Академии художеств у Петрова-Водкина. В детской книге работала с 1928 г. Книги: «Путешествие в Крым» А. Введенского (М.: ГИЗ, 1929); «Река» (М.: ГИЗ, 1930); «Ленин в Индии» (М.: ГИЗ, 1931); «Повар на весь город» Т. Габбе и З. Задунайской (М.; Л.: Молодая гвардия, 1932) и др.

Сергей Яковлевич Сенькин
(1894, Покровское-Стрешнево под Москвой — 1963, Москва)
Фотохудожник, дизайнер, плакатист. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1914–1915) и СВОМАСе 1918–1920) у Малевича. Сотрудничал с Г. Клуцисом. Детские книги: «Дети и Ленин» (автор текста И. Лин; М., 1924), «Песня о Тане» Н. Владимирского (М., 1926).

Нина Яковлевна Симонович-Ефимова
(1877 — 1948, Москва)
Наиболее известна как театральный декоратор и художник-кукольник. Училась у В. Серова (чьей кузиной была) и в Париже у А. Матисса. С 1918 г. вместе с мужем Иваном Ефимовым, а также с В. Фаворским, П. Флоренским, Л. Поповой и А. Экстер работала для Театра марионеток в Москве. Книги: «Петрушка» совместно с И. Ефимовым (М.: Изд. Френкель, 1924); «Первый сноп» П. Замойского (М.; Л.: ГИЗ, 1926); «Поезд» Л. Остроумова (М.; Л.: ГИЗ, 1926); «Пчелка-мохнатка» И. Новикова (М.; Л.: ГИЗ, 1927); «Петрушка» с собственным текстом (М.: Крестьянская газета, 1928) и др.

Мария Михайловна Синякова (Уречина)
(1898, Харьков — 1984, Москва)
Училась в студии Ф. Рерберга. С 1913 г. вместе с сестрами (всего их было пять) участвовала в движении футуристов; дружила с Н. Асеевым и В. Хлебниковым. С 1925 г. входила в объединение «Четыре искусства». Детскими книгами занималась с 1926 г. Книги: «Птичий переполох» Л. Остроумова (М.: Изд-во Ф. Мириманова, 1928); «Цирк» Н. Асеева (М.: ГИЗ, 1929); «Как вооружены капиталисты» Б. Жукова (М.: Молодая гвардия, 1931); «Барабанщик совхоза» Н. Павлович (М.; Л.: ОГИЗ, 1931) и др.

Анатолий Андреевич Суворов
(1890 — 1943, погиб на фронте)
Художник-график, учившийся в Строгановском училище и работавший в конце 1920‐х — 1930‐х в различных техниках печатной графики: ксилография, литография, монотипия — для детских издательств и издательства Academia. Книги: «Яшка из кармашка» Н. Огнева (М., 1924); «Столяр» В. Инбер (Л., 1926); «Мастера и детвора» Я. Мексина и С. Шервинского (M.: Гос. изд-во, 1925); «Детство Никиты» А. Толстого (М.; Л.: Academia, 1934) и др.

Владимир Евграфович Татлин
(1885, Москва — 1953, Москва)
Центральная фигура конструктивизма; живописец, сценограф, дизайнер, иллюстратор и оформитель футуристических книг. Учился много и нерегулярно: в Пензе, Москве и Петербурге. Непререкаемый авторитет в авангардных кругах. В 1918 г. был председателем Московской художественной коллегии Наркомпроса, а также куратором реформы художественного образования и плана монументальной пропаганды. До начала 1930‐х много преподавал и выставлялся. Позже был объявлен вредным формалистом. Детская книга, в сущности, одна, но весьма примечательная: «Во-первых и во-вторых» Д. Хармса (М.; Л.: ГИЗ, 1929), где Татлин обозначил себя как конструктора книги и придал «длинному человеку» свои портретные черты.

Владислав Станиславович Твардовский
(1888 — 1942, Ленинград)
Учился на инженера в Петербургском политехническом институте (1908–1910), а после на художника в Париже (1910–1911) и Академии художеств в Петербурге (1912–1914); потом снова инженерному делу в Петрограде. В детской книге работал с 1924 г. и до начала 1930‐х, оформил несколько книг, пропагандирующих электричество, фабричный труд и чистоту быта, для издательства «Радуга». Среди них: «Чучело» М. Андреева (Л.: Радуга, 1924); «Федорино горе» К. Чуковского (Л., 1924); «Два брата» М. Андреева (Л.: Радуга, 1925); «Винтик-Шпунтик» Н. Агнивцева (Л.: Радуга, 1925); «Мыши из цирка» Н. Агнивцева (Л.: Радуга, 1926); «Парад» Г. Фиша (Л.: Радуга, 1930) и др. С 1926 г. работал как режиссер-аниматор и художник-мультипликатор, сделал фильм «Винтик-шпинтик» (1927) (именно так — «шпинтик»), сценарий к которому сочинил вместе с Агнивцевым на основе книжки «Винтик-шпунтик» (именно так — «шпунтик»). Кроме того, подготовил еще два фильма про мультяшных персонажей Бузилку и Братишкина.

Соломон Бенедиктович Телингатер
(1903, Тифлис — 1969, Москва)
Один из наиболее примечательных книжных дизайнеров и типографов 1920‐х — начала 1930‐х гг. Учился в Азербайджанских художественных мастерских Наркомпроса (Баку, 1919–1920) и во ВХУТЕМАСе (1920–1921). С 1925 г. жил в Москве, где делал плакаты, книжные обложки, иллюстрации и прочую промграфику для множества издательств. Создатель наборного акцидентного шрифта. Работал преимущественно для взрослой и молодежной аудитории. Детские книги: «Иммер берайт» Э. Эмден (М.: ГИЗ, 1930) и др.

Николай Степанович Трошин
(1897, Тула — 1990, Москва)
Учился в Пензенском художественном училище (1913–1918) и во ВХУТЕМАСе (1918–1920) у В. Фаворского и Н. Купреянова. Был редактором журнала «СССР на стройке» и привлек к сотрудничеству в журнале Лисицкого и Родченко. Работал в детской книге с середины 1920‐х и до начала 1930‐х вместе со своей женой О. Дейнеко (см. с. 314); оба выступали в качестве авторов текста и художников, специализировались в жанре производственных книг. Книги: «Хлебозавод № 3» (М.: ГИЗ, 1930); «Как свекла сахаром стала» (М.: ГИЗ, 1930); «От каучука до галоши» (М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931); «Тысячу платьев в день» (текст Л. Кассиля. М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931) и др.

Екатерина Ивановна Турова
(1880? — 1953?)
Незадолго до революции была членом авангардной группы, объединившейся вокруг журнала «Бескровное убийство», вместе с В. Ермолаевой, И. Зданевичем и М. Ле-Дантю (1915). Входила также в объединения «Искусство и революция», «Свобода искусству» (1917). В 1918–1919 гг. была активным членом артели «Сегодня». В начале двадцатых переехала на Украину, где была членом Ассоциации революционного искусства Украины. Книги: «Хвои» Н. Венгрова; «Исус младенец» С. Есенина; «Двум» М. Кузмина (все — Пг.: Сегодня, 1918). После 1928 г. не упоминается.

Исидор (Иосиф) Аронович Француз
(1896, Одесса — 1991, Москва)
Француз отличился тем, что проектировал вместе с Щусевым мавзолей Ленина, а также разрабатывал в конструктивистском духе погребально-парадное убранство Красной площади: трибун и захоронений. Потом много всякого воздвиг на ВДНХ и главных улицах Москвы. А перед всем этим нарисовал картинки к десятку детских книг А. Барто («Красные шары», 1926), Л. Зилова («Кто скорее», 1928), В. Мирович «Мои песенки», 1927), В. Харузиной («Тунгусёнок Михайло», 1928) и др.

Николай Алексеевич Ушин
(1898, Петербург — 1942, Ленинград)
Учился в Академии художеств (1923–1929). Проиллюстрировал несколько книжек Петра Орловца про паровозы, самолеты и прочие чудеса. Иллюстрации в меру ремесленны, но не без юмора, к тому же некоторые острыми динамичными ракурсами напоминают Родченко и других художников большого стиля. В 1930-е работал для издательства Academia (например, «Сказки 1001 ночи», оформленные с миниатюристскими завитушками. Книги: «Паровозы на дыбы» П. Орловца (М.; Л.: Книга, 1925); [без названия (про самолеты)] П. Орловца (М.; Л.: Книга, 1925) и др.

Юрий Юрьевич Черкесов
(1900, Петербург — 1943, Париж)
Учился в Петрограде в СВОМАСе у Петрова-Водкина. Муж дочери А. Бенуа. В мирискуснической манере оформил книгу «Праздник игрушек» (Пг.: Аквилон, 1922). С 1925 г. — во Франции, где работал иллюстратором, в частности серии детских книг «Альбомы папаши Бобра» в издательстве «Фламмарион».

Сергей Васильевич Чехонин
(1878, ст. Лыкошино Новгородской губ. — 1936, Лоррах, Швейцария)
График, театральный декоратор, художник по фарфору. Учился в Школе М. Тенишевой в классе Репина (1897–1900). В январе 1918-го был назначен членом Художественного совета по ИЗО при Наркомпросе. В 1918–1923 гг. заведовал художественной частью Государственного фарфорового завода в Петрограде. Первая книга для детей — «Жар-птица» (1911, вместе с другими художниками). В 1920‐х работал для издательств «Светозар», «Радуга», Госиздат, «Книга», «Земля и Фабрика»: «Солнечные зайчики» М. Пожаровой (1924); «Театр для детей» Е. Васильевой и С. Маршака (1925); «Книжка про книжки» С. Маршака (1925); «Детки-разноцветки» С. Полтавского (1927) и десятка первых изданий детских книжек К. Чуковского.

Чичаговы Ольга Дмитриевна (1886, Москва — 1958, Москва) и Галина Дмитриевна (1891, Москва — 1966, Москва)
Дочери и внучки известных архитекторов (отец строил Московскую городскую Думу, дед — Большой Кремлевский дворец и храм Христа Спасителя). Старшая сестра училась в Строгановском училище (1913–1917); обе учились во ВХУТЕМАСе (1920–1924), обе его не окончили. В 1922 г. выиграли конкурс на революционное оформление Красной площади (проект не осуществлен). В детской книге работали с 1923 г. Были ведущими иллюстраторами производственной конструктивистской книги (их постоянный автор — Н. Смирнов). В конце 1920‐х — начале 1930‐х участвовали в международных книжных выставках (Лейпциг, Кельн, Париж).

Михаил Михайлович Цехановский
(1889, Проскуров — 1965, Москва)
Едва ли не самый радикальный конструктивистски ориентированный художник в детской книге. Учился в Париже (1908), в Академии художеств в Петербурге и в Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве (1911–1918). С 1924 г. жил в Ленинграде, где работал в качестве иллюстратора для издательства «Радуга» и Детского отдела Госиздата; с 1942 г. — в Москве. После 1928 г. работал преимущественно в анимации. Иллюстрированные им книги с текстами С. Маршака являются советской детской классикой, не менее важной, чем книги Лебедева. Книги: «Топотун и книжка» И. Ионова (Л.: ГИЗ, 1926); «Семь чудес» С. Маршака (Л.: Радуга, 1926); «Почта» С. Маршака (Л.: Радуга, 1926); «Приключения стола и стула» С. Маршака (Л.: Радуга, 1928); «Завод в кастрюле» М. Ильина (Л.: ГИЗ, 1930); «Про эту книгу» Б. Житкова (М.; Л.: Молодая гвардия, 1930) и др.

Ниссон Абрамович Шифрин
(1892, Киев — 1961, Москва)
Живописец, театральный художник и иллюстратор. Работал в Киеве и Москве. Член группы ОСТ. Работал в журналах (в том числе еврейских) и оформил множество детских книг: «Бегут, везут, работают», без текста (М.: ГИЗ, 1928); «Чирики-пузырики» Н. Венгрова (М.; Л.: ГИЗ, 1927); «Октябрятская» Н. Венгрова (М.: ГИЗ, 1930); «Кем быть» В. Маяковского (М.: ГИЗ, 1930); «Нефть» Е. Хазина (М.: ГИЗ, 1931); «Где же ворота» А. Коваленского (М.: ГИЗ, 1931) и др.

Сарра Марковна Шор
(1897, Дубно — 1981, Москва)
Училась в Киевском художественном училище (1911–1915) и Высшем художественном училище при Академии художеств в Петрограде (1915–1917). С 1923 г. работала в Москве. Иллюстрировала множество детских книг: «Рикки Тикки Тави» Киплинга (Киев, 1919); «Считалочки» Н. Павлович (М.; Л.: Госиздат, б. г.) и др.

Давид Петрович Штеренберг
(1881, Житомир — 1948, Москва)
Живописец, график и художник театра. Учился в Одессе (1905) и Париже (1907–1912), где жил после поражения первой русской революции и до победы второй. По возвращении в Россию принял самое активное участие в формировании новой государственной политики в области искусства. Работал комиссаром искусств в Народном комиссариате по делам искусств (1917–1918); был главой Отдела ИЗО Наркомпроса (1918–1920); в 1921‐м возглавил Отдел Главпрофобра Наркомпроса. Преподавал во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе (1920–1930). В 1919 г. вместе с Н. Альтманом создал организацию «Комфут». Был членом-учредителем и председателем группы ОСТ (1925–1930). В детской книге работал с конца 1920‐х. Книги: «Галу и Мгату. Негритянские ребята» О. Гурьян (М.: ГИЗ, 1928); «Страна дураков», японская сказка (М.: ГИЗ, 1929); «Бобка-физкультурник» А. Мариенгофа (М.: ГИЗ, 1930); «Манои» В. Смирновой (М.: ГИЗ, 1930); «Детям» В. Маяковского (М.: ГИЗ, 1931). Выпустил несколько книжек без текста: «Мои игрушки», «Посуда», «Физкультура» (все — 1930); «Чай» (1931) и др.

Евгения Константиновна Эвенбах
(1889, Кременчуг — 1981, Москва)
С 1910 г. жила в Петербурге, училась в Школе поощрения художеств и позже в Академии художеств в мастерской К. Петрова-Водкина. В конце 1920‐х — 1930‐х много путешествовала по Крайнему Северу и Дальнему Востоку и активно рисовала во время экспедиций. Проиллюстрировала около 30 детских книг, в ряде изданий выступала в качестве соавтора. Основные книги: «Ситец» М. Ильина (Л.: ГИЗ, 1926); «Рынок» Е. Шварца (Л.: Радуга, 1926); «Кто быстрей» Е. Шварца (Л.: ГИЗ, 1928); «На реке» А. Введенского (Л.: ГИЗ, 1928); «Как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ему не верил» Д. Хармса (Л.: ГИЗ, 1929); «Мал-мала меньше» (без текста; Л.: Госиздат, 1930); «Медвежата-верблюжата» (без текста; Л.: Госиздат, 1930) и др.

Борис Владимирович Эндер
(1893, Петербург — 1960, Москва)
В 1905–1907 гг. учился в частной художественной школе у И. Билибина. После революции учился в Свободных художественных мастерских в классах К. Петрова-Водкина и К. Малевича. Вместе с сестрами Марией и Ксенией принадлежал кругу Малевича, будучи правоверным супрематистом. В 1919–1921 гг. был членом Студии пространственного реализма М. Матюшина. В 1920‐х работал в Институте художественной культуры. Детских книг иллюстрировал немного, но работы примечательны, прежде всего знаменитые ныне «Два трамвая» О. Мандельштама (Л.: ГИЗ, 1925). Кроме того, оформлял и иллюстрировал сборники «Советские ребята» (1926. № 2).

Сведения об авторах, чьи произведения рассматриваются в книге

Николай Яковлевич Агнивцев
(1888, Москва — 1932, Москва)
Учился на филологическом факультете Петербургского университета (не окончил). Начал литературную деятельность как поэт и драматург; много печатался в газетах и журналах до и после революции. Как сказано в раннесоветском биографическом словаре, «основные мотивы его поэзии — экзотика, эротика и идеализация феодально-аристократического мира». С середины двадцатых годов выпустил около 20 книг для детей, представляющих собой, по определению из того же словаря, «научно-популярный рассказ в стихах». Среди них: Война игрушек. Картинки С. Мальта. Рязань: О-во «Друзья детей», 1925; Знакомые незнакомцы. Рис. П. Пастухова. Л.; М.: Радуга, 1925; Как примус захотел Фордом сделаться: Машинная сказочка. Картинки К. Елисеева. М.; Л.: Радуга, 1925; Октябренок-постреленок: Стишки. Картинки И. Малютина. М.: Октябренок, [1925]; Винтик-Шпунтик. Рис. В. Твардовского. Л.: Радуга, 1925; Спор между домами. Рис. Н. Н. Купреянова. Рязань: Изд-во «Друзья детей», [1925]; Чашка чая. Рис. В. Твардовского. М.; Л.: Радуга, 1925; В защиту трубочиста: Сказка. Картинки И. Малютина. М.: Молодая гвардия, 1926; Кирпичики мои. Рис. А. Жабá. Л.; М.: Радуга, 1926; Солнце и свечка. Рис. В. А. Апостоли. М.; Л.: Радуга, 1926; Твои машинные друзья. Рис. А. Ефимова. Л.; М.: Радуга, 1926; Твои наркомы у тебя дома. Рис. К. Елисеева и К. Ротова. М.: Октябренок, 1926; Кит и снеток. Рис. С. Рахманина. Л.: Радуга, [1927]; Китайская болтушка. Рис. Ю. Ганфа. Рязань: Изд-во «Друзья детей», 1925; Маленький черный Мурзук. Рис. С. Адливанкина. М.: Молодая гвардия, 1926; О шестерых вот этих. Рис. К. Рудакова. Л.: Книга, 1926; Мыши из цирка. Рис. В. Твардовского. Л.: Радуга, 1927; О бедном щегленке. Рис. М. Пашкевич. М.; Л.: Радуга, [1927]; Рикша из Шанхая. Рис. С. Адливанкина. М.: Молодая гвардия, 1927; Разноцветные ребята. Рис. О. Бонч. Л.: Радуга, 1929; Ребячий город. Рис. В. Добровольского. Л.: Радуга, 1929; Шарманочка. Рис. В. Зарубина. Л.: Радуга, [1929].

Николай Николаевич Асеев
(1889, Льгов — 1963, Москва)
Поэт, начинал как футурист. В 1914 г. организовал (с С. Бобровым и Б. Пастернаком) группу «Центрифуга». В начале 1920‐х был участником группы «Творчество» вместе с С. Третьяковым, Д. Бурлюком и др. Дружил с Маяковским, был женат на одной из сестер Синяковых, Оксане. В Москве — с 1922 г. Детские книги: Стальной соловей. М.: Изд. ВХУТЕМАС, 1922; Из чего приготовляются конфеты. М., 1924; Песни пищика. Рис. Б. Малаховского и П. Снопкова. М.; Л.: Радуга, 1925; Топ-топ-топ. Рис. В. Ермолаевой. Л.: ГИЗ, 1925; Красношейка. Рис. Н. Альтмана. М.; Л.: ГИЗ, 1926; Красношейка. Рис. В. Ермолаевой. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Ночные страхи. Рис. А. Самохвалова. М.: ГИЗ, 1927; Про заячью службу и лисью дружбу. Картинки М. Синяковой. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Цирк. Рис. М. Синяковой. М.: ГИЗ, 1929; Кутерьма: (Зимняя сказка). Рис. А. Дейнека. М.; Л.: ГИЗ, 1930.

Агния Львовна Барто
(1906, Москва — 1981, Москва)
Детский поэт и сценарист, весьма популярный и плодовитый, без особой идеологической заостренности. Успешно работала до старости. Среди ранних книг: Китайченок Ван-Ли; Мишка-воришка. Рис. П. Алякринского. М.; Л.: ГИЗ, 1925; Шуркин гриб. Картинки Н. Ушаковой. М.; Л.: ГИЗ, 1926; Песенки. Рис. Л. Милеевой. Л.: Радуга, 1926; Первое мая. Рис. А. Дейнека. М.: ГИЗ, 1926; Косолапка. Рис. П. Фрейберг и К. Козловой. М.: ГИЗ, 1926; Красные шары: Стихи. Картинки И. Француза. М.; Л.: ГИЗ, 1926; Гусенок. Картинки И. Мрочковского. М.; Л.: ГИЗ, 1926; Ночь. Рис. И. Ефимова. М.: ГИЗ, 1927; Еремка. Рис. Г. Васильева. М.: ГИЗ, 1927; Горки. Рис. М. Шервинской. М.: ГИЗ, 1927; Гудки. Рис. А. Баранского. М.: ГИЗ, 1927; Борька-баран. Картинки В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1927; Кто как кричит. Рис. И. Француза. М.: ГИЗ, 1928; Жара-жарища. Рис. Г. Ечеистова. Киев: Культура, 1929; Считалочка: Кто книжку прочтет, до десятка сочтет. Рис. Б. Покровского. М.: ГИЗ, 1928; Рыбки. Рис. И. Француза. М.: ГИЗ, 1928; Солнышко. Картинки М. Михаэлис. М.: ГИЗ, 1929; Невзгоды от погоды. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1930.

Леонид Ильич Борисов
(1897, Петербург — 1972, Ленинград)
Начинал как поэт, но перешел на прозу и стал в меру известным советским романистом (его перу принадлежит многажды переиздававшийся и переведенный на иностранные языки роман «Ход конем», 1927). Написал несколько беллетризованных жизнеописаний писателей: А. Грина («Волшебник из Гель-Гью», 1945), Жюля Верна («Жюль Верн», 1955), Р. Стивенсона («Под флагом Катрионы», 1957) и воспоминания. Ранняя повесть — «Галка» (1931) с рисунками К. Рудакова. Детская книга — «Глупая плита» с рисунками Ю. Черкесова (Л.: Радуга, 1925).

Александр Иванович Введенский
(1904, Петербург — 1941, близ Харькова)
Поэт, драматург. На выпускных экзаменах в гимназии (1921) завалил экзамен по русской литературе. При вступлении в Ленинградский союз поэтов (1924) записал себя как футуриста. Участник кружка чинарей и объединения ОБЭРИУ. К детской литературе, как и Хармса, его привлек Маршак. Первые произведения для детей опубликованы в 1928 г.; регулярно печатался в журналах «Чиж» и «Ёж». Детские книги: Много зверей. Рис. В. Ермолаевой. М.: ГИЗ, [1928]; На реке. Рис. Е. Эвенбах. М.: ГИЗ, 1928; Железная дорога. Рис. А. Порет. М.: ГИЗ, 1929; Летняя книжка. Рис. А. Порет. М.: ГИЗ, 1929; Путешествие в Крым. Рис. Е. Сафоновой. М.: ГИЗ, 1929; В дорогу. Обл. и рис. В. Конашевича. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Ветер. Рис. А. Фонвизина. М.: ГИЗ, 1930; Зима — кругом. Рис. Л. Вольштейна. М.: ГИЗ, 1930; Коля Кочин. Рис. Ю. Сырнева. М.: ГИЗ, 1930; Кто? Рис. Л. Юдина. М.: ГИЗ, 1930; Мед. Рис. Е. Эвенбах. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Октябрь. Рис. и обл. Н. Свиненко. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Рабочий праздник. Рис. О. Пчельниковой. М.: ГИЗ, [1930]; Рыбаки. Рис. В. Ермолаевой. М.: ГИЗ, 1930; Конная Буденного: Стихи. Рис. В. Курдова. М.: Молодая гвардия, 1931; Письмо Густава Мейера. Рис. и обл. И. Шабанова. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931; Подвиг пионера Мочина. Рис. В. Ермолаевой. М.: Молодая гвардия, 1931; Путешествие в Батум. Рис. Т. Глебовой. М.: Молодая гвардия, 1931; К обороне будь готов. Рис. и обл. Т. Глебовой. М.; Л.: Молодая гвардия, 1932.

Натан Венгров
(1894, Прилуки под Полтавой — 1962, Москва)
Настоящее имя — Моисей Павлович. Начинал как «взрослый» поэт, но стал известен как детский. Занимался также критикой и литературоведением. Около двадцати лет работал в системе Наркомпроса. В 1926–1929 гг. заведовал Отделом детской литературы Госиздата. Один из создателей советской детской литературы, организовал и редактировал журнал «Ёж», в 1932–1936 гг. — редактор журнала «Мурзилка». Детские книги: Мышата. Обл. и рис. В. Ермолаевой. Пг.: Сегодня, 1918; Петух. Рис. В. Ермолаевой. Пг.: Сегодня, 1918; Хвои / Обл., рис. и клише Е. Туровой. Пг.: Сегодня, 1918; Зверушки: Стихи маленьким. Рис. и клише исполнены артелью художников «Сегодня»: Н. Альтманом, Ю. Анненковым и др. М.: ГИЗ, 1921; Зверушки. Рис. М. Генке. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Октябрьские песенки. Картинки Л. Поповой, А. Петровой, Г. Туганова. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Чирики-пузырики: Стихи. Картинки нарисовали М. Генке, Г. Ечеистов, Н. Шифрин. М.; Л.: ГИЗ, 1927; На поле работают: Стихи. Рис. Л. Поповой. М.: ГИЗ, [1929]; Хлопот полон рот. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, [1929]; Октябрятская. Рис. Н. Шифрина. М.: ГИЗ, 1930; Праздник. Рис. Г. Туганова. М.: ГИЗ, 1930.

Тамара Григорьевна Габбе
(1903, Петербург — 1960, Москва)
Писатель, переводчик, фольклорист, автор популярных сказочных пьес для детей («Авдотья Рязаночка», «Город мастеров», «Хрустальный башмачок» и др.). Училась на литературном отделении Государственных курсов при Институте истории искусств в Ленинграде. С конца 1920‐х работала редактором в детском отделе Госиздата у Маршака. В 1937‐м, когда редакция была разгромлена, Габбе арестовали, но в 1938‐м выпустили. Детская книга — Повар на весь город. Рис. Г. Шевякова. М.; Л.: Молодая гвардия, 1932.

Елена Яковлевна Данько
(1898, дер. Парафиевка Черниговской губ. — 1942, в дороге)
Писатель и художник по фарфору. Училась в школе живописи Мурашко в Киеве, в студиях Машкова и Рерберга в Москве и впоследствии в Академии художеств в Ленинграде (1924–1925). В 1916–1924 гг. работала на Петроградском фарфоровом заводе художником по росписи фарфора, а с 1924-го занялась кукольным театром — в качестве кукловода и драматурга. Умерла от дистрофии вскоре после эвакуации из Ленинграда. Детские книги: Ваза Богдыхана. Рис. Е. Хигер. М.; Л.: Радуга, 1925; Иоганн Гутенберг. Рис. В. Тронова. М.; Л.: Радуга, 1925; Настоящий пионер. М.; Л., 1925; Фарфоровая чашечка. Рис. Е. Эвенбах. Л.: ГИЗ, 1925; Китайский секрет. Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: ГИЗ, 1929; Шахматы. Рис. М. Езучевского и В. Ватагина. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1929; Деревянные актеры. Рис. Н. Лапшина. М.: ГИЗ, 1931.

Александр Алексеевич Жаров
(1904, Московская губ. — 1984, Москва)
Поэт и комсомольский деятель. Родился в семье деревенского трактирщика, но в 14 лет стал секретарем местной комсомольской ячейки. В 1918–1925 гг. на руководящей комсомольской работе в Можайске, потом продвинут до Москвы. Член партии с 16 лет. В возрасте 18 лет стал одним из основателей издательства «Молодая гвардия» (1922). Писал преданно и скучно, и жил долго. Детские книги: Приключения Феди Рудакова. Рис. Н. Купреянова. М.: ГИЗ, 1926; Маленький Костя. Рис. В. Васильева. М.: ГИЗ, 1927.

Борис Степанович Житков
(1882, Новгород — 1938, Москва)
Моряк, инженер, путешественник, естествоиспытатель и детский писатель. Начиная с 1924 г. сотрудничал во всех детских журналах («Новый Робинзон», «Ёж», «Чиж», «Юный натуралист», «Пионер») и выпустил около 60 книг для детей на самые разные темы, преимущественно естественнонаучные, и рассказы о вещах, а также животных. Школьный друг К. Чуковского, который и приобщил Житкова к детской литературе. Язык многих его детских книг сдержан до сухости; его «взрослый» роман «Виктор Вавич», дошедший до читателя уже в XXI веке, многими считается одним из главных русских романов.

Николай Алексеевич Заболоцкий
(1903, под Казанью — 1958, Москва)
Поэт. Участник группы ОБЭРИУ. С 1927 г. работал в отделе детской книги Ленинградского отдела Госиздата у Маршака. После первой книги «Столбцы» (1929) его стихи практически не печатали. Жил за счет сотрудничества в журналах «Чиж» и «Ёж» и сочинения детских книжек. Был арестован и сослан в лагерь (1938–1944). Выжил, но вскоре по возвращении умер от инфаркта. Тексты для детей часто подписывал псевдонимом Я. Миллер. Детские книги: Хорошие сапоги. Рис. В. Ермолаевой. Л.: ГИЗ, 1928; Как победила революция. Худ. Алиса Порет. М.: Госиздат, 1930; Восток в огне: Стихи. Рис. В. Ермолаевой. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931; Маслозавод. Худ. П. Басманов. М.; Л.: ГИЗ, 1931; Первомай: Октябрятский марш. Худ. М. Штерн. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931.

Лев Николаевич Зилов
(1883, с. Вербилки Московской губ. — 1937, Москва)
Литератор, критик. Родился в семье владельцев Гарднеровского фарфорового завода. Учился на юридическом факультете Московского университета (1905–1913). Первую книгу взрослых стихов опубликовал в 1908‐м, а для детей стал работать с 1911-го. После революции заведовал детским домом в Иваново-Вознесенске. С 1924 г. был постоянным обозревателем детских книг для газеты «Правда». Автор около 50 детских книг, многие из которых были рекомендованы Главполитпросветом для школ и детских учреждений. Иногда подписывался псевдонимом Гавриков. Избранные книги: Азбука про Юру и Валю. Рис. М. Н. Яковлева. М.: Цветок, 1914; Ворона-карабута: Байка. Картинки Константина Ротова гравированы на дереве Андреевым. М.; Пг.: ГИЗ, 1923; Глиняный болван: Сказка. Рис. Л. М. Чернова-Плесского. Иваново-Вознесенск: Основа, 1923; Как небо упало: Байка. Картинки Б. Покровского, гравированные на дереве Ф. П. Денисовским. М.; Пг.: ГИЗ, 1923; Кисель: Байка. Карт. Б. Покровского. М.; Пг.: ГИЗ, 1923; Май и Октябрина: Сказка. Рис. Вл. Орлова. М.: Мосполиграф, 1924; Отгадай-ка. Картинки Н. Ушаковой. М.: ГИЗ, 1924; Сказка о каравае. Рис. Виталия Вермель. М.: Изд. Всерокомпома при ВЦИК Советов, 1924; У Леши калоши. Карт. К. Ротова. М.; Л.: ГИЗ, 1925; Что сделал трактор. Рис. О. Чичаговой. М.: Новая Москва, 1925; Кто скорее. Карт. И. Француза. М.; Л.: ГИЗ, 1926. — Перед загл. авт.: В. Гавриков; Миллионный Ленин. Карт. Б. Покровского. М.; Л.: ГИЗ, 1926; Городская улица: Стихи. Рис. А. Соборовой. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1927; Деревенская улица: Стихи. Рис. А. Соборовой. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1927; Двор да изба — народу гурьба: Стихи. Ил. А. Мануйлова. М.: ГИЗ, 1927; Загадки-складки. Ил. Н. Ушаковой. М.: ГИЗ, [1927]; Как день прожили. Карт. А. Суворова. М.: Молодая гвардия, [1927]; Мелюзга: Загадки. Рис. Бориса Вирганского. М.: Молодая гвардия, [1927]; Хлеб. Рис. М. Ивашинцевой. М.: Молодая гвардия, 1927; Ребячий спор. Рис. М. Либакова. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Автобус. Рис. Б. Покровского. М.: Рабочая газета, 1929; До обеда далеко: Стихи. Рис. В. Штраних. М.: Рабочая газета, 1929; Коля на дубу. Рис. И. Янг. М.: Рабочая газета, 1929; Костя пошел в гости. Ил. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1929.

М. Ильин
(1896, Бахмут, ныне Артемовск — 1953, Москва)
Настоящее имя — Илья Яковлевич Маршак. Младший брат С. Я. Маршака. Инженер-химик по образованию, писал научно-популярные книги для детей, крупнейший, наряду с Б. Житковым, автор в жанре производственной книги. Начал публиковаться в 1924 г. в журнале «Новый Робинзон». В отличие от многих других авторов, начинавших в то же время, продолжал писать и публиковать книги и в 1930‐х, хотя и с меньшей интенсивностью. Многие книги Ильина оформил и проиллюстрировал Н. Лапшин. Основные книги: Солнце на столе. Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Который час? Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Черным по белому. Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Сто тысяч почему. Рис. Н. Лапшина. М.: ГИЗ, 1929; Рассказ о великом плане. Рис. Н. Лапшина. М.: ГИЗ, 1930; Как автомобиль учился ходить. Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: Госиздат, 1930, и др.

Вера Михайловна Инбер
(1890, Одесса — 1972, Москва)
Поэт и прозаик. Из состоятельной семьи, много жила за границей — до и после революции. В ее раннем детстве (до 1894) в доме родителей Инбер жил Л. Троцкий, что не помешало Инбер уцелеть и получить Сталинскую премию 2-й степени (1946). В двадцатых годах принадлежала к Литературному центру конструктивистов, но вошла в историю песней про девушку из Нагасаки. Стихи ее часто длинны, описательны и правоверны. Детских книг немного: Крошки-сороконожки. Совм. с В. Типот. Картинки В. Твардовского. Л.: Радуга, 1925; Маляры. Рис. А. Суворова. Л.: ГИЗ, 1926; Столяр: Стихи. Рис. А. Суворова. Л.: ГИЗ, 1926; Кресло, стул и табурет. Рис. Б. Ермоленко. Киев: Культура, 1930.

Илья Ионович Ионов
(1887, Друя Виленской губ. — 1942, ГУЛАГ)
Настоящая фамилия — Бернштейн. Профессиональный революционер, после революции — активный функционер Пролеткульта и издательский деятель. Один из зачинателей советской цензуры. В 1924 г. закрыл издательство «Всемирная литература». Был свирепым директором ряда издательств: 1924–1925 — Ленинградского отделения Госиздата; 1928–1930 — «Земля и фабрика», 1928–1932 — Academia. Потом его назначили председателем акционерного общества «Международная книга», а в 1937‐м — посадили. Умер в Севлаге. В молодости писал стихи (например: Алое поле. Стихотворения. Пг.: Прибой, 1917). Детская книга — только одна, но весьма важная: Топотун и книжка. Рис. М. Цехановского. М.; Л.: ГИЗ, 1926.

Александр Викторович Коваленский
(1897, Москва — 1965, Москва)
Поэт и переводчик. Родственник Блока, домашний ученик Белого и Эллиса, мистик и вдохновитель Даниила Андреева. Не напечатал практически ничего из своих «взрослых» произведений; жил сочинением детских книжек (более 30 во многих изданиях), а также организовывал производство игрушечных самолетиков в системе ИТК при НКВД. Был членом Комиссии по созданию новой детской книги при ВЦИК. После войны был арестован и заключен в лагерь по делу Даниила Андреева. Основные детские книги: Гуси летят!: Стихи. Рис. П. Митурича. М.: Гос. изд-во, 1926; Дружок, выручай!: Стихи. Рис. П. Бучкина. М.: ГИЗ, 1926; Лось и мальчик: Стихи. Рис. Ив. Ефимова. М.: ГИЗ, 1926; Волки: Стихи. Рис. Д. Мельникова. М.: ГИЗ, 1927; Лесное зверье: Стихи. Рис. Н. Купреянова. М.: ГИЗ, 1927; На болоте: Стихи. Рис. П. Митурича. М.; Л.: ГИЗ, 1927; На моторной лодке: Стихи. Рис. В. Голицына. М.: ГИЗ, [1927]; Такса: Стихи. Рис. Ф. Полищук. Л.: Радуга, [1927]; О березе, о морозе, елках да иголках. Рис. Н. Купреянова. М.: Гос. изд-во, 1928; О козе-егозе, свинке-щетинке и о домашней скотинке: Стихи. Рис. Н. Купреянова. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Сахарный тростник: Стихи для детей. Рис. И. Рерберга. Изд. 2-е. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Звериные ребята: Стихи. Картинки А. Комарова. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1929; Муха: Стихи. Рис. М. Генке. М.: ГИЗ, 1929; Октябренок первый (совместно с О. Гурьян). М.: ГИЗ, 1929; Ай, ай, скорей доставай. Рис. А. Лаптева. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Железная дорога. Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930; Зерно: Стихи. Рис. Л. Жолткевич. М.: ГИЗ, 1930; Кто как ездит? Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, [1930]; Пароход: Рассказ в стихах. Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930; Про свинку-щетинку, черную спинку. Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930; Про всякую всячину. Рис. В. Козловского. Киев: Культура, 1930; Пять триллионов мух: Стихи. Рис. Б. Суханова и С. Боим. М.: ГИЗ, 1930.

Осип Эмильевич Мандельштам
(1891, Варшава — 1938, лагерь под Владивостоком)
Четыре детские книги Мандельштама не такие уж и детские, но — из лучших: Два трамвая. Рис. Б. Эндера. Л.: ГИЗ, 1925; Примус. Рис. М. Добужинского. Л.: Время, 1925; Шары. Рис. Н. Лапшина. Л.: ГИЗ, 1925; Кухня. Рис. В. Изенберга. Л.: Радуга, 1926.

Самуил Яковлевич Маршак
(1887, Воронеж — 1964, Москва)
Центральная фигура советской детской литературы, поэт, драматург, переводчик и редактор. В 1922 г. в Петрограде руководил студией детских писателей в Институте дошкольного образования Наркомпроса, в 1923‐м основал журнал «Воробей» (в 1924–1925 — «Новый Робинзон»). В 1924–1937 гг. руководил книгоиздательством для детей: детской секцией Ленгосиздата, Ленинградской редакцией Детгиза и издательства «Молодая гвардия». Поддерживал многих молодых писателей. В 1938 г., после разгрома детского издательства, ареста многих авторов и сотрудников (Введенский, Габбе, Заболоцкий, Олейников и др.) и увольнения немногих оставшихся (Л. Чуковская), переехал в Москву. Многочисленные его книги (особенно созданные в соавторстве с Лебедевым) стали классикой жанра.

Владимир Владимирович Маяковский
(1893, с. Багдади Кутаисской губ. — 1930, Москва)
Ведущий русский авангардный поэт своего времени, художник. Учился в Строгановском училище (1908–1909) и Училище живописи, ваяния и зодчества (1911–1914) в Москве. Активно работал в пропагандистской детской книге. Основные (многажды переиздававшиеся) книги: Для голоса: Конструктор книги Эл Лисицкий. Берлин; М.: Госиздат / Издательство Лутце и Фогт, 1923; Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий. Рис. Н. Купреянова. М.: Московский рабочий, 1925; Что такое хорошо и что такое плохо. Обл. и ил. Н. Денисовского. Л.: Прибой, 1925; Гуляем. Рис. И. Сундерланд. Л.: Прибой, 1926; История Власа, лентяя и лоботряса. Рис. Н. Ушаковой. М.: Молодая гвардия, 1927; Мы и прадеды: Стихи. Рис. А. Пахомова. М.: Молодая гвардия, 1927; Эта книжечка моя про моря и про маяк. Рис. Б. Покровского. М.: Молодая гвардия, 1927]; Конь-огонь. Рис. Л. Поповой. М.: ГИЗ, 1928; Что ни страница — то слон, то львица. Рис. К. Зданевича. Тифлис: Заккнига, [1928]; Кем быть? Рис. Н. Шифрина. М.: ГИЗ, 1929. Прочти и катай в Париж и Китай. Рис. П. Алякринского. М.: ГИЗ, [1929]; В. Маяковский — детям. Рис. Д. Штеренберга. М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931; Новые винтовки возьмем мы. Харьков: Молодой большевик, 1931.

Яков Петрович Мексин
(1886, Елизаветград — 1943, ГУЛАГ, разъезд Пёра Шимановского р-на Хабаровского края)
Детский писатель, музейный и издательский работник. До 1917 г. занимался адвокатской практикой. После революции руководил детским домом, в 1919‐м организовал там издательство детской литературы «Наш дом», закрытое Моссоветом в декабре того же года. В 1921–1923 гг. возглавил частное детское издательство «Остров», в котором сотрудничали художники А. Н. и Н. А. Бенуа, М. В. Добужинский и др. После его закрытия работал в редакции детской литературы Госиздата РСФСР. В марте 1924 г. организовал первую выставку детской книги. С 1925 г. возглавлял комиссию по музейно-выставочной работе с детьми при Институте методов внешкольной работы. По заданию Госиздата в 1929 г. организовал юбилейную выставку детской книги, которая проходила в разных городах СССР, а также в Германии, Чехословакии, Эстонии и Японии. В 1929‐м по инициативе Мексина создается База пропаганды детской книги при Музее по народному образованию НИИ школ РСФСР. В 1934 г. создал и возглавил единственный в истории страны научный Музей детской книги на Сретенке, 9 (прообраз его — Методический кабинет — был открыт в 1924‐м). В январе 1938 г. репрессирован, погиб в лагере. После его ареста фонды Музея детской книги были переданы на хранение Музею по народному образованию АПН СССР, потом на десятилетия пропали и были недавно идентифицированы в Российской Государственной библиотеке (откуда некоторая часть была передана в Российскую государственную детскую библиотеку). См. историю поисков: Ганкина Э. З. Энтузиасты и просветители // Зеркало. 2016. № 47. Писал книги и статьи об искусстве оформления детской книги и о ее пропаганде. Среди них: Иллюстрация в детской книге. Совм. с П. М. Дульским. Казань, 1925; Цель, состав и значение выставки // Выставка книги и детского творчества Японии. М.: Изд-во ВОКС и ГАХН, 1928; Из опыта музейно-выставочной работы с детьми // Советский музей. 1932. № 2; Театр детской книги им. А. Б. Халатова // Детская и юношеская литература. 1934. № 11; Иллюстраторы дошкольных сказок // Дет. литература. 1935. № 3; Книжки-игрушки // Там же. № 8.
Детские книги: Комар-комарище. Рис. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1924; Как Алла хворала. Рис. Вл. Конашевича. М.: ГИЗ, 1926; Переполох. Рис. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1926; Стройка: Одиннадцать песенок. Рис. К. Кузнецова. М.; Л.: ГИЗ, 1926; Небылица-складка про курицу-хохлатку. Рис. Вл. Конашевича. М.: ГИЗ, [1927]; Петухи пропели: Народные песенки. Обработка Я. Мексина. Рис. А. Куликова. М.: ГИЗ, 1927; Рыболовнички. Рис. А. Кулакова. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Мастера и детвора. Совм. с С. Шервинским. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1928; Кто смел, тот и съел. Рис. К. Кузнецова. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Митя рыжий. Рис. М. Либакова. Л.: Радуга, 1928; Народные песенки. Рис. В. Твардовского. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Картаус. Рис. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1928; Держись, не отставай. Рис. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1929; Зинкины картинки. Рис. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1930; Картошка. Рис. К. Кузнецова. М.: ГИЗ, 1930; Яшка: (Шутки). Рис. Е. Волянской. М.: Правда, 1930.

Лев Евгеньевич Остроумов
(1892, Москва — 1955)
Учился в гимназии Поливанова, потом на историко-филологическом факультете Московского университета, потом там же был профессором. Писал стихи, переводил французских и латинских поэтов, написал красный приключенческий бестселлер «Макар-следопыт» о деревенском парнишке, ставшем разведчиком в Красной армии (1925–1926, 1930). Издал около 15 детских книжек, в том числе три, написанные совместно с соучеником по поливановской гимназии и тоже переводчиком С. Шервинским. Среди детских книг: «Артем в облаках». Л.: ГИЗ, 1926; Берегись автомобиля. Рис. В. Конашевича. М., б. г.; Поезд. Рис. Н. Симонович-Ефимовой. М.: ГИЗ, 1926; Скотный двор. Рис. Л. Бруни. М.; Л.: ГИЗ, 1926; На паровозе. Рис. А. Могилевского. М.: ГИЗ, 1928; Горе-шоферы. Рис. Б. Покровского. М.: ГИЗ, 1928; Птичий переполох. Рис. М. Синяковой. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1928; Работницы. Рис. А. Пластова. М.: Изд-во Г. Ф. Мириманова, 1929.

Надежда Александровна Павлович
(1895, мыза Лаудон Лифляндской губ. — 1980, Москва)
Училась на Высших женских курсах в Москве, входила в литературный кружок при журнале «Млечный путь» (1915). После революции жила в Петрограде в Доме поэтов, потом была секретарем Московского Пролеткульта и позднее — секретарем президиума Внешкольного отдела Наркомпроса. Знала всех, дружила со многими, боготворила Блока («последняя снежная маска»). После его смерти заведовала краеведческим музеем при Оптиной пустыни, была духовной дочерью старца Нектария. По возвращении в Москву выпустила несколько десятков книжек для детей. Среди них: Большевик Том: Стихи. Рис. Б. Кустодиева. Л.: Брокгауз — Ефрон, 1925; Ванины гости: Стихи. Рис. В. Талепоровского. Л.: Брокгауз — Ефрон, 1925; Капризник Тики. Рис. В. Конашевича. Л.: Брокгауз — Ефрон, 1925; Паровоз-гуляка. Рис. Б. Кустодиева. Л.: Брокгауз — Ефрон, 1925; Сторож-петух: Игра. Рис. Т. Шевченко. М.; Л.: ГИЗ, 1929; Щука и карась: Игра. Рис. А. Рогинской. М.; Л.: ГИЗ, 1929; Веселая пчелка. Рис. М. Синяковой. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Грибы. Рис. Н. Кашиной. М.: ГИЗ, 1930; Коза в огороде. Рис. Л. Поповой. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Манюшина кружка. Рис. Н. Кашиной. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Муравьиный дом. Рис. Н. Кашиной. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Барабанщик совхоза. Рис. М. Синяковой. М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931.

Эстер Соломоновна Паперная
(1901, станция Кипучай Екатерининской ж. д. — 1987, Ленинград)
Поэт, переводчик, редактор из когорты Маршака, заведовала редакцией журнала «Чиж». Провела в лагерях 17 лет. Детские книги: Выставка богов. Рис. А. Порэт. М.: ГИЗ «Печать», 1930; Чьи это игрушки? Рис. А. Порэт. М.: ГИЗ, 1930; Живая пропажа. Рис. С. Гершова. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931; 300 бидонов. Рис. О. Жудиной. М.: Молодая гвардия, 1932; Как построили город. Рис. А. Порэт и Л. Капустина. М.: Молодая гвардия, 1932.

Леонид Савельев
(1904, Петербург — 1941, под Ленинградом)
Настоящее имя — Леонид Савельевич Липавский. В ранней молодости писал стихи, потом перешел на прозу и философские сочинения. Один из организаторов кружка чинарей и группы ОБЭРИУ и, по отзывам других участников, главный теоретик. Друг Введенского, Друскина, Олейникова и Хармса. Работал редактором у Маршака в Ленинградском отделении Госиздата и сам писал для детей с середины 1920‐х гг. Разрабатывал философско-лингвистическую «теорию слов», отчасти соотносившуюся с гипотезой лингвистической относительности Уорфа, согласно которой язык формирует картину мира. При этом явился активным сочинителем книжек с революционной тематикой для маленьких детей. Погиб на фронте. Основные книги: Пионерский устав. Худ. М. Цехановский. Л.: ГИЗ, 1926; Немые свидетели: из революционного прошлого Ленинграда. Рис. Н. Бриммера и С. Мочалова. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Охота на царя. Рис. С. Мочалова. М.; Л.: ГИЗ, 1929; Кипяток. Рис. Н. Фан-дер-Флит. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Взрыв во дворце. Рис. П. Алякринского. М.: ГИЗ, 1930; Часы и карта Октября. Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931; Ленин идет в Смольный. Рис. Г. Фитингоф. Л.: ГИЗ, 1939.

Николай Григорьевич Смирнов
(1890, Вязьма — 1933, Москва)
Драматург, прозаик. Выпускник юридического факультета Московского университета (1912). Писал скетчи для театра «Кривое зеркало». После революции провел несколько лет в Калуге, где заведовал театром революционной сатиры и ставил пьесы собственного сочинения (например, «Гвоздь», в жанре «драматизированного плаката в шести картинах» — Калуга, 1921, под псевдонимом Я. Посошков). С 1924 г. перешел на книги для детей и стал одним из основных авторов в жанре производственной книги. Большинство этих книг издал в оформлении и с иллюстрациями сестер Чичаговых. Популярностью пользовались его роман «Государство Солнца» (1928) и повесть «Джек Восьмеркин — американец» (1930), по которой в 1985–1986 гг. был снят трехсерийный фильм. В 1933 г. был послан в составе писательской бригады на воспевание строительства Новокузнецкого металлургического комбината, по возвращении умер от сыпного тифа, а в газете «Большевистская сталь» был напечатан некролог «Писатель, погибший на боевом посту» (6 июля 1933).

Елизавета Яковлевна Тараховская
(1891, Таганрог — 1968, Москва)
Поэт и переводчик. Писала также пьесы для детей. Сестра поэта Софии Парнок. Училась на Бестужевских курсах в Петрограде. До 1932 г. издала около 15 детских книжек и продолжала работать и дальше. Основные книги: Новый дом. Рис. П. Павлинова. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1928; Тит полетит. Рис. А. Самохвалова. М.: ЗИФ, 1925; О том, как приехал шоколад в Моссельпром. Рис. Ю. Ганфа. Рязань: Изд. «Друзья детей», 1925; Железная дорога. Рис. Б. Покровского. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1928; Огород. Рис. П. Павлинова. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1928; У Черного моря. Рис. И. Мрочковского. М.: ГИЗ, 1928; Костя, клоп и микроскоп. Рис. В. Апостоли. Л.: Радуга, 1929; Стальные ребята. Рис. М. Михаэлис. М.: ГИЗ, 1929; 12 без пяти. Рис. В. Ивановой. М.: ГИЗ, 1930; Бей в барабан! Рис. Н. Денисовского. М.: ГИЗ, [1930]; Где овечка без хвоста? Рис. М. Синяковой. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Колокол в море. Ил. Б. Покровского. М.: ГИЗ, 1930; Новый дом. Рис. Ф. Кондратова. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Радиобригада. Рис. Е. Абрамовой. М.: ГИЗ, 1930; Универмаг. Рис. Ф. Кондратова. М.: ГИЗ, 1930; Метрополитен. Рис. А. Брея. М.: Молодая гвардия, 1932; Воздушный парад. Автолитографии П. Кирпичева. М.; Л.: Детиздат, 1937.

Сергей Михайлович Третьяков
(1892, Гольдинген — 1937, ГУЛАГ)
Поэт, драматург, публицист, радикальный теоретик. Начинал как футурист, стал видным деятелем конструктивизма, был редактором журнала «Новый ЛЕФ» после Маяковского (1928). Провел несколько лет на революционном Дальнем Востоке и в Китае — что отразилось во многих его произведениях. Расстрелян. Книга для детей — Пашка и папашка. Рис. С. Адливанкина. М.: Молодая гвардия, 1926. Адливанкин же иллюстрировал совместное сочинение Третьякова и Маяковского, написанное «как бы для детей» — для крестьян: Рассказ про то, как узнал Фадей закон, защищающий рабочих людей: (Кодекс законов о труде). Обл. и ил. С. Адливанкина. М.: Изд. МГСПС «Труд и книга», 1924.

Софья Захаровна Федорченко
(1888, Петербург — 1959, Москва)
Из интеллигентной семьи. В годы Первой мировой войны была сестрой милосердия на фронте. Из впечатлений и наблюдений за ужасами того времени (в том числе и Гражданской войны) составила документальную книгу «Народ на войне» в трех томах (1917, 1925, 1983). С 1924 г. занималась в основном детской литературой, выбрав себе нишу в теме о животных и фольклорных загадок, прибауток и потешек. Всего до начала 1930‐х у нее вышло несколько десятков детских книжек, после чего Федорченко практически перестали печатать. Избранные книги: Присказки. Рис. К. Петрова-Водкина. М.; Л.: Радуга, 1924; Как карась лютовал. Карт. Мар. Генке. М.; Л.: Радуга, 1925; Как машина зверей всполошила. Рис. Ив. Ефимова. М.; Л.: ГИЗ, 1927; На крылышках. Рис. А. Куликова. М.: ГИЗ, 1927; Вот так киски. Рис. Н. Ушаковой. М.: ГИЗ, 1928; Ездовые. Рис. Л. Бруни. М.; Л.: ГИЗ, 1928; Зоосад у воды. Рис. Ю. Пименова. М.: ГИЗ, 1928; Заячья книжка. Рис. Л. Бруни. М.: ГИЗ, 1928; Кому горе, кому смех. Рис. Н. Ушаковой. М.: ГИЗ, 1928; Найди конец кто может. Рис. Ф. Полищук. М.: ГИЗ, 1928; Обезьяны. Рис. С. Федорченко. М.: ГИЗ, 1928; Что такое? Рис. П. Вильямса. М.; Л.: ГИЗ, 1928; В зарослях. Рис. Г. Дина. Киев: Культура, 1929; В лесу. Рис. А. Лаптева. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Весенняя песня. Рис. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1929; Вот так звери. Рис. Б. Покровского. М.; Л.: ГИЗ, 1929; Жарко. Рис. Б. Ермоленко. Киев: Культура, 1929; Живет, растет, движется: Рассказы и стихи из жизни животных. Рис. В. Ватагина и Д. Горлова. М.; Л.: ГИЗ, 1929; Звериные детки. Рис. Б. Покровского. М.: ГИЗ, 1929; Мышонок ошибся. Рис. В. Козловского. Киев: Культура, 1929; Загадки. Рис. Л. Поповой. М.: ГИЗ, 1929; Деревцо. Рис. П. Пастухова. М.: ГИЗ, 1930; Добрый сон. Рис. М. Синяковой. М.: ГИЗ, 1930; Заинька. Рис. Н. Купреянова. М.: ГИЗ, 1930; И снег, и смех. Рис. Б. Крюкова. М.: ГИЗ, 1930; Как комар выкомаривал. Рис. А. Брея. М.: ГИЗ, 1930; Поехали. Рис. Г. Дина. Киев: Культура, 1930; Про Джану. Рис. М. Гранавцевой. М.: ГИЗ, 1930; С утра до вечера. Рис. Н. Кашиной. М.: ГИЗ, 1930; Этого платья на всех ребят хватит. Рис. А. Петровой. М.: ГИЗ, 1930.

Евгений Яковлевич Хазин
(1893 — 1974, Москва)
Литератор с техническим образованием, брат Н. Я. Мандельштам. Писал книги о французских революционерах и российских полезных ископаемых: Фонтан у Чусовой. М.: Молодая гвардия, 1930; Нефть. Рис. Н. Шифрина. М.: Молодая гвардия, 1931; Руда. Рис. А. Лагунова. М.: Молодая гвардия, 1931.

Даниил Иванович Хармс
(1905, Петербург — 1942, Ленинград)
Настоящая фамилия — Ювачев. Поэт, принадлежавший поэтическому и философскому кружку чинарей, в который входили А. Введенский, Н. Олейников, Л. Липавский (Савельев) и др. Один из основателей ОБЭРИУ, яркий представитель литературы абсурда. Несколько раз подвергался аресту и умер в тюремной психиатрической лечебнице. Много писал для ленинградских детских журналов. Детские книги: Театр. Рис. Т. Правосудович. М.: ГИЗ, 1928; Иван Иваныч Самовар. Рис. В. Ермолаевой. М.: ГИЗ, 1929; Игра. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1930; О том, как папа застрелил мне хорька. Рис. Ю. Васнецова. М.: ГИЗ, 1930; Миллион. Рис. В. Конашевича. М.: Молодая гвардия, 1931.

Корней Иванович Чуковский
(1882, Петербург — 1969, Москва)
Критик, литературовед, переводчик, крупнейший детский поэт. Пользовался всенародной любовью и страдал от многолетнего шельмования официозной критикой, запустившей даже уничижительный термин «чуковщина». Работа в детской книге началась незадолго до революции с приглашения Горького заведовать детским отделом издательства «Парус». С начала тридцатых годов написал совсем немного детских книг. Среди них: Крокодил. Рис. Ре-Ми. Пг., 1916; Мойдодыр: Кинематограф для детей. Карт. Ю. Анненкова. Пг.; М.: Радуга, 1923; Тараканище. С карт. С. Чехонина. Пг.; М.: Радуга, 1923; Муркина книга. Рис. В. Конашевича. Пг.; М.: Радуга, 1924; Мухина свадьба. Рис. В. Конашевича. Л.; М.: Радуга, 1924; Бармалей. Рис. М. Добужинского. Л.: Радуга, 1925; Путаница. Рис. В. Конашевича. Л.; М.: Радуга, 1926; Свинки. Рис. К. Рудакова. Л.: Радуга, 1926; Телефон. Рис. К. Рудакова. Л.: Радуга, 1926; Федорино горе. Рис. В. Твардовского. Л.: Радуга, 1926; Головастики. Рис. В. Твардовского. Л.: Радуга, 1927; Ежики смеются. Рис. В. Твардовского. Л.; М.: Радуга, 1927; Закаляка. Рис. С. Чехонина. Л.: Радуга, 1927; Федя-Бредя: Народные стишки. Рис. С. Чехонина. Л.: Радуга, 1927; Чепушинка. Рис. Н. Радлова. Л.: Красная газета, 1928; Вдоль по сахару. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1929; Домок: Народные стишки. М.:, 1929; Черепаха. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1929; Новые загадки. Рис. М. Синяковой. М.: ГИЗ, 1930.

Николай Корнеевич Чуковский
(1904, Одесса — 1965, Москва)
Детский и юношеский писатель и переводчик. Сын Корнея Чуковского. Учился в Тенишевском училище, Петроградском университете и в Ленинградском институте истории искусств (1926–1930). Занимался в литературной студии Гумилева, был близок группе «Серапионовы братья». Специализировался на книгах о путешествиях и подавлениях выступлений против Советской власти. Среди детских книг: Беглецы. Рис. А. Лаховского. М.; Л.: Радуга, 1925; Звериный кооператив / Под ред. К. И. Чуковского; Рис. Л. Р. Брайтуэлла. М.: Центросоюз, 1925; Наша кухня. Рис. Н. Лапшина. Л.: ГИЗ, 1925; Танталэна. М.: Радуга, 1925; Приключения профессора Зворыки. М., 1926; Разноцветные моря. М., 1928; Веселые работники. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1929; Огород. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1929; Один среди людоедов. М., 1930.

Евгений Львович Шварц
(1896, Казань — 1958, Ленинград)
Драматург, киносценарист, поэт и прозаик. В Гражданскую войну воевал в белой Добровольческой армии. С 1924 г. жил в Ленинграде, сотрудничал с Маршаком, дружил с Хармсом и Введенским и был близок ОБЭРИУ. После войны его пьесы пользовались и продолжают пользоваться по сей день огромным успехом. Детские книги: Война Петрушки и Степки-растрепки. Рис. А. Радакова. Л.: Радуга, 1925; Лагерь. Рис. А. Пахомова. Л.: ГИЗ, 1925; Шарики. Рис. А. Ефимова. Л.; М.: Радуга, 1926; На морозе. Рис. А. Пахомова. М.: ГИЗ, 1927; Петька-Петух — деревенский пастух. Рис. В. Конашевича. Л.: Радуга, 1927; Прятки: Картинки-шутки. Рис. В. Конашевича. Л.: Радуга, 1927; Кто быстрей. Рис. Е. Эвенбах. М.: ГИЗ, 1928; Ведро. Рис. А. Пахомова. М.: ГИЗ, 1929; Буренка. Рис. В. Конашевича. М.: ГИЗ, 1930; 2 Первомая. М.: ГИЗ, 1930; Крейсер Аврора. Рис. Б. Иноземцева. Л.: ГИЗ, 1930; Карта с приключениями. Рис. Н. Лапшина. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Купаться-кататься. Рис. В. Ермолаевой. М.: ГИЗ, 1930; Скотный двор: (Картинки со стихами). Рис. Т. Певзнера. М.: Молодая гвардия, 1931; Наш огород. М.: Молодая гвардия, 1931; Особенный день. Рис. С. Гершова М.; Л.: Молодая гвардия, 1931; Стоп! Правила уличного движения знай, как таблицу умножения. Рис. К. Рудакова. М.: Молодая гвардия, 1931.

Николай Яковлевич Шестаков
(1894, Алатырь — 1974, Москва)
Наиболее известен многочисленными пьесами для детского театра, написанными после 1920‐х. Начинал как прозаик и журналист, живя в Сибири при белых во время Гражданской войны. В 1922 г. — в Москве, член литературного кружка «Зеленая лампа» (другие участники: М. Булгаков, Ю. Слезкин, С. Ауслендер, Б. Денике). В 1926 г. издал книгу рассказов и стихов «Прочнее меди», где за иронической персонажной маской изживал биографию человека, сотрудничавшего с Белым движением. Впоследствии писал только детские стишки — лихо и на все темы. Среди книг: Два внука и сахарная наука: Сказка. Рис. Д. Мощевитина. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1925; Приключения Петухова Гришки, или Как делаются книжки. Рис. В. Васильева. М.: ГИЗ, 1925; Строк двести про книжкины болести. Рис. Д. Мощевитина. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1925; Цыпленок. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1925; Вся стая, кроме трамвая. Рис. А. Ефимова. Л.; М.: Радуга, 1926; О машинах на резиновых шинах. Рис. Д. Буланова. Л.; М.: Радуга, 1926; Уголок дедушки Дурова. Рис. В. Ватагина. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1926; Базар. Рис. Б. Покровского. М.: Крестьянская газета, 1928; Поезд. Рис. Б. Покровского. М.: Крестьянская газета, 1928; Про пятого птенчика. Рис. Н. Леман. М.: ГИЗ, 1928; Про удалого Кольку Соколова. Рис. Н. Леман. М.: ГИЗ, 1928; Речка. Рис. А. Петровой. М.: ГИЗ, 1929; Стальные руки. Рис. Г. Ечеистова. М.: ГИЗ, 1930.
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авангард:
внимание к детским книжкам
детская реакция на
и движущиеся картины (анимация и кино)
и дух коллективизма
и его неоязычество
и его солярофобия и гелиомахия
и его Эдипов комплекс
и искусство типографики
и «Новый Человек»
и понятие пространства и времени
и тоталитаризм
как созидательная сила для революционной идеологии
страх перед машиной
сходство с детьми
cходство с японским искусством
язык (см. также конструктивизм, супрематизм и под отдельными художниками)

большевики
«Воробей» (журнал)
выставка достижений народного хозяйства
детская литература:
борьба против сказок
имена персонажей книг
сюжеты:
автомобили
галоши
китайцы
кровь
кухня (а также печка и плита)
лошади
металлисты
механический наставник
негры (а также Африка)
новые чудеса
нож
паровозы (а также поезда и вагоны)
приключения в экзотических странах
рынок
самолеты
спорт
трубочисты
шоколад
электричество

железная дорога и смерть (см. также паровоз)
Запад:
интерес к советскому авангарду
и индивидуализм
и коллективизм

идиш, книги на
интеллигенция
конструктивизм
и «вещность»
и изображение лиц
и коллизия между биологией и механикой
различные аспекты стиля и ментальности

кубизм
модерн (стиль)
модернизм
«Новый Робинзон»
нэп
ОБЭРИУ
Октябрьская революция
ОСТ
«Правда», газета
противогазы
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Summary

Evgeny Steiner
What is Good and What is Bad: Ideology and Art in the Early Soviet Children’s Book
During the first half of the 1920s nearly one hundred state publishing houses, as well as many private ones, published children’s literature richly (sometimes lavishly) illustrated by the best (yet sometimes the worst) artists of the era. They epitomized the real revolution in the art of the picture-book and, at the same time, the revolution in the message that had been conveyed in these books. In other words, the children’s books of the early Soviet era embodied the twofold revolution: in aesthetics and in spirit. The present book is a study of this revolutionary phenomenon: how early Soviet artists and book designers used innovative artistic concepts in the production of books intended for children.
This book is the updated and twice enlarged edition of the monograph originally written in 1989–1990 and first published in English in 1999 by the University of Washington Press under the title Stories for Little Comrades: Revolutionary Artists and the Making of Early Soviet Children’s Books. (There was also a paperback Russian version printed in 2002 by the Moscow publisher Novoe Literaturnoe Obozrenie [New Literary Observer, aka NLO] under the title Avant-garde and the Construction of the New Man: The Art of the Early Soviet Book of the 1920s.) This new significantly enhanced version expands the discussion to many «Left» innovative artists and authors, not necessarily strictly avant-garde. The scope became broader, but the subject remains virtually the same.
One of the incidental results of this book is bringing numerous previously marginalized authors, artists, and art onto the center stage (there is a biographic section at the end of the volume that gives information on the life and work of 67 artists mostly unknown in the West). Drawing upon books from Russian State Library, private collections, and publisher’s archives the author makes the artistry of children’s books accessible
In the preface and introduction, the author explains why artists eager to aesthetically and socially shape the «New Man», and earn a paycheck, gravitated to children’s book illustration. His task was to examine the «fundamental artistic, aesthetic, and spiritual stereotypes of the late 1920s and early 1930s» in forming avant-garde illustrations of children’s books. The author contends that during the early Soviet period, Constructivist and other Left illustrators embodied the new regime’s objectives in the genre of children’s literature, which proved an ideal ground for elaborating the new principles of graphic design, blending archaism and futurism.
The First chapter, «Laying Out the Boundaries: Architects of the Constructivist Project», traces origins, tracks developments, and spotlights key figures in the country’s concerted effort to forge a visual image of the children’s book in harmony with purported Soviet reality. The author begins with examining works by Natan Al’tman, Yury Annenkov, Vera Ermolaeva, and Elena Turova — all members of the short-lived Segodnya (Today) artists’ collective (1918–1919). Acknowledging the role of such internationally famed artists as Lissitzky, Malevich and Tatlin, the further discussion focuses on the lesser-known Vladimir Lebedev and Nikolai Lapshin, while simultaneously taking into account Samuil Marshak’s and Kornei Chukovsky’s verbal texts and the relevance of Kuzma Petrov-Vodkin and Vladimir Konashevich’s artwork to the new aesthetics of «dynamic angles, shifts, collisions, and movement», and dislocation. In a section on diagonal composition, the author maintains, «the regime, itself an artist of social relations, recognized the existence of a metaphysically hypostasized concept, uklon (in politics, a deviation; in other realms, a slope of declivity), but in its capacity as supreme ruler thought it necessary to oppose it».
The Second chapter, «Elements of the Constructivist Project», assesses the «production» books that dominated children’s literature in the mid-1920s and adopted types of narratives manifestly indentured to Soviet ideology: poetry and prose explicating the manufacture of goods (e. g., Where Dishes Come From); stories and verses about trades (e. g., Vanya the Metalworker), sundry industrial phenomena (e. g., Blast Furnace), mass kitchens (or «factory-kitchen»), and assorted machines, with the steam engine as the major literary hero. Children likewise appeared as positive heroes, mythologized in their origins and achievements, and appropriately monumentalized in the illustrations that duplicated iconographic schemas mapping the Great Leader statuary. The author pinpoints the isomorphism between the stereotypes of social behavior and deportmnt of bodies in Constructivist illustrations for children, on the one hand, and «elevated» adult Soviet art of the era, on the other: both focused on labor, internationalism, revolution as a destructive creation, social reorganization through technology, collectivism, athleticism, and ritual cleansing.
The Third chapter, «The Production Book: Locomotives and All the Rest», turns to the locomotive as the apotheosis of the heroic new world, the magic carpet of Soviet modernity. The author analyzes here how «quasi-religious, Romantic notions of a rapid transition from the past to the future in a „historically short period“ evoked visions of dynamically accelerated time». Artists, including Galina and Olga Chichagov, Boris Pokrovsky, Alisa Poret, Boris Ender, Nikolai Ushin adopted the locomotive as a metaphor for a society and a culture moving towards permanent revolution. The wide-ranging discussion here incorporates various cultural tendencies, both long-standing and specifically Soviet, to reveal the dimensions of, and permutations in, Russia’s romance with such binarisms as human/machine, disorderly nature/efficient order, ascetic simplicity/lush excess, etc. As throughout the volume, the author cites from Party resolutions, articles, monographs, art catalogs, poems, and songs as he investigates the texts and illustrations glorifying the transcendence over temporality and space that obsessed early Soviet mentality.
The Conclusion offers a preview of the shift in sensibility that would occur during the 1930s, and, specifically, the Central Committee’s resolution «On the Publishing of Children’s Literature» (December 9, 1933), which resulted in the consolidation of children’s publishing into Detgiz, charged with the task of making «decisive improvements in design, rooting out shoddy hackwork and formalist frills». The avant-garde — and broader, Left — experiment in abstract minimalism ended with its chief practitioners either incarcerated (e. g., Vera Ermolaeva, who died in a camp in 1938) or self-transformed in accordance with the demands of the Stalinist empire (e. g., Vladimir Lebedev). The wholesale embrace of utopia, characteristically, culminated in decimation.
The Last chapter, «The Foreign Coda», expands the scope of the analysis by giving a brief exposure to the similar tendencies in the children’s books in the West: mostly in the United States and also in Germany and France. In the 1920s–1930s many modernist and/or politically left authors and artists, as well as innovative liberal editors, worked in the field of children’s book publishing. Numerous parallels between the Russian and Western artists provide a broader artistic and cultural context to the main subject of this book: the early Soviet experiment in making new children’s books and new children. It places this experiment, previously seen as an exclusively revolutionary outcome, into the mental milieu of the early 20th century Modernism and its infantilist strategy.

Отзывы

Это своевременное и широкое по тематике исследование в области изучения детской литературы. Сделанное Е. Штейнером сопоставление культурных, политических и литературных аспектов мышления открывает новые горизонты в исследовании советской авангардной детской книги 1920 гг. и ее воздействия на педагогические и художественные устремления того времени. Тонкий анализ ясно демонстрирует особенно важную роль советских книжек-картинок в концепте «Нового человека» в революционную эпоху. Собрав воедино методологические проблемы визуальных искусств, литературы и политики, эта книга открывает интригующее прозрение в дотоле малоисследованную область.
Беттина Кюммерлинг-Майбауэр, профессор Тюбингенского университета, редактор Children’s Literature and the Avant-Garde (2015) и The Routledge Companion to Picturebooks (2018)

Как писалось в небезызвестном сочинении, железная дорога изменила весь такт нашей прозы. Похожие слова применимы к книге Евгения Штейнера, появление которой почти двадцать лет тому назад на филологическом горизонте, подобно стремительному прибытию люмьеровского поезда на вокзал Ла-Сьота, навсегда изменило то, как мы читаем, и, главное, то, как мы пишем о советской детской книге. В новом маршруте Штейнера читательское удовольствие продлено еще на несколько остановок.
Юрий Левинг, профессор русской литературы (Канада), автор книги «Воспитание оптикой» (2010)

Исследование советской детской литературы Евгения Штейнера «Авангард и построение нового человека», впервые вышедшее по-английски в 1999 году, а по-русски — в 2002‐м, — это большой вклад одновременно в историю российского детства и в историю российского авангарда. В любом случае новое издание этой книги стало бы событием. Но сверх того, книга старательно переработана и включает, например, ценный новый материал, в том числе главу, посвященную взаимоотношениям советской модернистской литературы для детей и западной. Любой читатель, интересующийся историей довоенной русской культуры (и не только), здесь найдет для себя много свежих и неожиданных наблюдений.
Катриона Келли, профессор Оксфордского университета, специалист по советскому детству

У книги Евгения Штейнера есть два главных достоинства. Во-первых, она вводит в обиход малоизвестный материал об участии художников авангарда в создании детских книг 1920‐х годов. Во-вторых, она показывает, почему в утопическом проекте 1930–1950‐х (не обращенного в будущее, а направленного на сакрализацию настоящего) не нашлось места тем, кого в 1930‐х стали называть «художниками-пачкунами».
Владимир Паперный

Книга Евгения Штейнера является бесценным введением для историков искусства, культуры и социологических аспектов русского авангарда. Фактически Штейнер пишет историю покойной советской ментальности с язвительной и жестокой иронией.
Патриция Рейлинг, журнал The Artboook

Его (Штейнера) явный расчет на интеллектуального и подготовленного читателя иногда приводит к резким обобщениям, но убедительная проникновенность и своеобразие стиля его исследования значительно перевешивают любые мелкие раздражающие моменты.
Хелен Гощило, профессор Университета штата Огайо, Колумбус

Книга Штейнера — это акт социальной археологии, реконструкция начал той системы, которая впоследствии приобрела монструозные черты. В результате книга имеет имплицитное моральное и человеческое содержание, что делает ее чем-то большим, чем просто сухое исследование. ‹…› Штейнер — виртуозный писатель, его язык насыщен скрытыми аллюзиями.
Дэниэл Джеролд, профессор Нью-Йоркского городского университета
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75 Жизнь искусства. 1922. № 27 (11 июля). С. 5.

76 Лапшин Н. Обзор новых течений в искусстве // Жизнь искусства. 1922. № 27 (11 июля). С. 1.

77 А еще забавно, что в выходных данных книги Лебедев назван «жудожником».

78 Подтверждением сему служат конструктивистские рассуждения А. Чичерина: «Слово — болезнь, язва, рак, который губил и губит поэтов и неизлечимо пятит Поэзию к гибели, к разложению» (Чичерин А. Н. Кан-фун. М., 1926. С. 8).

79 См. работы ленинградских художников, двигавшихся в фарватере Лебедева, — Эдуарда Криммера и Евгении Эвенбах в других переведенных Чуковским книгах Киплинга: «Откуда у кита такая глотка» (М.; Л.: Госиздат, 1926) и «Откуда у носорога шкура» (Л.: Госиздат, 1927). В обоих случаях лебедевская стилистика более сглажена и менее радикальна, то есть фигуры несколько более предметны и не такие рвано-рубленые.

80 В том же 1922 г. другой модернистский художник из России, Иссахар Рыбак, изобразил в детской книжке слоненка и прочих обитателей джунглей («Ин вальд» со стихами Льва Квитко. Берлин, 1922). Слоненок, отнюдь не разрезанный на сегменты, а монументально-цельный и с декоративными складками на брюхе и лапах, поднимает хоботом испуганного мальчика, заблудившегося в лесу. Другие звери — еще более декоративны и страховидны.

81 Новые детские книги. Бюллетень рецензентской комиссии института детского чтения. М., 1926. Вып. 3. С. 12–122.

82 Там же. Вып. 4. С. 117.

83 Там же. 1923. Вып. 1. С. 9.

84 Там же. С. 9.

85 Ср. характерное название журнала, в котором активно работал Л. Лисицкий: «СССР на стройке».

86 Покровская А. Эволюция поучительной и образовательной детской книги // Новые детские книги. М., 1928. Вып. 5. С. 63.

87 Новые детские книги. Вып. 1. С. 9.

88 Обнинская Ю. С. Дети в деревенской библиотеке // Книга детям. 1929. № 1. С. 44.

89 (~) А если и не забредали сами, то их направляли — вот, например, стишок под названием «Боевая песенка Кима» из сборника «Октябрята»:
Выходи-ка, ну-ка, ну! Я кинжалом колону. Этой саблей удалой Живо голову долой.
(Василенко В. Октябрята. Книжка для детей. М.: Изд-во «Известий» ЦИК СССР и ВЦИК, б. г. (ок. 1925). С. 16.)

90 Обнинская Ю. С. Указ. cоч. С. 44.

91 Евгений Шварц писал в дневнике (запись от 18–19 февраля 1953 г.): «Он (Лебедев. — Е. Ш.) веровал, что время всегда право… Он примирял то, что ему было органично, с тем, что требовалось» (Шварц Е. Живу беспокойно… С. 298).

92 Данько Е. Я. Задачи художественного оформления детской книги // Детская литература: Критический сборник / Под ред. А. В. Луначарского. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. С. 216.

93 Иначе: «Его Величество Рабочий». Иллюстрация И. Горбовского в журнале «Пулемет» (1905. № 2).

94 См. далее сравнительно юмористически-безобидный ранний вариант этого внутрисемейного революционного антагонизма в книге С. Третьякова «Пашка и папашка».

95 Редакционная статья // Новый Робинзон. 1924. № 8. С. 2.

96 Символично до неприличия (вызывает даже мысль о вредительской диверсии буржуазных специалистов) то, что из номера в номер «Нового Робинзона» печаталась тюремная робинзонада престарелого народовольца на покое, в прошлом — многолетнего узника Шлиссельбургской крепости. С подробностями повествовалось о неимоверных усилиях (воля и труд человека дивные дива творят!) по взращиванию своего сада в камере или грядок в тюремном дворе, нимало для того не приспособленных. Профетические заклинания облезлого барина и лежавших под телегою рабочих обрели конкретику методических разработок по разведению садов в тюремных условиях в детском журнале «Новый Робинзон», для новых русских. А фамилию автора даже неловко упоминать — очень уж она похожа на наивно и в лоб подставленную каким-нибудь начинающим классицистом. Но уж что есть, то и есть. Фамилия его — Новорусский.

97 Разумеется, не только и не столько Маршака — это было общее идеологическое наступление. В мае 1924 г. в резолюцию XIII съезда партии было включено положение: «Необходимо приступить к созданию литературы для детей под тщательным контролем и руководством партии, с целью усиления в этой литературе моментов классового, интернационального трудового воспитания» (Резолюция XIII съезда партии // О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. Сб. документов. М., 1972. С. 113). Через два месяца, в июле 1924 г., в тезисах к Шестому съезду РЛКСМ говорилось: «Издающаяся в настоящее время партийными и советскими издательствами массовая детская литература далеко не отвечает задаче классового воспитания детей. Необходимо реорганизовать эту работу при непосредственном участии комсомола. Печатное слово является мощным средством воздействия на развитие ума и характера ребенка, и поэтому созданию революционной детской литературы должен быть уделен максимум внимания». Цит. по: Разин И. Библиография пионерской и детской книги (1919–1925). М.; Л., 1926. С. 7.

98 Она помещалась на Невском, в Доме Зингера (или Доме печати). Н. Лапшин изобразил его в иллюстрации к книге Е. Полонской «Город и деревня» (1927) в примитивистски-геометризованном виде.

99 Нет нужды лишний раз воспроизводить эти, в тяжелые моменты делавшиеся, записи. Отсылаем любознательных к публикации: Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 235, 353 и сл. Уместно помнить, что Клячко выпускал в иные годы более сотни книг — и все это в неравной и несправедливой конкуренции и притеснениях со стороны Госиздата и прочих органов.

100 Одним из поздних образчиков этой лебедевской эстетики явилась книжка авторов Е. Зонненштраль и К. Кузнецова «Я печатник» (М.: Молодая гвардия, 1932). Представленные в ней персонажи сделаны из простейших геометрических фигур — одноцветных прямоугольников и кружков. Это силуэтные фигурки идущих солдат или детей, регулировщиков с флажками (последние напоминают еще и персонажей Лисицкого из «Маяковского для голоса»). Самое примечательное, что фигурки в этой книжке и не могли быть иными: они оттиснуты (нередко на газете) с помощью печатных форм, вырезанных из сырой картошки. То есть Зонненштраль и Кузнецов весьма изобретательно показали детям, как можно самостоятельно приготовить печатные оригиналы из подручных средств и заняться «самиздатом». Поразительно, если вдуматься, что неизбежно примитивные (и по материалу, и из‐за детской неумелости) печатки-игрушки стилистически мало чем отличаются от геометрически-плоских заливок весьма продвинутого художника-авангардиста.

101 Стоит заметить, что в посуровевшей на рубеже тридцатых стране к цирковой тематике стали относиться неодобрительно. В Российской государственной детской библиотеке на задней сторонке обложки книги Н. Асеева с рисунками М. Синяковой «Цирк» (М.; Л.: ГИЗ, 1929) сохранилась наклейка с решением библиотечной комиссии Центральной детской библиотеки от 8 ноября 1930 г.: «Не рекомендовать к закупке».

102 И у Лебедева, и у Маршака были подражатели. Около 1930 г. в Одессе (издательство «Книгоспилка») вышла книжка с текстом Марка Зияна и картинками А. Мартынова «Ранiш i тепер» (ил. 9), и по стилистике, и по наборам противопоставлений (свечка — электрическая лампочка и т. п.) весьма напоминающая «Вчера и сегодня».

103 Петров В. Н. Владимир Васильевич Лебедев. Л.: Художник РСФСР, 1972. С. 95.

104 Нерадовский П. [Статья] // Владимир Васильевич Лебедев. Л.: ГРМ, 1928. С. 8–11.

105 Там же. С. 11.

106 Флерина Е. А. Картинка в детской книге // Книга детям. 1928. № 1. С. 14.

107 Пунин Н. Владимир Васильевич Лебедев. Л.: ГАИМК, 1928. С. 22.

108 Лаконичный настолько, что на двух вдвинутых друг в друга овалах лиц он разместил только три глаза. Этот прием будет вскоре повторен в знаменитом фотомонтаже Лисицкого на обложке каталога Российской выставки в Германии (USSR. Russische Ausstellung. 24 Marz — 29 April 1929).

109 Кстати об угле. Один из рисунков изображает «трубочиста». Этот персонаж в пореволюционные годы был достаточно популярен. См., например, книгу: Агнивцев Н. В защиту трубочиста. М., 1926.

110 Выделяются из этого типа иллюстрации Митурича в книге «Октябрята» Д. Климова (М., 1930). Рисунок в них примитивистски обобщен, но пластичен, а фигуры помещены на фоне темного, густо заштрихованного неба с ярко-оранжевыми экспрессивными звездами в духе Ван Гога.

111 Ему, впрочем, не раз случалось делать довольно нетипичные для него композиции, например множество мелких, выстроенных в ряд фигурок с флагами (ил. 12) в книге Хармса «Миллион» (М.: Молодая гвардия, 1931).

112 Алтухова А., Длугач Р. Иллюстрации Конашевича и отношение к ним детей // Книга детям. 1928. № 1. С. 30. Впрочем, следует заметить, что рисование стенок и уютного интерьера могло показаться буржуазной пропагандой. Так, в экземпляре книги А. Барто «Солнышко» с рисунками Маргариты Михаэлис, принадлежавшем Научной библиотеке Дома детской книги «Детгиза», сохранилась вклейка библиотекарей: «Дети в рисунках Михаэлис даны в буржуазной обстановке». См.: Кудрявцева Л. «Племя младое…» // Детская литература. 1987. № 7. С. 45.

113 (~) Видимо, следует здесь оговориться, что включение имен типа Петрова-Водкина или Конашевича в наши рассуждения об авангардно-конструктивистской ментальности не подразумевает их полного включения в конструктивистский канон (в который пуристы не включили бы и Малевича с Филоновым). Хорошо об этом сказал Стивен Банн в предисловии к сборнику текстов «Традиция конструктивизма»: «Рабочее определение конструктивизма, которое отражает не только специфику на момент возникновения термина, но и дальнейшее его видоизменение и, возможно, искажение, покажется неудовлетворительным для тех, кто требует чисто исторического или генетического определения в рамках первоначального движения. Тем не менее более широкие пути исторического развития в контексте искусства столетия никогда не смогут быть поняты, если абсолютизировать различия между определяемыми течениями» (Bann S. Introduction // The Tradition of Constructivism / Ed. by S. Bann. New York: Da Capo Press, 1990. Р. XXVI). Кроме того, сейчас представляется методологически корректным и эвристически плодотворным рассмотреть различные грани авангардистского проекта с позиции послемодернистского дистанцирования, которое помещает единый текст эпохи модерна в паноптикум, или panopticon, — этакую круглую тюрьму с надзирателем в центре, откуда всех разом видно. И вообще, И. Пуни называл всех кубистов-супрематистов-конструктивистов вместе взятых просто «русскими квадратами». См. его письмо Н. Н. Пунину от 20 марта 1924 г. в: Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. Л. А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр. 2000. С. 209, 480. (Выражаю признательность Е. Рымшиной за сообщение мне этого факта.) А разводить всех по замкнутым непохожим квадратикам приличествует разве что аспирантам с доцентами для «обоснования научной темы».
Про Конашевича здесь можно добавить следующую цитату, с которой я в принципе солидарен: «Во второй половине 1920‐х годов, не без влияния авангардных течений, художник [Конашевич] делает графические работы в стиле, названном исследователями „шутливым гротеском“. Конашевич часто „конструирует“ своих персонажей из разноцветных геометрических фигур, что придает им сходство с игрушками или вырезанными из бумаги человечками» (Фомин Д. Вступ. ст. // Книги для детей. Т. 1. С. 235).

114 В детской книге рассматриваемого нами периода великолепный (не только в художественной выразительности, но и в своей вторичной усредненности и анахроничности) пример японизма показывает обложка книги с рассказом В. Гаршина «Лягушка-путешественница» (М.: Изд. Н. Ф. Мириманова, 1928). Непоименованный художник изобразил за фигурой лягушки пруд с большими листьями лотоса и двумя лотосовыми цветами. Однотонная гладь воды и плоские листья с четкими черными контурами сделаны в стилистике модерна, восходящей к японской цветной гравюре. А зигзагообразно-диагональное размещение лотосов и лягушки близко соответствует такому же построению японских классических композиций. Возможно предположить, что такой всплеск японизма был вызван выставкой японской детской книги, прошедшей в Москве в октябре 1928 г. Впрочем, скорее в «Лягушке-путешественнице» были использованы старые картинки. В чем наверняка сказалось влияние этой выставки, так это в книжке «Страна дураков» (перевод японской сказки), которую оформил Д. Штеренберг и на обложке написал свое имя знаками японской слоговой азбуки катакана — см.: Страна дураков. Пересказали А. Лейферт и Я. Мексин. М.: Госиздат, 1929.

115 Упомяну вскользь, в связи с параллелями к японскому способу организации художественного текста, о неоднократных замечаниях прозорливца Мандельштама по поводу буддийского периода европейской культуры начиная с XIX века и о его опасениях по поводу мертвящей деструктивности этого начала. Текстовая стратегия конструктивизма блестяще это подтвердила.

116 В сходной стилистике иллюстрировал Маяковского Николай Денисовский (Маяковский В. Что такое хорошо и что такое плохо. Л.: Прибой, 1925).

117 (~) См. подробнее: Ямпольский М. Проблема взаимодействия искусств и неосуществленный мультфильм Фернана Леже «Чарли-кубист» // Проблемы синтеза в художественной культуре. М.: Наука, 1985. С. 76–99.
Отмечу попутно здесь же тяготение к детским игрушкам сюрреалистов — рассуждения А. Бретона о роли игрушек в творчестве художника в его книге «Сюрреализм и живопись» (1928). Что касается образа Чарли Чаплина, то его популярность эксплуатировалась и в советских производственных книжках. В одной весьма чертежно-сухой книге о транспорте его имя было использовано для оживляжа (Смирнов Н., Чичаговы Г. и О. Путешествие Чарли Чаплина. М., 1925).

118 Skradol N. Homus Novus: The New Man as Allegory // Utopian Studies. 2009. V. 20. № 1. P. 51.

119 (~) Это понимали лишь столь не созвучные эпохе «Москвошвея» люди, как Мандельштам. Н. Я. Мандельштам вспоминает: «Мы как-то с Мандельштамом увидели на Красной площади милиционера, который палочкой регулировал движение. Он так выкидывал руку, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, что казалось, он выполняет соло в каком-то механизированном балете. „Он сошел с ума“, — сказал Мандельштам, и мы несколько минут стояли, в ужасе наблюдая за вдохновенной точностью его движений. Это была строевая единица, которая, очутившись на индивидуальном посту, решила продемонстрировать блеск своих движений, их непереносимую отработанность» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 141).
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– Кто идет? – Мы идем, четко и быстро – А куда? – Статьи писать. Мы –  журналисты. – Раз –  два… – Статья готова – Три-четыре… – Пишем снова! – Наш девиз… –  «Не пищать, стенгазету выпускать» – Пусть она не будет броской. – Но зато по смыслу хлесткой
(Речевки юных пионеров и октябрят / Сост. Э. Дамбран. Рига, 1970. С. 5; цит. по: Леонтьева С. Г. Литература пионерской организации… С. 47) — и:
Шел по улице отряд – сорок мальчиков подряд: раз, два, три, четыре. (Хармс, «Миллион»)

189 Это отметила Н. Скрадол: «Стремление к упрощению, даже за счет того, что неорганическое и мертвое перевешивает органическое, — это часть попыток достичь полной унификации опыта» (Skradol N. Homus Novus… P. 51).

190 Следует оговориться, что эту композицию Цехановский взял из собственной обложки журнала «Советские ребята» (1926. № 1). И там пионеровы руки-ноги обозначены однотонно, телесным цветом. При повторении этой картинки в уменьшенном виде в «Топотуне и книжке» этот цвет отсутствует.

191 Книжки о книжках были вообще популярны. Тот же Цехановский оформил своими геометрическими плоскостями дотошно-скучный рассказ Б. Житкова «Про эту книгу» (М.; Л.: Госиздат, 1927). В разительно иной, экспрессивной манере была сделана уже поминавшаяся книга С. Маршака «Книжка про книжки» (Л.; М.: Радуга, 1926).

192 Обратим попутно внимание на мифологическую хромоту.

193 См. также статью Джона МакКэннона «Маленькие шестеренки большой машины: научные и технологические утопии в советской детской литературе, 1921–1932» (McCannon J. The Smallest Cogs in the Great Machine: Scientific and Technological Utopias in Soviet Children’s Literature, 1921–1932 // Journal of Popular Culture. 2001. № 34.4. Р. 161–176).

194 Сафонова Е. Дети негры. М.: ГИЗ, 1930.

195 Глоба-Михайленко К. Негритенок Ялинг. М.: Правда, 1930.

196 Агнивцев Н. Разноцветные ребята. Худ. А. Бонч. М.; Л.: Радуга, 1928.

197 Агнивцев Н. Маленький черный Мурзук. Ил. С. Адливанкина. М.: Молодая гвардия, 1926. С. 10.

198 (~) Песня эта (с пометой «маршевый темп») наличествует в книге методических указаний по работе с малышами: Работа группы октябрят // Сост. М. Андреев и А. Яхимович. М.; Саратов, 1929. С. 79–80. Она достойна того, чтобы привести из нее еще кусок:
Маршируя чрез окопы, Через прах любой тюрьмы, С песней в грудь карги-Европы КИМ-значок впаяем мы.

199 Яковлев П. Дзынь-Фу-Фун. Для октябрят про китайчат. Рис. А. Воронецкого. Ростов, 1926.

200 Зилов Л. Май и Октябрина. С. 40, 33.

201 Савельев Л., Потапов Л. Как живут народы Северного края. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 3.

202 Тупиков П. Комсомольцы в дебрях Африки. М.: Молодая гвардия, 1923. С. 79. Обращает на себя внимание то, что по дебрям комсомольцев, а заодно и читателей водит Тупиков (такой псевдоним избрал себе плодовитый беллетрист Павел Георгиевич Низовой (1882–1940). Стоит отметить, что многие страницы этой книжки в экземпляре РГБ остались по сей день неразрезанными.

203 Тараховская Е. О том, как приехал шоколад в Моссельпром. Рязань [напечатано в Москве]: Друзья детей, 1925.

204 М.: Молодая гвардия, 1927; рис. С. Адливанкина.

205 Обнинская Ю. Дети в деревенской библиотеке. С. 44.

206 Алтаузен Дж., Ковынев Б. Повесть о негритенке. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 13–14.

207 Хоть и предполагаю, что скучные искусствоведы-ученые скажут, что я чрезмерен, не могу удержаться от сопоставления цветовой символики: «черное — белое». На стороне черного выступают вместе с негром не только «черная злоба, святая злоба», но и Черный Квадрат, и «Искусство негров» В. Матвея, вышедшее по протекции Маяковского («Блек энд уайт») в Петрограде в 1919 г. На стороне белого же — не только белые стены виллы, но и белая раса.

208 Алтаузен Дж., Ковынев Б. Повесть о негритенке. С. 30.

209 Валентин З. Негритенок Туа. М.; Л.: Молодая гвардия, 1925. С. 22.

210 С губами отличился и Н. Акимов в книжке с текстом В. В. Князева «Умный удав» (Пг., 1923). Его негритенок на обложке оснащен солидным брюшком и многочисленными выпуклостями, самая заметная из которых — это огромный округлый зад. Ярко-красные губы на сапожно-черном лице можно отметить и у Д. Буланова — обложка книги С. Вазы «Вот так штука — радионаука» (М., 1925). Наконец, великое множество задастых и губастых негров изобразил Адливанкин в книжке Агнивцева «Маленький черный Мурзук» (М.; Л.: Молодая гвардия, 1926).

211 Давидов Г. Как негритенок Джой стал юным пионером. М.: Госиздат, 1925. С. 11.

212 Шапошников Г. Ваня в Китае. Ростов н/Д.: Сев. — Кавказ. ОДН, 1927.

213 Забавно, что советский пионер мог также оказаться в роли пигмея — в сопоставлении с советскими наркомами. В книжке Н. Агнивцева «Твои наркомы у тебя дома» (М.: Октябренок, 1926) на первой же странице под названием «Наркомпрос» два Константина — Елисеев и Ротов — изобразили А. В. Луначарского с глобусом в руке нависшим над ребенком, который, будучи в пять раз меньше наркома, испуганно смотрит на него — похоже, опасаясь, что тот изготовился стукнуть его глобусом за нерадивость.

214 См. фотографию детей, наряженных курами, еще и в книге Борецкого «Догоним американскую курицу».

215 Эта главка была впервые опубликована (в сокращенном виде и без аппарата) летом 1990 г. в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк).

216 Из опыта исследовательской работы по детской книге: Сб. статей. М., 1926. С. 21.

217 См., например, книжку Е. Тараховской «Костя, клоп и микроскоп» (М.; Л.: Радуга, 1926) с грязноватыми тональными литографиями В. Апостоли, где кульминацией действа является картинка с клопом под микроскопом, или ее же «Митька и наука» (М.; Л.: Госиздат, 1926, рис. В. Васильева). Последняя малоформатная книжечка издана весьма бедно (в серии «Новая детская библиотека»), но ее усредненно-конструктивистская обложка не столь уж плоха (ил. 36).

218 См.: Фельдман Д., Щербина А. Грани скандала: повесть А. И. Тарасова-Родионова «Шоколад» в политическом контексте 1920‐х годов // Вопросы литературы. 2007. № 5. С. 178–208.

219 Написано в начале 1990 г.

220 Чуковский К. Рец. на: В. Ильина. Шоколад // Русский современник. 1924. Кн. 4. С. 252.

221 Возили шоколад и на пароходах, естественно. Неплохая картинка с разгрузкой шоколадного карго и вереницами грузчиков есть в книге «Шоколад» Льва Зилова (М.: ГИЗ, 1928). В этой книге о шоколадном пути от сборщиков-индейцев (и, разумеется, голых мальчишек) до Моссельпрома есть много неплохих конструктивистских иллюстраций, выдержанных в лаконичной красно-черной гамме. Имя художника в выходных данных не значится.

222 Среди них наряду с невыразительными названиями типа «Поезд» или «Железная дорога» встречаются и такие, как «Фу-ты, ну-ты, паровоз» (автор текста Дядя Петро [предположительно, М. И. Ласис], художник А. Ф. Андронов) или «Шайтан-арба» С. Григорьева.

223 Покровская А. Эволюция поучительной и образовательной детской книги. С. 63.

224 Еще до этой знаменитой книжки паровоз фигурирует в книге Маршака «Чудеса», изданной в «Радуге» в 1925 г. с рисунками Кустодиева. На обложке изображены электрические лампочки, самовары и граммофоны, вместе со спичками и письмами сыплющиеся с неба — привезенные поездом на заднем плане. Интересно, что небольшая толпа радующегося этим чудесам народа единодушно воздела руки в жесте орант и что она представляет собой весь народ: там есть и крестьянский мальчик в красной рубахе, полосатых портках и сапогах, и буржуазная девочка в золотых локонах и пинафоре, и вполне белогвардейского вида подросток в матроске. Такого единения классов более молодые художники обычно не допускали.

225 Кстати, в те времена дыбом вставала не только земля — ср. характерное название книжки пародий «Парнас дыбом» или имеющее непосредственное отношение к нашей теме название «Паровозы на дыбы». Вместе с паровозами на дыбы вставали и рабочие, не боявшиеся больше узды: «Виселицы — справа! / Значит, ночь расправы / Над рабочим людом, / Вставшим на дыбы?!» (Жаров А. Приключения Феди Рудакова. М., 1926).

226 Это в высшей степени любопытный текст, который хочется рассмотреть подробнее, хотя здесь придется воздержаться, дабы не уходить слишком в сторону (см. Приложение). Кратко можно заметить, что «Рассеянный…» — это своего рода модель жизни в не приспособленном для жизни мире. Показательно, что он влез в отцепленный вагон — поезда в другую жизнь не ходили.

227 См., например: Магнетштейн Э. Вокзал. Ил. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930.

228 Тараховская Е. Железная дорога. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1928.

229 Остроумов Л. Поезд. М.: ГИЗ, 1926. С. 3.

230 Зак С. Нина и Ваня едут в Рязань. М.: Московский рабочий, 1928.

231 Эренбург И. Г. День второй. М.: Советский писатель, 1935. С. 9.

232 По-своему предельные (или даже запредельные по отношению к вербальному или книжно-графическому тексту — почему я и вынес их в примечания) конструктивистские паровозы появились в двух проектах Цехановского. Первый проект — маленькая и скромная книжка-мелькашка (flipper book) «Поезд» из серии кинокнижек — изданий без словесного текста и с увеличивающимися-уменьшающимися одинаковыми рисунками; при быстром перелистывании возникал эффект движения изображенного объекта. Второй проект — знаменитый «Пасифик 231», законченный в начале 1930‐х: фильм (или, как говорил сам Цехановский, «звучащая динамизированная живопись») на музыку Артура Онеггера, посвященную этому паровозу. Это была, по сути дела, киноиллюстрация симфонической музыки, визуально построенная на искусном монтаже трех предметных рядов: паровоз и его детали, дирижер с оркестром и крупные планы играющих музыкантов — губы, щеки, руки, их трубы и струны и т. п. В парижском журнале Art et decoration в 1932 г. об этой работе была помещена весьма уважительная статья.

233 См., например: Остроумов Л. На паровозе. М.: ГИЗ, 1927; Григорьев С. Паровоз Эт 5324. М.; Л.: ГИЗ, 1926 и др.

234 В кн.: Новые детские книги / Сб. 3 / Институт методов внешкольной работы, отдел детского чтения. М.: Работник просвещения, 1926. С. 57.

235 Там же.

236 Интересным контрапунктом звучат слова Павлович из книжки «Большевик Том» об американском мальчике, убежавшем в Советскую страну: «По гудку идем мы в школу, / По гудку идем к обеду, / А в свободное время каждый мальчик читает».

237 Надежда Павлович (которой в 1925 г. было тридцать лет) успела к этому времени поработать и в Пролеткульте, и в Оптиной пустыни, где она заведовала музеем.

238 (~) Вообще детские книги Мандельштама обладают его взрослыми интонациями, которые жутковато читать, зная последующую историю. Например, в книжке «Шары» один шарик говорит:
Беда мне, зеленому, от шара буяна, От страшного красного шара-голована. Я шар-недоумок, я шар-несмышленыш, Приемыш зеленый, глупый найденыш.
А в книжке «Примус» есть стихотворение про телефон:
Плачет телефон в квартире, Две минуты, три, четыре, Замолчал и очень зол: Ах, никто не подошел. – Значит, я совсем не нужен, Я обижен, я простужен: Телефоны-старики – Те поймут мои звонки.

239 (~) Здесь уместно вспомнить литературный анекдот с участием Мандельштама и Павлович. Он сейчас довольно известен, но мне его рассказала давным-давно сама Надежда Александровна, когда он еще не разошелся по общедоступным изданиям и интернету. Согласно рассказу Павлович, в январе 1921 г. в ее комнате в Доме искусств они с Мандельштамом готовились к балу (в Школе ритма Ауэр на Миллионной), о чем старый елисеевский лакей сообщил кому-то, разыскивавшему Мандельштама: «Господин Мандельштам у госпожи Павлович жабу гладят». Имелось в виду жабо. Так вот, в детской книжке Мандельштама «Примус» (Л.: Время, 1925. Ил. М. Добужинского) было стихотворение про утюг (с. 4):
Очень люблю я белье, С белой рубашкой дружу; Как погляжу на нее – Глажу, утюжу, скольжу…
Поскольку история с глажением жабы долго склонялась на все лады (а Гумилев даже посвятил Мандельштама в кавалеры Ордена жабы), вполне возможно, что в детском стишке про утюг Мандельштам вспомнил об этой истории. Она же описана в книге Ольги Форш «Сумасшедший корабль».

240 (~) Тараховская Е. Железная дорога. С. 3. Здесь уместно упомянуть еще одну книжку Тараховской — о подземном поезде: «Метрополитен». Стихи были написаны, когда метро еще не было построено, и рисунки (художник А. Брей) являют собой любопытный документ неосуществленных замыслов, в частности постройку эстакады на площади Свердлова. Стихи не менее интересны:
От вокзала до Таганки, От Таганки до Лубянки За окном темным-темно. Но на площади Свердлова Заиграло солнце снова, Солнце прыгнуло в окно.
Забавно, что здесь описаны все этапы большого пути — вокзалы-пересылки и тюрьмы. Но если от Таганки до Лубянки за окном темным-темно, то на Театральной площади играет солнце — там царствует другая мифология: солнечный Аполлон на фронтоне Большого театра, поспешающий на иного рода средстве передвижения.

241 Остроумов Л. Поезд. С. 5.

242 Это присутствует в другой книжке Орловца: «Пар — водица — богатырь» (М.: Жизнь и знание, 1925). Обложка с паровозом и фабричными трудами неизвестного художника интересна наличием трех видов пара и дыма — белым, красным и синим, что десять лет спустя вполне могли инкриминировать как контрреволюционную пропаганду посредством изображения цветов старорежимного триколора.
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316 Кстати о Лебедеве. В октябре 1927 г. Корней Чуковский записал в своем дневнике выразительный отзыв о нем Николая Радлова: «[Лебедев] относится к живописи, как к вещи. Вещи же любит, как картины, — ходил два месяца за одним иностранцем, чтобы купить у того его башмаки» (Чуковский К. Дневник. 1901–1927. М.: Советский писатель, 1991. С. 422). Я не знал об этой характеристике, когда писал свои рассуждения о Лебедеве, и, прочтя, поразился тому, насколько он, оказывается, был цельным человеком. Заодно упомяну сходную оценку Житкова из этого же источника: «Характера не создает, так как к людям у него меньше любопытства, чем к вещам» (Там же. С. 331). А вот что писал о вещах у Лебедева Ю. Герчук: «[Барыня в „Багаже“] как бы свинчена из отдельных вещей — меховой шубки, перчаток, сумочки и ботиков» (Герчук Ю. Мир вещей в рисунках В. Лебедева // Декоративное искусство СССР. 1965. № 5. С. 42. Близко наблюдавший Лебедева со времен совместной работы в детской книге Е. Шварц обобщил тему «Лебедев-вещи» (запись от 19 февраля 1953 г.): «Он любил вещи, так любил, что в Кирове сказал однажды в припадке отчаяния, боясь за свои ленинградские сокровища, что вещи больше заслуживают жалости, чем люди. В них — лучшее, что может человек сделать. Да, людей он не слишком любил. Он любил в них силу. А если они слабели, то слабела и исчезала сама собой и его дружба» (Шварц Е. Живу беспокойно… С. 298).

317 Электрификации подлежали даже куры, см.: Тараховская Е. Электрическая курица. М.: ГИЗ, б. г. (художник не указан).

318 См. интерпретацию «Победы над солнцем» как победы над солнцем русской поэзии в моей статье: Steiner E. Throwing Pushkin Overboard // Victory Over the Sun. V. 1. P. 33–40.

319 См. также: Остроумов Л. Почта. М.; Л.: ГИЗ, 1925. (Ил. Н. Ушаковой.)

320 Силуэтно-плоскостную стилистику в духе шарнирных марионеток использовали — может быть, не столь радикально — и другие художники, например Лапшин в одновременной с «Почтой» книге «Управдом» (Л.: Госиздат, 1927; текст О. Артамоновой), где он много раз изобразил управдома в виде однотонной синей или коричневой фигурки с отделяющимися руками-ногами и практически без лица.

321 Одним из главных строителей-проектировщиков фабрик-кухонь был Армен Барутчев (1904–1976), построивший начиная с 1928 г. несколько таких зданий в Ленинграде. Также он работал и в детской книге (Фроман М. Хлеб. Ил. А. Барутчева и Б. Крейцера. Л.: Ленгиз, 1926).

322 См.: Габбе Т., Задунайская З. Повар на весь город. М.; Л.: Молодая гвардия, 1932 (2-е изд.: 1934; ил. Е. Сафоновой); Кассиль Л. Вкусная фабрика. М., 1931; Семеловский Д. Как машины обед готовят. М., 1931; Орский Б. Чудесная кухня. М.: Изд-во ЦК ВКП(б) и «Правда», 1931; и др.

323 Глупой плите вторил неразумный примус у Агнивцева (Агнивцев Н. Как примус захотел Фордом сделаться. Л.; М.: Радуга, 1925). В иллюстрациях к этой «машинной сказочке» (так значится в подзаголовке) художник Константин Елисеев нарисовал черно-белые слегка антропоморфизированные и несколько кубистические машины — заглавного героя (на обложке), печку, паровоз и др.

324 Орский Б. Чудесная кухня. С. 11.

325 Книжка была издана в «Библиотеке „Мурзилки“». Забавно вспомнить название одной из критических статей Цехановского — «Не „Мурзилка“, а большое искусство!». Автор стишков — некто Б. Орский (скорее всего, это псевдоним) — накатал за год три книжки в этой серии и бесследно исчез.

326 Весьма похожая композиция — но уже не фабрики-кухни, а резинового завода — есть в упоминавшейся выше книге Л. Зилова «У Леши калоши» (худ. Константин Ротов).

327 Кстати, о Мандельштаме. У него была детская книжка под названием «Примус» (Л.: Время, 1925) с иллюстрациями Добужинского. На обложке заглавный герой нарисован крупным планом. Модель его, возможно, схожа с примусом Лапшина — но разительно иная трактовка. Все линии примуса нарисованы от руки, с легкими неправильностями и асимметрией. Это живой рисунок, а не безжизненная схема. А на примусе, что интересно, стоит утюг — намекая на соответствующее стихотворение в тексте и достопамятную глажку жабы. Полноты ради вспомним изображение еще одного примуса, того же года, из уже упоминавшейся книжки Н. Агнивцева «Как примус захотел Фордом сделаться». К. Елисеев придал ему несколько экспрессионистические черты и слегка антропоморфировал — получилось, пожалуй, интереснее и современнее, чем у Добужинского, по-детски и не в пример живее холодной схемы у Лапшина, сделанной на два года позже.

328 Так, например, в одном лишь 1930 г. появились книжки «Флажки на штыках» (худ. А. Могилевский) и «Флажки на станках» (худ. И. Малютин).

329 (~) Детям так долго рисовали в книжках и показывали на праздниках ряженых буржуев в цилиндрах, что они научились реагировать на них однозначно и специфически. В книге Л. Кассиля с рис. Д. Шмаринова с жутким названием «Будёныши» (объявлена была в 1934 г., вышла в «Детгизе» в 1935‐м) есть такой эпизод с мальчиком, попавшим на парад на Красную площадь:
«Тут Юлик заметил, что около ленинского мавзолея стоят какие-то господа и офицеры. Господа были в цилиндрах. Офицеры в мундирах и эполетах. Таких господ и офицеров Юлик видел только на картинках.
— Папа, — спросил Юлик тихонько, — папа, а чего их не забирают?
— Куда не забирают? — удивился отец.
— Ну в милицию, сказал Юлик.
— Кого? — спросил отец. — Кого в милицию?
— А вон тех генералов и капиталистов?
— Глупый ты, это гости, заграничные послы. Пусть они посмотрят и расскажут всем странам, какая у нас Красная армия сильная стала. Понял?»
Или взять случаи из жизни, похожие на злую иронию судьбы: Марина Малич вспоминала, что «раз-другой бдительные мальчишки принимали его (Хармса. — Е. Ш.) за шпиона и приводили в милицию» (Глоцер В. Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2000. С. 99).

330 Савельев Л. Пионерский устав. М.: ГИЗ, 1926.

331 Кстати, любопытно отметить, что фотографии вождей появлялись даже в самых крутых конструктивистских детских книжках. Так, у Чичаговых — Смирнова финальным аккордом в двух книгах фигурируют фото Троцкого (Детям о газете. М.; Пг.: Госиздат, 1924. С. 18) и Рыкова (Далеко да близко. М.: Молодая гвардия, 1927. С. 15). Первая книга вышла в серии «Новая детская библиотека „Победа труда“», а вторая — в серии «Ребятам-октябрятам»). Ну а в 1930‐м это уже был Сталин, например в книге Э. Эмден и С. Телингатера «Иммер берайт» (М.; Л.: Госиздат, 1930),) где картинка сопровождалась текстом «2-й международный конгресс пролетарских детей шлет пламенный привет ВКП(б). Да здравствует Сталин…»

332 (~) Столь же мелко и неорганично (точнее, как раз слишком органично, ибо конструктивное окружение требовало механистичности), то есть мелко и немеханистично выглядит тот же человек маленького роста на известном проекте революционной трибуны Эль Лисицкого. Ленин там напоминает старичка на пожарной лестнице, который кричит, потому что боится спуститься.
Вообще в детских книгах 1920‐х гг. Ленин возникал нечасто и, как правило, неуместно. Так, в книге Елены Данько «Фарфоровая чашечка» (Л.: ГИЗ, 1925), «производственной» книге об изготовлении фарфора, Евгения Эвенбах изобразила на с. 5 живописца по фарфору. Композиция, как и полагается, была совершенно плоскостной, с цветными монотонными заливками, не передающими ни форму, ни объем. Мультиплицированный Ленин на чашках (как у С. Дали на клавишах позднее) был вполне этой знаковой системе неадекватен. (Впрочем, не более неадекватен, чем фарфор как таковой — непристойно роскошные чашки с тарелками, наполненные призывами помочь голодающим, — агитационному искусству первой половины 1920‐х гг.). В тексте Е. Данько к этой композиции ныне слышится тоскливое сожаление:
Пишут красками в Китае Ярких бабочек в цветах И драконов, что летают В золотистых облаках. А саксонцам любы пташки И тюльпанов пышный цвет. В Ленинграде же на чашках Пишут Ленина портрет.

333 Подчеркну все-таки, что это не ругательство, а диагноз.

334 Обратим попутно внимание на юридически-исправительные коннотации слова, взятого в название главной большевистской газеты, — «правда», и семантическую связь его с понятием «правеж».

335 Может быть, поэтому такой популярностью пользовались изображения марширующих персонажей в противогазах? См.: Банчик Е. П. Пионеру о химической войне. М.: Новая Москва, 1925; Дейнека А. Парад Красной Армии. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Смирнов Н. Г., Чичагова Г., Чичагова О. Для чего Красная Армия. М.: Молодая гвардия, 1927; Берлянт М., Биргер Д. Боевая тревога. Киев: Культура, 1930. Дети в противогазах есть также в поздней для нашего рассказа книге «Будёныши». Впрочем, следует отметить, что в противогазах изображали и врагов: например, на обложке работы М. Синяковой книги Б. Жукова «Как вооружены капиталисты» (М.: Молодая гвардия, 1931). А С. Третьяков сочинил даже пьесу с таким названием: «Противогазы» (1924). Разумеется, противогазолюбие детскими книгами не ограничивалось — их было много и в живописи, например у Петра Осолодкова, у Климента Редько, и в фотографии: знаменитая фотография Виктора Буллы «Пионеры на учениях». Признателен Г. Ельшевской за напоминание.

336 О партийной и советской печати, радио и телевидении: Сб. документов. М., 1972. С. 411.

337 Из опыта исследовательской работы по детской книге. С. 50.

338 Савельев Л. Пионерский устав.

339 Там же.

340 Находились немногие трезвые головы, которые предостерегали от такого союза. «Не ходите, дети, в Африку гулять», увещевал старик Чуковский, но тщетно.

341 О партийной и советской печати… С. 412.

342 Там же.

343 Травля была немедленно подхвачена: См., например, статью «Против формализма и штампа в иллюстрациях в детской книге» // Детская литература. 1936. № 3–4. С другой стороны, травле художников предшествовала слаженная симфония шельмования композиторов в газете «Правда» (Сумбур вместо музыки // Правда. 28 января 1936) и архитекторов (Какофония в архитектуре // Там же. 20 февраля 1936).

344 Другие ведущие мастера претерпели сходную эволюцию, но в отличие от Лебедева перестали работать в детской книге. Так, например, Лапшин с середины 1930‐х занялся писанием ленинградских пейзажей, а в области иллюстрирования резко сменил стилистику — китайской тушью в свободно живописной манере выполнил большую серию иллюстраций к «Путешествию Марко Поло». Татлин вместо железной и угловатой фактуры также перешел к миниатюрным букетам и деревенским видам, которые писал подчеркнуто жидко и прозрачно — нефактурно и «нематериально».

345 Уместно здесь заметить, что Лебедев сам был большой атлет и любитель бокса. В шарже К. Рудакова (сер. 1930‐х) он изображен голым спортсменом с мощными плечами, упругим мускулистым задом и маленькой головкой. См. воспроизведение в кн.: Старая детская книжка. 1900–1930‐е годы. Из собрания профессора Марка Раца. С. 68, ил. № 34. Э. Голлербах писал: «Из всего, что есть на свете, больше всего любит бокс. Очень ценит также породистых лошадей, хорошую обувь и английские трубки». Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб.: ИНА-Пресс, 1998. С. 283. Цит. по: Фомин Д. Вступ. ст. // Русская детская книга. Т. 2. С. 11.

346 См. его книгу «Die Puppe» (1934) и публикацию в сюрреалистском парижском журнале «Минотавр»: «Poupée, variations sur le montage d’une mineure articulée» (Minotaure. 1934. № 6. December).

347 Не удержусь, чтобы напоследок не отметить, что даже тогда передовая и молодая советская критика на всякий случай сохраняла выстраданную осторожность. Крупнейший советский специалист по детской иллюстрации Элла Ганкина писала о Лебедеве в разгар оттепели, на фоне триумфального шествия Ивана Денисовича и массовой реабилитации, следующее: «Нельзя считать случайностью, что по этим двум книгам Лебедева, который тогда уже был крупнейшим авторитетом для иллюстраторов детской книги, был нанесен основной удар редакционной статьи „Правды“ „О художниках-пачкунах“, появившейся в 1936 году… Она впервые резко и прямо поставила вопрос… об ответственности художника перед новой многотысячной массой читателей, которые должны были принять и полюбить книгу. Чуждая читателям форма книги ослабляла и даже уничтожала ее воспитательное действие. Справедливость этого главного упрека почувствовали все художники, в том числе и Лебедев» (Ганкина Э. З. Русские художники детской книги. М.: Советский художник, 1963. С. 104).

348 Можно вспомнить здесь вещие слова из романа Эренбурга: «Поленья не дают направления машине, они ее кормят, правда, порой отсыревшие, замедляют ход или, наоборот, развивают такой жар, что лопаются котлы и машинист летит вверх ногами. Коммунистическая революция сейчас не „революционна“, она жаждет порядка; ее знаменем с первой же минуты был не вольный бунт, а твердая система. А эти буйствуют, томятся, хотят не то поджечь весь мир, не то мирно расти у себя дубками на пригорках, как росли их деды, но, связанные верной рукой, летят в печь и дают силы ненавистному им паровозу» (Эренбург И. Хулио Хуренито / Собрание сочинений в 8 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1990. С. 410).

349 См. каталог: Le Livre d’enfant en U. R. S. S.: Catalogue de l’exposition organisée par Cendrars et Povolozky pour les Éditions Bonaparte, 27 avril — 22 mai 1929 / Рréface de B. Cendrars. Р., 1931. Кстати, по мнению специалиста по советской детской книге Беатрис Мишельсен, Сандрар сам этой выставки, скорее всего, не видел, а писал так — по общему большевизанскому убеждению (сообщено в частном имейле от 22 марта 2011).

350 См.: De Saint-Rat A. L. Children’s books by Russian émigré artists, 1921–1940 // The Journal of Decorative and Propaganda Arts. 1989. V. 11. № 2. P. 92–105. Всего, по подсчетам В. Сеславинского, во Франции детские книжки оформляли 13 русских художников-эмигрантов (из крупных можно назвать еще Альтмана и Билибина), которые сделали в общей сложности 132 книги в 14 французских издательствах. См.: Сеславинский М. В. Французская книга в оформлении русских художников-эмигрантов (1920–1940‐е гг.). Автореф. дисс. … канд. ист. наук. М., 2010.
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354 Schwitters K. Die Scheuche Marchen. Hannover: Aposs Verlag, 1925.

355 «А не сделать ли нам другую книжку, еще более радикальную, где использовать только лишь типографские элементы?» (Из книги воспоминаний Кейт Штайниц: Steinitz K. Kurt Schwitters: A Portrait from Life. Berkeley: University of California Press, 1968. P. 41).
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