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Аннотация
<p>Космос – это не только звезды, ракеты и герои в скафандрах. Это еще и бесчисленные открытия, которые уже сегодня меняют нашу жизнь на Земле.</p><p>Знаете ли вы, что липучки на вашей куртке, растворимый кофе в кружке и даже камера в вашем смартфоне – все это появилось благодаря космическим программам? А что у космонавтов есть свои рецепты против стресса, свои способы чистить зубы без воды и даже… своя мода на комбинезоны с подогревом?</p><p>Написанная простым и живым языком, книга «Научные эксперименты. За ответами в космос» доказывает – космос ближе, чем кажется. Он уже здесь: в наших телефонах, машинах, домах и даже в конфетах, которые тают во рту, а не в руках!</p><p><br/></p><p>В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.</p>
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Введение

Зачем нужна космонавтика? Этот вопрос все чаще и чаще начал звучать из уст жителей планеты Земля. Успехи — запуск первого спутника, первого космонавта, первый выход в открытый космос, первая посадка на Луну, Венеру, Марс — поражали воображение. Казалось, уже через пять, десять, в крайнем случае двадцать лет покорится вся Вселенная. Конструкторы, которые создавали корабль «Восток» и отправляли Юрия Гагарина на околоземную орбиту, были уверены, что к концу века на Марсе будут полноценные обитаемые базы, а на Луне — города. Причем это были мысли не фантастов, а людей, знающих все возможности современных для их времени технологий. Однако темпы освоения космоса замедлялись. Новых достижений становилось все меньше и меньше, а паузы между ними — все дольше и дольше. Средства массовой информации все реже и более буднично вещали о запусках спутников, ракет-носителей и даже о полетах космонавтов-героев. Зато в прессе все чаще звучали недовольные возгласы о стоимости космического прогресса и о том, что выделенные на «бесполезные рекорды» миллиарды могли бы помочь с земными проблемами. Действительно, масштаб цен рос соответственно масштабам новых целей. Совершить недельный пилотируемый полет на Луну, которая располагается в 380 тысячах километров, стоило 110 миллиардов долларов. Финансирование проекта «Аполлон» съедало около 2 % от годового бюджета США. А сколько будет стоить полет на Марс? Планета в лучшем случае в ближайшей точке окажется в 150 раз дальше, чем Луна, — 57 миллионов километров. Про другие миры и речи идти пока не может. Изначальные мечты о яблонях на Красной планете и об освоении других уголков Вселенной разбились вдребезги о реальность.
Тем не менее за последние 10 лет спутники по всему миру запускаются в среднем раз в три-четыре дня, а в 2023 году прошло 211 успешных стартов, почти каждый рабочий день. Если бы космос не окупал затрат, то вряд ли в него вкладывали бы столько денег.
Наша жизнь наполнена космическими технологиями не менее чем наполовину.
Да, многое из придуманного для исследования Вселенной, что вошло в быт, могло появиться и так, но именно мечта направляла полет фантазии инженеров и конструкторов. Новые подходы стимулировали думать нестандартно и выдвигать необычные идеи. Космос стал не только толчком, но и фильтром. Идеи воплощались в космических полетах и либо проявлялись во всей красоте своей гениальности, либо оказывались неудачными и уходили в безвестность. Своеобразная эволюция. В итоге лучшее возвращалось на Землю и перетекало в каждый дом.
Спутники, делающие наш быт удобнее и приятнее, — технология, которая использует пространство за пределами Земли для нужд Земли. Изнутри невозможно увидеть целостную картину. Сидя в пещере, мы видим только тени и силуэты внешнего мира. Появление спутников можно сравнить с выходом за пределы «пещеры», когда человек вне планеты Земля получил новые возможности, инструменты и знания. Практически все отрасли науки и техники совершили скачок благодаря спутникам и их работе на орбите.
Зачастую многое из того, что делают космические аппараты, напрямую не ощущается, но на деле они влияют на каждый наш шаг, причем как в прямом, так и в переносном смысле.
Неограниченные просторы Вселенной несут и неограниченный потенциал исследований. Ученые все больше стремятся познать тайны мироздания именно в космосе, там они могут по-другому взглянуть на привычные вещи и законы и открыть в них новые интересные качества. Изначально такие исследования имеют фундаментальный характер, но со временем находят практическое применение, а многие открытые в космосе явления уже используются в быту.
Космическая среда в целом и невесомость в частности позволяют делать вещи, которые запрещает земная гравитация. Правда, поскольку конвейерное производство в космосе пока не налажено, увидеть случайно на улице космическое изобретение не получится. Но в некоторых случаях ученые используют уникальные внеземные материалы и технологии.
Также космос повлиял и на культуру, причем речь идет не только о вдохновении для художников и поэтов. Благодаря ему смогли измениться сложившиеся у людей ценности, нормы, обычаи, верования, само мышление и деятельность, взаимодействие и коммуникация.
Условно активность человека в космосе можно разделить на проведение экспериментов, оперативную работу спутников и культурно-образовательную программу.
Эксперименты в свою очередь бывают технические, медико-биологические, материаловедческие, физико-химические и направленные на исследование Земли и космоса. Хотя эксперименты — это не всегда и не только получение положительного результата. Его отсутствие тоже важно для науки и технического прогресса, ведь сама суть эксперимента — проверить предположения ученых, а они бывают и ошибочными.
Когда исследования доказали свою нужность и эффективность, начинается оперативная работа на орбите. Эксперименты, призванные не получить новое представление, а предоставить последние данные о постоянно меняющихся процессах, выполняются как космонавтами, так и автоматическими аппаратами на орбите.
Искусственные спутники делятся на метеорологические, навигационные, разведывательные, экспериментальные, научно-исследовательские, спутники зондирования Земли, спутники связи и орбитальные телескопы.
Следует отметить и военную составляющую космических технологий. Ракеты и орбитальные космические аппараты изначально создавались как оружие или средство шпионажа. Нельзя отрицать, что покорение ближнего космоса изменило все представления о ведении войн. Значительная часть технологий имеет двойное — гражданское и военное — назначение. Однако данный аспект в этой книге в полной мере не будет отражен. Также на страницы не попадут исследования планет, звезд, галактик и далекого космоса.
Поиски других планет для колонизации, изучение опасностей, идущих от космических объектов, получение фундаментальных знаний об устройстве этого мира, оценка места человечества во Вселенной — все это, безусловно, важно, но не приносит немедленных дивидендов. Но все фундаментальные физические теории появлялись благодаря взгляду, обращенному в космос. Ярким примером является гравитация. Ньютон разработал теорию не из-за упавшего яблока, а благодаря систематическим наблюдениям за движением Луны и планет. После появления орбитальных телескопов в астрономии было сделано в несколько раз больше открытий, чем за всю историю этой науки. Но получить практическую пользу от новых знаний можно будет лишь через несколько десятков лет.
13 мая 1946 года вышло Постановление Совета министров СССР № 1017–419 «Вопросы реактивного вооружения». Это положило начало созданию отечественной ракетостроительной промышленности. Министерствам вооружения, сельскохозяйственного машиностроения, авиационной, судостроительной, химической промышленности и электропромышленности предписывалось создать научно-исследовательские институты и конструкторские бюро для проведения технических и инженерных изысканий с целью создания нового вида летательных аппаратов — ракет, в которых видели гораздо больший потенциал, чем в самолетах. Скорость выше, высота полета больше. Как и с авиацией, предполагалось, что ракеты могут быть боевыми, транспортными, пассажирскими и т. д. Однако в первую очередь правительство интересовало военное применение, и стратегической задачей было создание средств доставки боевых зарядов на огромные расстояния. Все исследования и побочные работы по этой теме получили самый высокий приоритет.
Уже это говорит, что космонавтика имела огромное значение для СССР, а количество задействованных министерств и организаций из самых разных отраслей позволяет представить, какая технологическая и научная мощь стояла за выполнением этой задачи.

Космические технологии

Основоположник теоретической космонавтики Константин Эдуардович Циолковский мечтал о полетах на орбиту. Он же показал, что для этого нужно. В первую очередь, зная, что в безвоздушном пространстве невозможно от чего-то оттолкнуться и не на что опереться, он предложил использовать реактивную тягу, а главное — произвел необходимые расчеты.
Существует сила, возникающая, если от одного тела быстро отлетают части, обладающие массой. Благодаря этому остальные части этого тела движутся в противоположном направлении. Это явление также можно вывести из двух законов Ньютона и закона сохранения импульса. Сила — это произведение массы тела на ускорение; сила действия равна силе противодействия; и, наконец, в замкнутой системе произведение массы на скорость сохраняется. То есть если от движущегося предмета оторвать кусок, предмет начнет двигаться быстрее. Ракета, или, как изначально выражался Циолковский, реактивный прибор, летит за счет топлива, которое отбрасывается с большой скоростью. Константин Эдуардович вывел формулу реактивного движения, названную его именем. Хотя ради исторической справедливости нужно отметить, что математическое описание тел переменной массы чуть раньше выполнил российский математик Иван Всеволодович Мещерский. Тем не менее Циолковский это сделал самостоятельно, другим способом и нашел применение своей формуле.
Хотя ракеты в виде фейерверков и снарядов, которые больше пугали, чем несли пользу, уже были известны давно, широкого применения не находили из-за того, что было непонятно, как контролировать процесс. Циолковский и Мещерский показали, что реактивную тягу можно использовать в разных видах транспорта, причем набирать скорости гораздо выше, чем у машин, самолетов и даже пуль. Даже биологи при изучении кальмаров и медуз пользовались их расчетами, чтобы глубже понять физиологию морских животных, что передвигаются таким необычным образом.
После ракет активно развивается реактивная авиация, реактивные машины ставят рекорды скорости, появляется целая серия катеров на реактивной тяге. Общая теория движения с переменной массой учитывается при проектировании конвейеров и различных типов транспортировки.
Второй вопрос, который рассмотрел Циолковский, — как добиться высокой скорости вылета топлива. Нужно было придумать способ быстрого выделения энергии, а ведь на тот момент ядерные и термоядерные процессы еще не были известны. Константин Эдуардович предложил использовать химические реакции, указав два варианта: первый — поджечь водород и кислород в жидком виде; второй — соединять углеводородное топливо, например бензин, с кислородом. Первые инженеры, которые взялись за реализацию идей Циолковского, сразу поняли, что есть и другие возможности, например твердые виды топлива: порох, динамит. А могут быть и пока еще не известные соединения! Так, в организации ГДЛ (газодинамическая лаборатория), основанной в 1921 году, начались первые эксперименты с взрывчатыми веществами, которые могли применяться в качестве топлива для ракет. В 1930 году к исследованиям присоединилась только что созданная группа изучения реактивного движения (ГИРД). В дальнейшем обе организации слились в одну под названием РНИИ (ракетный научно-исследовательский институт). Сотрудники много пробовали, взрывали, запускали. Был даже случай, когда гирдовцы провели эксперимент в подвале жилого дома, — прогремел мощный взрыв, но, к счастью, дом устоял и никто не пострадал. Тогда было открыто новое взрывчатое вещество, но применения ему не нашлось. Зато появилась интересная идея — создать гибридное топливо. В бензин добавлялась канифоль, которая приводила к сильному загустению горючего вещества, в итоге получился материал, напоминающий пластилин. Собственно, на этом топливе первая в СССР ракета под названием ГИРД‐09 поднялась в воздух.
В США аналогичные эксперименты начались с того, что три студента чуть не взорвали общежитие. Их энтузиазм перетек в создание новой лаборатории, позже ставшей знаменитой организацией NASA.
Одно было общим: поиск, синтез, создание новых эффективных видов топлива и взрывчатых веществ.
С твердыми видами материалов долго не складывалось. Контролировать горение не удавалось, но новые материалы можно было использовать как взрывчатку. Химики стали производить стабильные соединения, нашедшие применение в горных, строительных, демонтажных работах.
Тогда космические инженеры перешли к жидким видам топлива. Особый интерес вызывал спирт, но он должен был быть невероятно чистым, с меньшим содержанием воды, чем даже у медицинского спирта. Такой очень трудно создать, а его цена огромна. Химики стали искать новые, более эффективные и более дешевые способы перегонки и очищения, и это удалось. Спирт стал более доступным, а его применение — огромным. Это универсальное вещество нужно и в технике, и в медицине, и в энергетике, и в химическом производстве.
Но чтобы на орбиту полетели первый спутник, первое животное и первый человек, ракеты-носители использовали керосин.
Процесс перегонки нефти предполагает нагрев, в котором самые легкие фракции испаряются и улетают. Если пары собрать и охладить, получается бензин. Керосин тяжелее, и чтобы его получить, нужно нагревать сильнее, но вместе с полезной фракцией начинают испаряться примеси, например сера. Легкий бензин слишком быстро испаряется и слишком легко взрывается, чтобы его можно было использовать в ракетах. Керосин тяжелее и лучше подходит, но он был низкого качества. Новые методы глубокой гидроочистки позволили получить новые сорта керосина, применяемые не только в ракетно-космической области, но и в авиации. Метод очистки и отделения фракций стал применяться и для бензина.
Топливо, которое используется сейчас, еще тяжелее, плотнее и безопаснее, чем керосин. Хотя его получают при помощи той же перегонки, но со сверхглубокой очисткой. Его название — нафтил. Также для повышения качества химики разработали синтетический материал, который вообще не имеет негативных примесей. Это чистое топливо получило название синтин; оно также славится своей текучестью и смазочными свойствами. Правда, этот материал крайне дорогой в производстве и сейчас перестал использоваться. Но в будущем, возможно, будет найден более дешевый метод синтеза, который сможет изменить представление о топливной энергетике.
Пока для увеличения эффективности горючего разрабатывают присадки, которые потихоньку начинают использовать не только для покорения космоса, но и в производстве смазочных материалов.
У военных в 1960‐х годах появился новый запрос. Кислород, необходимый для химической реакции, нужно поддерживать в жидком виде, а значит — охлажденным до температуры порядка –180 °C. Долго оставлять окислитель в таком состоянии очень сложно, а сделать так, чтобы ракета стояла на боевом дежурстве несколько лет, невозможно.
Тогда началась разработка высококипящих компонентов топлива, итогом стало появление гидразина и похожего, но более эффективного гептила (несимметричный диметилгидразин). В качестве окислителя для гептила используется тетраксид азота. Компоненты долго хранятся, высокоэффективны, да еще и не надо ничего поджигать — реакция возникает непосредственно при контакте. Но есть огромный минус — вещество крайне токсично, и повсеместно его использовать нельзя, тем более в быту. Однако в фантастическом романе «Марсианин» (и его экранизации) был показан способ использования гептила. По сюжету произведения (внимание, спойлеры до следующего абзаца) американский астронавт по случайности остался в одиночестве на Марсе, где должен был выживать два года до прилета спасателей. Чтобы получить источник пропитания, он решил выращивать картофель, а проблему с поливом решил, зная, что при горении гептила выделяются азот, углекислый газ и вода.
Ракета-носитель, чтобы вернуться на Землю, использовала именно гептил, так как он должен был храниться два года (столько требовалось для полета на Марс и обратно). На самом деле, хотя из гептила действительно можно получить воду, нигде, кроме ракетной техники, гидразин и гептил не применяют.
Неожиданный поворот в истории ракетного топлива случился, когда возникла потребность в утилизации ядовитого вещества. Просто вылить его нельзя, будет экологическая катастрофа. Хранить в боевых ракетах просрочку тоже нельзя. В СССР был объявлен конкурс, и химики начали активно разрабатывать способы переработки гептила. Основные надежды возлагались на создание из ракетного топлива азотных удобрений, ведь их формулы действительно схожи. Так синтезировали некоторые виды полезных для растений веществ, но процесс оказался довольно дорогим, а эффективность незначительно превышала уже существующие образцы. Другое дело — медицинские препараты. Оказалось, что из гептила достаточно просто можно создать лекарственное средство для повышения тонуса и снижения утомляемости. Этот препарат получил известность под названием мельдоний. Его использовали не только как лекарство, но и как стимулятор для спортсменов, однако после многочисленных побед, в том числе на Олимпийских играх, было принято решение включить мельдоний в перечень препаратов, являющихся допингом. Посчитали, что лыжники и легкоатлеты так быстро бегают благодаря ракетному топливу.
Кроме этого, был разработан стимулятор репродуктивной функции птиц, основанный на триметилгидразиния пропионате. Его испытали на курах, и результаты показали увеличение яйценоскости на 8 %.
Также для гептила нашлось применение в создании ингибиторов коррозии и чистящих средств и в технологическом процессе создания полиуретанов.
Но для всех этих производств требуется не так много топлива. Поэтому основную проблему утилизации пришлось решать другим путем — нейтрализацией токсичных компонентов.
В СССР разрабатывались и другие виды топлива, например с использованием фтора и его соединений. Предложенные химические соединения оказались еще эффективнее, но и токсичнее. Был даже создан и испытан двигатель РД‐301 на жидком фторе и аммиаке, но из-за высокой токсичности инженеры были вынуждены от него отказаться. Сейчас набирают популярность метан и метановые ракеты. Куда приведут исследования в этих направлениях, мы увидим в ближайшем будущем.
Но вернемся к зарождению космонавтики. Первые космические инженеры крайне удивились тому факту, что за тысячелетия использования человечеством огня так и не родилась теория горения. Конечно, некоторые моменты были понятны, например, как поддерживать огонь, какие материалы горят. Сейчас кажется невероятным, что до XVIII века не было известно, что для реакции горения нужен кислород. Тем не менее на интуитивном уровне все работало, и даже достаточно сложные и опасные пороховые пушки заряжались «на глаз» и прекрасно стреляли.
Но с ракетными двигателями на интуицию рассчитывать было нельзя. Тем более подобные попытки имели место, но все они заканчивались взрывами и разрушениями. В СССР с появлением ГДЛ и ГИРДа ученые начали исследования процессов теплопереноса, распространения огня, детонации, концентрации газообразных смесей и распространения ударных волн. Дело в том, что для создания мощных ракетных двигателей на жидком топливе нужно было в первую очередь понять, как распределение компонентов и уровень смешивания влияет на выход энергии. Например, если поджечь горелку или масляную лампу, горение будет равномерным, так как кислород подходит постепенно. Но в случае утечки и насыщения горючего материала воздухом происходит взрыв. С твердым топливом все еще сложнее, так как сначала было совершенно непонятно, как контролировать горение. Многое зависит от формы заряда, плотности и даже рельефа. Любая трещинка может привести к неожиданным результатам.
В 1930‐х годах в СССР развитие получили все направления — горение и твердых материалов, и жидких, и газовых смесей. Правда, получив результаты по критериям и ограничениям пороховых зарядов, ученые натолкнулись на предел своих технологических возможностей и резко потеряли интерес к дальнейшим разработкам. В США продолжили исследования советских ученых, правда, для прорыва потребовалось 30 лет. Решение оказалось простым, но не очевидным — в заряде проделывалось сквозное отверстие в виде звездочки. Химическая реакция шла только внутри него. Размер подбирался такой, чтобы площадь поверхности отверстия не менялась со временем и горело всегда одинаковое количество взрывчатки. Форма звездочки позволяла стабилизировать скорость химической реакции даже при больших объемах заряда.
В СССР все силы были сконцентрированы на изучении процессов горения в жидких и газовых смесях. Особенно много открытий ученые сделали в области распространения звуковых волн, колебаний и их влияния на горение и детонацию. Звуковая волна — это колебания воздуха, при распространении звуковой волны в одном месте атомы расположены более плотно, в другом — менее, соответственно, в одной области горит сильнее, чем в другой. При этом само горение вызывает разлет газов, а отражение их от стенок корпуса двигателя — сжатие. Двигатели буквально создают звук, музыку колебания. Недаром в знаменитой песне есть слова «и снится нам не рокот космодрома».
Создание стройной теории далось нелегко. Горение в турбулентных потоках до сих пор остается нерешенной проблемой, и многие новые знания приходят из опытов на орбите в невесомости, о чем будет рассказано ниже.
Естественно, информация о пламени очень важна не только для ракет. 90 % энергии в мире добывается при сжигании ископаемого топлива. Однако такие эффекты наблюдаются лишь при очень активном горении, в повседневной практике люди с ними не сталкиваются. Тем не менее в мощных двигателях или печах их нужно учитывать. Помимо ракетных двигателей, специальные расчеты необходимы для турбореактивных авиационных двигателей. Были даже разработки особых детонационных двигателей. Для экономии и повышения безопасности тепловых электростанций начали использовать теорию горения во время проектировки оборудования. Кроме того, новые знания о горении открыли дополнительные возможности металлургии. Благодаря ударным волнам — области повышенного давления и температуры — стало возможно расплавлять самые тугоплавкие металлы. В последнее время к теории горения обращаются инженеры двигателей внутреннего сгорания, используя ее для повышения эффективности. Например, пламегасители и каталитические нейтрализаторы решают проблемы гашения вибрации и колебаний. Их разработали при испытаниях ракетных двигателей. Пламегаситель охлаждает выхлопные газы, замедляет их выход и снижает негативное воздействие на силовую установку. В автомобилях их часто используют как узел между глушителем и двигателем. Похожую работу выполняет каталитический нейтрализатор, который за счет химической реакции еще и поглощает опасные, отработанные двигателем газы.
Так как был взят курс на создание ракет на жидком топливе, требовались устройства для перекачки горючего и окислителя — насосы, турбины, компрессоры для распыления топлива — форсунки, сопла и смесители для двухкомпонентных двигателей.
Эти устройства были придуманы раньше, например для водопроводов, но ракетные инженеры создали новые системы и механизмы с лучшими свойствами, а также глубже проработали теорию движения жидкостей и газов.
Для эффективности двигателя нужно, чтобы горючее и окислитель смешивались равномерно внутри камеры сгорания. Первые двигатели в СССР оснащались различными типами форсунок, среди которых лучше всего себя показали центробежные. При движении по кругу жидкость образует слой, напоминающий тонкую пленку. При вылете поток встречает воздух и дробится на мелкие капли, которые равномерно распределяются в конусе. Шесть таких центробежных форсунок впервые установили на двигателе ОРМ‐65, и они занимали много места. В двигателе РД‐107 для ракеты-носителя Р‐7, на которой летал Юрий Гагарин, было 920 форсунок, но меньшего размера и куда более легких. Они используются для эффективного сжигания жидкого топлива в камерах сгорания газотурбинных двигателей электростанций, в турбореактивных двигателях самолетов, иногда в двигателях внутреннего сгорания. Кроме этого, форсунки применяются в огнетушителях и системах распыления воды — в увлажнителях, разбрызгивателях и т. д. Насколько важна эта деталь для космонавтики, видно уже по тому, что одну из модификаций ракеты-носителя «Союз» — «Союз-ФГ» — назвали так именно благодаря форсуночной головке.
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Двигатель ОРМ‐65 в разрезе и двигатель РД‐107

После форсунок большой проблемой для инженеров стало изготовление турбин, вернее, лопаток, что выдерживали бы огромное давление. С проблемой столкнулся еще первый изобретатель этого механизма — Густав Лаваль — в 1883 году. Турбина — это механизм, который приводится в движение при помощи потока газа или жидкости между лопатками; они раскручиваются и передают вращение валу, и внутренняя энергия топлива или потока переходит в энергию движения. Лопатки должны быть не только прочными, но и абсолютно точно выверенными. Космические инженеры смогли разработать технологию отливки и добиться высокой эффективности, а турбины также стали применяться на тепловых, атомных и гидроэлектростанциях и как составная часть приводов на морском, наземном и воздушном транспорте.
Лаваль для повышения качества своей турбины использовал специальный расширитель — сопло. Сейчас же, когда речь заходит о реактивных двигателях, сразу появляется именно образ сначала сужающейся, а потом расширяющейся трубы — сопла. Лаваль не обладал современными знаниями, он создал сопло такой формы исходя из эмпирических соображений. Ученые при проектировании ракетных двигателей опробовали разные формы расширителей, нужных для увеличения скорости потока. В камере сгорания атомы горючего теснятся, а потом — при расширении — высвобождаются и ускоряются, а давление снижается. Это происходит с любыми жидкостями. Сопло Лаваля оказалось наиболее эффективным для реактивных двигателей, где скорости выше скорости звука, а также для пескоструйных машин и плазменных резаков. Другие типы сопел стали применяться в распылителях краски и струйных системах водяной очистки.
Параллельно с разработкой двигателя встал и еще один фундаментальный вопрос: управление. Контролировать движение вручную невозможно — человек не такой быстрый. Инженеры обратились к гироскопам — это вращающиеся диски наподобие юлы. Гироскопы всегда сохраняют свое положение в пространстве после того, как их раскрутили, это гарантирует закон сохранения момента импульса. Если бы внутри ракеты находился такой прибор, можно было бы мгновенно понять, в какую сторону повернула ракета — появился бы угол между корпусом и гироскопом, и этот угол был бы равен углу поворота.
В 1920–1930‐е годы подобные приборы требовались практически везде — в лодках, чтобы следить за качкой, в автопилотах самолетов, в различном оружии. Инженеры-гироскописты были нарасхват. Среди факторов, что подстегивали исследования в этой области, космос был даже не на первом месте. Но именно ракетные полеты поставили новые и необычные задачи. Гироскопы должны были стать легче, надежнее, точнее, должны были фиксировать повороты во все стороны. Чтобы оценить важность и сложность задачи, представьте, что в знаменитом Совете Главных (шестерке конструкторов — отцов космонавтики) сразу двое, Николай Пилюгин и Виктор Кузнецов, отвечали за гироскопические приборы. Их труды имели огромное значение — новые системы и математические теории позволили создать высокоточную систему управления. Исследования не прекращаются и сейчас. Появились новые, именно космические гироскопы: трехстепенные, способные фиксировать повороты в трех плоскостях; и поплавковые, погруженные в вязкую жидкость, что позволяет снизить негативное влияние давления, трения, перепада температур и повысить надежность.
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Гироскоп для ракеты-носителя

В 1990‐х годах появляются лазерные гироскопы, которые могут с помощью луча света определять поворот на сотни долей угловой секунды. При этом прибор помещается в ладони.
В 2000‐х годах появляются пьезогироскопы и микроэлектронные гироскопы в смартфоне. За поворот экрана и работу многих приложений отвечают именно они. Очень популярные сейчас квадрокоптеры без гироскопа не летают в принципе — аппарат сразу кренится, разворачивается и в итоге разбивается. Электроскутеры используют гироскопы еще и как элемент управления. Строительные краны и дорожно-укладочные механизмы тоже должны знать, как наклонились их рабочие элементы. В роботах может быть до сотни гироскопов, ведь каждой металлической руке или ноге, а также шее, спине, голове нужно передавать информацию о положении. Вы видели роботов-собак, которых толкают и пинают, а они твердо стоят? По сути, любое механическое или электронное устройство, способное поворачиваться или вращаться, имеет внутри гироскоп.
Автоматической системе управления требуется не только знать, как повернулся космический аппарат, но и рассчитать, как нужно вращаться. Однако если вычислять углы классическими тригонометрическими формулами из средней школы, могут возникнуть ошибки. Например, известная задача про охотника, который прошел на юг, на запад и на север одно расстояние и оказался в стартовой точке. Это возможно только на полюсе. Также при нескольких оборотах вокруг разных осей может потеряться 180° или число Пи. Кроме того, у гироскопов есть физическая проблема — так называемое складывание рамок. Спутник может так повернуться вокруг одной оси, что остальные оси совпадут, и из-за этого потеряется возможность верной ориентации.
Для решения этой проблемы в космонавтике математики начали использовать особые числа — кватернионы. Их придумали еще в XVIII веке, но тогда кватернионы не получили применения и обсуждались математиками как нечто абстрактное. Это гиперкомплексные числа, которые записываются как q = a + bi + cj + dk, где a, b, c, d — вещественные числа, а i, j, k — мнимые единицы, то есть числа, чьи квадраты равны минус единице (i2 = –1, j2 = –1, k2 = –1). При возведении одного из компонентов i, j, k в квадрат получится вещественная часть. Но при перемножении двух разных, например i и j, это не получится. По сути, кватернионы — это числа в трехмерном пространстве, где каждому пространству соответствует по мнимой компоненте.
В 1970–1980‐х годах, когда космические аппараты стали обращаться вокруг Земли и вращаться вокруг своей оси годами, математики приступили к исследованиям свойств этих чисел с удвоенной силой, чтобы программировать с их помощью системы управления. Благодаря этому стало проще оперировать вращением пространства или вращением космического аппарата в пространстве.
После того как кватернионы хорошо зарекомендовали себя в космических расчетах, их начали использовать в компьютерных 3D-играх, где тоже можно вращаться во все стороны.
Кстати, вычислительные системы небольшого размера — тоже заслуга космонавтики. В 1950‐х годах компьютеры были огромны. Они занимали целые здания и никак не могли поместиться в ракету-носитель. А количество вычислений, которые нужно было проделать мгновенно, пока космический аппарат летит со скоростью 8 км/с, было велико. Человек не смог бы оперативно все рассчитать, и на помощь пришла радиосвязь. Задачи поступали с ракеты-носителя на Землю, обрабатывались ЭВМ, и решение отправлялось на борт.
«Стрела» — первый наземный компьютер, работавший над космическими расчетами. Он умел рассчитывать 100 операций в секунду и имел оперативную память два килобайта. В дальнейшем появились машины второго поколения — «Урал‐1» и БЭСМ, которую ласково называли бэсмочкой. Их оперативная память составляла 32 килобайта, а производительность — 20 000 операций в секунду. Такой рывок, несомненно, стимулировала именно космическая необходимость. В США компания IBM уже давно работала над производительностью компьютеров, но у NASA они появились позднее, зато сразу второго поколения. IBM 7090 выполняла до 100 000 операций в секунду.
Наземные системы продолжали улучшаться. Вместо ламп появлялись транзисторы, а за ними — интегральные схемы и микропроцессоры. Память прошла долгий путь от магнитной проволоки через ленту к ферритным элементам, жестким дискам и т. д. Примерами могут послужить советский компьютер «Орбита», ЕС ЭВМ, М‐20 и американский IBM System/360. Совершенствование продолжается и сейчас, но уже отлично видно, как далеко шагнул прогресс. Характеристики первых компьютеров скромны даже для современных часов.
А в 1950‐х годах такого не было. Приходилось выкручиваться. Для случаев отсутствия связи инженеры разрабатывали оригинальные аналоговые системы. Например, для расчета пройденного расстояния использовалась химическая реакция электролиза — в зависимости от скорости движения увеличивалась подача тока в прибор и менялась скорость химической реакции. Через каждый преодоленный километр в приборе образовывался грамм вещества, и по его количеству определялась дистанция.
Однако хитрости, уловки и наземные компьютеры не помогут, если мы летим на Луну или дальше. Задержка связи между Землей и ее спутником составляет 1,2 секунды, за которые ракета может пролететь от одного до восьми километров. Ошибки непозволительны. Математическое описание движения, когда на космический аппарат действуют и Земля, и Луна, слишком сложно для схожего аналогового варианта. Первыми были попытки рассчитать по долям секунды весь процесс полета и завести все команды на таймер. Более того, некоторые советские автоматические межпланетные станции полностью выполняли все задачи благодаря этому. Выверенность вычислений поражает воображение даже сейчас. Но чем сложнее были задачи, тем понятнее становилось, что компьютер надо брать с собой. Для полета человека на Луну и стали разрабатываться ЭВМ размером не со здание, а хотя бы со стол. И это получилось, но не сразу. В Советском Союзе планировалось запустить автоматическую станцию «Марс‐1960» с новой технологией уже в 1960 году, но не получилось (не по вине ЭВМ). Первый в СССР бортовой компьютер «Аргон 11С» был успешно испытан в программе «Зонд» в 1968 году. С его помощью, кстати, впервые облетели Луну и успешно вернулись животные — две черепашки.
В США инженеры придумывали гораздо меньше аналоговых приборов, и отчасти из-за этого были вторыми в космической гонке, но вот компьютер отправили на орбиту чуть раньше. GSC (Gemini SpaceCraft Computer) побывал в космосе уже в 1965 году. Характеристиками «Аргон 11С» и GSC были схожи: весили 26–34 килограммов и могли производить около 7000 операций в секунду, но памяти хватало только на 39 слов. Оба работали на интегральных схемах.
Через четыре года произошло историческое событие — американцы произвели высадку на Луну. Управлял полетом компьютер AGC (Apollo Guidance Computer). Эта система по производительности была на уровне наземных компьютеров конца 1950‐х. Памяти было по-прежнему мало, поэтому программистам пришлось потрудиться, чтобы придумать последовательности процедур, не отбирающих много памяти. Тем не менее известно как минимум восемь случаев, когда бортовой компьютер сбоил из-за переполнения. На одной знаменитой фотографии запечатлена распечатка всех необходимых инструкций на бумаге — это стопка кода выше человеческого роста.
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Тогда же появляется и первый интерфейс. Система отображения больше похожа на калькулятор, но пока речь идет только о вычислениях. Еще через пять лет первые персональные компьютеры от той же компании, что делала космические системы, появляются в обычных домах.
В дальнейшем в США в пилотируемой космонавтике для программы Space Shuttle использовали компьютер IBM AP‐101S. В космос отправлялся большой космический челнок, и размер вычислительной машины уже не играл заметной роли. В 1988 году для проведения эксперимента впервые применили компьютер, конструкцию которого потом назовут ноутбуком.
Другое дело — межпланетные автоматические станции, например марсоходы, размером с тумбочку или ботинок. Для них был создан RAD600 — один миллион транзисторов в одной плате, больше 600 граммов массой. Такой компьютер уже влезет в мобильный телефон.
Тем временем в СССР разрабатывались новые версии «Аргонов». Правда, цель была не в уменьшении размеров, а в повышении надежности. «Аргон‐16» стал оптимальным вариантом, и его испытывали и использовали на кораблях «Союз», станциях «Салют» и первое время на станции «Мир». В 1990‐е его сменил «Салют‐5Б». Однако всемирную известность получила другая бортовая ЭВМ — для многоразового корабля «Буран» был разработан компьютер «Бисер‐5». Два мегабайта оперативной памяти и 350 000 операций в секунду позволили совершить полет в полностью автоматическом режиме. Более того, «Буран» при возвращении совершил незапланированный маневр, что инженеры на Земле сочли сбоем и даже начали обсуждать возможность подрыва аппарата, чтобы при падении он не вызвал разрушений. Но оказалось, что компьютер заметил боковой ветер и принял правильное решение развернуть «Буран» другим боком. Посадка произошла идеально. Автопилоты таких же характеристик появились только через 12 лет.
Космонавтика подстегнула развитие компьютерной техники. В 2013 году инженеры ради эксперимента взяли обычный смартфон из магазина, прикрепили к нему дополнительный аккумулятор, обмотали защитной пленкой от радиации и перепада температур и запустили в космос как самостоятельный спутник. Внутри было все необходимое не только для ведения полета, но и для научных исследований.
Вместе с компьютерами появились миллионы строк кода. Чаще всего речь идет о специализированных программах для конкретной ситуации, но бывали случаи использования наработок и в других отраслях. Один из таких примеров — язык программирования ДРАКОН. Название расшифровывается как дружелюбный русский алгоритмический язык, который обеспечивает наглядность. Сначала программисты создали три языка под разные цели: Диполь, Прол2 и Лакс, но потом было принято решение применить универсальный подход. ДРАКОН — язык — визуальный, то есть программы писать не нужно, их составляют из блок-схем или диаграмм. Такой подход оказался более удобным благодаря наглядности в каждой последовательности действий. Затем появились гибридные языки: Дракон-Java, Дракон-C, Дракон-Python и т. д. После снятия грифа секретности космический язык программирования стали применять для моделирования поведения или создания инструкций для специалистов в больших группах или при оперативных мероприятиях, например, алгоритмы скорой помощи, реанимации и т. д.
В 1964 году в США произошла похожая история. Инженеры запросили у программистов целую кучу программ для вычисления характеристик материалов: прочность, гибкость, ковкость, целостность и т. д. Поступило предложение создать один универсальный код, хотя задача оказалась очень сложной. Дело сдвинулось в 1968 году с появлением Space Shuttle, для которого требовалось множество расчетов. Получившаяся программа использовала метод численного моделирования и состояла из разных модулей, написанных на языке FORTRAN. Этот продукт очень понравился инженерам, и теперь он используется повсеместно, например при проектировании железнодорожных путей, автомобилей, мостов, электростанций, небоскребов, самолетов и многого другого. По оценкам, одна только эта программа позволила сэкономить более 700 миллионов долларов.
Также в США получила известность платформа облачных вычислений Nebula, разработанная NASA, чтобы предоставить своим инженерам дополнительные ресурсы для вычислений и памяти. В 2008 году космическое агентство стало первой организацией, предоставившей исходный код Nebula для общего пользования. Впоследствии облачные платформы приобрели огромную популярность.
Вместе с компьютерами для космоса разрабатывались роботы на замену человеку. По сути, все автоматические станции, спутники, межпланетные зонды, планетоходы — это роботы. Проводились эксперименты с отправлением на орбиту многофункциональных автоматов. Так, в 2019 году на МКС отправился антропоморфный (похожий на человека) робот F.E.D.O.R. Он мог ходить, управлять машиной и мотоциклом, сверлить, закручивать гайки и проводить разного рода ремонтные работы. Функция самообучения позволяла со временем расширить его функционал. На орбите F.E.D.O.R., выбравший себе позывной Skybot F‐850, работал в режиме «аватар». Космонавты Алексей Овчинин и Александр Скворцов использовали специальный костюм с VR-очками, выполняя простейшие действия, а робот их определял и повторял за космонавтами. Затем F. E.D.O.R. уже самостоятельно выполнял те же операции. Космонавты протестировали возможности в рамках эксперимента «Испытатель». Еще три таких робота используют сотрудники МЧС, пока в рамках обучения, но у модели F.E.D.O.R. большое будущее. Он сможет работать там, где не смогут люди.
Чуть раньше, в 2011 году, на орбите появился американский андроид Robonaut2. Он позиционировался как ловкий, то есть руки позволяли выполнять весьма сложные операции, требующие мелкой моторики. Задачей робота было выполнение часто повторяющихся рутинных операций, например, замена фильтров, настройка фотоаппаратов и т. д. Технология успешно проработала на МКС несколько лет, а NASA продала 50 патентов на отдельные технологии. Стоит отметить, что Robonaut2 работал в космосе без нижней части тела, хотя и были попытки присоединить дополнительные конечности.
В невесомости ноги не нужны, и автоматическим системам быть похожими на человека невыгодно. В 2018 году сферический робот по имени CIMON с видеокамерой и мультяшным лицом на экране летал по МКС и давал указания космонавтам. За его работой следил астронавт Александр Герст. Функциональных задач у CIMON не было, он только фиксировал результаты экспериментов и общался как на профессиональные, так и на отвлеченные темы. Например, робот запечатлел долгий процесс выращивания кристалла, прокомментировал последовательность действий медицинского исследования и собрал кубик Рубика. Подобный помощник может облегчить работу как в космосе, так и на Земле. Первая такая система появилась в космосе еще в 2006 году, а сейчас умные голосовые помощники — часть привычного быта.
Были также экспериментальные образцы шарообразных роботов под названием SPHERES. Как в фантастических фильмах, они летали самостоятельно и ориентировались при помощи ультразвуковых маячков, примерно как летучие мыши или подводные лодки. Испытания были успешны. Более того, каждый год студентам предлагали посоревноваться в написании программ для этих роботов. В этих битвах родилось много вариантов модернизации, и сейчас на МКС используется усовершенствованная версия робота по имени Astrobee.
Но шарообразным автоматическим аппаратам все же не хватает рук — их роль в космических аппаратах выполняют манипуляторы, как роботизированные, так и управляемые вручную. Первый полноценный манипулятор появился в космосе в составе шаттла Columbia в 1981 году. RMS, или «Канадарм», был длиной от 15 до 32 метров и состоял из двух основных секций и семи моторизованных сочленений. Можно провести аналогию с рукой человека: плечевой сустав имеет две степени свободы, то есть может поворачиваться влево-вправо, локтевой — одну: может только сгибаться. Кисть человека имеет две степени свободы, а космический манипулятор имел сразу три. То есть он мог поворачиваться и перемещать груз в любую сторону. Правда, с первого раза не все получилось — космонавты не смогли повернуть манипулятор в плечевом суставе. Дефект исправили, и манипулятор проводил эксперименты — как сам, так и с разным оборудованием — до 2001 года. Он ловил и запускал спутники, двигал приборы, активировал системы, производил ремонтные работы и искал дефекты, использовался для точного наведения камер и даже катал на себе людей. В XXI веке его заменила модифицированная и улучшенная версия «Канадарм 2», которая потом попала и на МКС. На современной станции к нему можно еще подключать так называемый ловкий манипулятор «Декстер», уже двурукий. Каждая из его «конечностей» — уменьшенная версия «Канадарма». «Декстер» может работать как одной, так и двумя руками. Самое главное — его подвижность и набор программ, позволяющих выполнять сотни сложных задач. В 2001 году его испытали: «Декстер» смог провести распаковку оборудования грузового корабля, пока космонавты спали. Правда, стоит отметить, что его прототип использовался еще на шаттле Discovery STS‐85. Тогда без проблем не обошлось, так как системы оказались не полностью совместимы с «Канадармом». В будущем есть вариант использовать в космосе трехрукий манипулятор SARAH.
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В СССР для аналога шаттла, корабля «Буран», тоже был изготовлен манипулятор, но так и не был использован. Однако на станции «Мир» появился АСПр — автоматическая система перестыковки. Орбитальный комплекс предполагал соединение модулей не только спереди и сзади по направлению движения станции, но и сверху, снизу и по бокам. Советский манипулятор как раз и нужен был для перемещения тяжелых частей, для чего важна была не столько ловкость, сколько надежность и точность. Впервые АСПр использовался при перестыковке второго модуля «Квант‐2» станции «Мир» на боковой стыковочный узел. Манипулятор имел два шарнира, мог поворачиваться всего в двух плоскостях и присоединяться концом к специальным гнездам станции. Зато в нем были заложены значительные резервы по прочности и амортизации. Совмещение идей «Канадарма» и АСПр позволило создать манипулятор ERA, который используется на российском сегменте МКС. Он имеет семь степеней свободы, крепится к специальным гнездам и перемещается по ним вдоль корпуса станции.
Также интересны были технологические эксперименты и последующее применение специального крана «Стрела», который выдвигался телескопически, и манипулятора OBSS, который удлинял «Канадарм» в два раза. Планировался эксперимент по использованию полностью механического копирующего манипулятора «Пеликан», но на орбите идея не получила продолжения. Зато на Земле на основе этих технологий были созданы механизмы, нашедшие применение в строительстве, грузоперевозках, работе в опасных зонах, конвейерном высокоточном производстве и медицине. Хирурги все чаще и чаще прибегают к куда более подвижным механическим рукам, схожим с космическими «собратьями».
Пока роботы были огромными, самым важным в космических полетах была радиосвязь, причем она развивалась семимильными шагами. Сложно назвать отношения более тесные, чем между ракетной промышленностью и связью. В Совете главных конструкторов трое из шести человек занимались разработкой радиокомплексов. До 1970‐х годов при каждом полете космических аппаратов проводились эксперименты по радиосвязи. Да и после на орбите периодически появлялись новые технологии для беспроводной передачи данных. Среди 12 тысяч современных спутников 10 тысяч являются спутниками связи.
Началось все с проблемы размеров передатчиков. Приемники в 1950‐х годах уже были небольшими, но для передачи данных требовалось громоздкое оборудование. Чтобы правильно управлять ракетой-носителем, нужно постоянно получать данные о ее параметрах. Следующая проблема — многоканальность: для управления нужно подавать множество разных команд. Для этого требуется оборудование, которое может использовать близкие частоты для разных функций. При этом встал серьезный вопрос надежности системы и предотвращения срабатывания от случайного сигнала. Так появились фильтры. Без них любая помеха (например, от грозы) могла привести к серьезной аварии. Постепенно ракеты-носители стали летать все дальше и дальше, и мощности передатчиков стало не хватать. Для Земли дальность ограничивалась горизонтом и округлостью планеты, поэтому не было повода создать более мощные радиокомплексы. Но космическая эра показала, что дальняя связь нужна. К тому же во время работы двигателей от жара образуется плазма — газ заряженных частиц, которые прекрасно глушат все частоты. Нужно было усиливать сигнал и искать способы выделять его из шума.
Цели удалось достигнуть уже в 1954 году, но мир узнал об этом через три года, когда первый искусственный спутник Земли передал первые сигналы. Любой радиоприемник, даже любительский, мог уловить радиоволну, идущую из космоса — от семикилограммовой станции с расстояния 900 километров. И это было только начало. Современные спутники размером 5 х 5 сантиметров имеют радиопередатчики массой три грамма. Их «коллеги» чуть большего размера находятся в сотовых телефонах, дистанционно управляемых приборах и игрушках — практически везде. Скорость передачи данных тоже увеличивается. На МКС проводился эксперимент «Инфотех», в котором использовались радиоволны S-диапазона. Более высокочастотные колебания позволяют компактнее сжимать данные и быстро передавать их, но при этом появляется больше источников помех, которые нужно учитывать при кодировании посланий. А какую информацию нужно транслировать по радио?
Для изучения космоса потребовалось снимать и передавать видео- и фотокадры, причем не только в виде записи, но и в реальном времени. Космическое телевидение зародилось при проектировании автоматической межпланетной станции «Луна‐3», которая облетела естественный спутник Земли и фотографировала его обратную сторону. Пока станция двигалась назад к Земле, пленка на ее борту была проявлена в автоматическом режиме, затем сканирующее устройство определило построчно темные и светлые точки на кадре и передало информацию об этом ученым. Изображение было в сотни раз лучше телевизионной картинки тех лет, однако по сравнению с разрешением сегодняшних фотоаппаратов 1000 x 1000 пикселей — это сущая ерунда. Космонавтика активно подталкивала оптиков и телевизионщиков к созданию более качественных беспленочных камер. Значительного прогресса добились в спутниках «Метеор» и марсианских межпланетных станциях, запускаемых в 1965–1971 годах. Мощность передатчиков и качество приемников позволили расширить дальность распространения сигнала на миллионы километров и больше. Современные камеры в мобильных телефонах — в каком-то смысле потомки космических — уже способны получать кадры гигапиксельного качества.
На фото и видео космонавты не останавливались. На станции «Салют‐6» Владимир Джанибеков и Жугдэрдэмидийн Гуррагчаа передавали по телевизионным каналам голограммы — новое слово в области визуализации. Технология пока не нашла широкого применения, но для исследования химических процессов оказалась весьма удачной.
Расширялись и другие возможности связи. Уже на первом луноходе появился сложный комплекс радиоуправления. Правда, задержка между подачей команды и получением кадра составляла 22 секунды. Но ввиду отсутствия трафика и пробок на дороге это не стало большой проблемой. На марсоходах технология была усовершенствована.
Радиоуправление позволяло дистанционно пользоваться спутниками, а в 1980‐х годах даже была задумана стыковка. Соединить два космических аппарата очень трудно — нужна высокая точность и оперативность, и задержка команды даже на секунду приведет к столкновению или промаху. Нужно маневрировать аппаратами, которые несутся с огромной скоростью. Но несколько таких экспериментов провели. Пульт управления был компактным, и его отправили на станцию «Мир». Сама система называлась ТОРУ — телеоператорный режим управления. С пульта космонавты на станции управляли грузовыми беспилотными кораблями «Прогресс». Несколько раз стыковки проходили успешно, но дважды возникали серьезные проблемы, одна из которых привела к столкновению со станцией, что могло закончиться катастрофой. Для безопасности эта система стала резервной и почти не использовалась. На Земле же развилась целая отрасль радиоуправляемых устройств и механизмов.
Космические инженеры стали искать другие технологии связи. Например, перспективной казалась передача данных с помощью света — лазеры могут с высокой скоростью передавать импульсы, в которых можно закодировать информацию. Эксперименты на земле космические инженеры начали сразу с появлением лазеров. Правда, первые из них от нагрузки взрывались, один — прямо на глазах главного конструктора. На Gemini‐7 в 1965 году была специальная установка — астронавт Джеймс Ловелл должен был диктовать числа, которые преобразовывались в световые пучки и отправлялись на Землю, но полноценно провести эксперимент не удалось из-за облачности. Следующую попытку предприняли только в 1992 году. Шаттл Discovery STS‐53 отправлял на Землю калибровочные послания. Недавний эксперимент на МКС по лазерной связи назывался «СЛС‐2». Тогда удалось разогнать сеть до 1,8 Гбайт/с.
На сегодняшний день рекорд скорости передачи с помощью лазера составляет 250 Мбит/с с расстояния 31 миллион километров. Его установила межпланетная станция «Психея». На Земле этот тип связи набирает обороты, как и оптоволокно. Есть на МКС и Wi-Fi, Bluetooth, NFC, 3G, LTE, и несколько новых технологий, таких как VSAT, WiGig и т. д.
Спутники доказали, что могут стать основой нового направления в связи. Чтобы передать информацию за горизонт и таким образом «побороть» кривизну Земли, ставят многочисленные вышки с устройствами, которые принимают сигнал и передают его по цепочке. Чем дальше от поверхности расположены так называемые ретрансляторы, тем дальше они могут передавать сигнал. А что если они будут в космосе? Тогда можно значительно упростить и удешевить весь комплекс. Идея появилась еще до запуска первого спутника, но возникла проблема: аппарат на орбите не может остановиться. Так называемая геостационарная орбита располагается на высоте 36 тысяч километров. Двигаясь по ней, спутник делает один оборот вокруг планеты за 24 часа, то есть за время оборота Земли вокруг своей оси. При таком синхронном движении космический аппарат всегда будет находиться над одной и той же точкой Земли. Запустить на геостационарную орбиту тяжелое оборудование просто не получится.
Первые эксперименты были нацелены на создание пассивных отражателей. Например, спутник Echo 1 представлял собой воздушный шар, который запускался в сложенном виде, а на орбите надувался до размеров 30 метров — радиоволны отражались от него и возвращались на Землю, но на большое расстояние от места отправки. Эксперимент прошел удачно, но длился пару минут, да и не каждый приемник мог поймать ослабевшую волну.
Первый геостационарный спутник назывался Syncom 2, его масса составляла всего 25 килограммов, а мощность передатчика — два Вт. Он мог ретранслировать только один телефонный звонок за раз. С помощью этого космического аппарата президент США Джон Кеннеди пообщался с премьер-министром Нигерии Абубакару Тафаве Балеве, когда они были за 13 000 км друг от друга.
Пока разрабатывались более легкие ретрансляторы, на низкие орбиты стали запускать спутники, их принцип работы напоминал работу почты. Первым был космический аппарат «Стрела». Он принимал сигнал из точки, над которой пролетал, и записывал его в бортовую память. Пролетая над точкой приема, он отправлял послание получателю. Поскольку один оборот вокруг Земли у космического аппарата занимает 90 минут, доставка сообщения получится достаточно быстрой. Если вывести на орбиту несколько аппаратов, которые могут передавать информацию друг другу, время ожидания можно свести к минимуму. Современная технология такого типа с несколькими тысячами спутников Starlink обеспечивает доступ к высокоскоростному широкополосному интернету. Менее известны спутники OneWeb, «Скиф», а также Iridium и «Гонец» для телефонной связи.
Пока спутники полноценно не добрались до геостационарной орбиты, революцию в телевизионном вещании совершил космический аппарат «Молния‐1». Для него рассчитали особую орбиту, названную в честь аппарата. Спутник совершает один оборот за 12 часов по очень вытянутой орбите, причем 10 часов из них он пролетает над одним полушарием и ретранслирует сигнал. За остальные два часа «Молния‐1» пробегает над другим полушарием, и тогда снова можно проводить трансляцию. Плюсом этой системы был тот факт, что наклоненная орбита могла проходить к северным широтам, в то время как геостационарные спутники могут летать только над экватором. По спутнику «Молния‐1» впервые провели трансляцию телевизионного сигнала, и жители Владивостока смогли посмотреть парад в Москве 1 мая 1965 года. Это был успех. К началу 1968 года количество зрителей центрального телевидения выросло на 20 миллионов человек.
В 1974 году модификация «Молния‐1С» добралась до геостационарной орбиты, и с той поры число спутников связи и их возможности начали расти в геометрической прогрессии. Это самый прибыльный и важный сегмент космонавтики. Спутники отвечают не только за радио, телевидение, телефонную связь и интернет, но и за дистанционный контроль производственных процессов (например, управление буровыми платформами) и глобальное объединение коммуникаций (например, транснациональные платежные системы).
Но вернемся к другим космическим технологиям.
Важно было не только то, что внутри, но и то, что снаружи ракеты-носителя. Сопротивление воздуха — один из главных факторов, мешающих лететь в космос. Молекулы воздуха натыкаются на корпус, трутся о него, одним словом — тормозят. Чтобы было легче двигаться, ракеты-носители должны быть обтекаемой формы. Инженеры смогли превратить проблему в преимущество. Элементы ракеты-носителя, выдвигаясь, изменяют силу сопротивления с одной стороны. Таким образом осуществляются повороты и контролируются направление и скорость движения.
Но чтобы заранее знать, как поведет себя ракета-носитель, на Земле создаются устройства для испытаний, в частности, аэродинамическая труба. Естественно, на обтекаемость можно проверить и другие вещи. Например, благодаря моделированию и испытаниям удалось создать новый плавательный костюм. В 2008 году спортсмены, выступавшие в таких костюмах, побили 13 мировых рекордов. Эту методику используют и гонщики, и другие спортсмены, а также инженеры-конструкторы автомобилей, самолетов и лодок. Немаловажными и даже обязательными стали испытания высоких сооружений. Например, монумент на Поклонной горе из-за сильного ветра сильно шатался. После исследования в аэротрубе ученые нашли решение — добавить несколько отверстий, которые рассекали бы потоки воздуха и таким образом гасили колебания.
После создания ракеты-носителя встал вопрос, что и как будет летать в космосе.
Для начала нужно было найти источник энергии. Первый спутник — знаменитый советский шар с четырьмя антеннами — передавал на Землю радиосигналы. Он использовал аккумуляторы, но нельзя рассчитывать, что стандартная батарейка, работающая на химической реакции цинка и соляной кислоты в условиях перепада температур от +150 до –150 °C проработает долго. Для спутника создали новый аккумулятор, в котором использовались оксид серебра и соляная кислота. Идея оказалась удачной, и мир слушал сигналы советского аппарата и вдохновлялся ими две недели.
Эти новые аккумуляторы стали делать для особых задач в сложных условиях. Они хорошо зарекомендовали себя на полюсе и в горах. Но сразу было понятно, что для более сложных космических задач такого аккумулятора не хватит. Единственный возможный источник энергии — Солнце.
Задолго до того как инженеры задумались о постройках ракет, фантасты предлагали создать механизм для нагревания воды. Испаряясь, вода увеличивала бы давление в специальной камере и раскручивала турбину, как в тепловой электростанции. Конструкторы, особенно во времена популярности идей Циолковского, проработали и этот вариант, но он оказался неэффективным. Кстати, некоторые проекты напоминали летающие тарелки, и в их ободе как раз и была вода. Для космоса идею не взяли, но на Земле, в основном у экоактивистов, можно увидеть специальные коллекторы, использующие нагревание воды Солнцем для генерации электричества. Правда, уже без турбин, а с термопарами наподобие тех, что использовались в космических кораблях Space Shuttle и «Буран». Это специальный полупроводниковый прибор, который генерирует электричество между двумя слоями материала, имеющими разную температуру. Советские и американские многоразовые корабли были очень большими и сильно нагревались. Для защиты экипажа и оборудования аппараты летали «брюхом», где располагалась самая устойчивая теплозащита, к Солнцу. Для контроля и определения температурного режима устанавливались сотни термопар, которые служили датчиками, но при этом вырабатывали много энергии, которую инженеры использовали дополнительно (привычных солнечных батарей не было, полеты всегда были короткими). Использование коллекторов с термопарами — самый безопасный для природы метод выработки энергии, хотя и не самый дешевый и эффективный. Сейчас сложно решить, привели ли к их появлению именно космические исследования, или их история уходит корнями в более давние времена, но одно известно точно: такие водные системы у фантастов XIX–XX веков описываются как первая солнечная батареи.
Солнечные батареи, к которым мы привыкли, появились раньше космонавтики. Свойство генерировать заряды под действием света обнаружилось у селена еще в XIX веке. Но в те годы мало где можно было применить солнечные батареи. Через 100 лет, уже во время зарождения космонавтики, появляются более эффективные устройства на основе кремния. Когда советские инженеры искали источник энергии для первого спутника, они случайно наткнулись в женском журнале на рекламу керосиновой лампы на солнечной батарее, да еще и со встроенным радиоприемником. То есть вечером, после захода солнца, можно было зажечь светильник, а днем от света солнца через пластинку кремния можно запитать и послушать радио. Работало это плохо, но идея понравилась, и началась работа по улучшению устройства и приспособлению его для полета в космос. Третий советский спутник под названием «Объект Д» уже имел на своем борту несколько маленьких солнечных батарей, которые помогали приборам проработать дольше. Спутник, или, как его еще называли, первая научная лаборатория в космосе, проработал три недели, а в удачные дни даже после разрядки аккумуляторов некоторые системы передавали радиосигналы на Землю. Можно сказать, что первый технический эксперимент на околоземной орбите оказался удачным. После этого инженеры активно взялись за совершенствование солнечных батарей. Сейчас без них не летает ни один спутник. Правда, они уже используют не кремний, а более эффективный материал — смесь галлия и мышьяка.
Всего за десять лет прогресс был огромным. Чаще всего экспериментальная апробация новых технологий велась на спутниках связи (например, «Молния»), пилотируемых космических аппаратах и орбитальных станциях. Очень интересными были испытания гибких солнечных батарей. На станцию «Мир» их привезли целый рулон, космонавты установили его на внешней части станции, после чего механизм развернул его. Потихоньку солнечные батареи стали появляться в несложных переносных устройствах, калькуляторах, электронных часах и т. д. В 1990–2000‐х годах благодаря прорыву в области материаловедения (он был совершен в том числе благодаря экспериментам в невесомости, которые будут описаны ниже) солнечные батареи стали использоваться как полноценные электростанции. Сейчас их можно увидеть на столбах городского освещения и светофорах, на крышах домов и электромобилей, на рюкзаках путешественников.
Параллельно с солнечными батареями развивалась инженерная мысль в области создания механизмов их развертывания. Стояла задача — придумать, как можно спрятать в узкую ракету-носитель панели площадью несколько сотен квадратных метров.
В советском корабле-спутнике солнечные батареи были не такими большими, но уже умели раскладываться. Принцип напоминал процесс раскрытия веера: шесть секций круга накладывались друг на друга, а потом сдвигались на угол от центрального соединения. Это был самый простой вариант. Спутники, созданные на платформе АМОС, например «Прогноз», использовали механизм раскрытия, напоминающий бутон и лепестки цветка. В сложенном виде спутник имел вид пирамиды, а при выходе на орбиту треугольные панели выпрямлялись поперек корпуса в направлении Солнца. Космические аппараты на платформе КАУР, например «Гео-ИК», раскрывались, как зонт.
Для спутников связи требовался гораздо больший массив солнечных батарей. Панели приходилось складывать, как бумажные оригами, складка за складкой. Первый экспериментальный полет был неудачным: система тросов, которая с помощью натяжения должна была все распрямить, замерзла. В дальнейшем эти проблемы были решены. Сейчас чаще всего применяется складывание гармошкой. Ферменные конструкции специальным образом укреплялись. На корабле «Союз‐1» случилось заклинивание — узлы из-за трения не могли распрямиться. Так что даже при использовании достаточно известных типов конструкций и соединений все было не так просто.
Для возможных в будущем более масштабных работ с применением складных ферм в СССР провели целую серию экспериментов. Самыми известными стали «Эра», «Рапана» и «Софора» на станции «Мир».
«Эра» была развернута в 1988 году. Ферма представляла собой шестигранную призму длиной четыре метра, которая должна была установиться самостоятельно при включении системы электродвигателей. От космонавтов Александра Волкова и Жана-Лу Кретьена требовалось вынести ее наружу и закрепить на корпусе станции, а от Сергея Крикалёва — нажать на кнопки. Однако, как часто бывает, эксперимент пошел не по плану. «Эра» не раскрылась. Попытки ее «потрясти» включением и выключением с помощью электродвигателей не помогли. Космонавтам предложили ударить по системе чем-нибудь тяжелым, чтобы сдвинуть ее с места. Волков несколько раз стукнул по «Эре» свинцовой пяткой скафандра, и дело пошло.
Следующая ферма была развернута на «Мире» через два с половиной года.
«Софора» имела внушительную длину — 14 с половиной метров. Собиралась она из 20 отдельных секций, которые фиксировались двумя диафрагмами и V-образными муфтами. Они были сделаны из особого материала с памятью формы, и монтаж был заодно испытанием нового вещества. Память формы — это свойство некоторых сплавов при нагреве приобретать изначально заложенную форму. В данном случае — муфта из смеси титана и никеля изначально прямая с закруглением на концах, которую согнули перед полетом в виде буквы V, а уже в открытом космосе сложенные секции соединялись муфтами и нагревались до +120 °C. Муфты распрямлялись, а секции фиксировались в нужном положении. Также важно отметить, что ферма строилась параллельно станции, а затем с помощью шарнирного механизма, закрепленного на корпусе, поднималась вертикально. Наконец, для придания законченного вида, основание закреплялась замками. Сергей Крикалёв и Анатолий Арцебарский возвели эту огромную для космоса (да и для Земли) конструкцию в неудобных скафандрах, в невесомости, за пять часов. Также они провели несколько экспериментов для проверки прочности и надежности системы. Так, Арцебарский залез на «Софору» и покачался на ней, довольно сильно при этом раскачав саму станцию.
Через два года инженеры улучшили технологию в проекте «Рапана». Космонавты Василий Циблиев и Александр Серебров за четыре часа вынесли эту крупногабаритную конструкцию и закрепили на корпусе. Развертывание четырех секций, каждая метровой длины, было уже автоматическим и продлилось всего 95 секунд. В 1996 году эксперимент продолжился в неожиданном русле: ферму удлинила американская система «Стромбус». Это была алюминиевая стержневая конструкция, которая, в отличие от предыдущих версий, могла вручную складываться и раскладываться многократно. Квадратная в основании, ферма в раскрытом виде представляет собой четыре параллелепипеда, диагональные элементы которых соединены дополнительным стержнем. Так же сейчас выглядит большая часть быстрособирающихся конструкций, используемых при монтаже сцен под открытом небом, временных торговых или выставочных павильонов, оперативных и медицинских пунктов и т. д.
Материалы с памятью формы нашли более широкое применение, особенно в строительстве и медицине. В NASA также работали над пеной с эффектом памяти, или «Пеной TEMPUR».
Технологию еще не раз применяли на МКС — при строительстве ферм солнечных батарей, радиаторов и научно-экспериментальных платформ.
Чем больше и сложнее становились космические конструкции, которые должны были разворачиваться и вращаться, тем серьезнее вставал вопрос о смазочных материалах. В безвоздушном пространстве на орбите жидкости практически мгновенно испаряются или, наоборот, замерзают. Стандартная смазка не поможет. Особо остро проблема встала при создании лунохода. Главный конструктор Сергей Павлович Королёв даже собрал специальную группу, из которой вырос целый институт. Как решение химики придумали твердую смазку, где скольжение осуществляется на молекулярном уровне. Атомы в кристаллах располагаются словно в слоях, связи могут переходить от одной области к другой. Первый пример — графит: материал грифеля карандаша так хорошо крошится из-за слоистости. Собственно, его с небольшой модификацией и стали использовать в самом начале. Однако было много проблем и отказов. Для советского лунохода химики предложили использовать сульфид молибдена — этот материал также и жаростойкий. Еще несколько вариантов соединений испытывалось в космосе. Так, для программы исследования Луны специально запускали межпланетные станции «Луна‐11, —12, —14» для экспериментов.
Твердые смазки очень заинтересовали инженеров, работающих с быстровращающимися механизмами, например токарными станками. От трения детали и смазка между ними могут нагреваться, а жидкость — испаряться. Новые материалы также решают проблему вытекания или разбрызгивания с наклонных поверхностей. Сейчас без космических смазок не обходится ни один технологический процесс механической обработки металлов.
В то время как солнечные батареи должны быть направлены на Солнце, прочее оборудование нужно защищать от мощного излучения. Внешняя часть космического аппарата нагревается до +150 °C. Сильный холод тоже не полезен, а на околоземной орбите, находясь в тени планеты, можно охладиться до –180 °C.
В полной мере проблема проявилась во время полета второго искусственного спутника Земли с собакой Лайкой на борту. Тогда для контроля температуры использовался только вентилятор. Увы, этого не хватило, и уже через шесть часов жар внутри спутника стал невыносим. В дальнейшем были разработаны системы охлаждения и изоляции. Чтобы защититься от солнечных лучей, их нужно отразить. Известно, что зеркала делаются из стекла с напылением на него металлов, например алюминия, серебра, а лучше всего — золота. Для космоса же инженеры предложили использовать экранно-вакуумную теплоизоляцию (ЭВТИ). Она похожа на фольгу, покрытую отражающим материалом. Для большей эффективности в ЭВТИ несколько слоев. Чтобы изолировать нагретый металл, который хорошо проводит тепло и в любом случае всёы отразить не может, нужна прослойка. В доме для утепления ставят две оконные рамы, воздух между ними служит изолятором. Куртки утепляют пухом или ватой с множеством воздушных пор. Наконец, термос имеет две стенки. ЭВТИ может состоять из нескольких слоев — металл, изолятор, металл, изолятор, металл. Сначала это были алюминий и полиэстер — инженеры смогли сделать фольгу очень тонкой и легкой. Потом эту технологию стали использовать для сумок-холодильников и термопакетов — их можно увидеть у доставщиков еды и в магазинах в отделах скоропортящихся или свежевыпеченных изделий. ЭВТИ, конечно, хотелось сделать на основе металлов с большей отражающей способностью. Серебро и тем более золото очень тяжелые. Благодаря высокой ковкости золота инженеры умудрялись создать очень тонкие и, соответственно, легкие слои, но все равно это было слишком дорого. Прорывом стало гальваническое напыление, позволяющее с помощью химической реакции и электрического тока без больших усилий создать напыление толщиной в несколько микрон. Сейчас все спутники и межпланетные станции буквально золотые. Гальваническое напыление стало прорывом и в земных технологиях, его используют во множестве объектов, от куполов храмов до контактов на платах микроэлектронных устройств. Золото — еще и отличный проводник электрического тока. Кстати, многие компьютеризированные системы спутников также имеют контакты и провода, покрытые драгоценным металлом.
Кроме создания ЭВТИ для решения проблемы нагревания от Солнца инженеры космических систем задумались над применением эмалевых красок. Специальная краска могла не только отражать свет, но и изолировать от короткого замыкания, защищать от коррозии и многое другое. При этом подбором цвета можно было пассивно контролировать нагрев и охлаждение. Черная краска поглощает тепло, но и отлично излучает его, а это помогает в снижении температуры. Дело в том, что некоторые приборы, расположенные внутри спутника, при работе выделяют тепло, иногда даже в большем объеме, нежели могли бы получать от Солнца. Изолировать весь спутник в таком случае не стоит, вместо этого нужно грамотно его покрасить: черным — затененные места, например, под солнечными батареями; белым — области, повернутые к Солнцу. Могут пригодиться и другие цвета. Инженеры перебрали массу вариантов и проделали огромную работу по определению характеристик и возможностей применения эмалевых красок. Этот труд пригодился в промышленном производстве покрытий. Чаще всего эмалевые краски наносятся на кузова автомобилей, деревянную мебель, стоящую на улице под солнцем и дождем, и даже используются в лаках для ногтей.
Параллельно с разработкой правильных условий для техники конструкторы вели исследования с целью обеспечения благоприятных условий для человека. В первую очередь речь шла о воздухе. Эксперименты с приборами, а точнее, со специальными клапанами начались за десять лет до полета человека в космос и за шесть лет до первого орбитального полета собак. Выдыхаемый газ должен выходить, а нужный для жизни кислород должен оставаться.
Механические способы контроля давления воздуха и воды известны с давних пор, клапаны и вентили активно совершенствовались с развитием паровых котлов и паровозов. Самый простой механизм представляет собой запирающее устройство, которое вставляется в отверстие. С одной его стороны расположен элемент, оказывающий известное давление, например пружина, а с другой — область, которую нужно контролировать. Если давление воздуха внутри больше, чем удерживающее, запирающее устройство отодвигается, и часть газа или жидкости просачивается в отверстие. Когда давление выровняется, пружина закроет отверстие.
В ходе космических экспериментов из-за нагрева и охлаждения металлы деформируются, сжимаются и расширяются, а от тряски и вибрации механизмы смещаются. Кроме того, за пределами атмосферы Земли давление очень низкое, так называемый глубокий вакуум. Классические клапаны тут не годятся.
В 1951 году прошел удачный полет с пассажирами-псами Дезиком и Цыганом, но уже в следующем полете Дезика с собакой Лисой не раскрылся парашют, который должен был сработать по показаниям датчика давления. Инженеры приступили к разработке более надежных клапанов для специальных контейнеров и скафандров. В качестве механизма регуляции давления было предложено вообще на время отказаться от клапанов, а просто просверлить отверстие небольшого размера. Точные расчеты показывали, что скорость вылетания воздуха через него равна скорости дыхания и подачи кислорода. Эта более простая идея сработала, и собаки Мишка, Чижик, Смелый, Рыжий в двух полетах успешно поднялись на высоту 100 километров и вернулись на Землю. В пятом полете с животными инженеры опробовали новый, усовершенствованный клапан, созданный за месяц, но, к сожалению, он подвел, как и первый.
Через три года полеты собак возобновились с использованием сильфонных барореле. Сильфон похож на пружину, но сделанную из нескольких слоев разных металлов. Он сохраняет герметичность и устойчив к перепаду температур, тряске и вибрации. Барореле фиксирует давление и генерирует электрический ток, активирующий электромагнит. Так, сила притяжения магнита зависит от меняющихся атмосферных условий, и, соответственно, с его помощью лучше автоматически контролируется давление в кабине. Прибор использовался во многих полетах.
Со временем технология совершенствовалась. К 1960‐м годам система контроля давления казалась надежной. Но в 1971 году произошла трагедия. Экипаж корабля «Союз‐11» погиб из-за открытия клапана выравнивания давления в кабине и падения давления атмосферы в спускаемом аппарате во время посадки. Клапан сработал слишком рано, когда космонавты были еще в космосе. Хотя впоследствии на испытательных стендах такой же клапан инженеры ломали разными способами, так и не удалось узнать, почему он мог выйти из строя. К неверной работе могло привести только крайне маловероятное стечение обстоятельств, возникшее сразу при трех видах воздействий. После этого система неоднократно модернизировалась, и больше серьезных аварий не было.
Хотя клапаны используются повсеместно, разработанные для космоса — более дорогие и применяются только в работе ответственных технологических систем и насосов, работающих в условиях вибрации, например во время строительства.
После аварии «Союза‐11» было решено создать специальные защитные скафандры и систему нагнетания воздуха при разгерметизации. Ее испытали уже в следующем пилотируемом полете корабля «Союз‐12».
Аварийная система представляла собой сжатый кислород в баллоне, который выпускался по показаниям датчиков или по команде космонавтов. Дополнительный запас должен был выпускаться быстро — быстрее, чем кислород мог выходить в случае разгерметизации. Это давало 20 дополнительных минут для космонавтов. В корабле этого времени хватало для экстренной посадки. Если же это случилось бы на орбитальной станции, то по инструкции нужно было надеть скафандр, бросить оборудование, уйти в корабль и вернуться на Землю. В такой ситуации космонавты оказались лишь однажды. В 1997 году грузовой корабль «Прогресс М‐34» потерял управление и врезался в станцию «Мир» — точнее, в ее модуль «Спектр». Космонавты Василий Циблиев, Александр Лазуткин и Майкл Фоул за 20 минут смогли загерметизировать пробитый модуль и даже продолжили работу в оставшихся отсеках станции.
Был еще необычный эксперимент с заменой атмосферы станции «Салют‐5», которая использовалась для фотографирования Земли. В ходе миссии возник риск, что в воздух попали ядовитые вещества. Для экипажа корабля «Союз‐24», который отправился к станции после этого, инженеры разработали специальные «секретные» противогазы, а также модернизировали систему наддува. Космонавты Виктор Горбатко и Юрий Глазков физически открыли все клапаны — своеобразную «форточку». Воздух начал стремительно выходить, но его тут же заменял новый. Космонавтам даже не пришлось использовать противогазы или скафандры. Правда, тонкий корпус станции из-за перепада температур сжимался и разжимался, скрежет стоял страшный — казалось, что станция разваливается. Тем не менее система оказалась крайне эффективной. Потом ее использовали в экспериментах с надувными системами, такими как модуль МКС BEAM (экспериментальный развертываемый жилой модуль) или венерианский аэростат «Вега‐1». На Земле эту технологию используют в подушках безопасности, в надувных аварийных трапах на самолетах.
Надолго запаса воздуха в баллонах, конечно, не хватит, и химики взялись за разработку системы очистки и регенерации. Экспериментальных разработок в этом направлении было много, особенно в 1960‐х годах, на заре пилотируемой космонавтики. Первая такая система стояла уже на втором спутнике с собакой Лайкой. Инженеры рассчитывали, что в лучшем случае воздуха для жизни ей хватит на десять дней за счет химической реакции углекислого газа с гидроксидом калия, но до полноценной проверки дело не дошло. Затем именно система регенерации долго была камнем преткновения для полета Белки и Стрелки и Юрия Гагарина. Планируемая дата старта постоянно сдвигалась именно из-за ее неготовности. В конечном итоге поглотители показали себя хорошо и давали гарантию на четыре недели полета. Позже конструкторы из разных стран попробовали использовать для нейтрализации углекислого газа гидроксид кальция, который еще назвали известковым поглотителем, гидроксид натрия, гидроксид лития. В ходе химической реакции получается соль и вода.
Поглотители проявили себя неплохо, но для современной МКС они не являются основными. Сейчас применяется система воздухоочистки с простым названием «Воздух», где используется цеолитовый фильтр. Он похож на губку, которая впитывает углекислый газ и не выпускает его наружу. Плюсом «Воздуха» является то, что он может поглощать множество других газов, а минусом — то, что из него не получится добыть новый кислород.
Хотя поглощение углекислого газа в замкнутом пространстве — крайне специфическая задача, космические системы очистки нашли земное применение, в первую очередь в батискафах, подводных лодках, а потом и в промышленности для снижения выбросов и улучшения экологии при химическом производстве.
Еще один способ нейтрализации углекислого газа, который считается самым эффективным, быстрым и экологически чистым — реакция Саабатье. К углекислому газу добавляется водород, при высоком давлении и температуре происходит обменный процесс и получаются вода и метан. Правда, есть серьезная преграда: молекула углекислого газа очень «крепкая» — чтобы ее разорвать, нужно нагреть газ до +400 °C. Поддерживать такую температуру в системе очень сложно, и поэтому пока проводятся только экспериментальные пуски, где солнечные батареи могут получать достаточно энергии для работы печи.
Конкуренцию реакции Саабатье может составить реакция Боша, где получается чистый углерод в виде графита. Правда, температура процесса еще выше: +750 °C.
Хотя на Земле эти процессы не используются, так как самый дешевый способ нагрева — сжигание топлива, при котором выделяется больше углекислого газа, чем перерабатывается, но в будущем с использованием атомной энергии или других альтернативных источников эти реакции помогут решить экологические проблемы планеты. И, может быть, не только нашей. Когда речь заходит о терраформировании Марса, то есть о создании на Красной планете пригодных для жизни условий, в обсуждениях сразу всплывают эти интересные химические процессы.
Фильтры, поглотители и химические реакции не решают еще одной большой проблемы по очистке воздуха. Как и на Земле, на космической станции летает много пыли, волос, бактерий. В невесомости внутри замкнутого пространства — даже в большей степени. Новым словом техники стала система обеззараживания воздуха «Поток», создающая переменные электрические поля, которые стремятся разорвать атомы загрязнителей на заряженные частицы — электроны и ионы. Бактерии, вирусы, грибки и органические отходы при этом начинают то притягиваться друг к другу, то отталкиваться, и, как следствие, деформируются и разрушаются. Разделенные части притягиваются к электродам и осаждаются на специальные пластины. Впервые такой аппарат дезинфекции в космосе появится на станции «Мир» в 1995 году. После пожара в 1997 году, когда система в крайне сложной ситуации сильного задымления от прогоревшего пластика эффективно очистила воздух и позволила экипажу продолжить работу, ее начали внедрять намного активнее. На современной МКС «Потоков» шесть штук, их эффективность исследовалась в рамках эксперимента под названием «Ветерок». Этот прибор можно уже увидеть в больницах, школах, транспорте, угольных шахтах и просто в жилых помещениях.
Для этих же целей используются ионизаторы, люстры Чижевского, кварцевые лампы. На орбите проводили эксперименты и с подобными приборами тоже, но они не показали серьезного эффекта, если только не используется достаточно сильное ультрафиолетовое или радиоактивное излучение. В закрытых непроветриваемых пространствах ионизированный воздух может не только очищаться, но и негативно воздействовать на организм (например, в больницах в обрабатываемом помещении не должны находиться люди). Особый интерес к новым космическим приборам появился вместе с эпидемией коронавируса.
Для возобновления кислорода также были разработаны специальные системы. Самый простой способ добыть кислород — из воды. Если Н2О подвергнуть воздействию электрического тока, молекула разделяется на составляющие — водород и кислород. Эта реакция называется электролиз. Она была известна уже в XVIII веке, но применялась только в химических лабораториях. Для получения кислорода требовалось много условий, и даже при их выполнении скорость реакции была невысока. Для космоса придумали различные механизмы ускорения, например вода под давлением, никелевые катализаторы, покрытие электрических контактов (анод и катод) золотом, а также мембраны. Все это снижает связь атомов в молекуле или увеличивает пространство, где вода может подвергаться электролизу. Сейчас проводятся эксперименты с применением капиллярной подачи.
Системы, испытанные в космосе, получили названия «Вика», «Электрон» и «Янтарь». Все технологии отправились на заводы по производству водорода. А кислород на Земле добыть гораздо легче, чем в космосе. Также важно, чтобы вода для электролиза была очень чистой, но возить ее с Земли сложно. Инженеры предложили создать систему, обеспечивающую круговорот воды внутри космической станции. Все жидкости, что выделяет человек, собираются и очищаются. Пот, слезы, урина, вода после гигиенических процедур — все они собираются с помощью вентиляторов.
В случае пара, который берется из атмосферы станции, нужно провести процедуру конденсирования влаги. Она происходит благодаря простому охлаждению.
Методик очистки было придумано много: обратный осмос, ионный обмен, ультрафильтрация, метод мембранного испарения, метод анодного окисления и электродиализ, газогидратный метод и т. д. Во всех случаях сначала происходит процесс удаления крупного мусора, пыли, взвешенных веществ и других механических примесей посредством прогона воды через механические фильтры из пористых материалов, мембран или плотно уложенных либо вибрирующих струн. В некоторых экспериментах для отсеивания металлических пылинок пробовали использовать магнитное поле, но этот метод оказался неэффективным.
Впервые очищенную влагу из испарившегося пота и влажного воздуха выпили космонавты Георгий Гречко и Алексей Губарев на станции «Салют‐4» в 1975 году. Использовался фильтр, в котором помещалось 2,5 килограмма активированного угля, — так называемая сорбционная система, в которой загрязнители как бы прилипают к активированному углю. Дело в том, что в молекулах частиц электроны и ядра атомов притягиваются не только друг к другу, но и к молекулам других веществ. Твердые частички стремятся к другим твердым частичкам — к активированному углю в этом случае. Правда, такой метод не дает стопроцентной очистки, поэтому на первых станциях его применяли в ограниченном режиме с достаточно чистой водой. Позже технология совершенствовалась, создавались более эффективные марки сорбентов, а также применялись другие соединения, например гидроксид лития.
Также на станции «Мир» добавился каталитический метод. Он предполагал процесс окисления трудносорбируемых низкомолекулярных органических соединений. Сульфоугли, цеолиты, полимерные ионообменные смолы и еще десяток соединений могли вступать в химические реакции с загрязнителями и на выходе давать безопасные соли, которые легко сорбируются. Их испытывали не только на «Мире», но и на американских кораблях Space Shuttle. Специальные фильтры таким сорбционно-каталитическим методом очищали воду от 300 видов химических загрязнителей и почти всех органических. Интересным экспериментом был процесс каталитического окисления органических спиртов, где окислителем служил кислород.
На станции «Мир» было пять разных систем очистки воды, причем даже из туалета. Так, на борту был испытан метод обратного осмоса, предполагающий наличие полупроницаемой мембраны, которая пропускает только молекулы не больше определенного размера и способные активно двигаться, чтобы пройти сквозь атомы в кристаллической решетке мембраны. Само по себе пропускание воды через такой фильтр сильно уменьшит количество загрязнений, но не сведет их к минимуму. Вода в сосуде благодаря такому явлению, как осмос, будет стремиться попасть обратно туда, где концентрация загрязнителей больше, а давление меньше. Чтобы это предотвратить, грязную воду подвергают повышенному давлению, чтобы скомпенсировать обратный процесс. Этот метод оказался крайне эффективным, особенно в очищении от солей, и теперь используется в устройствах опреснения или для снижения загрязнения водоемов сточными выбросами.
В 2007 году NASA проспонсировало создание необычных «живых» мембран. Они представляли собой аквапорины — белки, позволяющие воде проходить через клеточные мембраны по одной молекуле за раз. Новый материал даже до запуска в космос взяли на вооружение предприятия в Индии для очистки сточных вод как прямым, так и обратным осмосом.
Еще один новый метод на станции «Мир» — электродиализ. По своей сути он похож на обратный осмос, только используется электрическое поле, которое не дает заряженным частицам и солям пройти сквозь мембрану. Хотя метод показался для космоса не самым эффективным — электрически нейтральные загрязнители сквозь мембрану все-таки проходят, — свое применение он нашел в тех химических процессах, где важна выборочная очистка, например в создании медицинских препаратов.
Российский эксперимент на Международной космической станции по испытаниям системы очистки получил имя «Сепарация». В нем воду нагревают и заставляют испариться. Температуры кипения разных веществ отличаются друг от друга, и если начать нагревать грязную воду, то часть примесей испарится раньше. Примеси всасываются насосами. При достижении точки кипения вода тоже становится газом, и ее всасывает другой насос. Оставшиеся жидкости и твердые отходы выбрасывают. Но этот метод, известный как вакуум-дистилляция, не сработает в атмосфере, поэтому нужно создать условия вакуума или низкого давления. Из-за этого для бытовых нужд на Земле его не применяют — слишком трудоемко и громоздко. Зато в научных лабораториях, при опреснении воды, нефтеперегонке и во многих других промышленных производствах быстрый, эффективный способ очистки большого количества жидкости используется постоянно. Для космонавтов эту технологию усовершенствовали, уменьшили оборудование, и в будущем, возможно, и она доберется до обычных квартир.
В США первый эксперимент по очистке был проведен на шаттле в 1979 году с прибором под названием Microbial Check Valve («Микробиологический обратный клапан»). Вода прогоняется через слой йодированной смолы, и за счет химической реакции происходит окисление органических загрязнителей до безвредных солей. По сути, тот же процесс происходит, когда в бассейны добавляют соединения хлора для обеззараживания. Йод был выбран NASA в качестве дезинфицирующего средства из-за более низкого давления его паров и пониженной склонности к образованию побочных продуктов дезинфекции по сравнению с хлором или бромом.
Интересно, что эта технология очень понравилась стоматологам. Одна компания по производству медицинского оборудования купила права на ее применение и активно использует для очистки воды внутри водопроводных каналов инструментов для лечения зубов и полости рта.
На этом NASA не остановилось. Например, был создан фильтр с положительно заряженными микроскопическими волокнами оксида алюминия и активированным углем — такие же приспособления легли в основу как промышленных, так и портативных бытовых систем очистки воды. Сейчас даже продаются бутылки воды, где в крышечку встроен фильтр.
Так как у каждого метода есть свои плюсы и минусы, на МКС, как и на Земле, применяются почти все. Есть только одно отличие космического оборудования — в нем используются вращающиеся элементы для создания центробежной силы, которая заставит воду не разлетаться, а двигаться в нужном направлении.
Продолжая тему очистки воды, упомянем еще одно достижение — создание вещества, которое назвали эмульгированным нуль-валентным железом. Оно не для космонавтов, а для работников космодрома. Дело в том, что экологи забили тревогу — в сточных водах вблизи стартовых площадок обнаружилась большая концентрация хлорированных растворителей. Опасные вещества применялись и ранее в некоторых производствах. При добавлении придуманного «космическими» учеными химического реактива уровень загрязнения грунтовых вод уменьшился. Метод применяли и при некоторых экологических авариях.
Хотя перерабатывается вся вода на станции, для омовения жидкость используют редко — капли могут улететь и попасть в приборы. Вместо воды используют сухие чистящие средства. Новая технология позволяет нанести на кожу или волосы порошок на основе крахмала и глины. Сложные молекулы цепляют жир и связывают его не только в тесте для пирогов, но и на теле человека. Интересно, что грязевые ванны используются давно, но полноценная технология очистки появилась именно для космонавтов, а потом вошла в быт. Сухие шампуни позволяют быстро привести голову в порядок без мытья и сушки волос.
Кроме средств очистки космонавтам нужны и средства контроля качества воздуха и воды. Конечно, в химических лабораториях давно придумали методы выявления различных веществ. При смешивании разные соединения меняют свои свойства (самый известный тест — лакмус, меняющий цвет при контакте с кислотами). Собственно, определение состава веществ — это основа химии как науки. Астрономы научились узнавать, из чего состоят звезды в миллиардах километров от Земли, при помощи спектрального анализа. При воздействии (например, нагреве) электроны в атомах химических элементов начинают отлетать от ядер на более далекие орбиты, а могут и вообще стать свободными. При обратном процессе, когда электрон возвращается на свое место, образуется излишек энергии, который выделяется в виде света. В зависимости от элемента излучение будет иметь разный цвет.
Для использования в космосе нужно было придумать, как засунуть в маленький космический аппарат обсерваторию и химическую лабораторию. Большая часть работы инженеров-конструкторов и заключается в создании миниатюрных исследовательских инструментов. Чаще всего речь идет об изучении Земли, планет, космического пространства, о чем будет рассказано в следующих главах. Потом компактные приборы попадают в руки исследователей на местах, которые, например, определяют качество продуктов, чистоту воды в реках и водопроводе, ищут полезные ископаемые и т. д.
Для жизни и быта космонавтов важно в первую очередь следить за концентрацией углекислого газа в воздухе и загрязнений в воде. В частности, на орбитальных станциях есть инфракрасные датчики дыма — углекислый газ очень хорошо поглощает этот тип излучения, и по изменению интенсивности излучения можно определить наличие примесей в воздухе, а в случае с выдыхаемым газом — оценить их количественное содержание. На основе этой технологии создаются пожарные извещатели и системы безопасности в шахтах и на производствах.
С водой дело обстоит несколько сложнее, так как загрязнители бывают разные. Но почти на все их типы ученые разработали индикаторные тест-полоски, которые можно купить в хозяйственных магазинах и узнать качество воды из-под крана, как это делают космонавты.
Правда, на орбите есть отличие. В невесомости все летает, в том числе капли воды, отстриженные волосы, ногти, отшелушившиеся клетки кожи. Без вентиляторов не обойтись ни при использовании фильтров, ни при применении систем контроля, ни в быту. Пылесос есть практически в каждой системе, даже в туалете и в бритве. Так как вентиляторов должно быть много, они не могут быть очень большими и тяжелыми, и для космонавтов разработали компактные втягивающие мусор агрегаты. Технология быстро нашла применение в портативных беспроводных автомобильных пылесосах. А один из брендов даже взял технологию не от вентиляторов на станции, а от буровой установки для взятия образцов породы на Луне. В рамках программы «Аполлон» проводились эксперименты по взятию проб и был разработан механизм двигателя, действующий с наименьшим потреблением энергии при вращении спиралевидного сверла, а также программа анализа эффективности. Оказалось, что от вращения вентиляторов разной формы завихрения воздушного потока разные, и можно добиться высоких показателей. Лунную пыль собирать было так же просто, как сейчас земную.
На советских орбитальных станциях даже проводились эксперименты с применением душа. Чтобы вода не разлеталась, ее втягивал мощный поток воздуха. Но дышать во время помывки было очень сложно — насос втягивал воздух сильнее, чем легкие. Поэтому разработали специальный механизм, позволяющий космонавтам дышать, его нужно было надеть как респираторную маску. Но эксперимент все же провалился, так как после помывки душ нужно было почистить и собрать, а пока космонавты это делали — успевали пропотеть и испачкаться.
Также космонавтам важно знать не только о качестве воздуха и воды, но и о том, не утекают ли они — нет ли разгерметизации. Для этого сначала использовался стандартный метод наддува. На Земле внутрь тестируемого объема накачивался воздух с повышенным давлением. Если выходит, значит, есть трещинки, дефекты. Как оказалось, этого способа недостаточно. Была поставлена задача — придумать новые, более точные методы для выявления утечек и предупреждения разгерметизации в уже эксплуатируемой станции.
На МКС проводится эксперимент по отработке акустического томографа. Прибор отправляет звуковую волну, которая отражается от поверхности и возвращается в прибор. Если в металлическом объекте есть дефект, отверстие или даже царапина, колебание отразится от него раньше, чем дойдет до края. Это укажет на наличие проблемы и примерное место ее возникновения. Такие томографы используются для оценки целости трубопроводов. В эксперименте «Бар» космонавты тестируют новые приборы, одним из которых является пироэндоскоп. Он измеряет температуру и определяет места, где она меньше, если есть негерметичность — воздух будет стремиться выйти в нее, а температура при этом будет немного снижаться за счет расширения и конвекции. Еще один прибор — термоанемометр — измеряет поток воздуха по скорости движения. Термогигрометр регистрирует влажность, так как на ряде поверхностей при разгерметизации температура приближается к точке росы, что приводит к конденсированию и образованию пленки жидкости. Зная это, легко найти утечку. Также в наборе есть высококачественная камера, которая может получить изображение трещин и других повреждений. При тревожных показателях приборов космонавты обследовали с ее помощью области с возможными дефектами, и она показала, что происходит нерассчитанная на Земле коррозия микроорганизмами. Эти микроорганизмы выделяют химические вещества, приводящие к потере прочностных характеристик, своего рода «ржавлению» алюминия. Для сравнения эффективности в эксперименте применяются ультразвуковые и звуковые инструменты поиска дефектов. Эксперимент оказался успешным. Космонавты нашли много дефектов, причем в скрытых от глаз местах за панелями. Новыми приборами и технологиями уже интересуются на Земле, есть планы использовать их в строительстве при подтверждении эксплуатационной пригодности мест, где стандартные приборы не справятся, например в помещениях с высокой влажностью или подвергающихся колебаниям. Похожий эксперимент под названием «Эксперт» был призван не только испытать технологию в новых вариантах, но и проверить, не повреждает ли она сама корпус. Акустические колебания могут входить в так называемый резонанс, при котором амплитуда вибрации увеличивается из-за совпадения собственной частоты колебаний материалов и частоты колебаний, вызываемых приборами. Невесомость создает идеальные условия изучения, так как на космический аппарат не оказывают влияние другие факторы и сторонние колебания. В новом методе повреждения искались с помощью изменения сопротивления корпуса станции при подаче слабого электрического тока. На основе этих данных приборы будут совершенствоваться в будущем.
Обеспечить герметичность космического аппарата после обнаружения утечки был призван скотч. Правда, клейкой ленты, изобретенной в 1925 году, было недостаточно. Ее совершенствовали в разных вариантах — изолента, малярный скотч и т. д. Для космонавтов был разработан материал под названием каптон — поли(4,4’-оксидифенилен-пиромеллитимид). Он значительно прочнее, не пропускает тепло, а самое главное — не меняет своих свойств при перепаде температур. Его армируют алюминием для большей надежности. Космический скотч неоднократно оказывался полезен. Американские астронавты с его помощью ремонтировали луномобили и системы регенерации воздуха при полете «Аполлона‐13»; советские и российские космонавты заклеивали трещины и пробитые микрометеоритами отверстия на «Мире» и МКС. Вместе с клейкой лентой был разработан герметик, заполняющий все трещинки и неровности, а при смешивании двух жидких вязких реагентов происходит затвердевание. Для ремонтника, как космического, так и земного, эти технологии очень интересны, и они быстро стали активно использоваться в быту. Сейчас на МКС проводится отработка новых типов клейкой ленты и способов нанесения тонких теплозащитных и герметичных покрытий на корпус станции в условиях вакуума и перепада температур в открытом космосе в рамках эксперимента «Реставрация».
Вместе с системой фильтрации появилась новая идея доставки пищи. Первые космонавты использовали специальные тубы, похожие на упаковку зубной пасты. Маленькое отверстие, через которое аккуратно выдавливалась еда, не давало ей неконтролируемо разлетаться по космическому кораблю. Сейчас же космонавты употребляют в пищу преимущественно сублимированные продукты. На Земле различные блюда подвергаются в вакууме сначала заморозке, а потом резкому нагреву, в результате чего вода сублимируется — испаряется, минуя жидкую фазу. Лед мгновенно становится паром. Получившийся сухой продукт упаковывается в пакеты и доставляется на орбиту. Когда космонавт проголодается, ему нужно добавить в пакет воды — и блюдо готово. Преимуществ масса. Во-первых, еда стала легче, во‐вторых, она почти не портится, в‐третьих, готовка занимает мало времени, а тюбик даже нельзя было подогреть. Интересно, что нечто подобное делали раньше медики при производстве лекарств, но пищу стали высушивать исключительно для космонавтов. Технология совершенствовалась достаточно долго — с водой стремились не потерять питательные вещества. Как ни удивительно, эта технология применялась только для нужд космоса вплоть до 1980‐х годов, когда на прилавках обычных магазинов впервые появились концентраты соков и лапша быстрого приготовления. Сейчас выпускается порядка 200 видов сублимированной продукции.
После того как космонавт хорошо покушал, ему неплохо бы и отдохнуть. Но есть проблема: если заснуть, тело будет летать в невесомости бесконтрольно по всей станции или кораблю. Да и вообще, как сделать так, чтобы все предметы оставались на своих местах? Первая мысль, которую высказал еще Юрий Гагарин, когда у него улетел карандаш, — всё привязывать. Решение интересное, но если будет много предметов, то их веревочки будут сплетаться, завязываться и очень сильно мешать. Другая мысль — магниты, которые будут притягивать и удерживать всё на своих местах. Но они тяжелые, и далеко не все вещи магнитятся. Кроме этого, магнитное поле своим излучением будет мешать работе приборов.
Идеальное решение нашлось — липучка. Ее изобрели еще в 1941 году, но именно космонавтика сделала материал известным. Более того, распространено заблуждение, что липучку придумали именно космические инженеры. Липучка представляет собой пару текстильных лент, на одной из которых размещены микрокрючки, на другой — микропетли. При соприкосновении двух лент микрокрючки цепляются за микропетли и крепко держат. Из липучки был сделан первый космический диван-комод. Он располагался в бытовом отсеке корабля «Союз» и был покрыт крючками, а полетный костюм был в петлях. Это оказалось очень удобно. На диване можно было как отдохнуть, так и поработать с научными приборами и системами. На космических станциях липучки стали появляться на самом разном оборудовании. Однако оставалась одна проблема — липучка имела срок годности, потому что при частом использовании крючки распрямляются. В 1995 году был проведен специальный эксперимент «Липучка», в ходе которого Юрий Маленченко, Талгат Мусабаев и Валерий Поляков оценивали рабочие качества липких пластинок различного дизайна, а также степень ухудшения характеристик в течение длительного периода использования. На современной МКС липучка есть практически на всех предметах, как и на Земле. Особенно много липких лент на одежде, обуви и сумках.
У космонавтов кроме костюмов есть еще скафандры. Хотя сейчас они применяются не так часто, именно эти специфические оболочки создают героический образ покорителей Вселенной. В первых полетах инженеры очень боялись разгерметизации, и космонавты оставались в скафандрах весь полет. Их оболочки делались из тонкого слоя резины и нужны были, чтобы не выпускать воздух. При этом благодаря эластичным свойствам оставалась возможность двигаться. Выходить в открытый космос в таких скафандрах было нельзя. Внутри есть воздух и давление, а снаружи — нет. Скафандр бы раздулся как воздушный шарик. Для работы за пределами космической станции нужна была другая технология. Первым космонавтом, вышедшим в открытый космос, был Алексей Леонов. Он воспользовался новым скафандром «Беркут» с трехслойной оболочкой — льняной силовой пояс и два слоя резины, не дававшей скафандру раздуться и случайно порваться. Действительно, когда Леонов вышел в открытый космос, «Беркут» не увеличился в размерах, но возникла другая проблема — оболочка скафандра сделалась жесткой, из-за чего стало сложно двигаться. По инструкции внутрь шлюза корабля нужно было залезать ногами вперед, а сделать это не получилось. Леонов залез головой вперед, но, чтобы закрыть люк, ему нужно было развернуться. Для снижения давления он открыл клапан и выпустил часть воздуха. Скафандр стал мягче, но все равно двигаться в нем было сложно. По словам Леонова, за пять минут работы он похудел на пять килограммов. Для последующих выходов нужно было сделать скафандр более удобным, и химики и инженеры взялись за работу.
Резина создается из каучука путем вулканизации с добавлением серы и других веществ. Соответственно, меняя содержание примесей и технологический процесс, можно получать резины разных свойств. Растягиваться материалу помогают длинные подвижные молекулы, которые можно удлинить или укоротить. Исследования велись на тот момент уже долго, но интересно, что один из основоположников космонавтики — Фридрих Цандер — за пятьдесят лет до полета Юрия Гагарина считал, что резина станет необходимым элементом полета. Тогда он пошел работать на завод по ее производству.
Наиболее активные исследования синтетических каучуков и резины космонавтика стимулировала в 1960‐е годы. Для скафандров использовались синтетические хлоропреновые, изопреновые, кремнийорганические, уретановые каучуки, причем для разных типов задач — разная резина. Для советских аварийно-спасательных скафандров нужна была более прочная уретановая, для американских, которые могут использоваться в чистом кислороде и не должны от этого портиться, нужна хлоропреновая, для скафандров жесткого типа, в которых важно удобство и эластичность, хорошо подойдет кремнийорганическая. Все новые типы резины нашли применение на Земле, например в медицинском оборудовании подачи кислорода и в производстве износостойких автомобильных шин.
Для отдельных элементов скафандра используется латекс. Это еще один материал, производный от каучука, — при его вспенивании, добавлении желатина и вулканизации получается очень легкая губчатая резина, которую можно использовать для амортизации шагов на поверхности Луны и планет. И такую резину можно увидеть на подошве земных кроссовок.
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Слои скафандра

Еще одна технология — метод ионного отложения. Предмет сначала погружают в раствор хлористого кальция, потом смачивают электролитом, и на заготовке появляются ионы. Затем предмет окунают в латекс. Вещество «прилипает» к ионам, остается на предмете и образует тонкую защитную пленку. Этот метод применяется при создании резино-трикотажных изделий для специальных типов рабочей одежды.
Для защиты от механических повреждений над герметичной резиновой оболочкой скафандр покрывается тканью из полиамидных волокон типа нейлона и полиэфирных волокон типа лавсана. Последний еще называют полиэтилентерефталат, или ПЭТ, из него делают пластиковые бутылки и упаковки. Эти соединения были открыты уже в эпоху зарождения космонавтики, но значительно раньше первого полета. Технология получила свое развитие благодаря космосу.
После успешной работы на орбите космонавту нужно вернуться на Землю. И это один из самых опасных и трудных процессов. Когда космический аппарат входит в плотные слои атмосферы, он нагревается до 2500 °C из-за трения о воздух. Спускаемый аппарат, словно спичка, чиркает о молекулы. Чтобы защитить космонавтов и не дать им зажариться, инженеры стали искать теплоизоляционные и при этом огнестойкие материалы. ЭВТИ, описанная выше, уже не годится. Металлы слишком хорошо проводят тепло. Первые космические корабли использовали асботекстолит. Это ткань из асбестовых, гидросиликатных и хлопковых волокон. Каждый материал в составе использовался ранее для изоляции, например в утеплении домов или в одежде, но смесь веществ значительно улучшила свойства. Правда, асботекстолит все же не идеален. Во время посадки может обгореть несколько слоев ткани, но в спускаемом аппарате их хватает с большим запасом. Тем не менее поиск лучшего варианта продолжался, и, например, для транспортного корабля снабжения (ТКС) была изготовлена кремнеземная ткань. Примечательно, что ТКС стал первым космическим аппаратом многоразового использования. Для американских шаттлов и советского корабля «Буран» ткань не подходит — эти многоразовые корабли планируют в атмосфере и поэтому должны сохранять свою аэродинамическую форму, оставаться жесткими. Для них разработали волокнистую керамическую кварцевую плитку, которая на 90 % состояла из воздуха. Тепло передается через взаимодействие атомов, а у газов столкновения очень редки. Кроме того, для частей «Бурана», которые подвергались самым большим температурным нагрузкам, был разработан материал «Гравимол» — композитное вещество, которое представляет собой атомы углерода, упакованные в кристаллическую решетку так, что между слоями атомов есть большое пространство. На основу тонкими слоями наносятся бор, кремний и противоокислительное покрытие на основе дисилицида молибдена.
Хотя в США были другие материалы, по своей сути они были похожи. В итоге суммарно было получено порядка 50 различных теплозащитных покрытий. Их быстро взяли в оборот также пожарники и гонщики, чья спецодежда не горит и защищает от пламени.
Чтобы уменьшить воздействие удара и перегрузок при посадке и взлете, для космонавтов стали искать специальные материалы, которые хорошо амортизируются, но при этом сохраняют форму. Так была разработана пена с эффектом памяти. Физический принцип основан на том, что структура вспененного полиуретана очень сложна и напоминает сеть, создающую упругость. Воздух достаточно быстро выходит из пор, уменьшая объем материала и придавая форму давящего тела, но заходит достаточно медленно, чтобы форма держалась некоторое время. И, наконец, материал от тепла становится более мягким. Яркий пример — резина. Ученые подобрали состав, позволяющий свойствам меняться при температуре человеческого тела. Пена с эффектом памяти стала использоваться в матрасах и подушках, самолетах, автомобилях и мотоциклах, спортивном оборудовании, в аттракционах, седлах для лошадей, мишенях для стрельбы из лука, мебели, а также в медицинских протезах.
Космонавтика — это не только ракеты, станции и космические корабли. Немалый вклад в историю техники внесли планетоходы.
Все началось с луноходов. Для передвижения по поверхности малоизученного небесного тела нужно было много чего предусмотреть. Первый спор — что лучше, гусеницы или колеса. Собственно, именно поэтому в СССР решение поручили институту, создававшему тракторы и танки. В США этим вопросом занималось несколько организаций, в том числе и аналог советского института. Ответом стали новые типы ходовых частей, которые совмещали плюсы и компенсировали минусы колес и гусениц, а также предлагали совершенно новые возможности. В частности, были разработаны колесно-шагающие движители. В США был опытный образец под названием «Го-девиль», где продольные рычаги подвески, на которой установлены колеса, могли поворачиваться на 360°. То есть аппарат мог поднять любое колесо, закинуть его на препятствие и сделать шаг, похожий на паучий. При этом «Го-девиль» при движении по обычному типу рельефа ничем не отличался от обычной машины с высокой подвеской.
Другой вариант движителя — «Пади-вагон», использующий трехкатковые колеса. То есть сразу три колеса соединены между собой и могут провернуться и заменить друг друга. Такой вездеход способен двигаться за счет вращения колес и за счет проворачивания катка. Еще одна разработка — четырехколесное шасси из двух секций. Каждая секция может переноситься поочередно в режиме шагания по воздуху и двигать опытный вездеход.
Французский планетоход имел гусеницы, но перед ними была пара колес. Рама крепления могла сгибаться и деформироваться. Благодаря этому гусеница могла повторять форму рельефа и огибать большие камни. Колеса были закреплены так, что могли подниматься и забрасываться на возвышения. Так двигаются черви.
Немецкий аппарат «Система МФ‐3» также был гусеничным, но не с двумя, а с четырьмя гусеницами, что позволяло планетоходу быть гораздо подвижнее. Американские инженеры дополнили эту систему оригинальным петлевым движителем при разработке собственного планетохода. Эластичная лента двойной кривизны с помощью двух колес натягивается в виде петли, нижняя часть контактирует с грунтом, а верхняя — с колесами. Такая система предотвращает расклинивание, так как никакой камушек не может попасть в верхнюю часть и помешать вращению колес.
Луноход Pack Mule мог использовать манипулятор, если бы колеса завязли. Рука, на которую можно было опереться, позволяла преодолевать препятствия. Еще один советский безымянный вариант предполагал движение колес вперед и назад вдоль корпуса планетохода.
Был разработан марсоход, который перемещался благодаря раме из нескольких секций — поднимались не колеса, а часть корпуса. Тело аппарата, словно змея, могло втягиваться и растягиваться. Эта идея нравилась еще тем, что марсоход можно было просто и компактно сложить и поместить внутрь станции и ракеты-носителя.
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Примеры конструкций марсоходов

Однако ни один из перечисленных вариантов так и не побывал на поверхности небесного тела. Но многие идеи конструкторов удалось применить в роботизированных системах, например тех, что используются для обезвреживания опасных для жизни устройств. В частности, «Система МФ‐3» и СТР‐1 расчищали кровлю третьего блока Чернобыльской АЭС в 1986 году.
Большое распространение получили сделанные на их основе роботы-пылесосы. Некоторые модели переняли и систему управления самого первого марсохода, севшего на планету в рамках миссии «Марс‐3». Он использовал не колеса и не гусеницы, а лыжи, которые поднимались, перемещались вперед, опускались. Затем поднимался корпус и перемещался. Привод был похож на систему из первых паровозов. Так потихоньку марсоход шагал. Он был маленький, размером со сковородку, и в 1971 году не имел никакого компьютера. Управлять им с Земли с расстояния более 150 миллионов километров было невозможно, поэтому инженеры сделали очень простую автоматическую систему. В передней части марсохода имелось два штырька — своеобразные усики. Когда аппарат шел вперед и натыкался на препятствие, например камень, штырьки складывались. Препятствие слева — складывался левый ус, блокировалась правая лыжа, а левая поворачивала конструкцию вправо. Соответственно, так же срабатывала система в противоположном случае. Штырек сжимался с правой стороны, а марсоход двигался влево. Если два усика поджимались, движитель начинал вращаться назад. Примерно так же ориентируются в темноте тараканы и точно так же — роботы-пылесосы.
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Марсоход

Главной задачей марсохода во время миссии «Марс‐3» было выяснить, насколько тверд грунт Красной планеты. Застывшая вулканическая порода достаточно устойчива и суха, но с множеством мелких и крупных камней. Гусеницы в таких условиях неэффективны. Последующие американские марсоходы двигались на колесах. Многие идеи были взяты у советских луноходов, но в конструкциях марсоходов появилось и много новшеств. Начнем с особенностей самого колеса: для предотвращения буксования лунохода в песке на обод прикреплялись грунтозацепы — небольшие выпирающие пластины, расположенные под углом примерно 20°. Они распределяли массу по лунному песку и не давали тому расползтись в разные стороны. При этом главная задача исходит из названия — зацепиться за грунт в случае пробуксовки. Некоторые из вариантов расположения грунтозацепов в дальнейшем стали использоваться в рисунках на протекторах шин. Особое расположение выступов и борозд повышает сцепление с асфальтом и уменьшает скольжение на мокрой и грязной дороге.
В случае с работающим луноходом шин не было. Колесо поменять на Луне некому, а острых камней предостаточно. Роль шин выполняла мелкая стальная сетка с квадратной ячеистой структурой. Она была достаточно упругой, прогибалась в случае нагрузки или попадания камушка, но оставалась жесткой, чтобы сохранять изначальную форму. В процессе разработки колеса инженеры предлагали усилить систему спиралевидными лентами, идущими от оси колеса к металлической шине, или арочными ленточными пружинами, обтягивающими обод или стягивающими две части колеса бандажом. Из-за увеличения массы от этих идей отказались. Зато начались разработки колес, которые не нужно надувать и которые невозможно проколоть. Сейчас они набирают популярность, особенно как запасные или в тех случаях, когда остановки на маршруте движения невозможны. Хотя у таких колес есть минус — на высокую скорость или экономию топлива рассчитывать с ними не стоит.

Медицина

Для космических полетов нужны были новые знания в области медицины. На примерах летчиков уже было известно, что высота, ускорение и пониженное давление влияют на организм человека негативно, но не катастрофически. Однако ракеты-носители поднимаются значительно выше и разгоняются сильнее.
Первыми, кто это прочувствовал, были обезьяны в США и собаки в СССР. Ученым казалось, что главной проблемой при полетах станет перегрузка — эффект, когда при движении с ускорением вес тела возрастает в несколько раз. Этот эффект повсеместен. Человек подпрыгнул, и во время касания земли его скорость резко снижается до нуля — перегрузка. Поезд или машина стартует, лифт поднимается или опускается — перегрузка. Но небольшие ускорения не вызывали каких-нибудь значимых проблем.
С другой стороны, огромные перегрузки испытываются при автомобильных авариях, когда автомобили на полной скорости врезаются в препятствие, — но в подобной ситуации это уже неважно.
Даже когда появились первые самолеты, летательные аппараты разваливались раньше, чем у летчиков проявлялись негативные последствия для организма. Пилотов стали заботить неприятные ощущения, особенно с учетом что самолеты становились крепче и быстрее. Исследования шли, но не очень активно.
Зато для путешествий на ракетах этот фактор уже имел огромное значение, так как тело могло стать тяжелее в пять-шесть раз. Медики стали исследовать влияние перегрузки еще до начала стартов. Были созданы центрифуги, которые за счет вращения, а именно центробежной силы, создавали перегрузку. Выяснилось, что перегрузка воздействует очень сильно и вызывает много проблем со здоровьем. Причем в зависимости от силы, длительности и направления воздействия на организм она проявляется по-разному.
Самое неприятное — действие в направлении голова — ноги. Во-первых, происходит деформация, сдавливание, а при особо больших нагрузках может быть и перелом позвоночника, особенно в области шеи и таза. Во-вторых, кровь отливает от головы, из-за чего учащается сердцебиение и начинает пропадать зрение. Сетчатка очень чувствительна к снижению кровоснабжения и быстро реагирует на него. Сначала пропадает периферическое зрение, потом окружающее пространство видно, как из туннеля (эффект так и называется — туннельное зрение), а в конечном итоге происходит потеря сознания из-за нехватки кислорода для нормальной работы мозга.
Если перегрузка действует в обратном направлении, ноги — голова, может быть даже хуже. Без фиксации головы травма шеи обеспечена. Но даже если эту проблему решить, из-за прилива крови к голове и, соответственно, повышения артериального давления возникают проблемы с мелкими сосудами-капиллярами. При увеличении перегрузки сосуды в голове могут лопнуть, что приведет к полной потере зрения и всевозможным проблемам с мозгом.
Значительно лучше дело обстоит, если перегрузка имеет направление грудь — спина. Хотя все симптомы имеют место, но проявляются они в меньшей степени. Больше площадь, равномернее распределяется нагрузка, соответственно, уменьшается давление на каждую из частей тела. Но если увеличивать время и силу воздействия — проявляются другие симптомы: из-за сдавливания грудной клетки уменьшается объем легких, возникает одышка, происходит деформация черепа, мягких тканей и органов.
Откуда ученые узнали об этих особенностях? Разумеется, ни собаки, ни обезьяны не могли рассказать о туннельном зрении, но на это указывало их поведение. Благодаря школе академика Павлова медики отлично знали об условных и безусловных рефлексах четвероногих друзей человека и дрессировали собак так, чтобы те действовали тем или иным образом в разных ситуациях, например лаяли, когда не видят еду. Когда лакомство на центрифуге лежало слева от собаки, то при возникновении туннельного зрения собака переставала его видеть — и подавала голос. Новые эксперименты дали пищу для размышлений и последующих исследований в других областях медицины.
С обезьянами в США дело обстояло сложнее — хотя их организм больше похож на человеческий, поведение предсказать значительно сложнее, и дрессировке они поддаются хуже.
В итоге для собак удалось определить положение тела и диапазон перегрузок, при которых животные могли совершить полет, а также было проверено несколько методик отбора и тренировки. Медики заметили, что на разных особей перегрузка влияет в разной степени и со временем организм собак привыкает и переносит их лучше. После этого начались эксперименты в «боевых» условиях. Первыми стали два пса, Дезик и Цыган. В 1951 году на ракете Р‐1В они поднялись на высоту 100 км. Эксперимент окончился удачно — собаки вернулись живыми, бодрыми и здоровыми. Значит, выводы медиков оказались верны. Но это было только начало. Ракеты становились мощнее, а перегрузки — выше. В помощь собакам начали разработку специального противоперегрузочного костюма и контейнера.
Ученые уже задумывались о создании таких устройств для летчиков, но имеющиеся образцы практически не использовались. Идея костюма проста — нужно воспрепятствовать оттоку крови с помощью физического сжатия нижней части тела. Резиновые жгуты или трубочки наполняются жидкостью или воздухом, сдавливают ноги и сосуды в них, и кровь туда течет менее охотно, а значит, дольше остается в голове, питая кислородом мозг.
Такие костюмы ученые стали делать для собак. Получалось с переменным успехом, но для науки это хорошо — становится ясно, какая конструкция лучше. Накопленный опыт помог в изготовлении более эффективных противоперегрузочных костюмов для летчиков и гонщиков. А позже выяснилось, что правильный выбор положения тела и конструкции кресла для космонавтов эффективнее, чем специализированная одежда.
Так как человеческий организм отличается от собачьего, после выяснения безопасных параметров тесты начали проводить с людьми. Собаки Пестрая и Белянка в полете перенесли перегрузки в 24g, то есть их вес вырос в 24 раза. Джон Пол Стэпп испытал на земле перегрузку в 30g. Были рассчитаны средние нормы, которые в настоящее время используются при проектировании и оценке безопасности транспортных средств, катапультных кресел, парашютных систем и даже аттракционов.
Для космонавтов разработали кресло, в котором тело располагается в наиболее удобной позе — позе эмбриона, — причем имеется возможность регуляции угла наклона для изменения направления перегрузки, а внутренний ложемент идеально отливается по фигуре конкретного человека и фиксирует его, защищая от повреждений скелета.
Для пилотов самолетов, гоночных болидов, да и просто водителей автомобилей это не получится, но благодаря собранным космонавтами данным число фатальных травм от перегрузок при ДТП или аварийном катапультировании значительно снизилось. В 2003 году человек перенес рекордную перегрузку в 214g и выжил.
Очень важными оказались тренировки. Разработанный комплекс упражнений позволял космонавтам и летчикам подготовить организм и уменьшить негативное влияние эффекта перегрузки. Например, чтобы уменьшить отток крови к ногам, напрягаются мышцы нижней части тела и шеи — так частично сужаются сосуды, и отток крови от головы идет медленнее. Чтобы сохранить дыхание при перегрузке, необходима тренировка диафрагмы, и специальный комплекс упражнений взяли на вооружение различные спортсмены и люди, профессии которых сопряжены с постоянными и серьезными физическими нагрузками.
Для получения более точной информации медики разработали новые методы и инструменты диагностики. Внутри ракеты очень мало места, и много приборов там не разместишь. На собаках крепились датчики артериального давления и температуры, снималась электрокардиограмма и впервые — фонокардиограмма (запись вибрации и звуковых колебаний, в первую очередь сердца, но по звукам можно было определить сокращения других мышц и параметры дыхания). По сути, на собак крепили чувствительные микрофоны. Фонокардиография как метод нашла применение в медицине — когда нельзя получить электрокардиограмму, используют этот способ, например для диагностики плода у беременных.
Интересным было исследование влияния перегрузок на собак под наркозом. Поскольку обезьян в США запускали в космос погруженными в сон, чтобы они не могли сломать что-либо, важно было пролить свет на эту ситуацию. Американские эксперименты заканчивались неудачно, бытовало мнение, что из-за препаратов, так как наркоз снижает сердцебиение и при перегрузке главная мышца не справляется. Собаки летали парами: одна бодрствовала, другая — под наркозом. Потом они же летали повторно, но теперь спала первая, а вторая — бодрствовала. Это было нужно для контроля и сравнения. Четвероногих испытуемых звали Белянка и Пестрая. Но их реакции были прямо противоположными, что указывало на индивидуальную переносимость наркоза. Для более точных результатов требовался не один эксперимент, а целая серия, а в доказательной медицине нужно брать большую выборку «пациентов» и проводить тысячи опытов. Поскольку устроить полет в космос не так просто, а наркоз в подавляющем числе случаев оказывает негативное влияние, исследований понадобится еще очень много.
Отдельно стоит упомянуть эксперимент с кроликами. В двух полетах вместе с собаками летели кролики Марфушка и Звездочка. Их загипсовывали, чтобы не было возможности двигать головой, и выбривали шерсть рядом с глазами, чтобы небольшая камера могла следить за тонусом мышц и изменением зрачка. Эксперимент подтвердил выводы ученых об особенностях туннельного зрения и продемонстрировал эффект снижения тонуса мышц в состоянии невесомости. Это открытие подтолкнуло множество офтальмологических исследований. Тот факт, что эффект временный, позволял ученым работать над полетом человека, но в 1950‐х годах главными помощниками оставались собаки.
Второй фактор — вибрация. Она крайне негативно влияла на технику — половина аварий и отказов в первые годы испытаний ракет были из-за различных колебаний. А как она повлияет на живой организм? Краткосрочные полеты собак не показали серьезных изменений в организме, но эксперименты на Земле установили, что при определенных частотах колебаний в органах возникают резонансные явления, которые механически воздействуют на клетки вплоть до разрыва. Разные типы тканей реагируют на разные типы вибраций. Например, при частоте 50–80 Гц возникают проблемы с глазами, частоты 10–15 Гц влияют на мочевой пузырь, а диапазон 16–15000 Гц воздействует на органы слуха, ведь колебания такой частоты и есть слышимый звук. В наземных экспериментах при длительном воздействии вибраций человек испытывал дискомфорт, раздражение, тошноту, возникали чувство тревоги и страха, удушье, боли в области живота и позвоночника, общее утомление, затрудненное дыхание, головная боль, зуд и глухота. Исследования помогли не только обезопасить космонавтов, но и разработать нормы безопасности на работах, сопряженных с вибрацией, например на стройке или прокладке трасс.
Самой неочевидной проблемой была невесомость. В первых испытательных полетах собак она длилась не более 10 минут, и за такой короткий срок организм не успевал отреагировать. Медики проводили испытания, погружая собак в воду, делая таким образом их вес равным нулю, но гидроневесомость не влияет на внутренние органы и жидкости тела. Возникали допущения, что в реальной невесомости сердце и сосуды могут перестать качать кровь, еда в пищеварительной системе начнет перемещаться в разные стороны, да и просто органы будут разлетаться в теле. Шли разговоры об изменении процессов на клеточном уровне. Но чтобы понять, что произойдет на самом деле, в орбитальный полет впервые в истории отправили собаку по кличке Лайка. Первые пару часов серьезных проблем не наблюдалось, однако потом начали расти частота дыхания и сердцебиения. Дело было в том, что космический аппарат слишком сильно нагревался, и в контейнере становилось душно. В конце концов для собаки нагрев оказался фатальным, но это был результат технической проблемы, и медики поняли: несколько часов в невесомости организм будет чувствовать себя нормально. Следующие две собаки, совершившие орбитальный полет, — знаменитые Белка и Стрелка — на орбите провели 25 часов. Примерно на шестом часу Белка начала беспокойно себя вести, ее рвало. Причину понять было сложно, ведь невесомость, в отличие от перегрузок и вибрации, на Земле в течение шести часов создать нельзя. Проблемы могли быть и с желудочно-кишечным трактом, и с внутренним ухом, а может, и с мозгом. Поэтому сначала время полетов было ограничено 90 минутами — одним витком. Гагарин должен был поесть в космосе и выполнить простейшие действия для проверки работы органов пищеварения, мозга и наличия рефлексов. Полет прошел успешно, и ученые решили, что можно попробовать отправить человека на сутки, проверив, как будет работать мочеполовая система и мозг во время сна. Герман Титов — второй космонавт планеты — впервые сходил в туалет и поспал в невесомости. Он же первым испытал головокружение и тошноту, как это было у Белки. Причиной стала работа органов равновесия — внутреннее ухо представляет собой лабиринт, напоминающий по форме улитку с несколькими кольцами, в которых находится жидкость. Эта жидкость смещается под воздействием силы тяжести или инерции, она же заставляет двигаться чувствительные волоски — реснитчатые клетки и небольшие камушки — отолиты, которые возбуждают нервные импульсы. Эти импульсы воспринимает и анализирует мозг. В зависимости от характера движения человека или положения его в пространстве раздражаются реснитчатые клетки в разных местах. Однако в невесомости органы равновесия работают иначе. Например, внутреннее ухо не воспринимает изменения положения тела, так как отолиты не прижимает к нервам сила тяжести. При этом мозг благодаря зрению понимает, что произошел, например, поворот. Рассогласование информации от органов чувств приводит к ощущению тошноты, как при морской болезни, когда человек видит глазами ровную линию горизонта и ему кажется, что тело осталось в том же положении, а органы равновесия понимают, что тело наклонилось. Но в невесомости и жидкость ведет себя иначе. При любом движении она по инерции начинает смещаться и раздражать нервные окончания гораздо больше, чем на Земле. Этот эффект был назван болезнью движения, или космической болезнью. Герман Титов, чтобы справиться с проблемой, нашел удобное положение головы и старался не двигаться и не смотреть в иллюминатор на вращение. Во время полета о своей ситуации он ничего не рассказал, но по возвращении передал медикам ценные сведения.
Врачи сразу начали разрабатывать средства лечения, профилактики и тренировки. В 1984 году космонавты проверяли, как принятие поз из йоги помогает уменьшить головокружение. В 1990 году для лечения болезни движения астронавты шаттла «Атлантис» STS‐43 попробовали аэробику. В 1991 году изучались дыхательные упражнения в эксперименте «Батыр».
Причины расстройства медики искали в рассинхронизации зрительного восприятия и органов равновесия. В эксперименте «Оптокинез» проверялся рефлекс, благодаря которому глаза могут плавно следить за движением предмета. Это происходит самопроизвольно. Космонавту демонстрировали разные изображения, которые перемещались в различных направлениях, а камера отслеживала движения глаза: как он переключается с объекта на объект или следит за рисунком. Обычно нетипичный оптокинез, например когда глаз следит за движением слева направо лучше, чем справа налево и сверху вниз, говорит о поражении мозга. При травмах головы врач просит следить за пальцем. Медикам было интересно, влияет ли рассинхронизация с органами равновесия в невесомости на движения глаз, ухудшает ли рефлекс головокружение и есть ли связь с различными процессами в мозге.
В эксперименте «Поза» космонавты старались определить, как нервная система реагирует на изменения положения тела. Так, Владимир Джанибеков и Александр Иванченков просто поднимали руку в невесомости. Однако это простое движение вызывает сокращение мышц ног. На Земле центр равновесия смещается, и мозг посылает сигнал ногам, чтобы компенсировать отклонение и таким образом сохранить свое положение в пространстве. В невесомости рефлекс сохраняется, а также влияет на работу вестибулярного аппарата — мозг ожидает отклонения, которого не происходит благодаря внутреннему уху. Особый интерес вызвал тот факт, что на это влияет периферическое зрение. Космонавты выполняли движение в обычных условиях и в специальных очках, оставлявших только небольшую зону в центре поля зрения. Мышцы ног сокращаются меньше, если человек не видит, что его рука двигается.
Как оказалось, для расстройства вестибулярного аппарата даже можно не двигаться, а только представлять, что двигаешься. Космонавты на Земле производили одинаковый набор движений в течение длительного времени в соответствии с показаниями хронометра. Затем требовалось выполнить этот же набор движений «в уме», не двигаясь. Мозг, запомнивший перемещения, обманывается и думает, что тело должно пребывать в движении, однако органы равновесия фиксируют состояние покоя.
Еще один эксперимент по определению возможного влияния на вестибулярный аппарат получил название «Воротник». На Земле для подержания головы на весу активно работают мышцы шеи. В невесомости нагрузки на них нет, и тонус снижается. Для создания нагрузки космонавтам Леониду Попову и Думитру Прунариу предлагалось носить профилактический шейный амортизатор, который нагружал мышцы шеи. Космонавты отметили отличное самочувствие и даже не стали доводить эксперимент до конца.
На станции «Мир» по программе «Мир‐92» изучались различные факторы, влияющие на вестибулярную функцию. Так, например, изучалось движение глаз и глазные рефлексы при действии теплового раздражителя или эмоционального стимула. В другом эксперименте определялась зависимость состояния космонавта от количества выделяемых ферментов желудочно-кишечного тракта и поджелудочной железы.
В поисках средств лечения расстройств вестибулярного аппарата на МКС было проведено исследование «Вектор-МБИ‐1», в котором регистрировались движения тела перед поворотом головы. Их проанализировали, и на этой основе родился метод раннего предсказания. В дальнейшем планируется использовать гальваническую стимуляцию — подачу электрического тока на органы равновесия в момент поворота. Так удается синхронизировать органы чувств и уменьшить негативные последствия. Здесь важна точность, так как если воздействие произвести не вовремя, то симптоматика, наоборот, сильно ухудшится.
Для понимания морфологии изменения внутреннего уха на орбиту летали разные животные. Например, рыбы. Они всю жизнь находятся в состоянии, близком к невесомости, и могут в воде плавать в любую сторону. В невесомости они делали так же, впервые появившись на станции «Скайлэб», а потом на кораблях «Союз‐16», «Союз‐19» и «Аполлон». Правда, как только включалась лампа рядом с аквариумом, рыбы сразу разворачивались плавником к свету. Органы равновесия рыб работают совершенно иным образом, но именно это помогает отделить систематические проблемы от индивидуальных особенностей организма конкретного вида. Правда, самые взрослые особи даже со светом продолжали плыть абы как, не сумев адаптироваться. Особенно интересным стало исследование так называемой рыбы-жабы на шаттлах Columbia STS‐90 и Discovery STS‐95. У этого вида есть интересная особенность — их отолиты постоянно растут, а скорость роста зависит от среды обитания. То есть орган равновесия реагирует на изменение температуры и концентрации солей или уменьшение объема питания. Изучив эти отолиты по возвращении, можно понять, какие факторы космического полета в сравнении с земными усугубляют или, наоборот, снижают проблемы с равновесием. Также по изменению формы органов равновесия стало ясно, какие области внутреннего уха наиболее важны, ведь орган имеет много каналов. Чувствительные клетки в разных местах отвечают за разные процессы движения головой и ощущения силы тяжести.
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Рыба-жаба, которая участвовала в экспериментах шаттла STS‐90. NASA

Сложные исследования совмещались с простыми. Орган равновесия улиток состоит всего из 12 клеток, они достаточно крупные, и изучать их очень просто. Этим воспользовались российские ученые, отправив на станцию «Мир» виноградных улиток. Таких же моллюсков запускали в космос на спутниках серии «Бион».
Все это позволило накопить большой материал, который потом использовали для лечения заболеваний органов равновесия, например болезни Мейера. Также появились новые средства для облегчения симптомов укачивания.
Несколько исследований органов равновесия проводились на животных с особенностями поведения, связанными с силой тяжести. На станции «Скайлэб» оказались две паучихи, Анита и Арабелла, которые должны были плести паутину в невесомости. Ученым было интересно, каким получится узор в условиях отсутствия выделенного направления. Первое время Арабелла плела паутину в самых разных направлениях, и никакого узора не просматривалось. Анита при этом отдыхала — она должна была начать позже, после небольшого периода адаптации. Когда астронавты поднесли лампу к контейнеру, паучиха сориентировалась, и узор стал напоминать земной. Как только Аниту выпустили, она сразу начала плести правильно, правда нить была гораздо тоньше земной. В дальнейшем пауки еще несколько раз летали на орбиту на американских шаттлах. Биологам было важно узнать, можно ли улучшить качество плетения, чтобы потом использовать паутину в хозяйственных целях. Естественно, побывал в космосе и тутовый шелкопряд, производитель шелка, но значимых результатов получить не удалось.
В 1994 году на орбите оказался восточный шершень. Это насекомое обладает уникальной способностью строить соты по направлению силы тяжести. Наземные исследования с использованием центробежной силы установили, что эта сила является единственным фактором, определяющим направление построения соты. Ученые хотели узнать, что будет в невесомости, но шершни строить соты не стали.
Необычной и интересной была история изучения сна в космосе. Первым, кому удалось вздремнуть на орбите, был второй космонавт планеты Герман Титов — тот же, кто первым из людей испытал болезнь движения. Правда, из-за расстройства вестибулярного аппарата сон был прерывистым и беспокойным. За пятнадцать минут до запланированного сеанса связи Герман Степанович проснулся, но решил попробовать еще немного побыть в «объятиях Морфея» и… проспал 40 минут. Многим знакомое состояние, как оказалась, возможно и в космосе. Однако в ходе последующих экспериментов выяснилось, что отличия есть. Это сразу заинтересовало врачей, ведь сон — один из самых загадочных процессов в организме.
Во-первых, мощное эмоциональное возбуждение не дает расслабиться. Человек находится в бескрайнем космосе в сотнях километров от других людей, защищенный от бездонного вакуума и верной гибели только стенкой два миллиметра толщиной. Вид планеты Земля — маленькой хрупкой планеты — вызывает благоговейный трепет. Во-вторых, космические корабли тесны и неудобны, как и скафандры, которые при первых полетах людей было запрещено снимать. В-третьих, шум от систем жизнеобеспечения очень громкий. Недосып особенно сильно проявлялся у астронавтов на Луне. Эмоциональное напряжение в первых трех миссиях «Аполлон» было колоссальным. Кроме того, уже не было легкости парения в невесомости, и нужно было выбирать удобный уголок в модуле. Астронавты почти не спали, что сказывалось на работе. При подготовке четвертой экспедиции на Земле провели специальные тренировки, чтобы настроить астронавтов на правильное соотношение времени работы, отдыха и сна.
Постепенно накапливалась статистика. Выяснилось, что в среднем на орбите космонавты спали на 30 минут меньше, чем на Земле. Бессонница часто возникает в первые дни острой адаптации. Также на длительность и качество отдыха заметно влияют температура воздуха и режим работы. В частности, на станциях «Салют‐3» и «Салют‐5» экипажам нужно было часто делать фотографии Земли в определенное время, и потому они постоянно просыпались. Очень редко удавалось проспать полноценные восемь часов. В одном из полетов даже пришлось возвращаться досрочно по состоянию здоровья — на принятие такого решения повлияло много факторов, и недосып был одним из них. Также показательным стал пример астронавтов Гибсона, Поуга и Карра на станции «Скайлэб». Перед ними стояло множество задач, с которыми они не успевали справляться, с Земли их постоянно подгоняли, тем только усугубляя ситуацию. В итоге астронавты устроили забастовку — незапланированный день отдыха. После правильной настройки графика они не только стали все успевать, но и перегнали график экспериментов. Похожая ситуация была на «Салюте‐6» с космонавтами Владимиром Ковалёнком и Виктором Савиных, только забастовок не было, они просто попросили пару дней на отдых. При этом другой экипаж станции попал в ситуацию, вызванную проблемами контроля температуры, — на борту было жарко, что тоже сказалось на состоянии покорителей космоса.
Исследования начались на станции «Мир» в 1990‐х годах и продолжаются на МКС. Было отмечено, что увеличение стресса на орбите укоротило длительность фаз медленного и быстрого сна, но переход в состояние дремы и между фазами в целом увеличился. Без световых маркеров циркадный ритм смещается и составляет 25,4 часа в сутки.
В эксперименте «Циркадный свет» ученые проверяли, как влияет на сон работа лампы. Ее программировали несколькими разными способами, например синхронизируя по часам в соответствии с циклом дня и ночи на Земле. Также цвет ламп изменялся в соответствии с цветом неба в разные моменты времени — красный перед сном и голубой днем.
Дополнительно изучали жуков-чернотелок, исследуя влияние факторов космического полета на циркадные ритмы. Эти насекомые имеют очень четкую последовательность действий в течение дня, например вылезают из норок каждый раз в одно и то же время с точностью до минуты. При этом у чернотелок есть зависимость от света, и обмануть их ритм можно с помощью лампы или отсутствия света. Еще более удивителен факт, что цикличность их циркадного ритма — не 24, а 48 часов. Откуда в организме жука такие точные часы, и как они работают на биологическом уровне? В этом состояла цель эксперимента. В космосе было выявлено, что ритм несколько сбивается, но все же не так сильно, как от изменения освещенности. Была отмечена выработка определенных белков и их связь с генами. А вот у макак-резусов, которых отправляли на орбиту на спутниках серии «Бион», ритм нарушался, а также ухудшались навыки. Обезьян перед полетом обучили некоторым действиям, например нажимать задней лапой на рычаг при определенной команде (стимулом был вкусный банан). Скорость реакции снижалась, как и скорость работы мозга (макакам в головы были вживлены датчики, регистрирующие электромагнитную активность).
Прошло также крупное исследование полифазного сна. В работе мозга во время сна выделяются определенные фазы, их называют быстрым и медленным сном.
В первой стадии расслабляются мышцы и замедляются все физиологические процессы. Также ослабевают электрические колебания высокой частоты в мозге, и на первый план выходят низкочастотные колебания. Их регистрируют с помощью электроэнцефалограммы.
Во второй стадии основная часть мышц по-прежнему расслаблена, но глаза начинают активно двигаться. Поэтому фазу называют быстрой. При этом активность мозга только слегка отличается от бодрствующего состояния. В этой фазе выделяется много гормонов. За ночь, за стандартные восемь часов, человек пять раз переживает смену фаз.
Гипотеза полифазного сна утверждает, что более эффективно использовать только один полный цикл за раз, например спать четыре раза по 30 минут через каждые 5,5 часа. В таком случае на сон отводится только два часа. Но это один из самых крайних вариантов, и на орбите он не использовался. А вот эксперимент с 2,5‐часовым сном показал себя весьма неплохо.
Для полноценного введения полифазного сна нужны долгосрочные исследования, и потому сейчас на МКС, если не проводится конкретный эксперимент, рекомендуется отводить на сон девять часов.
Все эти исследования могут помочь не только космонавтам, но и людям на ответственных и продолжительных работах, где возможны проблемы со сном, например водителям транспортных средств, которым ни в коем случае нельзя засыпать за рулем. В эксперименте «Кортекс» теми же методами снятия электроэнцефалограммы изучалось бодрствование, а вернее — насколько космонавт устал и как его мозг реагирует на стресс.
Интересно, что была выявлена генетическая предрасположенность к ухудшению сна в космосе и образованию ферментов, снижающих активность в результате долгого бодрствования. Как минимум три гена отвечают за общее нарушение сна. Земные исследования подтвердили наличие определенных генотипов у людей с расстройством сна. Хотя исследование было направлено на оценку кандидатов в космический полет, потенциально эти данные могут помочь в лечении различных синдромов, например задержки сна или нарколепсии.
С увеличением длительности полетов стала все четче обрисовываться новая проблема — потеря тонуса мышц в невесомости без нагрузки. Это прочувствовал уже Андриян Николаев в третьем пилотируемом полете в СССР. Тогда продолжительность пребывания в невесомости составила три дня, но космонавт по возвращении на Землю отметил, что вставать стало тяжело. Для экипажей предусматривалась небольшая зарядка: дважды в сутки выполнялся комплекс из шести физических упражнений с амортизатором, по 10 минут, а также комплекс общетонизирующих упражнений по пять-восемь минут. В последующих экспедициях больше и не требовалось, так как самый долгий полет не превышал пяти дней (для американских астронавтов программы «Аполлон» — до 12 дней). Для научной программы требовалось больше времени. Чтобы проверить, как организм отреагирует на трехнедельный полет, на орбиту полетели две собаки: Ветерок и Уголёк. Эксперимент показал, что атрофия — очень серьезная проблема, здоровье собак было сильно подорвано, они не могли держаться на ногах, возникли проблемы с сердечным ритмом. После этого началась разработка комплекса компенсирующих средств и тренажеров. Их испытание было запланировано на 1970 год в рамках полетов орбитальной станции, но средства оказались нужны раньше. Космонавты Андриян Николаев и Виталий Севастьянов полетели выполнять научную программу длительностью 18 дней на корабле «Союз‐9». Это был маленький космический аппарат, в котором не удалось поместить весь комплекс средств, были только тренажеры по типу эспандеров. Космонавты надевали тренировочно-нагрузочный костюм ТНК‐1 и пристегивали к нему амортизаторы от специальной откидной площадки, резинки прижимали их и таким образом создавали опору. Стоя на опорной площадке, они могли ходить и бегать на месте, прыгать, приседать, наклоняться, выполнять упражнения с дополнительными амортизаторами и упражнения на координацию. Но этого оказалось мало. По возвращении космонавты не только не могли встать, но даже руку поднять были не в состоянии. Сердце (тоже мышца!) у Николаева уменьшилось в объеме на 12 %. Космонавт дважды терял сознание, и медикам приходилось «заводить его мотор». Проблемы с сердцем оставались у него до конца жизни, хотя врачам и удалось восстановить почти все функции. Севастьянов после этого даже совершил еще один космический полет.
Для орбитальной станции «Салют» уже был подготовлен полный комплекс тренажеров, в который входила беговая дорожка, вакуумная емкость «Ветер» и специальный усовершенствованный тренировочно-нагрузочный костюм «Атлет». Внутри последнего было несколько стягивающих лент, создающих постоянную нагрузку на мышцы. Чтобы двигаться, приходилось прилагать усилия и растягивать силовые элементы. Вакуумная емкость представляла собой устройство для нижней части тела — ноги помещались внутрь и герметизировались, затем из устройства откачивался воздух и создавалось пониженное давление. Кровь в сосудах устремлялась к ногам, а сердцу и сосудам требовалось усиленно работать, чтобы распределять жидкость по всему телу. Беговая дорожка представляла собой ленту, которую нужно было толкать ногами и таким образом достигать необходимого усилия. Также космонавты принимали препараты, повышающие активность и снижающие утомляемость. Три недели космонавты Добровольский, Волков и Пацаев проводили эксперименты по профилактике атрофии. Увы, катастрофа при посадке, забравшая жизни членов экипажа, не позволила в полной мере оценить эффективность разработанного комплекса упражнений и тренажеров. Но в ходе полета у космонавтов не наблюдалось никаких признаков снижения тонуса мышц или массы тела.
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Тренировочно-нагрузочный костюм

Повторно эксперимент с тем же комплексом упражнений (за исключением беговой дорожки) проводился на «Салюте‐3». Тренажер исключили, так как при занятиях на нем космонавты раскачивали станцию, рискуя вывести из строя оборудование. Павел Попович и Юрий Артюхин за 16 дней на орбите не испытали серьезной атрофии.
На станции «Салют‐5» был такой же комплекс оборудования, но из-за большого количества экспериментов космонавты успели выполнить только половину нагрузочных упражнений и потому по возвращении испытали определенные трудности.
А вот на «Салюте‐4» было много модернизированного оборудования. Вместо емкости «Ветер» использовался разработанный вакуумный костюм «Чибис» в виде брюк со значительно улучшенными эксплуатационно-техническими качествами. Также появился велоэргометр — тренажер, напоминающий велосипед, но который можно использовать и для ног, и для рук. Вернулась и беговая дорожка.
Благодаря этим средствам профилактики атрофии длительность полетов стала расти семимильными шагами. Череду достижений космонавты продолжили на станции «Салют‐6», где использовали новый тренировочно-нагрузочный костюм под названием «Пингвин». Его можно было носить весь день, регулируя силу стягивания и нагружая большие группы мышц. Костюм показал себя прекрасно и стал использоваться в последующих космических полетах. В дальнейшем эти приборы не менялись и на станции «Мир», и на МКС. Эксперименты проводятся с изменением времени нагрузки и ее величины. Сейчас рекорд непрерывного пребывания на орбите принадлежит Валерию Полякову — 438 суток.
На Земле космические тренажеры помогли в лечении болезней опорно-двигательного аппарата. «Пингвин» используют люди, перенесшие инсульт, парез, кому. Детская версия костюма «Аделя» — главный инструмент лечения детского церебрального паралича. Также технология была использована при создании костюма «Регент». Велоэргометр, беговая дорожка и эспандеры нашли применение в восстановительной медицине.
Пробовались и другие устройства. Например, электростимулятор «Тонус» подавал небольшие разряды на мышцы, заставляя их сокращаться. Метод работал, но его эффективность была невелика, а увеличение времени работы прибора или силы тока приводили к дискомфорту и судорогам. Но для некоторых групп мышц, тренировка которых в ограниченном пространстве была невозможна, электростимулятор стал единственной альтернативой. На орбите он сейчас мало используется, а вот в медицине на Земле его применяют для тренировки мышц таза и устранения спазматических болей.
Первый индийский космонавт Ракеш Шарма в рамках совместного с советскими космонавтами полета на станции «Салют‐7» провел необычный эксперимент «Йога», опробовав серию не стандартных физических упражнений, но применяемых в индийской культуре поз. Так удалось задействовать иные группы мышц и оценить уровень их атрофии. Кроме того, была проверена гипотеза о снижении атрофии путем пассивного растяжения мышц. Оказалось, что растяжка так же эффективна, как и силовая нагрузка. Но, хотя атрофия действительно замедлялась, одних поз йоги было недостаточно.
В ходе экспериментов была выявлена связь активности мышц с ощущением опоры. В эксперименте «Мотокард» проверялась гипотеза, что определенные чувства, которые можно стимулировать разными средствами, влияют на биоэлектрическую активность мышц и на их сокращение. Таким образом можно облегчить и ускорить адаптацию после возвращения на Землю или после лечения травм.
Валерий Поляков, будучи по образованию врачом и прекрасно зная все особенности профилактики, на станции «Мир» провел уникальный эксперимент. Его объем упражнений был в разы больше, чем прежде, и когда Поляков вернулся на Землю после года и трех месяцев в невесомости, смог пройтись пешком без помощи докторов. Однако это было не так просто — мышечная масса сохранилась в норме, но сил оказалось в разы меньше. Жесткость волокон тоже снизилась, как и скорость реакций и рефлексов. Это наблюдалось и раньше, но теперь это нельзя было списать на атрофию.
На МКС проводился эксперимент «Андромеда», в котором прямо на борту с помощью ультразвукового томографа определялась структура мышц. Угол наклона волокон сильно изменился относительно нормального их положения в земных условиях, причем у разных участников эксперимента отклонения составляли от 10° до 60°. Уменьшилась длина волокон, зато увеличилась толщина, что также уменьшило силу. В наземных исследованиях спортсменов уже отмечали, что у бегунов-спринтеров и марафонцев структура мышц совершенно разная, хотя, по сути, они делают одно и то же. Но это открытие позволило изменить отношение к тренировкам и восстановлению организма.
Также в эксперименте оценивались рефлексы и скорость реакций — они закономерно снижались. В предыдущих полетах выявили интересную зависимость: если пребывание в невесомости было коротким, то по возвращении на Землю так называемый H-рефлекс продолжал снижаться еще некоторое время, а при долгих полетах быстро восстанавливался и уже на третий день усиливался. Возникло предположение, что это связано не с мышцами, а с мотонейронами в спинном мозге — нервными клетками, которые отвечают за тонус мышц и сокращение нужных при выполнении конкретной задачи. Вероятно, первое время их эффективность снижается, а потом, при адаптации к невесомости, одни мотонейроны перестают активно выполнять свою задачу за ненадобностью, а другие приспосабливаются к новым двигательным задачам. На Земле разгруженные нейроны быстро включаются в работу вместе с теми, которые раньше, в условиях невесомости, задействовались меньше. Это исследование может помочь в облегчении спинально-мышечной атрофии. Чаще всего это генетическая проблема, которая не поддается лечению, но, возможно, изучение работы мотонейронов в невесомости натолкнет врачей на способы расширения возможностей больных и увеличения продолжительности их жизни.
Одним из факторов, подтверждающих важность нейронов, является снижение скорости сокращения мышц. Снижается реакция, а время между импульсами в нервах увеличивается. На станции «Салют‐6» медики попробовали обмануть нервную систему. В рамках эксперимента «Суппорт» космонавты надевали специальные устройства, своего рода ботинки с пружинами внутри, которые создавали нагрузку на стопу, равную нагрузке при ходьбе. Это провоцировало нервную систему реагировать и давать сигнал мышцам на сокращение или на сохранение тонуса. В долгих полетах так обманывать нервную систему не удалось, хотя в коротком исследовании небольшой эффект был.
Главная мышца организма — сердце — также чувствительна к космическому полету и атрофии. Для его исследования на орбитальной станции «Салют‐6» космонавты испытывали новый метод — баллистокардиографию. Она предполагает наблюдения за движением грудной клетки — при сокращении сердца и вбросе потоков крови в аорту и легочную артерию возникает смещение тела. Хотя для баллистокардиографии нужны приборы высокой чувствительности, они не инвазивные и часто применяются вместе с ЭКГ. В космосе сердце и сосуды смещаются. Эта информация позволяет глубже понять механические явления движения крови и сосудов, а также предлагает еще один неинвазивный диагностический метод.
Стандартная электрокардиография проводилась с самых первых полетов собак. На станции «Салют‐6» исследование сердца таким прибором называлось «Вектор». Тогда были получены данные о кровенаполнении сердца, автоматизме, возбудимости, кровоснабжении и метаболизме миокарда — сердечной мышцы.
На «Салюте‐7» прошел эксперимент «Эхокардиография», в котором использовался новейший портативный ультразвуковой прибор, создающий высокочастотные колебания и регистрирующий отражение волн от сердца и сосудов. Было даже получено первое изображение сердца космонавта в условиях невесомости. Специально для проведения исследования на борту находился кардиолог Олег Атьков. Как выяснилось, главная мышца человека округляется, а камеры — предсердия и желудочки — стремятся стать одного размера. Действительно, чтобы качать кровь по большому кругу ко всем органам, на Земле нужно прилагать больше усилий, чем по малому кругу к легким, но в невесомости у сердца такой проблемы нет. Зато она есть у космонавтов, которым будет очень сложно восстановить правильную работу органов по приземлении.
Поскольку давление в правом предсердии становится выше, важно проводить дальнейшие исследования. На станции «Мир» космонавты участвовали в масштабном исследовании «Мирабель», где большое внимание уделялось работе эндокринной системы и влиянию гормонов на развитие мышц. Добавление в кровь определенных лекарств помогло бы в стимуляции роста тканей как у космонавтов, так и у землян.
В невесомости есть проблема и с костями. После полета собак Ветерка и Уголька у них обнаружилась не только атрофия, но и остеопения — кости стали более тонкими и хрупкими, их плотность уменьшилась, как и содержание кальция. У Андрияна Николаева и Виталия Севастьянова также были заметны изменения скелета, но в том полете куда более серьезные проблемы были с мышцами. Первый полноценный эксперимент по определению плотности костей на орбите провели космонавты экипажа станции «Салют‐1». На борту был ультразвуковой прибор, который испускал волну и измерял изменения интенсивности отраженного и прошедшего насквозь сигналов. Со временем плотность костей действительно уменьшалась практически равномерно. Послеполетные исследования других экипажей выявили причину этого: в космосе в крови и моче кальция становится больше, чем нужно, а в костях — меньше. Главный минерал скелета легко растворяется, а в невесомости с большей скоростью покидает кости и выводится из организма через почки. На станции «Мир» начались систематические эксперименты, показавшие, что процесс ослабевания костей идет с первых дней. Космонавты Анатолий Соловьёв и Николай Бударин начали серию более детальных экспериментов, которые продолжил Валерий Поляков — рекордсмен по длительности полета. Одно из предположений ученых о том, что вымывание кальция связано с кровотоком, проверялось в эксперименте UK‐43: космонавты надевали на одну ногу перетягивающую манжету, а потом измеряли плотность пяточной кости как на изучаемой, так и на свободной ноге для сравнения. Уменьшенный поток крови привел к положительному результату. В другом эксперименте подтверждалась теория о влиянии невесомости. На Земле также происходит вымывание кальция и стирание костей при нагрузке, но есть механизмы восстановления и разрушения костей: специальные клетки — остеобласты и остеокласты — отвечают за удаление и осаждение кальция и других минералов соответственно. Без нагрузки стирания не происходит, и остеобласты не активируются. Космонавтам предлагалось носить на ногах специальное устройство, которое било по пятке и имитировало нагрузку при ходьбе.
Наконец, третий вариант — медикаментозный. В рамках исследования NL‐16 космонавты принимали витамины и смотрели, как это им помогает восстановить нехватку минерала. Ключевую роль в этом процессе играет витамин К — он активирует белок остеокальцин, который способствует связыванию кальция в костях. Однако на орбите эффективность оказалась ниже, чем у других методов. Иногда препараты работали, но не как надо. В экспериментах с крысами на биоспутниках «Фотон» и «Бион» наблюдалось появление наростов или изменения структуры — кости становились не плотнее, а увеличивались в длину. При этом во время приема других препаратов были замечены разные негативные факторы. Например, употребление различных биофосфонатов приводило к накоплению их в крови до критического уровня и передозировке. Эти лекарственные средства нацелены на подавление активности остеокластов и блокировку процессов разрушения кости, но они действовали неэффективно и оставались в крови, а с каждым новым приемом их концентрация увеличивалась. Один из видов биофосфонатов показал себя лучше остальных, но все равно не решал проблемы. Другой метод лечения заключался в попытке медикаментозно уменьшить скорость выведения кальция из организма через почки. Сам по себе он приводил к увеличению концентрации разных минералов (не только кальция) в крови и последующим гормональным проблемам. Однако в комплексе с биофосфонатами и физической нагрузкой наблюдались обнадеживающие результаты.
Отдельно выделим эксперимент «Флутеус», в котором исследовались личинки морских ежей. Известно, что у этого животного растут иглы, по минеральному составу схожие с костями. Более того, поврежденные участки могут регенерировать и восстанавливаться. Плотность и размер игл зависят от среды обитания. Это прекрасный материал для выявления особенностей минерализации скелета в условиях невесомости. Большая часть ежей развивалась нормально, только иглы стали больше по размеру. Так выявили сразу несколько механизмов усвоения кальция организмами иглобрюхих, в основе которых зачастую лежали физические механизмы всасывания кальция и прохождения через мембраны.
Исследования продолжаются на МКС. Чтобы глубже понять физические процессы, космонавты проводят эксперимент «Кальций», изучая растворимость минералов и электролитов в невесомости, а также получение плохорастворимых или нерастворимых соединений, которые могут лечь в основу новых лекарств.
На орбите уже давно изучаются животные, у которых исследуется изменение в росте костной ткани. Для удобства наблюдения используют прозрачные организмы на ранней стадии развития, например стеклянных рыб, данио-рерио, гуппи, японскую оризию и т. д. Мальки развиваются в невесомости до взрослой особи без особых изменений. Генетических проблем тоже не наблюдалось, а значит, все ранее исследуемые проблемы носят физиологический характер, а лечение применимо и на Земле. Такие данные помогают ученым понять, как бороться с остеохондрозом и неизлечимыми генетическими заболеваниями потери костной ткани.
Следующее, что ослабевает в космосе, — сосуды. В невесомости происходит перераспределение жидкостей. Если на Земле кровь приливает к ногам, то сердцу и сосудам нужно толкать ее вверх. В невесомости жидкость распределяется равномерно, то есть отливает от ног и приливает к голове. В одном месте кровоток ослабевает, в другом усиливается.
Для исследования нарушения работы сосудов проводятся эксперименты с применением метода реографии. Датчики измеряют изменение сопротивления тканей. Так как происходит перераспределение крови, сосуды в верхней части тела расширяются, а в нижней — сужаются. Эту проблему пробовали решать разными способами. Так, в эксперименте «Профилактика» использовались браслеты и пережимающие средства, которые не давали крови подниматься вверх. Похожий эксперимент «Браслет» предполагает ношение специальной манжеты на стопе.
На станции «Салют‐6» использовался костюм «Пневматик»: специальные манжеты пережимали одни части тела, увеличивая приток крови к другим.
Но самый эффективный метод — использование вакуумного костюма «Чибис». Мы уже упоминали его, обсуждая тренировки сердца. Костюм создает пониженное давление в ногах, куда устремляется кровь, но его эффект отличен от гравитационного.
Изучению реакции на применение костюма посвящена значительная часть научных экспериментов. Например, на МКС проводится исследование «Кардио-ОДНТ» по изучению влияния низкого давления в ногах на сердце и сосуды. Круги кровообращения имеют разный размер и по-разному реагируют на одно и то же воздействие. Медики с каждым новым полетом и исследованием выделяют проблемные места и участки максимального риска образования тромбов и больше узнают о рисках сосудистых болезней. Эксперимент «Кардиомед-ОДНТ» призван проверить, можно ли использовать данные об изменении кровообращения для обратной задачи — диагностики проблем с сосудами.
Исследование под названием «Дан» нацелено на определение влияния пониженного давления на дыхание и поведение барорецепторов. В сосудах есть специальные клетки, которые определяют давление и подают сигналы в мозг о необходимости дышать активнее и ускорить сердцебиение. Предполагалось, что искусственное понижение давления «Чибисом» может оказать негативное воздействие и спровоцирует учащение дыхания. Выяснилось, что при работе вакуумного костюма время на вдохе увеличивается на 30 %. В обычной ситуации было отмечено снижение чувствительности барорецепторов космонавтов в невесомости, когда в атмосфере станции появляются излишки углекислого газа. Это пока фундаментальное исследование, но в перспективе оно поможет страдающим гипертонией на Земле.
Новый метод, который в 2015 году опробовали Олег Кононенко и Михаил Корниенко, предполагал изменение давления на вдохе экспериментальным прибором УДОД. Космонавты надевали специальную лицевую маску и дышали через нее. Давление подаваемого газа меньше, чем давление окружающего воздуха, что провоцирует отток крови от головы и ног и приток к грудной клетке, легким и сердцу.
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Исследование зрения в космосе

Одна из самых первых проблем, которую вызывает отек мышц головы, — ухудшение зрения. Глазное яблоко деформируется (чаще всего сжимается), а чувствительная часть глаза — сетчатка — удаляется от линзообразного хрусталика, фокусирующего свет. Изображение получается размытым. На Земле этот дефект зрения называют дальнозоркостью. Самая же большая проблема оказалась в том, что иногда после возвращения у космонавтов глаза, в отличие от других органов, не восстанавливали свою функцию. Значит, имеются более сложные и неочевидные факторы, влияющие на зрение. Чтобы глубже понять принципы работы одного из главных органов чувств, на орбите проводилось множество исследований. В эксперименте «Нептун» проверялась острота зрения и способность определять расстояние по бинокулярному эффекту: сначала космонавт смотрит на специальную таблицу Ландольта при разном освещении и пытается разглядеть символы[image: ]ос, то есть увидеть, с какой стороны находится разрыв кольца или его нет совсем. Символы уменьшаются до тех пор, пока станут неразличимы. Действительно, острота зрения у космонавтов снижается, что говорит об изменении чувствительности сетчатки. В другом эксперименте космонавт, глядя в прибор, пробует совместить два видимых объекта в одной плоскости и оценить, на каком они расстоянии. Так проверяется синхронность восприятия и способность оценивать глубину изображения. Одними из первых подобное исследование проводили Леонид Попов, Виктор Савиных и Думитру Прунариу.
Очень необычными были эксперименты по исследованию световых явлений, если глаза закрыты, — некоторые космонавты наблюдали вспышки в глазах, когда никаких ламп рядом не было. Основная теория гласит, что эффект возникает из-за движения заряженных частиц в глазной жидкости. В вакууме ничто не может двигаться быстрее света, однако в среде (например в воде) излучение распространяется медленнее, чем в космосе. Маломассивные частицы могут двигаться быстрее излучения (но не быстрее скорости света в вакууме) и вызывать свечение, названное эффектом Вавилова-Черенкова. Голубое сияние наблюдается около ядерных реакторов. Подобное наблюдают и космонавты даже при закрытых глазах.
Хотя на станции «Салют‐6» эта теория получила подтверждение, нужно было проверить наличие других причин появления вспышек. На станции «Мир» космонавты Соловьёв и Авдеев провели эксперимент «Иллюзия», в котором использовали специальный прибор, вызывающий сокращения глазных мышц электрическими разрядами. При этом резко менялось состояние оптической системы — фокус внутри глаза быстро смещался, что порождало быстрое размытие изображения, выглядящее как вспышка. Этот эксперимент показал, что возможны и другие причины иллюзий, вполне возможно, вызванные атрофией мышц глаза. Хотя для лечения заболеваний эта информация ничего не дает, появились теории, объясняющие странные явления, наблюдаемые пациентами.
Перераспределение жидкости приводит не только к отекам. Уже в первых космических полетах было замечено уменьшение массы тела у космонавтов. Было высказано предположение, что это связано с почками, ведь кровь в невесомости циркулирует более активно, а почки реагируют выводом из кровеносной системы воды и натрия. В эксперименте «Жидкостный гомеостаз» сравнивались образцы крови, слюны и мочи при обычном употреблении воды и при увеличенном, а также при дополнительном принятии солей. Сравнение производилось в условиях стресса и нагрузки для точного определения факторов влияния. Поскольку на Земле большая часть воды уходит из тела в результате нагрузки, исследования в невесомости дают новые представления о данных процессах. Потенциально они помогают в разработке методов диагностики, профилактики и лечения заболеваний почек.
С программы «Арагац» в 1988 году началось систематическое изучение проблемы. Сейчас на МКС выполняется эксперимент «Диурез», в котором определяется роль гормона альдостерона в процессе снижения объемов крови. Он вырабатывается надпочечниками и, попадая в почки, способствует выделению натрия и задержке в организме воды. Была выведена зависимость изменения количества гормона в крови от времени дня и трудового режима. При правильном и своевременном отдыхе, отсутствии стрессов и употреблении достаточного количества воды состояние человека остается в пределах нормы. В противном случае снижается не только масса, но и кровенаполнение, а риск появления мочекаменной болезни увеличивается.
На Земле при обследовании часто проверяется масса тела. Метаболизм, то есть обмен веществ тела и окружающей среды, химические реакции организма, поглощение, перерабатывание и аккумуляция энергии, очень чувствителен к разным факторам среды. Но в невесомости узнать массу очень сложно. В условиях силы тяжести достаточно встать на пружинку или рычаг, чтобы получить значение, на орбите даже встать не получится. Однако врачам помогли физики. Вес и масса — это разные понятия, и даже в невесомости масса никуда не исчезает. Определить ее можно по инерционным свойствам. Чем тяжелее объект, тем сложнее его остановить или разогнать. Из этого утверждения следует, что период колебаний грузов также будет зависеть от массы. То есть если космонавт фиксируется на пружинке и потом начинает качаться, период колебаний будет тем больше, чем больше его масса. Такой измеритель массы в невесомости был впервые испытан на станции «Салют‐5» и с тех пор является неотъемлемой частью пилотируемых миссий и участвует в экспериментах.
Периодически космонавты записывают калорийность всех съеденных продуктов и смотрят, насколько они после приема пищи стали тяжелее. Для более точного контроля космонавтам станции «Мир» в кровь вводится безопасный изотоп, который распадается со временем и дает небольшое излучение. Количество этого вещества легко рассчитывать на основе интенсивности его распада. Изотоп расходился по организму в соответствии с биохимическими процессами.
Некоторые исследования показали, что стресс и психофизиологическое состояние приводят к выработке гормонов, влияющих на обмен веществ и изменение солевого баланса. Простой пример — адреналин. Он не только ускоряет сердечный ритм и активизирует организм, но и быстро разлагает глюкозу, вызывая потребность в дополнительном питании. На МКС проводится эксперимент «МОРЗЭ», в котором масса тела измеряется вместе с составом крови.
Из-за невесомости клетки организмов на орбите с большей скоростью теряют не только воду, но и соль. Для исследования физических процессов был проведен эксперимент «Мембрана»: образец крови помещался в специальную капсулу с различными биоагентами, призванными замедлить процесс потери солей.
Перераспределение жидкости меняет водно-солевой баланс. А он, в свою очередь, сильно влияет на многие органы человека, например на кожу. На станции «Мир» Юрий Маленченко и Талгат Мусабаев проводили эксперимент «Ткань», с помощью ультразвуковых датчиков изучая эластичность кожи и ее изменение со временем. До этого никто особо не обращал внимания на возможные изменения кожных тканей. Из-за отекания головы морщины незаметны, но из-за изменения кровоснабжения меняется количество нужных веществ, толщина и эластичность кожи. В клетках замедляется выработка коллагена и эластина. Причем разные участки тела имеют разные характеристики. Более того, отдельный эксперимент проводился с кожей век. Во-первых, хоть исследование и выглядит устрашающее, этот участок кожи легче всего измерить. Во-вторых, есть предположение, что на эластичность будет влиять подвижность, а веки, в отличие от других частей тела, так же активны в космосе, как и на Земле. Тем не менее перераспределение крови — более важный фактор. Сейчас проводится много экспериментов по исследованию снижения неприятного эффекта. Отметим, когда на станции «Мир» была баня, космонавты отмечали улучшение состояния кожного покрова после принятия тепловых процедур. Сейчас на МКС бани нет, зато к поиску решения проблемы подключились частные компании по производству косметики. Их исследования помогают разрабатывать средства против морщин.
С кожей есть еще одна проблема, и связана она с функцией отвода выделяемого телом тепла. Медикам было очень интересно узнать, как работает терморегуляция человека в космосе. В невесомости нет конвекции — теплового перемешивания воздуха, горячие газы не поднимаются, а холодные не опускаются. Организму же нужно через кожу сбрасывать излишек энергии. На орбите проблема решается вентиляторами, но не полностью. На Земле теплообмен — саморегулируемый процесс: более горячее тело быстрее остывает. На орбитальной станции скорость потоков нужно регулировать вручную. Еще одна проблема — изменяется кровоток, а значит, и весь процесс отвода излишка энергии. На орбите проводится эксперимент «Теплообмен», в котором сравниваются температура тела и температура воздуха. Первые данные, полученные на крысах в экспедиции спутника «Бион‐4», показали важность проблемы. Затем усовершенствованные варианты экспериментов проводились космонавтами Алексеем Губаревым, Владимиром Ремеком, Петром Климуком и Мирославом Гермашевским. Эти и последующие исследования показали, что температура тела увеличивается на один градус (37,6 °C), а при нагрузке, например на тренажере, тело человека может нагреться и до 40 °C. Очень важно следить за гигиеной труда и правильно учитывать температуру окружающей среды не только на орбитальной станции, но и на Земле, особенно при работе, сопряженной с использованием высоких температур, например в металлургическом производстве.
Но больше всего у ученых вопросов к работе нервной системы. Она связана с калий-натриевым взаимодействием — электрические импульсы проходят от клетки к клетке с помощью проводящей способности ионов этих химических элементов. Если их содержание меняется, то меняется и способность воспринимать раздражители, снижается чувствительность к касаниям. Так, в эксперименте «Восприятие» специальный прибор с несколькими иголочками касается пальца космонавта, у которого завязаны глаза. Расстояние между элементами регулируется. Испытуемый должен понять на ощупь и сообщить, сколько иголочек он почувствовал. Так определяется критическое расстояние между соприкасающимися объектами, при котором человек может отличить их друг от друга. Также космонавту дают подержать несколько шаров разного размера, а он должен определить, в каком порядке он брал большие и меньшие объекты.
У некоторых космонавтов изменилось восприятие вкуса: через некоторое время полета еда стала пресной. Первыми об этой особенности подробно рассказали астронавты программы «Скайлэб». Эффект изучался и в долгих экспедициях станции «Салют‐6». Так, в эксперименте «Вкус» Петр Климук и Мирослав Гермашевский использовали «Электрогустометр‐1», чьи контакты накладываются на язык и создают слабые электрические импульсы, возбуждающие вкусовые рецепторы. Затем космонавты регистрируют порог электрического воздействия, при котором появляются ощущения металлического или кислого вкуса. Так как существует зависимость вкуса от ощущения голода, исследование проводится до и после еды через 15- и 30‐минутные промежутки. Интересно, что изменение вкуса было замечено как симптом при снижении двигательной активности и на Земле, например при развитии болезни Паркинсона или шизофрении. Позже был проведен эксперимент с пятью различными химическими веществами разного вкуса. При их употреблении космонавты оценивали ощущения и горького, и сладкого, и соленого, и кислого вкуса. По разнице ученые могли понять особенности работы вкусового анализатора человека. Лучше всего сохраняется вкус острого, и космонавтам стали присылать больше специй.
Не только вкус, но и другие центры нервной деятельности исследовались в невесомости. У космонавтов проверялись острота зрения, слуховое восприятие, речь. Например, первому немецкому астронавту Зигмунду Йену требовалось раз за разом произносить по-немецки сложные слова с пятью разными гласными, например 2–26 («цвай зекс унд цванцих»). Как оказалось, это упражнение имело психологический эффект: космонавтов постоянно отрывали от работы и заставляли произносить эти слова, что им помогало психологически переключиться, а других членов экипажа — веселило.
В другом эксперименте космонавтам подавали в наушник непрерывно нарастающий звук и фиксировали его появление. Измерения проводились в разных звуковых диапазонах. Космонавты, включая и выключая электронный секундомер, засекали заданные временные интервалы и так проверяли изменение чувства времени. Все типы восприятия, рефлексы, типы деятельности в невесомости становятся хуже. Даже болевой порог повышается. Его измеряют с помощью алгезиметра — прибора, измеряющего давление специальной иголочки на тело. Когда появляется неприятное ощущение, врачи фиксируют показание и сравнивают с таким же наземным измерением до полета. В некоторых экспериментах на орбите болевой порог повышался на 20 %. Для человека, который должен трезво оценивать свое состояние, это плохо, а вот для страдающих от сильной боли — может быть спасением. Поэтому исследованиям этой особенности космического полета ученые уделяют много времени.
Но вернемся к изменениям состава крови. В условиях микрогравитации повышалась концентрация калия в крови, вероятно, обусловленная гипотрофией мускулатуры и вымыванием из мышц и нервов. Такая же история — с кальцием и ослабеванием костей. Концентрация кортизола и альдостерона не меняется сильно, что говорит о нормальной работе надпочечников. Половые гормоны и гормоны поджелудочной железы тоже в норме. А вот инсулина и с-пептида меньше, чем нужно, что говорит об изменении метаболизма.
Тревожным является факт снижения красных кровяных телец — эритроцитов, которые являются главными переносчиками кислорода от легких к органам. Началось все с ростом времени рекордных полетов. За 120 дней эритроциты полностью обновляются, и Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков полетели узнать, чем космическая кровь будет отличаться от земной. Уже было замечено, что красных кровяных телец у людей, вернувшихся с орбиты, меньше. Существует вполне обычный процесс — гемолиз: эритроциты со временем насыщаются, из двояковыпуклых становятся сферическими и разрываются, выпуская гемоглобин в кровь, а на их место приходят новые клетки, которые вырабатывает костный мозг. Первое время ученые полагали, что причиной уменьшения количества эритроцитов была потеря жидкости в первые дни полета и перестройка водно-солевого баланса. Однако в таком случае со временем количество эритроцитов перестало бы снижаться и вышло на стабильный уровень. Но нет, даже после полного обновления всех красных кровяных телец их число продолжает падать. Проблема гораздо глубже, но изучать костный мозг, где вырабатываются эритроциты, в условиях орбитальных станций очень сложно.
Состав крови говорит о том, что во время шестимесячных космических миссий у астронавтов, исследованных по программе MARROW, уничтожалось три миллиона эритроцитов в секунду. На Земле наши тела в норме создают и уничтожают два миллиона эритроцитов каждую секунду. Правда, если бы и на орбите их производилось то же количество, то у космонавтов была бы сильнейшая нехватка, а это явно не так, и значит, есть механизм, активирующий генерацию. Ради людей с патологиями или заболеваниями сердца, которые страдают от анемии, как и космонавты на орбите, важно понять механизм процессов создания и уничтожения красных кровяных телец.
Немаловажным исследованием на орбите является определение способности выживания других клеток. В первые полеты на ракетах-носителях, а потом и на орбитальных кораблях отправлялись образцы простейших организмов, крови и бактерий.
Как оказалось, основные этапы жизни клетки — эмбриогенез, рост и развитие — происходят в невесомости примерно так же, как и на Земле. Однако внутриклеточные процессы несколько видоизменяются, как и структура.
Так, в эксперименте «Атуэй» на станции «Салют‐6» изучалось деление дрожжей — они быстро размножаются и легко поддаются исследованию. Эти данные планировалось использовать для поиска новых технологий создания спирта. Параллельно в эксперименте «Мультипликатор» также развивались дрожжи, но методика отличалась. Популяции в космосе растут гораздо быстрее, чем на Земле.
Факт быстрого роста привел к мысли о возможной ускоренной регенерации — мечте всех врачей. Если организм будет быстро восстанавливаться после повреждений, он сможет вылечиваться от тысяч заболеваний, а потенциально можно будет значительно продлить жизнь. С целью выявить механизмы клеточного деления, а также определить, действительно ли органы могут восстанавливаться с большой скоростью, на орбиту возили ящериц и улиток, известных своей способностью к регенерации (например ящерица может отбросить хвост и потом отрастить его заново). На станцию «Мир» по программе «Фертиль» отправлялись испанские тритоны, одна особь даже побывала там трижды. Улитки известны тем, что у них могут восстанавливаться даже глаза — это очень сложный орган, и знания о его регенерации очень помогли в исследованиях. Хотя глаз улитки гораздо проще человеческого, так что прорыва в офтальмологии в ближайшем будущем ждать не стоит. Но о новых средствах лечения зрения можно будет скоро услышать. Для поиска средств восстановления кожи после ожогов и борьбы с раком кожи работают с личинками ос, мухами и морскими креветками. На них проверяются средства, ускоряющие рост эпителиальных клеток.
Более сложные стволовые клетки людей достаточно быстро теряют свою жизнеспособность, а именно они отвечают за восстановление организма. Хрупкие структуры разрушаются от различных факторов, общий эффект похож на то, что испытывают люди, получившие большую дозу радиации. К слову, ионизирующее излучение на орбите присутствует в большом объеме. Ученые пытаются найти способы устранения негативных факторов и научиться культивировать стволовые клетки в невесомости. Сейчас в рамках эксперимента «МСК» (мезенхимальные стволовые клетки) за счет нового типа подачи питательного раствора удалось повысить выживаемость клеток, а также лучше визуализировать клеточные процессы, которые ранее маскировала гравитация. В 2021 году во время экспедиции Олега Новицкого и Петра Дуброва удалось получить образцы, которые выживали в течение 13 дней. Биологи хотят закрепить успех в будущем исследовании «МСК-КМ».
Даже во время коротких полетов у космонавтов снижался иммунитет. Способность противостоять инфекциям оказалась связана со снижением способности белых кровяных телец синтезировать вещество под названием интерферон. На станции «Салют‐6» были проведены два близких эксперимента с несколькими видами препаратов, которые могли бороться с вирусами: либо спровоцировать выработку нужного белка естественным путем, либо отследить эффективность искусственного интерферона. В рамках экспериментов «Интерферон» и «Иммунитет» на борт станции доставляли пробирки с клетками и лекарственными препаратами. Так как предполагалось, что высокий уровень радиации оказывает большое влияние на процессы, образцы помещались в разных участках станции с более сильной или слабой защитой. Это был один из самых долгих экспериментов, который проводится и сейчас: на Земле синтезируется новый препарат или лучшая версия интерферона, и его отправляют на орбиту. В исследованиях заинтересованы многие фармакологические предприятия и лечебные учреждения. Важность разработки противовирусных препаратов очевидна — почти каждый человек на планете лечился от ОРВИ, а после пандемии COVID‐19 исследования приобрели жизненно важный характер. На МКС проходил эксперимент «Арил», в котором кроме интерферона исследовались интерлейкины и арилы (это тоже белки, помогающие иммунитету бороться с вирусами). Часть штаммов, полученных на орбите методом селекции, уже применяется в одобренных к использованию лекарственных средствах. В частности, большим достижением стало появление препарата, который устойчив к стрептомицину — это сильный антибиотик, который хорошо борется с болезнями, но действует не избирательно и подавляет иммунитет. Теперь его можно использовать в комплексе с космическим интерлейкином для лечения запущенных воспалений.
Иммунитет можно усилить с помощью прививок. На МКС в рамках эксперимента «Автовакцина» проводилась селекция штаммов кишечной палочки для последующей тренировки иммунитета. Бактерии были безвредны, но имели особенности строения, схожие с особенностями патогенных вариантов. При введении в организм такие вещества провоцируют иммунитет создавать антитела. Потом, если человек заболеет, иммунитет быстрее отреагирует на возбудитель и подавит инфекцию до появления неприятных или опасных симптомов. В эксперименте удалось создать вещество для производства вакцин от чумы с большей эффективностью и чистотой, чем на Земле.
На МКС был проведен эксперимент по определению межклеточного взаимодействия лейкоцитов.
В эксперименте «Цитос» используется апробация антибиотиков в космическом пространстве. Различные клетки и бактерии помещаются в питательную среду и в лекарственный препарат, уничтожающий их. На станции «Салют‐6» это исследование началось с безобидной инфузории-туфельки. Как оказалось, невесомость влияет как на размножение микроорганизмов, так и на эффективность антибиотиков. В космосе клетки делятся очень хорошо и быстро, так что экспериментальное исследование ускоряется относительно земного варианта. Но в космическом полете замечено снижение эффективности лекарственных препаратов, а на некоторые антибиотики микроорганизмы вообще перестали реагировать.
На станции «Салют‐7» эксперимент был продолжен с кишечной палочкой и стафилококком. Опасения медиков подтвердились — если космонавт заболеет, существующие лекарственные средства не помогут. Это подстегнуло начать работу над более эффективными препаратами. При этом было неясно, бактерии ли в невесомости становятся сильнее или антибиотики хуже уничтожают микроорганизмы. Исследования продолжились, в том числе на МКС и на отдельных биологических спутниках. Оказалось, что сильнее стала кишечная палочка: размер бактерии уменьшился на 75 %, и она приобрела шарообразную форму. Тот же объем клетки расположился в более компактной упаковке. Утолщилась мембрана. Стенка клетки, защищающая от внешнего воздействия, стала прочнее. Сами микроорганизмы начали группироваться в комки. Антибиотик атакует внешний слой клеток, а те, что в центре, остаются невредимы.
В 2019 году кишечная палочка была даже напечатана на биопринтере. Наземное исследование показало, что в условиях гравитации бактерия оставалась резистентной. К счастью, опасности такие эксперименты не представляют, так как проводятся в изолированной среде и с безопасными для человека штаммами. Создание образцов супербактерий помогает в разработке более эффективных лекарств.
Отдельный эксперимент «Биоэкология» нацелен на получение штаммов бактерий, которые могут разлагать пластик и нефть для применения на Земле в очистке воды от загрязнений. У таких организмов агрессивность даже приветствуется. Чем сильнее бактерия, тем эффективнее она будет решать экологические проблемы.
Однако усиление антибиотиков может привести к тому, что они будут атаковать полезные для организма бактерии. Например, после лечения часто возникают проблемы с кишечником. Эксперимент «Биоэмульсия» был призван показать возможности нового биореактора. Культивировались пробиотики, восстанавливающие биосферу пищеварительной системы, но в невесомости препараты быстро теряли свои свойства. И все же один из методов сублимации показал хорошую устойчивость к факторам космического полета. В космосе было отработано и его хранение. Однако производить пробиотик оказалось значительно эффективнее. Препарат с молочнокислыми бактериями, полученный в невесомости, сохранял свойства намного дольше, а также был устойчив к ампициллину и тетрациклину — распространенным антибиотикам.
Результат заинтересовал ученых именно относительно производства бактерий, присутствующих в кисломолочных продуктах. На МКС проводится сейчас два эксперимента, в которых космонавты стараются создать либо бактерии, которые долго хранятся и хорошо выживают, либо средства их консервации. В перспективе это поможет в производстве и хранении ряженки, сыра, кефира и т. д. Современные средства позволяют молочным продуктам долго не портиться, но платой становится потеря полезных микроорганизмов.
Неэффективность антибиотиков уже почувствовали на себе космонавты. В частности, у Юрия Романенко на станции «Салют‐6» выпала пломба и заболел зуб. Воспаление было сильным и не снималось средствами бортовой аптечки. Космонавт, несмотря на боль, с честью довел свою миссию до конца. Поэтому уход и забота за полостью рта и зубами стала отдельной темой исследования.
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Стоматологическое обследование в космосе. NASA

Космонавтам доставили портативную бормашину, но ею так никто и не воспользовался. Большую эффективность продемонстрировали временные лекарственные пломбы. Но, конечно, лучше заниматься профилактикой, чем лечением. Сначала была специальная съедобная зубная паста, ведь если ее выплюнуть — она разлетится по станции. Безопасная паста пригодится для маленьких детей. Потом на орбите появились два тюбика с особыми компонентами, которые при взаимодействии вступают в химическую реакцию. Первая зубная паста очищает, а вторая приводит к загустеванию веществ и создает слой, который как бы пломбирует микротрещины и восстанавливает потерю кальция. Процедура называется реминерализация и теперь активно используется стоматологами.
Вирусы хорошо выживают в космосе, а как насчет бактериофагов? Это микроорганизмы, которые атакуют только бактерии. Сейчас их активно изучают, так как их можно использовать для лечения инфекций, которые научились сопротивляться антибиотикам. Бактериофаги также способны переносить участки ДНК, а значит, облегчать генетические заболевания. «Бактериофаг» — новое исследование на МКС, которое пока доказало только принципиальную возможность работы с этими микроорганизмами в космосе. Но у него большой потенциал, который частично раскрылся в эксперименте «Микровир». Удалось показать, что бактериофаги в невесомости значительно эффективнее борются с бактериями, чем антибиотики.
Отдельное большое исследование в космосе — изучение реакции организма на стресс космического полета. Вид маленькой Земли из космоса, знание того, что ближайший человек, не считая членов экипажа, в сотнях километров, что от черной бездонной пустоты отделяет два миллиметра алюминия, вызывает огромный стресс. Когда Юрий Гагарин полетел на орбиту, ему заблокировали управление, боясь, что он может сойти с ума и сделать что-то непоправимое. В случае аварийной ситуации Гагарин должен был вскрыть конверт с кодом и набрать написанное число на панели управления. Такое действие подтвердило бы, что космонавт может действовать осознанно и отвечать за управление кораблем. Правда, это не понадобилось, полет прошел нормально, а 108 минут в космосе не сказались на психическом здоровье космонавта. Тем не менее в долгих экспедициях стресс и изоляция начинают себя проявлять.
Эксперимент «Прогноз» проводился с целью оценки работоспособности космонавтов и их сенсорной координации в ходе полета. Участникам экспедиций предлагалось делать арифметические вычисления в зависимости от того, какой цвет они видят. Условно говоря, даются два числа, и если сигнал красный, то их нужно сложить, если синий — умножить, если зеленый — вычесть и т. д. За демонстрацию заданий отвечает специальный прибор с экраном. Скорость выдачи заданий увеличивалась со временем выполнения. Кроме этого, космонавты должны были максимально быстро реагировать на появления определенных сочетаний цветов или движение на экране. Со временем в условиях космического полета скорость и точность выполнения задания может снижаться, как и способность правильно управлять космическим аппаратом. Данное исследование было специально направлено на отслеживание операторских способностей, так как длительное пребывание в замкнутом пространстве и высокий уровень стресса снижают концентрацию. Для космонавтов оставаться в строю и действовать безошибочно критически важно. Разработанные тесты взяли на вооружение сотрудники по подбору персонала для выявления подходящих, психологически устойчивых кандидатов.
Опишем несколько интересных тестов.
• Нужно проводить на скорость простые операции сложения, вычитания, умножения и деления случайных чисел от нуля до девяти с числом, которое получилось после прошлой операции.
• Нужно проводить несколько вычислений, пока в наушниках идет шум, при этом иногда идут разные типы звуков (64 вида), и нужно их сосчитать без отрыва от основной обработки визуальных примеров на экране.
• На картинке с большим количеством пересекающихся окружностей для каждой нужно найти центр.
• Для оценки координации космонавту предлагается двигать с помощью четырех ручек пластину, на которой нарисована цифра восемь. Перемещать нужно так, чтобы зафиксированный карандаш очертил фигуру по контуру, но не зашел за пределы основной линии. Время выполнения ограничено.
• Для определения изменения пространственного восприятия после стресса испытуемый должен максимально точно указать 1/2, 1/3, 1/4 расстояния между двумя параллельными прямыми.
Устойчивость к оптическим иллюзиям изучается с применением стрелок Мюллера-Лайера, которые могут менять размер. Их острия по-разному направлены. Космонавту нужно как можно точнее настроить фигуры, чтобы длины стрелок были равны. Иллюзия в том, что мозгу кажется, что стрелки одинакового размера — разные.
Художественные произведения прочитываются вслух, при этом оцениваются эмоциональные изменения в интонациях на определенных моментах.
В нескольких десятках экспериментов было выявлено резкое ухудшение отношения космонавтов друг к другу через восемь-девять месяцев полета. Действительно, постоянный контакт без возможности уединиться сильно давит на психику. Но при сообщении о скором (через две-три недели) возвращении на Землю ситуация меняется на прямо противоположную. В предвкушении встречи с родным домом космонавты объединяют усилия. Для покорителей орбит была разработана программа психологической разгрузки.
Эти техники психологической помощи нашли широкое применение на Земле. Примечательным стал случай, когда в Чили обвалилась шахта Сан-Хосе и 33 человека оказались заперты под огромной толщей земли на глубине 700 метров в пяти километрах от входа. Специалисты NASA помогли шахтерам, к которым спасатели пробирались 69 дней. Во-первых, сначала пробурили маленький канал, через который можно было передать еду, воду и необходимые для жизни ресурсы, — компактные системы космонавтов в этом случае оказались кстати. Во-вторых, медики помогли людям пережить долгую изоляцию. Эта история оказалась очень популярной, и на ее основе даже был снят фильм.
С усовершенствованием технологии появились и другие тесты. Сейчас на МКС космонавты могут симулировать на компьютере различные ситуации. Поведение оценивается психологами, после чего определяется уровень работоспособности. Уже давно для снятия стресса космонавтам предлагаются различные развлечения: фильмы, музыка, игры, общение с родственниками или с известными людьми. Это даже переросло в эксперимент «Досуг», в ходе которого определилось, что лучше всего помогают разговоры по душам и звуки природы. Прочие развлечения разными экипажами воспринимаются по-разному.
Медики подумали и над фармакологической психологической помощью. Космонавтам может понадобиться как стимулятор, так и успокоительное, но препарат, повышающий тонус, разгоняющий нервную систему, не должен вызывать привыкание, потерю контроля над своими действиями и снижать операторские качества. Такое лекарство было создано на основе (RS)-2-(2‐оксо‐4‐фенилпирролидин‐1‐ил) — ацетамидата, но, конечно, его эффект слабее, чем у многих веществ с негативными побочными действиями. Многие утверждают, что его эффективность не доказана. Тем не менее исследования проводятся и в земных условиях, а препарат применяют для восстановления после инсульта и при наличии астенического синдрома.
Успокоительные средства для космонавтов, в отличие от земных аналогов, не должны вызывать сонливость и потерю концентрации. Такой препарат был создан и добавлен в аптечку корабля «Союз‐19», но средство вызвало неоднозначную реакцию. Некоторые ученые говорили о неэффективности, а некоторые активно стали употреблять его при чувстве тревоги, страха и беспокойства, для лечения заикания, нервных тиков. Некоторые стали им злоупотреблять. Яркий пример неоднозначности: в России этот препарат отпускается только по рецепту, а в США — в качестве биологически активной добавки (БАД).
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Укладка аптечки космонавта

Космические станции — отличные лаборатории для медицинских и биологических экспериментов. Здоровые люди в невесомости испытывают изменения организма, которые возникают у людей с разными заболеваниями. На космонавтах можно изучать биологические процессы, причем легко отслеживать изменения и сравнивать их с дополетным состоянием. Самое важное, что на Земле это все проходит после небольшого курса реабилитации. Симптомы исчезают, а научные сведения остаются.
Конечно, здесь описаны далеко не все медицинские эксперименты на орбите, а те, что связаны с масштабными исследованиями по самым актуальным темам. Есть много других особенностей организма, которые нужно изучать подробнее. Например, космонавты меньше храпят, часто у них возникает насморк из-за отека пазух носа, слезы не стекают по щекам и вызывают раздражение и воспаление глаз, в туалет нужно ходить по расписанию, так как может не возникнуть позыва, мозоли появляются не на внутренней, а на внешней части стопы, может возникнуть аллергия, а может и исчезнуть, увеличивается рост из-за растягивания позвоночника, руки поднимаются во сне и т. д.
В невесомости легче создавать и новые лекарства, но об этом — в следующей главе.

Материалы

Невесомость на борту космических аппаратов открывает большие возможности для создания новых материалов. Процессы тепло- и массопереноса протекают иначе, чем на Земле, позволяя смешивать вещества, которые нельзя смешать в земных условиях, создавать принципиально новые структуры или улучшать уже известные.
Хотя преимущества экспериментов в этой области очевидны, они начались далеко не сразу. Сначала космонавтам нужно было научиться летать в космос, а потом организовывать производство. К тому же первые орбитальные корабли были небольшими, и сложные установки туда просто не помещались. Первый материаловедческий эксперимент был проведен только в 1969 году. В корабле «Союз‐6» была смонтирована установка «Вулкан», представлявшая собой электронную пушку, которая генерировала мощный пучок электронов с высокой кинетической энергией за счет ускорения заряженных частиц электромагнитным полем. При их столкновении с материалами энергия переходит в тепло и расплавляет даже металл. Этот метод в качестве процесса сварки был открыт на Земле и быстро приобрел популярность благодаря высокой точности при локализации нагрева. Так стало можно сваривать даже очень тонкие листы из разных металлов. Правда, атмосферные газы легко блокируют электроны, и потому метод может работать только в вакууме. Создать его на Земле непросто — нужны мощные насосы. В космосе проблем нет, а концентрация атомов даже на низкой околоземной орбите в разы меньше, чем в самой лучшей вакуумной камере.
Члены экипажа корабля «Союз‐6» Георгий Шонин и Валерий Кубасов подготовили установку к работе в бытовом отсеке корабля, а сами перешли в спускаемый аппарат. После закрытия люков камера с электронно-лучевым сварочным аппаратом была разгерметизирована и работала в вакууме в автоматическом режиме. Полностью успешным эксперимент назвать нельзя — оказалось, что пучок электронов после сваривания нескольких образцов продолжил прожигать все на своем пути, в том числе оплавил обшивку корабля. После отключения «Вулкана» космонавты закачали воздух в бытовой отсек и обнаружили повреждения — даже риск непреднамеренной разгерметизации. Шонин и Кубасов максимально быстро собрали все необходимые вещи, в том числе полученные образцы, закрылись в спускаемом аппарате и больше в бытовой отсек не возвращались. Планировалось испытать три режима работы, но прибор успел поработать только в двух. Тем не менее удалось получить стыковые, отбортованные и нахлесточные сварные соединения, многие качеством выше, чем такие же на Земле. Одним из главных плюсов было отсутствие насыщения расплавленного металла газами, так как при сварке на воздухе, пока вещество жидкое, в нем растворяется кислород и другие газы, что приводит к снижению прочности недалеко от шва. Хотя электронно-лучевая сварка на Земле тоже осуществляется в вакууме, в космосе результат лучше.
Есть еще одна проблема: при нагревании сплавов тугоплавких и легкоплавких металлов второй может успеть испариться и, будучи в газовой фазе, улететь. Это тоже приводит к потере качества готового изделия у сварного шва. В невесомости, даже если легкоплавкая компонента испаряется, она не покидает расплавленную заготовку.
Самое главное, что в эксперименте ученые наблюдали процессы переноса тепла, изучили скорость кристаллизации и плавления в металлах на разной глубине и при перепаде температур. Выяснилось, что в вакууме вещества охлаждаются значительно быстрее. На Земле при этом возникает риск появления трещин при тепловом расширении и сжатии металлов, а в космическом вакууме перепад температур хотя и выше, но невесомость частично компенсирует этот эффект. Минусы работы на орбите связаны с магнитным полем Земли, которое немного изменило фокусировку пучка, приведя к неоптимальной работе прибора.
Кроме электронно-лучевой сварки планировалось попробовать и другие методы: сварку сжатой дугой низкого давления и плавящий электрод. Но часть эксперимента не удалась, другая, хоть и дала удовлетворительный результат, не выглядела перспективной. Как до, так и после полета проводились исследования в условиях кратковременной невесомости — при сбрасывании с высоты или в специальных самолетах-лабораториях, после чего была разработана теория сварки с глубоким проплавлением металла, а несколько методов были признаны улучшающими качество.
Первый электронно-лучевой сварочный аппарат весил около 80 килограммов, для «Союза‐6» его облегчили до 50 килограммов. В 1984 году был сконструирован универсальный ручной инструмент (УРИ), который мог не только сваривать металл, но и резать, паять и напылять покрытие. Испытать технологию доверили Светлане Савицкой и Владимиру Джанибекову. Они сделали это при выходе в открытый космос — первый случай в истории, когда за бортом космического аппарата работала женщина. Резка оказалось не очень удачной, так как в невесомости нет опоры и упора, а без них достаточно сложно выполнять ровные движения, особенно в неповоротливом скафандре. Так и образцы что у Савицкой, что у Джанибекова получились достаточно кривыми на срезе. Дополнительную проблему создают инерция и сила поверхностного натяжения. В космосе без трения любое движение заставит предметы лететь без остановки, а еще может привести к деформированию металла, пока он жидкий. Часть атомов, получив скорость от толчка, будет по инерции стремиться улететь дальше, но их удерживает сила поверхностного натяжения. Капля металла будет вытягиваться, как капли воды во время дождя, превращаясь в вытянутый шар с острым кончиком. При сварке и пайке такие капельки могут образоваться и успеть застыть, и на месте шва тогда получаются своеобразные шипы или «брызги». Еще одна проблема — контроль температуры. В безвоздушном пространстве космоса не образуются так называемые цвета побежалости, которые часто используют сварщики, чтобы на глаз определить температуру металла. При нагреве сталь начинает активно окисляться с образованием пленки, свет отражается от самого металла и от тонкого слоя оксида. Возникает эффект сложения и преломления волн, который приводит к появлению радуги, и в зависимости от температуры слоя цвет будет разным. Опытные сварщики ориентируются на это явление, сразу определяя качество изделия. Но в условиях космического вакуума нет кислорода и пленка не образуется, а значит, и визуально оценить температуру невозможно. Для контроля нагрева используются инфракрасные температурные датчики.
Но, несмотря на все проблемы, качество сварки было оценено как очень высокое, и преимущества и перспективы сварки в космосе очевидны. Леонид Кизим и Владимир Соловьёв на станции «Мир» провели еще один эксперимент по сварке, уже почти в «боевых» условиях. Они не просто соединили образцы, которые потом вернулись на Землю, а собрали ферменную конструкцию. В дальнейшем ученые проработали недостатки, добавили систему контроля температуры и фиксации. Новый аппарат для сварки получил название «Универсал», и он уже использовался на орбите как инструмент, а не как экспериментальный прибор.
Помимо прочего, у инструмента имелась возможность напылять покрытия. Все началось с эксперимента по нанесению металлического покрытия на поверхность зеркала с целью восстановления его отражательной способности. На станции «Салют‐4» был орбитальный солнечный телескоп, с которым сразу возникли проблемы — внутри появился отраженный от корпуса солнечный зайчик, запутавший автоматическую систему наведения. Космонавтам Алексею Губареву и Георгию Гречко пришлось на слух, по звуку работы двигателя прицеливать систему. Причем работал телескоп очень тихо, но космонавты нашли решение, использовав стетоскоп из медицинской укладки. Со временем зеркало от радиации и от отходов работы станции помутнело. Тогда экипаж станции провел запланированный эксперимент.
Зеркало — это по сути стекло с тонким слоем металла, чаще всего — алюминия, реже — серебра или золота. На Земле для нанесения покрытия используется вакуумное напыление, в вакууме создается металлический пар, который контактирует с поверхностью и конденсируется. Так получается тонкий слой вещества поверх основы. Вакуум требуется, чтобы газы не служили центром конденсации и не заставляли металл преждевременно переходить в другое агрегатное состояние. В связи с этим космическое пространство обладает рядом преимуществ — вакуум тут бесплатный и более глубокий. К тому же невесомость позволяет распылять металл равномернее, чем на Земле, где из-за гравитации могут образовываться капли, искажающие отраженный свет. Для устранения этой проблемы инженеры подвешивают заготовки сверху, а распыление происходит снизу, тогда если капли и образуются, то падают, а не остаются на зеркале. В невесомости такой проблемы просто нет. Процедура обновления отражательного слоя зеркала на «Салюте‐4» прошла успешно, а космонавты отметили значительное улучшение изображений, наблюдаемых в телескоп. Этот эксперимент подтвердил практическую возможность проведения напыления в космосе, но качество получаемых в невесомости покрытий в этот раз не исследовалось.
Следующий значимый шаг в этом направлении был сделан на станции «Салют‐6». На ее борту располагалась установка «Испаритель», в которой экспериментировали с алюминием, серебром и медью. Выбранный материал бомбардировался электронной пушкой и таким образом нагревался, удерживаясь в специальном жаростойком контейнере — тигле — за счет сил поверхностного натяжения. Затем металлические пары, направляемые пучком заряженных частиц, двигались через комплекс диафрагм к заготовке, где успешно осаждались и конденсировались. Космонавты В. А. Ляхов и В. В. Рюмин получили 24 пластинки с высоким качеством напыления, но не лучше, чем при использовании земных технологий. А вот толщина покрытия, ее фазовый состав и субструктура имели ряд отличий.
В случае с медью и серебром оказалось, что «толстые» образцы с размером пленки 10 микрометров имеют на порядок меньшее содержание микропор, чем земные аналоги. Так как в этом эксперименте исследователи не нацеливались на изучение данных параметров, а установка на орбите была ограничена в возможностях настройки, получить достоверные данные было невозможно. Но эксперимент показал принципиальную возможность создания теплоотражающих, терморегулирующих, просветляющих, газобарьерных, антиэрозионных покрытий.
Дальнейшие исследования проводили Леонид Попов и Георгий Гречко на модернизированной ими по инструкциям с Земли установке с большим количеством возможных вариантов использования. Там уже напылялось и золото, а в качестве подложек пробовалось не только стекло, но и титан, дюралюминий и полиамидная пленка. И самое важное — пленку наносили на разнообразные поверхности, даже на гофрированную. Самый большой плюс невесомости — возможность создавать толстые слои материалов. На Земле пленка такой толщины отслаивается, а в космосе — нет. Это открыло возможности для создания новых материалов. Чаще всего, конечно, чем напыление тоньше, тем лучше, но бывают исключения. Толстые пленки на Земле используют в печатных платах для создания проводящих и полупроводящих слоев и терморегулирующих покрытий.
Космонавты получили более двухсот образцов, по которым было видно, что есть куда расти. Рядом со станцией имелся гораздо более глубокий вакуум, чем когда-либо можно создать на Земле, но все же от работы систем жизнеобеспечения, двигателей и от верхних слоев атмосферы оставалось некоторое количество газов. На станции «Салют‐7» имелась модернизированная установка «Испаритель-М», и один из экспериментов на ней назывался «Переохлаждение». При создании пленок очень важна скорость конденсации, затвердевания и, соответственно, температура. Если удастся добиться температуры жидкого металла ниже, чем температура его затвердевания, можно ожидать получения нового материала с необычной неустойчивой структурой, например «стеклообразного» металла. Однако добиться такого эффекта невероятно сложно. На Земле есть отличный пример — вода. При температуре ниже 0 °C она переходит в новое агрегатное состояние — лед. При этом, пока вся вода не затвердеет, температура не будет опускаться. Чтобы добиться переохлаждения, нужно взять исключительно чистую воду, чтобы в ней не было центров кристаллизации. По сути, затвердевание — это процесс образования кристаллов, а именно выстраивания атомов вещества в правильном, энергетически выгодном порядке. Это выстраивание должно с чего-то начаться. Если в воде уже есть что-то твердое, атомы начнут ориентироваться на кристаллическую решетку этого тела. Атомы загрязнителя положительными и отрицательными зарядами ядра и электрона заставляют атомы воды поворачиваться в определенном направлении. Если убрать эти центры кристаллизации, можно обмануть жидкость и не дать ей замерзнуть при более низкой температуре. С дистиллированной водой можно это проделать в домашних условиях и потом показать эффектный фокус: достать из морозилки бутылку переохлажденной воды и бросить в нее что-то или встряхнуть — кристалл льда будет расти на глазах, причем он будет прочнее и тяжелее, чем обычный лед. Когда такой лед образуется в природе, его называют донным. Главная трудность — найти такую чистую воду. Другой способ — очень быстро охладить жидкость, настолько быстро, чтобы атомы просто не успели образовать кристалл.
С водой данные действия хоть и с трудом, но получаются, а вот с металлами это сделать практически невозможно. Удается только в тонких пленках, когда пар соприкасается с подложкой значительно более низкой температуры, чем температура кристаллизации.
Так как космическое пространство идеально подходит для данного технологического процесса, в эксперименте, который провели Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и первый индийский космонавт Ракеш Шарма, ожидалось получить больший объем «металлических стекол» и большую толщину слоя. Использовался сплав серебра и германия. Материал выбрали как модельный — он часто применяется при создании украшений. Серебро известно быстрой окисляемостью, а добавление германия позволяет металлу долго сохранять свой блеск. Сплав хорошо известен и в связи с тем, что на нем изучалось влияние центров кристаллизации, конвекции, перемешивания, температурных градиентов на свойства получаемого вещества для разработки методов на Земле.
Так как при переохлаждении «металлические стекла» могут иметь другую нестабильную кристаллическую структуру, свойства могут меняться. Чаще всего они более пластичны при изгибе и сжатии, нежели обычные варианты. Также для техники интересны магнитные свойства таких материалов. Из разных сплавов делаются магнитные провода и мягкие сердечники.
Продолжение экспериментов в области создания пленок проводилось на уже упомянутой УРИ с технологической точки зрения, а на станции «Мир» — на установке «Кристаллизатор». В них фиксировалась теплоемкость металла в жидком виде. Сейчас на МКС проходит эксперимент «Кинетика» с переохлаждением сплава меди и циркония. Такая смесь становится более устойчивой к температурным воздействиям, но электропроводность чистой меди практически не падает. Новые структуры при использовании переохлаждения вообще могут стать сверхпроводниками.
Следующий после нанесения пленок и создания покрытий процесс — пайка. В ходе эксперимента «Реакция» космонавтам на «Салюте‐5» удалось соединить нержавеющую сталь с помощью марганца. В данном технологическом процессе на первый план выходит свойство смачиваемости, то есть способность жидкости поддерживать контакт с твердым материалом за счет атомных связей. Можно предположить, что результат пайки не сильно зависит от состояния невесомости.
Смачиваемость и взаимная диффузия активно изучались в эксперименте «Пирин». Его результатом стала демонстрация принципиальной возможности процесса пайки. Даже не нужно было специального приспособления — достаточно обычного паяльника.
Если в космосе научились делать резку, пайку, сварку и нанесение покрытий, то и до создания сплавов недалеко.
Первый эксперимент в этой области в СССР был попыткой создать сплав алюминия и вольфрама. Помимо различной массы, у этих металлов очень разная температура плавления. Вольфрам — один из самых жаростойких материалов. В нормальных условиях он плавится при температуре 3422 °C. Алюминий при этой температуре не просто становится жидким, а полностью испаряется.
На Земле создать сплав из таких металлов чрезвычайно сложно. В невесомости это гораздо легче, но в первых экспериментах главная задача ученых состояла не только в получении нового материала — легкого, как алюминий, но с большой твердостью, жаропрочностью, износостойкостью, как вольфрам. Важнее было изучить процессы взаимодействия металлов в разных состояниях.
Интересно, что алюминий и вольфрам способны образовывать между собой химические соединения — так называемые интерметаллиды.
Подобный эксперимент уже проводился, причем в очень известном полете кораблей «Союз‐19» и «Аполлон». Он назывался «Универсальная печь». Его отличительной особенностью было использование порошкового метода образования сплава. Материалы смешивались в твердом состоянии, но в виде максимально измельченного песка, затем все спрессовывалось и нагревалось до температуры от 700 до 1050 °C. Тогда алюминий спекается и соединяется с вольфрамом.
На Земле постепенное образование интерметаллидов данным методом приводит к появлению пор — пока спекшийся кусок неравномерно остывает под действием силы тяжести, часть еще горячего алюминия может стечь и оставить полость. Тогда новый материал будет обладать меньшей механической прочностью. Но даже в невесомости невозможно гарантировать, что порошки в самом начале перемешаны равномерно. Тем не менее данные о процессе помогают придумать лучшие способы создания таких сплавов.
На орбите отрабатывались три температурных режима в эксперименте ВОАЛ. В двух предполагалось, что вольфрам оставался твердым, а алюминий — в жидком и газообразном виде.
Другой сплав — алюминия и индия — удалось создать в 1982 году на станции «Салют‐7» в специальной печи «Кристалл-магма». На Земле можно только создать слои одного вещества на другом. Даже если перемешать эти два элемента, произойдет так называемая ликвация. Но изучить, как сливаются капельки жидкости расплавленного металла в другом металле, было важно для металлургии. Итоговый материал ценен своими каталитическими свойствами: с его участием можно разлагать воду на водород и кислород и производить большое количество экологически чистого топлива.
ВОАЛ проводили на станции «Мир» и аппаратуре «Кристаллизатор ЧСК‐1» Владимир Титов, Муса Манаров, Анатолий Соловьёв, Виктор Савиных и болгарский космонавт Александр Александров. Они же провели эксперимент «Структура АМ‐33/86». Известно, что даже при незначительном добавлении железа в сплав алюминия и меди меняется структура материала: вместо пластинчатой она становится стерженьковой. В невесомости в этом процессе участвуют только капиллярные силы, а значит, можно лучше понять причины такого перехода и придумать способы, как избежать этого в наземных технологических процессах. В 1994 году на американском шаттле Endeavour на этом материале продолжились исследования образования еще одной формы вещества — квазикристаллов, когда атомы выстраиваются в, казалось бы, невозможном порядке, если переохладить вещество. Ранее считалось, что кристаллы могут обладать только двух-, трех-, четырех- и шестикратной вращательной симметрией. Действительно, достаточно просто выложить пол одинаковыми треугольными, квадратными или шестиугольными плитками. А вот одинаковыми пятиугольниками замостить поверхность, чтобы не было пропусков, просто так не получится. Однако в 1960‐х годах математики нашли способ это сделать, только рисунок полученного паркета был непериодическим. В 1980‐х годах удалось выяснить, что математическая особенность применима к кристаллографии. Кроме треугольной, квадратной и гексагональной решетки могут быть непериодические решетки других типов симметрии. Это наблюдается крайне редко, но ученые начали открывать сплавы с такой структурой. С учетом свойства изменения структуры сплав алюминия, меди и железа стал интересным объектом для исследования в невесомости, и не зря. Было обнаружено несколько разных типов симметрии, а затем иксоидритный кристалл Al 63 Cu 24 Fe 13 природного происхождения был найден в метеорите.
В 2011 году химик Ден Шехтман, который первым предложил отринуть давно устоявшийся принцип, был удостоен Нобелевской премии по химии за работу над квазикристаллами. Это открытие изменило всю науку материаловедения.
Ниобий-никелевый сплав на орбите создавали с целью получения квазикристаллов. Астронавты обнаружили ранее неизвестное метастабильное состояние сплава — атомы образовали структуру, которая не встречалась ранее на Земле и которая изменялась при нормальных условиях. Правда, из-за ограниченного набора исследований особенности материала определить не удалось.
Еще один интересный для металлургии сплав — силумин, смесь алюминия и небольшого количества кремния. Материал жаропрочен и благодаря механическим свойствам применяется в производстве литейных емкостей — из силумина делаются формы, в которые заливается алюминий и застывает в виде нужной фигуры. При изготовлении сплава на Земле из-за большей теплоемкости и медленного остывания кремния в структуре возникают поры, а у заготовок получаются грубые края. Соответственно, изделия, отлитые в формах, тоже будут с небольшими дефектами. Чтобы узнать, как улучшить качество силумина, проводили эксперименты в невесомости, где поры при плавке практически не возникают из-за отсутствия теплового перемешивания.
В 1990‐х годах на американском шаттле удалось поэкспериментировать с печами, способными нагреваться до 1600 °C. Тогда ученые сразу попробовали создать вольфрамо-железо-никелевый сплав. С ним было еще больше проблем из-за высокой плотности и температуры спекания — свойства распределяются неравномерно. Материал очень интересен благодаря жаропрочности и способности защищать от радиоактивного излучения. Космический образец сплава был гораздо лучше земных аналогов.
В поисках еще более прочного материала ученые обнаружили, что, если смешать во время расплавления титан и диборид титана, последний создаст внутри каркас из нитевидных структур, повышающих прочность. Правда, есть риск, что диборид титана выстроит столбчатые кристаллы или «веерную структуру», что сведет на нет все свойства. Для экспериментов в невесомости ученые предложили сплавить титан еще и с алюминием для создания более легкого материала.
В 1991 году американские астронавты пробовали делать новые сплавы из сорока образцов металлов, включая золото, серебро, свинец. Они рассчитывали получить новый материал, который можно было бы использовать для создания нового поколения микросхем.
На основе никеля удалось получить материалы, где вкрапления совсем небольшого количества оксидов позволяют создать своего рода каркас, «арматуру шириной микрометр» на атомном уровне. Полученные сплавы обладают высокой прочностью и пластичностью, требуемыми для двигателей и атомных электростанций. Полученные данные позволили усовершенствовать методы наземной технологии производства дисперсно-упрочненных материалов.
Расширенные возможности МКС позволили провести эксперименты с еще более жаропрочными материалами. На орбите уже есть печи, которые могут держать температуру от 300 до 3000 °C.
Интерес вызывают сплавы тантала с кремнием, углеродом, цирконием, бором. Эти исследования важны для химической промышленности, ведь такие материалы обладают не только высокой жаропрочностью, но и стойкостью к различным кислотам. На Земле из сплавов тантала делают емкости для химической промышленности и трубопроводы. Исследования не закончены, эксперименты продолжаются.
Еще один плюс создания сплавов в невесомости — возможность отказаться от контейнеров. Многие вещества можно смешать между собой, но при этом они смешаются с материалом тары. Первая попытка плавки в подвешенном состоянии была предпринята на станции «Салют‐5». Виталий Жолобов и Борис Волынов провели эксперимент «Сфера», изучая поведение так называемого сплава Вуда — смеси олова, свинца, висмута и кадмия. Исходя из названия эксперимента, можно догадаться, что планировалось получить сферу, ведь в невесомости жидкости принимают форму шара. Однако получился скорее ежик, а внутри образовались различающиеся по химическому составу иглообразные кристаллики. Причиной необычного поведения, вероятно, стала особенность сплава Вуда: при нагревании он уменьшается в объеме — в отличие от многих других материалов, которые расширяются. Похожая серия экспериментов проводилась позже с обычной расплавленной медью. Там буквально за десять секунд образовывался идеальный шар. Это подтверждало гипотезу о необычных особенностях сплава Вуда.
Чтобы лучше изучить процессы расширения веществ и их затвердевания, на орбитальные станции привозили прозрачные органические вещества, твердеющие, как металлы. Например, на «Салюте‐5» использовались толан и дибензил, неопентилгликоль и сукцинонитрил. Они позволили рассмотреть тонкие эффекты, которые влияли на качество сплавов, но не могли быть обнаружены на Земле.
Еще один технологический процесс в космосе — создание пеноалюминия. По сути, это металл, который насыщают газом, пока он находится в жидком состоянии, для образования в нем пустот. Ячеистая структура позволяет значительно изменить плотность, теплопроводность, шумопоглощение. Металлические материалы могут быть даже легче воды. Пеноалюминий используется в тепловых машинах, ядерных реакторах, аккумуляторах энергии и газа, в протезах и даже как защита в бронежилетах. Космонавтика тоже не обходится без этого материала. Сложности в его создании на Земле связаны с тем, что под собственной массой блоки материала прогибаются и деформируются, и с тем, что пустоты распределены неравномерно — более легкий газ, по закону Архимеда, пытается всплыть. В невесомости этих проблем нет, а значит, и материал должен получиться лучшего качества. Владимир Ляхов и Валерий Рюмин на «Салюте‐6» впервые получили пеноалюминий, пористость которого в десятки раз выше, чем в земных условиях. При этом прочность материала даже выросла, ведь на Земле, если увеличить подачу газов в расплав, увеличится и количество пустот, но образующиеся ячейки будут соединяться между собой, и это приведет к уменьшению площади поверхности металла и появлению трещин. Кроме того, могут возникнуть сквозные «пещеры», которые полностью нивелируют свойства пониженной теплопроводности.
Космонавты выявили и недостатки: пока расплав пребывает в невесомости, его труднее удерживать в тигле и контролировать нагрев и охлаждение. Но перспективы у космической пены в промышленности велики.
На станции «Салют‐6» экспериментальная установка «Сплав‐01» могла обеспечить нагрев до 1000 °C и время работы 45 минут. Дольше было нельзя, так как станция заходила в тень от Земли и солнечные батареи не могли обеспечить устройство необходимой энергией.
На Международной космической станции исследования были расширены в эксперименте «Самораспространяющийся высокотемпературный синтез», сокращенно — СВС. В нем процесс упростили, вместо специальной печки для нагрева используя химическую реакцию горения. В ходе ее выделяются тепло для спекания исследуемых компонентов и газ, благодаря которому появляются поры. Космонавты поэкспериментировали и создали ряд сплавов: Ti-C, Ti-Si, Ni-Al, NiO-Al-Ni, Ti-C-Ni-Al, Ti-C-Ni-Mo, Nb2O5-Ti, CrO3-Al, NiO-Al, FeO-Al, Ti-C-B, Ti-С-Ni. Все материалы, даже если их компоненты заметно различались по плотности, показали равномерное распределение пор и включений, в отличие от земных аналогов.
В невесомости удалось получить несколько уникальных структур пор, и это уже были не хаотически расположенные вкрапления, что в свою очередь указывает на возможность создания в космосе эффективных жаропрочных теплоизолирующих материалов.
Самое интересное — в невесомости получались градиентные материалы. Никель практически не растворяется в молибдене, но атомы металлов проникают друга в друга по границам пор за счет диффузии. Создается своего рода пограничный слой. Так в перспективе можно получить защитные покрытия для металлов, которые не будут по свойствам сильно отличаться от основы.
Следующий технологически интересный процесс, который иначе идет в космосе, чем на Земле, — рост кристаллов. Мы уже упоминали кристаллы в контексте переохлаждения, но и в нормальных условиях можно получить вещества с уникальными свойствами.
Впервые исследования процессов кристаллизации в условиях невесомости проводились на советской станции «Салют‐5». Космонавты использовали раствор алюмокалиевых квасцов в воде. По сути, простейший эксперимент, который можно провести дома, например с сахаром или солью. Нужно просто оставить в насыщенном сиропе или пересоленной чистой воде какой-нибудь маленький кристалл на ниточке или палочке. На него будут оседать атомы и увеличивать размер кристалла.
Полученные в космосе и на Земле образцы отличались друг от друга размерами, формой и количеством примесей. В невесомости — ожидалось, что кристалл будет иметь форму сферы и выглядеть одинаково со всех сторон, так как сила тяжести не будет деформировать образец, а решающую роль сыграют силы поверхностного натяжения.
Сила притяжения атомов на границе разделов фаз, например газа и жидкости, сильно отличается, и эта разница приводит к появлению силы вдоль поверхности, стремящейся сжать вещество. Капельки воды летают в космосе в виде шара, так как жидкость стремится уменьшить площадь своей поверхности, а фигура известного объема с наименьшей площадью — это шар. До этого на станции «Салют‐4» раскручивались капли воды и глицерина. Даже если плотность жидкостей различна и они не смешиваются, сила натяжения работает и стремится сохранить сферическую форму.
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Разница в кристаллах, выращенных на Земле и в космосе. NASA

Однако ожидаемого результата не было. Кристаллы не были похожи на шар. Причиной, вероятно, являлась вибрация, которую вызывали другие приборы и космонавты.
Также неожиданным стало большое содержание в образце пузырьков жидкости и газа, которые изначально были растворены в воде. В невесомости кристалл рос во все стороны и не вытеснял жидкость, как при наличии силы Архимеда и силы тяжести.
В США подобный эксперимент проводился на станции «Скайлэб». Выращивались кристаллы антимонида индия — материала, из которого в 1990‐х годах стали делать быстродействующие транзисторы. Но сначала в невесомости изучался процесс роста и осаждения.
Хотя результаты экспериментов не были ожидаемыми, это вызвало еще больший интерес ученых. На станции «Салют‐6» проводились исследования с растворами. Чтобы узнать, как двигаются жидкости разной плотности, космонавты смешивали спирт и глицерин. Эти процессы настолько интересны, исследования идут и сейчас. В невесомости ярко проявляет себя эффект Марангони, также известный как слезы вина. На полукруглых винных бокалах иногда можно заметить капельки спирта, которые как бы поднялись по стеклу, этот эффект связан с поверхностным натяжением. Если смешать разные жидкости, та, у которой поверхностное натяжение больше, будет сжиматься сильнее и перемещаться в сторону, где поверхностное натяжение ниже. В случае с бокалом рядом со стеклом спирт испаряется сильнее, и в этой области поверхностное натяжение смеси становится выше. Жидкость начинает притягивать к себе спирт из середины бокала. Более ярко этот эффект можно наблюдать, если сначала в воду насыпать чаинок, перца или других маленьких частичек, а потом капнуть мыла. Все частички побегут врассыпную к краю сосуда.
На Земле в обычной жизни эффект Марагони наблюдается редко, так как из-за силы тяжести он значительно слабее конвекции и перемешивания за счет разницы в плотности.
Для производства новых кристаллов, о которых мечтали техники и инженеры, использовался другой метод — осаждение из газовой фазы. По сути, процесс предполагал такое же соединение атомов друг с другом, только вещество было не растворено, а нагрето до газового состояния. Оно охлаждается при контакте с подложкой и конденсируется, выстраиваясь как еще один элемент кристаллической решетки. В невесомости процесс напоминает нанесение пленок, и, соответственно, можно было использовать те же установки.
На станции «Мир» проводился эксперимент «Пион». Космонавты Крикалёв и Арцебарский изучали, как вибрация от приборов станции и от действий самих космонавтов влияет на процесс создания монокристаллов.
Одним из первых экспериментов на борту стало выращивание кристалла, состоящего из соединения рубидия, серебра и йода. Материал обладает самой высокой ионной проводимостью при комнатной температуре и может накапливать заряд, из него можно делать конденсаторы и аккумуляторы высокой емкости. В наземных условиях удавалось получить кристаллы трех видов, и в каждом из них атомы серебра хаотично встраивались в решетку. В невесомости без влияния сторонних сил ожидалось получить структурно совершенный кристалл с еще более высокими параметрами проводимости.
На станции «Мир» выращивались высокочистые кристаллы оксида цинка. Это вещество очень часто используется в различных производственных процессах, но в основном в виде порошка — полупроводник, обладающий свойством при локальном повышении температуры на границах с кристаллом карбида кремния резко снижать сопротивление. Оксид цинка отлично подходит для создания ограничителей перенапряжения в электрических цепях — своего рода предохранителей. Чем чище кристалл, тем лучше выполняет задачу.
Более интересное применение оксида цинка изменило сразу целую кучу технологий. Он помогает в создании синих светодиодов. Светодиоды — отличные источники света: более экономичные, удобные и компактные, чем другие технологии. Однако легко сделать красный и зеленый светодиоды, а вот с синим цветом была проблема. А без него не сделать белого цвета для ламп освещения или разнообразия цветов для мониторов. Правда, образцы, сделанные на Земле, сильно перегреваются. В перспективе оксид цинка можно использовать при создании лазеров. Тогда кристалл должен быть не меньше 76 миллиметров. Арцебарский и Крикалёв выполняли эксперимент по созданию монокристалла в течение шести дней.
На установке «Галлар» на станции «Мир» по запросу создателей советской микроэлектроники выращивались кристаллы арсенида галлия. Этот полупроводник обладает высокой радиостойкостью и не дает сделанным из него компьютерам сбоить рядом с ядерными реакторами и в открытом космосе. В частности, из арсенида галлия делаются транзисторы, диоды, солнечные батареи. Есть дешевый аналог — кремниевые кристаллы, но они менее устойчивы к возникновению случайных электрических разрядов и дают больше паразитных сигналов, чего важно избегать при создании радаров. Однако производство арсенида галлия крайне дорогое. Кристаллы нужно выращивать в сверхглубоком вакууме на очень чистых (вплоть до атомной структуры) подложках. В 1990‐х годах вырастить достаточно крупный и чистый образец в космосе и на Земле стоило сопоставимых денег, но многие кристаллы получались неправильными. Сейчас технология производства усовершенствовалась, в том числе благодаря данным экспериментов на орбите, и хотя арсенид галлия в 100 раз дороже кремния, материал охотно приобретают и используют для улучшения качества микроэлектронных компонентов.
На шаттле Discovery этот же материал астронавты выращивали для американских компьютеров.
Если добавить к составу алюминий, кристаллическая структура не изменится, но уменьшится проводимость. Зато материал приобретет свойство отражать инфракрасное излучение. А если из него сделать тонкую пленку на чистом арсениде галлия, он будет задерживать движение электронов в полупроводнике, что усиливает чувствительность микроэлектронного оборудования на его основе. Однако сделать очень тонкий слой одного материала поверх материала с похожей атомной структурой без дефектов невозможно. Даже в невесомости это сложно из-за вибрации приборов, двигателей и деятельности космонавтов. В 1994 году на шаттле Discovery STS‐60 получились кристаллы земного качества, а в последующих экспериментах — в четыре раза более чистые образцы. Арсенид алюминия галлия создавали на отдельных спутниках. Одним из самых впечатляющих перспектив применения материала является создание искусственной сетчатки глаза.
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Кристаллы йодида ртути, выращенные в космосе. NASA

На орбите выращивались кристаллы германия. Они обладают интересными оптическими свойствами: на глаз кристалл кажется непрозрачным, он не пропускает свет видимого диапазона. Зато инфракрасное излучение проходит через материал хорошо. Для него германий — как стекло для видимого излучения. Самое интересное, что это вещество обладает высоким коэффициентом преломления. Кристаллы активно используют в оптике для концентрации инфракрасного излучения в фиксирующих теплокамерах, телескопах, линзах, лазерах. От качества кристалла зависит, насколько хорошо он будет пропускать свет. В невесомости без факторов, изгибающих и искривляющих кристалл, он будет больше и качественнее. Однажды образец разросся так, что его пятьдесят минут не могли вытащить из специальной камеры.
Кристаллы йодида ртути выращивали американские астронавты на шаттле Discovery. Это вещество может находиться в двух вариантах с разной структурой в зависимости от температуры. Так как кристаллическая решетка очень сложная и меняется при нагреве, использовать стандартные земные методы производства для выращивания йодида ртути невозможно — остывший слой меняет структуру и уже не может увеличиваться за счет осаждения. А в невесомости образец можно подвесить и за счет отсутствия переноса тепла при конвекции лучше контролировать температуру и процесс в целом. Особые свойства вещества еще и позволяют глубже понять физические процессы в невесомости.
Йодид ртути обладает исключительными свойствами полупроводников и может применяться для создания телескопов, устройств отображения информации на ядерных электростанциях, в медицинской технике.
Следующий материал, создаваемый на орбите, — сульфид кадмия. На Земле он производится без особых сложностей в виде порошка или тонких пленок. Сферы применения вещества тоже обширны — от термостойкой краски до Фотоэлементов и датчиков. Огромный интерес вызывает свойство генерации энергии при попадании света. Из материала можно изготавливать солнечные батареи в космосе, причем сульфид кадмия реагирует не только на свет, но и на высокоэнергетические частицы. То есть он может генерировать электричество из космической радиации.
В ходе эксперимента «Кратер-В» на станции «Мир» кристалл удалось выращивать 130 часов и получить образец с рекордной массой 130 граммов. Почти сразу после этого была предпринята попытка выращивания схожего по свойствам селенида кадмия уже в течение 230 часов, но из-за проблем с электропитанием установки эксперимент был прекращен через 22 часа.
Эксперименты с теллуридом кадмия продолжили серию исследований роста полупроводников. Правда, установку «Галлар» космонавты перенесли в другое место, и при работе на нее оказывали влияние иные вибрации станции. Для калибровки и лучшего понимания процессов требовалось учитывать новые условия. Теллурид кадмия производили на разных установках («Галлар», «Кристаллизатор», «Оптизон», «Кратер-В»), использующих разные методы, режимы и настройки для улучшения качества продукта.
На станции «Салют‐6» выращивался кристалл материала КТР. Это сплав кадмий — ртуть — теллур, который считается наилучшим материалом, позволяющим обнаруживать инфракрасное излучение. При падении на материал света с длиной волны от одного до 30 микрометров генерируется электрический ток и в некоторых случаях видимый свет. Так можно узнать о наличии и интенсивности инфракрасного теплового излучения. Это нужно для термометров, лазеров, телескопов. Однако есть трудность: ток в этом веществе проходит только по узкому поверхностному слою, а значит, любая неравномерность или дефект приводит к резкому ухудшению уникальных свойств кристалла. На Земле с силой тяжести есть и сила Архимеда, которая разделяет составляющие элементы. Ртуть тяжелее и тонет в расплавленном теллуре, а оба вещества тонут в легком относительно них кадмии.
Долгое время не существовало достаточно успешных методов промышленного производства КТР. В невесомости разделения составляющих частей не происходит. Логично предположить, что кристаллы, сделанные в космосе, будут гораздо чище, равномернее и, соответственно, будут обладать лучшими свойствами. Кроме перемешивания на образование кристалла влияет скорость остывания сплава и температурный режим. Ртуть, теллур и кадмий становятся твердыми при разной температуре. В невесомости жидкости и кристаллизованные тела ведут себя по-разному.
Чтобы исследовать возможные различия, в эксперименте использовалось несколько вариантов проведения. Сначала космонавты нагревали все до температуры 960 °C в печке «Сплав‐01», а потом охлаждали, быстро или медленно. Впоследствии чистый КТР успешно получали на станциях «Мир», МКС, на шаттле Columbia в миссии STS‐50.
Вместе с КТР исследовался арсенид индия, который охлаждали в течение 15–60 часов. Ученых заинтересовало изменение силы поверхностного натяжения расплава в зависимости от температуры — чем горячее жидкость, тем слабее атомные связи. На Земле проследить за таким тонким эффектом практически невозможно, так как сила тяжести превышает силу поверхностного натяжения и разделяет расплав на капли.
Сам арсенид индия используется при создании сверхвысокочастотных транзисторов, которые могут работать при сверхнизких температурах.
Результаты космических экспериментов подтолкнули исследователей к созданию новой технологии производства. Хотя она и не позволяет достигнуть качества кристаллов, возможного в невесомости, количество дефектов из-за гравитации удалось уменьшить. Сейчас материал КТР незаменим в инфракрасных камерах, датчиках и телескопах. Схожими свойствами обладали кристаллы кадмий — селен — теллур и кадмий — цинк — теллур, которые тоже вырастили в космосе.
Соединение висмут — сурьма — теллур — новый материал, выращенный на орбите. Ученые полагали, что смесь этих полупроводников позволит создать эффективные солнечные батареи, более устойчивые к длительному воздействию излучения.
В невесомости астронавты проводили эксперименты с ростом кристалла самарскита. Это редкое минеральное соединение, которое прославилось тем, что из него удалось выделить химический элемент самарий. Целью было лучше понять его свойства и потенциальную пользу. Как потом удалось узнать, соединения с самарием очень хорошо подходят для создания высокоэффективных ядерных реакторов. При нагревании большая часть энергии тепла материала переходит в электричество.
Александр Викторенко и Александр Калери в 1992 году начали эксперимент «Сверхпроводник». В условиях невесомости космонавты выращивали кристаллы материалов, обладающие практически нулевым электрическим сопротивлением. Электрический ток — это направленное движение заряженных частиц. Во многих металлах, называемых проводниками, имеется большое количеством свободных электронов, которые можно привести в движение с помощью электрического поля. Однако ядра атомов в кристаллических решетках проводников имеют собственные заряды, которые как бы тормозят, замедляют электроны и, соответственно, снижают силу тока. Чем сильнее металл это делает, тем больше его электрическое сопротивление. На взаимодействие ядер и электронов уходит энергия (она переходит в тепло). Для экономии, естественно, нужно, чтобы сопротивление было минимально. Сопротивление может зависеть от температуры материала и количества примесей и дефектов в кристаллической структуре. При низких температурах металлы лучше проводят ток. Температура — это мера движения атомов. Даже в случае твердого материала с кристаллической решеткой ее узлы немного колеблются. Смещение совсем небольшое, но оно оказывает влияние на электроны.
Представьте: ваша задача — пройти через толпу людей. Если все стоят на месте и между ними достаточно пространства, то можно даже аккуратно, но быстро пробежать. Если же люди начнут двигаться, вы будете постоянно натыкаться на кого-то, притормаживая. Примерно так же атомы проводника мешают свободным зарядам двигаться. Однако при снижении температуры сопротивление снижается, атомы замедляют колебания. Ученым удалось обнаружить несколько материалов, чье сопротивление при температурах ниже –250 °C снижается практически до нуля. Такие вещества называются сверхпроводниками, но с ними есть проблема: для охлаждения требуется много сил и ресурсов. Ученые стали искать материалы, которые могли стать сверхпроводниками при относительно высоких температурах, хотя бы выше –196 °C — тогда материал можно охладить жидким азотом без сложных установок.
Высокотемпературные сверхпроводники известны с 1986 года. Практически сразу их стали делать в невесомости для улучшения качества кристаллической решетки и повышения минимальной для сверхпроводимости температуры.
Сначала космонавты поэкспериментировали с высокотемпературной сверхпроводящей керамикой (ВТСП).
Оксид иттрия, бария и меди стал первым таким материалом. В экспедиции STS‐42 шаттла Discovery выращивались органические материалы со сверхпроводимостью.
В нескольких интересных экспериментах выращивались кристаллы в виде деревьев, так называемые дендриты. Яркий пример — снежинки или льдинки на окнах. В 1993 году в ходе разработанного школьниками эксперимента, проводимого на шаттле Endeavour, велась съемка распространения кристаллов нитрата кобальта и силиката натрия в случайных направлениях. Они закручивались, а в некоторых случаях образовывали спирали. Результаты вызвали интерес, и чтобы изучить явление подробнее, через год на шаттле Columbia провели эксперименты по кристаллизации сукцинонитрила. Это вещество прозрачно и затвердевает при температуре 57 °C. Оно хорошо подходило для наблюдения и записи на телекамеры процессов ветвления в ходе роста кристаллов в невесомости. Первым же открытием стало то, что ветвление начало происходить медленнее, чем на Земле.
Исследования помогли лучше понять процессы, происходящие при производстве нейлона, а также принесли пользу не в материаловедении, а совсем в другой дисциплине — биологии. Новые открытия помогли лучше понять работу нейронов в мозге.
В космосе проходили эксперименты по выращиванию кристаллов цеолита. Цеолиты — это минералы, состоящие в основном из кремния, алюминия, кислорода. Кристаллическая структура цеолита похожа на губку или сито с большим количеством пор, благодаря чему молекулы одних газов могут проходить сквозь материал, а других — нет. Последние как бы застревают, не имея возможности просочиться через поры меньшего размера. При этом радиус микроструктур зависит от содержания отдельных элементов в цеолите. Благодаря этому можно как бы настроить конкретный кристалл под фильтрацию отдельных газов. Такое вещество называют молекулярным ситом.
Высококачественные цеолиты используют в химическом производстве, например переработке бензина, нефти и других нефтепродуктов, а также для очистки воды и воздуха от загрязнений. Однако природные цеолиты имеют в разы больше примесей и искажений молекулярной структуры, чем искусственные, а выращенные в космосе образцы еще лучше. Да и контролировать процесс роста и размер микропор в невесомости гораздо проще.
Еще один раздел материаловедения в космосе — создание стекол, аморфных соединений с неодинаковой кристаллической структурой. Такие вещества не имеют точной температуры плавления, известной прочности, электрических свойств и т. д. К примеру, так называемая капля принца Руперта, которую делают из стекла при плавлении и быстром затвердевании. Сама капля очень прочна и может выдерживать высокое давление, но ее кончик, наоборот, очень хрупок. Его можно сломать рукой, и тогда вся капля разлетится вдребезги, так как нарушится вся структура. Условно можно сказать, что аморфные соединения — это промежуточная стадия между жидкостями и кристаллическими твердыми телами, так как они могут быть текучими и прозрачными, как вода, а могут быть и твердыми. Классическими аморфными соединениями являются стекло, клей, парафин, пластик, гель.
Естественно, в невесомости могли проявиться и другие свойства, позволяющие понять, как правильно варить материалы с нужными параметрами. Первыми космическими стекловарами стали Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков.
Они сразу попытались создать стекла с добавками разных веществ для получения уже известных материалов, но с равномерным распределением примесей и, соответственно, с однородными свойствами. На Земле заметили, что различные химические элементы группируются — роятся в расплаве стекла в областях более подходящей структуры. Кроме того, в присутствии силы тяжести в процесс вмешивается вещество сосуда, где происходит технологический процесс.
Космонавты с большим энтузиазмом взялись за эксперименты. В первом заходе предполагалось провести 25 опытов. Ковалёнок и Иванченков создали 41 образец. Даже появилась фраза «Ни дня без плавки».
Например, делали стекло с добавлением ионов неодима. Оно имеет свойство пропускать свет только одной длины волны и может менять цвет в зависимости от освещенности. В быту стали активно использоваться очки, которые в обычных условиях позволяют корректировать зрение, а при увеличении яркости становятся темными, превращаясь в солнцезащитные. В производстве неодимовые стекла используют как светофильтры при создании лазеров. Применяется стекло также в искусстве и ювелирном деле.
Примеси тербия и церия создают магнитооптические активные материалы, используемые как оптические затворы, которые пропускают излучение только в одну сторону.
В космосе сделали и халькогенидное стекло с добавлением германия, серы и сурьмы. Этот материал используется в качестве инфракрасной оптики. После отжига в невесомости оно оказалось более однородным по химическому составу, что уменьшило поглощение инфракрасного излучения. Потенциально халькогенидные стекла высокого качества можно применять в средствах хранения информации — по параметрам перезаписи они могут быть в разы лучше современных флеш-накопителей.
Затем в космосе были получены бериллиево-фторидные оптические стекла. Их используют при создании оптоволокна, световодов, медицинских хирургических инструментов.
Одним из необычных состояний вещества, когда одновременно наблюдаются свойства жидкости и твердого тела, являются так называемые жидкие кристаллы. Впервые такое необычное поведение было открыто у сложного эфира — холестерилбензоата.
В отличие от стекла, где атомы и молекулы связаны друг с другом, но могут образовывать разные структуры, в жидких кристаллах молекулы не имеют такой связи, но при электромагнитном, механическом или температурном воздействии могут образовать упорядоченную структуру. Чаще всего речь идет о выстраивании вытянутых, напоминающих диски или стержни кристаллов в одном или другом направлении. Меняя силу воздействия на материалы в подобном состоянии, можно менять их цвет, прозрачность, коэффициент преломления. В 1970‐х годах жидким кристаллам стали находить множество применений, а известность им принесли тонкие экраны, мониторы и индикаторные панели.
Космонавтика долго обходила это направление исследований стороной, хотя интерес был колоссальный. В 2015 году жидкие кристаллы добрались до МКС, где исследовались в рамках эксперимента OASIS. Планировалось создать нанопленку толщиной две молекулы, в которой могли присутствовать небольшие включения — островки толщиной пять-десять молекул. Такой образец получался надуванием тонкого пузыря, который не лопался, как было бы на Земле из-за смещения части жидкости вниз под воздействием гравитации. Далее получившийся шар космонавты обдували воздухом, нагревали, охлаждали, вращали и, конечно, все изменения записывали на видеокамеру.
Так как в невесомости движение жидкости зависит от сил поверхностного натяжения и температуры, исследования этих процессов очень важны.
В одном из экспериментов пузырьки пара вводили в спиртовой раствор в сосуде, противоположные стенки которого нагревались и охлаждались. При этом пузырьки двигались к теплой стенке, но далеко не все.
Отдельная тема — тепловое расширение. При нагреве зачастую увеличивается объем материала и меняется плотность. При плавке и последующем затвердевании этот эффект может привести к образованию полостей. На Земле в освободившееся пространство может залиться второй компонент сплава. Подобное включение может быть связано и с капиллярными силами, и с конвекцией (перемешиванием теплого и холодного). Чтобы выяснить, как это работает в невесомости, провели несколько экспериментов с фторидом лития и фторидом калия. При плавлении эти материалы значительно увеличивают свой объем (до 22 %). Полученные данные потом использовались для создания программы, моделирующей создание сплавов.
Много экспериментов в космосе прошло с целью изучения горения в невесомости. Для химической реакции нужна непрерывная подача горючего и кислорода в качестве окислителя. На Земле нагретый в результате воздействия пламени газ поднимается и дает доступ новой порции воздуха для продолжения процесса. В невесомости этого не происходит — конвекции нет. Если поджечь спичку, кислород вокруг быстро прогорит и пламя затухнет. Но если подавать окислитель искусственно, например с помощью вентилятора, можно продлить химическую реакцию.
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Огонь в космосе. NASA

На шаттле Atlantis STS‐43 астронавты поджигали бумагу внутри алюминиевого контейнера. Языки пламени имели каплеобразный вид, а горение распространялось значительно медленнее, чем на Земле. Температура горения тоже была ниже, что неудивительно, так как реакция протекала медленнее. На шаттле Endeavour STS‐54 астронавты поджигали кисточки органического стекла, и результатом тоже было замедленное горение.
На станции «Мир» проходил эксперимент «Скорость», в котором проверялся обратный эффект. Если вентилятор работает слишком активно, поток воздуха двигается слишком быстро и кислород не успевает вступить в химическую реакцию. Собственно, это же происходит при задувании спички или свечки.
В 1995 году на шаттле астронавты поджигали капли метанола, гептана и их смеси друг с другом и водой. При горении часть жидкости испарялась и возникала реактивная сила, приводящая растворы в движение. Если две капли горели рядом, они летели навстречу друг другу. Явление назвали эффектом «близнеца» Томаса, в честь астронавта Дона Томаса, который управлял экспериментом. Кроме этого, были получены уникальные данные о скорости горения капель и распространения химической реакции, а также об особенностях энерговыделения при слиянии веществ. Это помогло химикам понять, как синтезировать более эффективные типы горючего и как уменьшить пожароопасность. Продолжение эксперимента на МКС получило название «Зарево», в нем используются триметилдодекан и пентаметилгептан, горящие при низкой температуре.
В настоящее время на станции проводят интересное исследование по управлению пламенем при помощи электромагнитного поля. Огонь по сути — плазма, то есть газ заряженных частиц. Он реагирует на электрические и магнитные поля. В условиях наличия силы тяжести возникает сильная конвекция, чей эффект затмевает все прочие воздействия. В невесомости огнем можно управлять.
В космосе самые занятные эксперименты связаны с динамикой жидкости. В 1991 году астронавтам удалось, впрыскивая в специальную камеру капли минерального масла, добиться слияния двух капель в одну вращающуюся сферу. Для этого использовался звук: поперечная стоячая волна создавала зоны пониженного и повышенного давления, по которым капли жидкости смещались к центру камеры, где стабилизировались.
Для разработки новых лекарств на орбите проводились эксперименты по поведению жидкостей внутри других жидкостей. Первые такие опыты ставились в интересах материаловедения, но и фармацевты заинтересовались особенностями взаимодействия двух капель различных жидкостей или жидкости и газового пузырька. Эти знания понадобились для создания средств внедрения живых клеток в полимерную оболочку, которая позволит активному лекарственному веществу добраться до нужного органа и не быть уничтоженным реакцией иммунной системы. Так разрабатывается способ лечения диабета, когда больному дают не инсулин, а клетку поджелудочной железы, его вырабатывающую. Для исследования астронавты использовали воду с добавлением поверхностно-активного вещества, а также силиконовое масло. В невесомости экспериментаторы пытались разорвать капли и заставить их двигаться с помощью звуковых колебаний, электрического поля и потоков воздуха в течение длительного времени, что на Земле невозможно из-за гравитации и неминуемого падения капли.
Помимо создания новых материалов, на орбите их испытывают. В открытом космосе перепад температур от –180 °C до +180 °C и высокий уровень радиации. На Земле такие условия создать можно, но поддерживать их годами очень дорого. На орбите можно подвергать вещества такой закалке годами, что успешно и делается. Впервые в открытом космосе на долгое время размещались (процесс еще называют экспонированием) теплозащитные материалы для проекта Space Shuttle. На станции «Скайлэб» располагался стенд с разными образцами для сравнения. Почти сразу в СССР подхватили идею использовать открытый космос как лабораторию.
Уже на «Салюте‐7» за бортом станции испытывались образцы кабелей по программе «Спираль», образцы резьбовых соединений в эксперименте «Исток», образцов металлов в эксперименте «Ресурс», наборы пробирок с биополимерами в эксперименте «Медуза».
Перепаду температур материалы подвергались чуть меньше года, но с появлением орбитального комплекса «Мир» срок можно было увеличить. Так, специальные контейнеры «Эталон» с образцами покрытий и «Пленка» с образцами композиционных материалов провели за бортом два года. В основном они нужны были для последующих космических полетов. В развитии экспериментов еще пару лет «настаивались» сверхпроводящие материалы уже для земных установок. Новые исследования «Феррит» с образцами ферромагнитов и «Данко» с образцами полимеров и композитов помогли химикам понять, какие технологические процессы производства лучше.
Космонавты оставляли на орбите теплозащитные изделия в рамках эксперимента «Керамика‐2» и специальные тросы и крепежные элементы для исследования в эксперименте «Страховка». Сейчас подобные работы на МКС идут постоянно. В США программа именуется MISSE, в России — «Выносливость». За 23 года испытание открытым космосом прошло 5000 образцов материалов. Это краски, не выцветающие на солнце, оптические элементы, не боящиеся перепада температур, электронные компоненты с защитой от радиации, солнечные батареи, композитные и тонкопленочные материалы.
Еще одно перспективное направление в космонавтике — выплавка монолитных объектов сложной формы. На Земле жидкости растекаются и заполняют емкости и полости — очень удобно, если нужно отливать одинаковые прочные заготовки. Нагретое вещество в специальной форме застывает и приобретает нужный вид. Однако создать изделия очень сложной формы с отверстиями, изгибами, особенностями с трех сторон таким методом не получится. Что будет в таком случае в невесомости — большой вопрос. Ответить на него должны были космонавты. На станции «Скайлэб» был проведен эксперимент по армированию: заготовки из серебра и алюминия расплавляли и помещали внутрь нитевидные кристаллы карбида кремния. Так получался более крепкий материал, а за счет невесомости не было дефектов. Также астронавты изучали процессы деформации при плавке и последующем затвердевании. Серебряную решетку с крупными ячейками подвергали нагреву и охлаждению. Размер и форма ячеек при проведении подобной процедуры на Земле заметно отличаются — в невесомости изгибов и деформаций не происходит, а вот из-за теплового расширения конечный размер увеличивается.
В СССР первый эксперимент с целью создать объект сложной формы провели Леонид Попов и Валерий Рюмин на станции «Салют‐6» в 1980 году. В эксперименте «Лотос» жидкий полиуретан и химический затвердитель заливались в пресс-форму из натурального каучука. В итоге должен был получиться пенопластовый олимпийский мишка. Но форма не заполнилась целиком, и у талисмана игр отсутствовали уши. Космонавты сами разобрались, почему эксперимент оказался не до конца удачным — в невесомости капли жидкости не растекаются, а стремятся за счет поверхностного натяжения принять форму сферы. Дабы распределить ее по форме, проводили подачу компонентов под давлением воздуха, что приводило к вспениванию и увеличению объема. Жидкости разной плотности не смешались равномерно, а расслоились. Космонавты усовершенствовали методику, и отливка пенопластовых объектов показала себя хорошо.
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Металлическая деталь, напечатанная в космосе. NASA

В этом же полете космонавты провели эксперимент «Капилляр». В расплав германия погружалась молибденовая форма с проделанными в ней тонкими каналами. Расплав, смачивая их, перемещался по этим капиллярам, заполняя всю форму. Самое интересное, что так можно было получить не только металлические изделия, но и монокристалл нужной формы.
Метод Степанова предполагает создание изделий изменением температуры. Расплав постепенно вытесняется силами поверхностного натяжения в «холодную зону». Таким образом, кристалл растет в выбранную сторону, а изделие приобретает нужную форму. На МКС похожий эксперимент «Зона-К» проводится в расширенной версии. Разные участки контейнера с капиллярами подвергаются воздействию разных температур, также используется ультразвук, вызывающий колебания в жидкости. Ученые таким образом стремятся найти новые особенности роста кристаллов, что могут пригодиться в технологиях производства на Земле. Например, с помощью электрических и магнитных полей свободно парящему расплаву можно придать нужную форму — так родилась новая технология формообразования металлических деталей.
Большой скачок произошел с развитием 3D-принтеров — специальных аппаратов, выполняющих послойное нанесение расплава с постепенным затвердеванием. На Земле метод быстро набрал популярность, так как позволял быстро создать реальный образец из компьютерной модели. Правда, он имеет очень много ограничений. Во-первых, не из каждого вещества можно создать нужную форму. В зависимости от метода требуются либо фотополимеры, затвердевающие при наличии света, либо псевдопластичные быстро затвердевающие вещества, либо клей, либо легкоплавкий металлический порошок. Во-вторых, так как каждый новый слой будет менять положение центра тяжести, предмет в процессе печатания может опрокинуться или деформироваться. На Земле эту проблему решает моделирование подпорок, а потом их удаление, но это не всегда возможно: от подпорок остаются следы и дефекты. В невесомости с этим нет проблем. Первые эксперименты в области начали проводиться на МКС в 2014 году под руководством астронавта Барри Уилмора. Распечатанный объект представлял собой часть самого принтера — лицевую панель печатной головки, что символизирует возможность однажды распечатать в космосе 3D-принтер на 3D-принтере. Затем астронавт попросил прислать через интернет модель гаечного ключа и напечатал его, чтобы не ждать грузового корабля с новым инструментом. В российском сегменте отработку технологии изготовления металлических изделий космонавты проводят в рамках эксперимента «Космическая фабрика». Это направление быстро развивается не только из-за возможности создания сложных объектов в невесомости. Без силы тяжести можно напечатать огромные сооружения, в разы больше самого принтера, причем таких форм, каких на Земле не может быть. В нескольких проектах будет использоваться так называемый траселятор — смесь 3D-принтера и вязальной машины размером в несколько сантиметров. Потенциально он может печатать нити и сплетать их для повышения прочности. В итоге получится каркас, который в космосе способен сохранять форму даже при километровых размерах. Многие инженеры сейчас работают над тем, чтобы приспособить устройство для работы с лунным или марсианским грунтом. Тогда при полетах туда можно будет не брать ничего, кроме 3D-принтера, и при этом основать базу, сделав ее из материала, лежащего на поверхности небесных тел. Пока эта технология разрабатывается, на МКС в 2018 году отправился 3D-биопринтер. За уникальную российскую установку отвечал Олег Кононенко. Она печатает сосуды, кожу, кости и даже органы, используя в качестве строительного материала раствор клеток и гадобутрола в геле. Гадобутрол — это парамагнитное вещество, которое используется в МРТ для подсвечивания клеток. Магнитное поле влияет на него, выталкивая вместе с клетками в нужную область. С повышением температуры гель высыхает, а клетки связываются вместе. В дальнейшем технологию модифицировали, добавив ультразвуковые излучатели, которые помогают магнитному полю распределить клетки в нужных местах. Впервые в мире с его помощью удалось успешно вырастить хрящевую ткань человека и щитовидную железу мыши. Позже космонавты синтезировали образцы мяса из клеток коровы, кролика и рыбы. Также проводились эксперименты по созданию мениска коленного сустава.
В 2024 году тот же Олег Кононенко провел эксперимент по 4D-печати — когда форма объекта еще и меняется со временем. В рабочую зону помещался материал с эффектом памяти, который при нагревании во время печати деформировался и скручивался. Так он менял форму полостей будущего органа.
В похожих наземных экспериментах с 3D-печатью при создании печени и почек в них отсутствовали кровеносные сосуды, канальцы для сбора мочи и роста клеток. 4D-принтеры в космосе могут помочь решить эту проблему.
Помимо объектов сложной формы, иногда нужно создать что-то простое. В миссиях шаттла Columbia STS‐3 и STS‐4 был проведен эксперимент по генерации идеальных латексных шариков. В невесомости удалось получать идеальные сферы очень малого размера — до 0,3 микрона, причем тысячи крошечных шариков были одинаковы. Получилось создать и более крупные сферы, так что можно было варьировать размер. На Земле такое не выйдет, шарики будут либо растекаться, либо принимать форму капель. Создать отливочную форму такого размера тоже не получится. Результаты исследования и сам материал в перспективе могут найти применение в медицине — в такие шарики можно помещать лекарственные препараты. Например, радиоактивный изотоп, который подсветит поврежденные ткани, а потом безопасно выйдет из организма, не покидая своего латексного контейнера. Поскольку все шарики одинаковые, их будет удобно использовать для калибровки медицинского оборудования.
Большой интерес у ученых вызвала возможность выращивать кристаллы не только неорганических веществ, но и сложных органических молекул.
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Кристаллы протеинов на Земле и в космосе. NASA

В невесомости раскрываются не наблюдаемые на Земле свойства сложных цепочек. На Земле ученые работают примерно с 50 белками, которые до космических полетов либо вовсе не кристаллизовались, либо их структура ранее не была определена. На орбите удалось вырастить значительно более крупные кристаллы белка HPGDS, которые можно исследовать и рассмотреть их структуру. Это вещество напрямую связано с развитием некроза мышечной ткани при проявлениях мышечной дистрофии Дюшена. Зная «слабые места» HPGDS, ученые разрабатывают новые средства лечения.
Белки DAP BII (DPP7) и DPP11 оказывают сильное влияние на рост патогенов — болезнетворных бактерий. При этом они безопасны для человека и не вмешиваются в процессы жизнедеятельности. Благодаря выращенным в космосе образцам удалось найти центры связывания. Теперь на Земле можно синтезировать новые типы антибиотиков на их основе.
В структуре более крупных космических кристаллов апоформы пирофосфатазы E.coli ученые смогли выявить способы связать палочку Коха (бактерию, ответственную за заболевание туберкулезом) с ингибитором — веществом, подавляющим активность патогена. На основе ингибитора создаются так называемые таргетные, то есть нацеленные, лекарственные препараты.
В космических полетах был получен крупный кристалл эластаза, вызывающий эмфизему легких. Он расщепляет белки, из которых образованы волокна тканей. Понимание того, как этот фермент действует, дает возможность разработать терапию для блокирования процесса.
Особенно много времени при исследованиях уделяется поиску средств лечения онкологических заболеваний. Уридинфосфорилаза — фермент, помогающий создать нуклеозилы, которые потенциально могут встраиваться в РНК раковых клеток и таким образом провоцировать их гибель. Правда, для такого метода нужна точная информация о структуре исходного белка. Ее и изучают на более крупных выращенных в космосе кристаллах.
Такая же ситуация с пуриннуклеозидфосфорилзой, только этот фермент блокирует усвоение клетками питательных веществ, соответственно, ограничивает их рост и распространение.
Урокиназа — один из важных протеинов в человеке. Она активирует создание белков, которые участвуют в процессе заживления ран и работе молочной железы. Однако он связан с процессом метастазирования рака груди. На орбите проводятся попытки вырастить большой кристалл протеина, чтобы изучить его свойства и найти лекарства, уменьшающие скорость распространения болезни.
Кристаллы алкогольдегидрогеназы 1998 из термофильной археи Thermococcus sibiricus впервые были получены в невесомости. Этот белок прекрасно выдерживает высокие температуры и служит питательной средой. Так он нашел применение в технологическом производстве биоактивных добавок.
Белок цитохром известен благодаря использованию в производстве удобрений. На орбите впервые удалось получить кристаллы вещества без дефекта дупликации. При росте несколько молекул могут срастись вместе неправильным образом, что очень часто и происходит при наземном синтезе, так как гравитация прижимает атомы друг к другу, а электрические силы между ними доделывают работу по слиянию. В невесомости такое происходит значительно реже.
У фосфопантетеинаденилтрансферазы, карбоксипептидаз Т и В, тимидинфосфорилазы тоже удалось устранить дупликацию и улучшить избирательность к субстратам. С помощью этих космических белков ускоряется и облегчается производство инсулина. Производство этого гормона вообще стало излюбленной темой целого ряда космических экспериментов.
Иногда для исследований нужно не вырастить новое вещество, а отделить его. Поэтому одним из важных методов в биохимии является электрофорез. Если в жидкости есть взвешенные частички, то на границе между ними появляется так называемый двойной слой. Заряды одного знака в твердом веществе смещаются к разделу. Заряды в жидкости также разворачиваются, но противоположным знаком. Таким образом система стремится понизить свою поверхностную энергию. При электрофорезе органические соединения, растворенные в вязкой жидкости, подвергаются воздействию электрического поля. Заряды на границе раздела начинают притягиваться к одному из контактов прибора — аноду или катоду. Однако движению мешает сопротивление вязкой жидкости. Обычно для повышения эффективности процесса используются гели известной плотности. В зависимости от величины заряда растворенные вещества притягиваются с разной силой. Одни вещества могут преодолевать сопротивление геля и смещаться, а другие — нет. Так можно разделить составляющие раствора. Крупные макромолекулы под действием поля разворачиваются в определенную сторону и распрямляются, если они были скручены.
Ученые предположили, что в невесомости, без воздействия силы тяжести, то есть еще одного фактора сопротивления, процесс будет эффективнее. Космонавты Леонид Попов, Александр Серебров, Светлана Савицкая на станции «Салют‐7» провели эксперимент «Таврия», доказав верность гипотезы. В условиях невесомости увеличивается скорость разделения веществ, а степень очистки многократно повышается. В первый раз разделялась смесь альбумина, гемоглобина и клеток костного мозга крыс.
С помощью метода голографии изучалась и динамика движения частиц в растворе. Позже эти данные вылились в исследования микророботов, которые могли бы направленно двигаться под действием электрического поля в жидкостях.
Российские эксперименты по электрофорезу продолжились на станции «Мир», где ценные препараты очищались в универсальном электрофоретическом комплексе «Айнур».
На самом деле чуть раньше был проведен эксперимент на трассе Земля — Луна в рамках американского пилотируемого полета «Аполлон‐16». Однако результаты ученых не удовлетворили. Затем в США в рамках полетов шаттлов STS‐4, —6, —7 и –8 работы по исследованию установок и процесса электрофореза продолжились. В двух последних миссиях изучался капиллярный метод — на Земле его чаще используют для разделения веществ по заряду, а другие методы электрофореза могут помочь в отделении еще и по массе. Действительно, более тяжелым соединениям будет сложнее перемещаться в геле. Силы поверхностного натяжения в капилляре частично компенсируют этот эффект. Оказалось, что в невесомости компенсировать ничего не надо, а исследуемый гемоглобин размазывается по установке. Зато проявились эффекты зависимости эффективности процесса не только от содержания частиц во взвеси, но и от количества и качества геля. Силы поверхностного натяжения изменяли свойства и заряд двойного слоя на границе с твердыми частичками. Новые данные помогли улучшить технологию на Земле. Она оказалась очень важна, особенно в контексте секвенирования ДНК, помогая изучать важнейшую молекулу в организме человека, определять ее структуру, искать способы устранения аномалий, приводящих к наследственным болезням.
Один из самых необычных и интересных экспериментов, который периодически проводят космонавты с 1998 года, получил название «Плазменный кристалл». Первыми его выполнили Анатолий Соловьев и Павел Виноградов. В нем изучается поведение пылинок, которые летают в газе электрически заряженных частиц — плазме. В невесомости частички такой смеси могут взаимодействовать самым разным образом. Пылинки достаточно тяжелые, чтобы притягиваться друг к другу за счет гравитации, на них оседает заряд, так что они притягиваются или отталкиваются электромагнитными силами. Причем чем больше пылинка, тем больший заряд она может иметь. Его величина будет превышать заряд электрона в сотни и даже в сотни тысяч раз. При этом пылинки могут двигаться как газ по законам статистической термодинамики за счет поглощаемого тепла.
В земных условиях частички оседают и испытывают большое количество деформаций и искажений. В невесомости поведение пылевой плазмы может быть очень разным. Смесь даже называют сильно неидеальной системой.
Первый раз на станции «Мир» в эксперименте использовались частицы бронзы с цезиевым покрытием. В темноте они слипались, а под действием света отталкивались друг от друга. Это было интересно в контексте фундаментальных исследований колец Сатурна или протозвездных облаков. Собственно, появились теории, объясняющие, почему частицы рядом с шестой планетой Солнечной системы не слипаются, а в плотных молекулярных облаках появляются неустойчивости, приводящие к сжатию в звезды. Уже в первых экспериментах оказалось, что пылинки могут образовывать определенные структуры, получившие название «Кулоновский кристалл», и они были самыми разнообразными. Например, однажды получилась двойная спираль, похожая на ДНК. Это сразу вызвало массу публикаций о раскрытии тайны появления жизни. Это, конечно, не так. Молекула ДНК в разы меньше.
Также важным было взаимодействие со стенками корпуса. Когда пылинка сталкивалась с оболочкой, происходило перераспределение заряда и изменение конфигурации.
Тем не менее возникли идеи о моделировании взаимодействия элементов кристаллов через пылинки. Все-таки частички можно наблюдать визуально, а атомы не видны. Уже на МКС провели эксперимент с меламинформальдегидом — пылинки из него становились очень сильно заряженными. В невесомости между ними преобладали электрические взаимодействия, и космонавты наблюдали образование структур, напоминающих кристаллическую решетку. Теперь можно было изучать фундаментальные свойства материалов. Если же использовать лазер, внешнее поле или электрический разряд, то возникают течения и волны плотности. В одной части камеры зарядов становится больше, в другой — меньше.
Следующий вариант эксперимента предполагал использование сразу нескольких типов пылинок, например больших и маленьких. В его ходе образовывались «цепочки» из крупных микрочастиц в облаке мелких.
С учетом большого разнообразия вариантов эксперимента исследование «Плазменный кристалл» стало одним из самых длинных в истории космонавтики. Полученные знания пока относятся к категории фундаментальной науки, но в будущем могут применяться практически. Уже есть проекты осаждения взвешенных в плазме частиц для создания покрытий с особыми свойствами, или удаления нежелательных частиц пыли при производстве микросхем, или для создания электрических ядерных батарей.

Изучение Земли

Еще с тех пор как в 1946 году камерой, установленной на борту ракеты V‐2, американской копии немецкой «Фау‐2», удалось сфотографировать нашу планету с высоты более 100 километров, стало ясно, каким потенциалом обладают космические аппараты. Правда, до запуска первого спутника оставалось еще 11 лет.
В те времена ракеты летали не более 20 минут, а этого слишком мало для проведения глобальных исследований, поэтому эксперименты были направлены в первую очередь на определение параметров атмосферы: температуры на разных высотах, концентрации частиц, химического состава, уровня радиации. Эти параметры нужны, чтобы рассчитать нагрев корпуса от трения, оказываемое сопротивление воздуха и понять причины, которые могли вызывать сбои в работе систем управления ракет.
Газовую оболочку Земли можно условно разделить на четыре слоя и несколько условных и пограничных зон. Граница определяется по поведению температуры. Самый нижний слой, в котором мы живем, — тропосфера. Обычно теплый воздух поднимается вверх, а холодный опускается. С высотой концентрация частиц уменьшается, и теплый воздух остывает. Хотя перемешивание потоков очень сильно, все же в среднем температура слоя уменьшается с высотой. Закон Архимеда не работает, когда плотность холодного разреженного и теплого поднимающегося воздуха сравнивается.
Постоянное движение воздушных масс рождает множество явлений и эффектов.
Второй слой — стратосфера — как раз наоборот, очень спокойный. Название происходит от латинского слова, которое обозначает разделение. Температура с высотой начинает повышаться, так как нагрев обеспечивает солнечная радиация и излучение, для которого атмосфера непрозрачна. По сравнению с тропосферой это спокойное место, но в слое идут процессы, связанные с химическими взаимодействиями и вращением Земли, например образование озонового слоя и глобальные искривляющиеся течения воздушных масс, так называемые волны Россби.
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Волны Россби. NASA

В XIX веке считалось, что на этом атмосфера заканчивается. Выше не могут подняться ни воздушные шары, ни самолеты.
Следующий атмосферный слой — мезосфера — получил свое название в 1951 году, как раз с началом полета ракет. Термин переводится как средняя сфера. А следующий за ним слой — термосфера, в переводе — теплая сфера.
В мезосфере температура падает с увеличением высоты. Молекулы воздуха разделяются на атомы, и они так сильно разрежены, что не могут поглотить достаточное количество энергии от Солнца. Чем выше, тем меньше атомов, которые могут нагреться. К тому же атмосфера в этом слое отдает полученную энергию в космос с помощью излучения, можно сказать, светится сама и за счет этого охлаждается.
В мезосфере происходит масса интересных эффектов, ведь к обычной конвекции присоединяются эффекты электрического взаимодействия, химические процессы и даже гравитационное влияние других небесных тел.
Правда, изучать этот слой крайне тяжело. За семь-восемь минут полета сложно «поймать» тонкие изменения. Только когда начали летать спутники, ученым удалось отследить часть процессов, но даже сейчас известно далеко не все, но об этом позже.
В четвертом слое — термосфере — атомы находятся так далеко друг от друга, что нельзя говорить о привычной для нас температуре. В учебнике по физике указано, что это мера средней кинетической энергии, то есть физическая величина, связанная со скоростью движения частиц. В термосфере атомов так мало, что один из них может пролететь вокруг планеты и не столкнуться с другим атомом. О среднем движении частиц говорить не приходится. Термометр будет показывать очень низкое значение, но если взять отдельную частицу и определить ее кинетическую энергию, то значение температуры получится +2500 °C.
Солнечный ветер и магнитное поле разгоняют атомы, а причин для их замедления с высотой становится все меньше и меньше.
Естественно, в атмосфере можно выделить еще множество слоев, например промежуточные: тропопауза, стратопауза, мезопауза, термопауза, — которые разделяют сферы. В них температура практически не меняется. Также по количеству заряженных частиц выделяют нейтросферу и ионосферу, а по составу газов — гетеросферу, гомосферу и турбопаузу между ними.
Наконец, экзосферой называют область, где частицы улетают от планеты в космос. По сути, атомы там — скорее спутники Земли, нежели элементы атмосферы, но они все равно являются частью газовой оболочки. Некоторые причисляют ее к пятому слою атмосферы, хотя найти отличие ее параметров от межпланетной среды почти невозможно.
1957 год был объявлен международным геофизическим годом, и специально к нему на околоземную орбиту был запущен первый спутник. Он представлял собой небольшой шар с четырьмя штыревыми антеннами. Спутник получил имя ПС‐1, что расшифровывается как простейший спутник. Он умел только передавать короткие радиосигналы на Землю. Аппарат скорее служил средством вдохновения и социально-политического влияния, о чем будет рассказано ниже. Однако ученые уже могли получить некоторые данные о малоизученной ионосфере.
Этот слой состоит не из нейтральных атомов или молекул газов, а из заряженных частиц — ионов. Солнечное излучение разрывает химические соединения и отделяет электроны от ядер атомов. Заряженные частицы в свою очередь прекрасно взаимодействуют с электромагнитным полем вообще и радиоволнами в частности. Давно был известен такой эффект: короткие волны, то есть радиоволны частотой от двух до восьми МГц, могут отражаться от ионосферы и доходить до приемников под линией горизонта, а иногда, если отражений будет много, — до тех, что стоят с противоположной стороны земного шара. На самом деле радиоволны могут не только отражаться, но и преломляться и поглощаться ионосферой. На Земле во многих обсерваториях и измерительных пунктах ученые ловили сигналы от первого спутника, а затем, зная реальное положение космического аппарата, вычисляли угол, на который произошло преломление радиоволны из-за ионосферы. Когда исследователи сравнили данные, результаты оказались очень разными. Ионосфера подвижна и неравномерна. При этом ее влияние на работу как наземных, так и космических систем связи колоссально. Ученые взялись за создание предсказательных моделей, но пока они оставались недостаточно хороши, нужно было запускать спутники для мониторинга и увеличения объема знаний. Первый спутник как раз работал на частотах с меньшим отражением и поглощением, но инженеры создавали аппараты, которые проверяли и другие диапазоны радиоволн.
Первые национальные спутники разных стран, а также космические аппараты, которые делали студенты и школьники, изучали и изучают ионосферу в связи с достаточной простотой метода.
Второе исследование, которое проводил «Простейший спутник — 1», — изучение температуры, правда не самой атмосферы, а аппарата. Специальное реле фиксировало, как нагрелся спутник от солнечных лучей и как менял на эту величину время между сигналами.
По изменению скорости спутника на орбите ученые могли оценить количество частиц атмосферы, которые вызывали сопротивление и тормозили его движение.
Тем же способом, но по увеличению скорости аппарата, определялись гравитационные аномалии планеты. Пока это были неточные данные и практической пользы не приносили, но они дали понять, в какую сторону нужно двигаться.
Второй спутник прославился тем, что внутри была собака Лайка, но, помимо биологических изысканий, аппарат проводил исследование ультрафиолетового излучения Солнца. Оно полностью поглощается атмосферой и ответственно за эффекты в ионосфере. При этом в отличие от видимого света и радиоволн нашего светила ультрафиолетовое излучение невозможно зарегистрировать на Земле. Нужно быть в высоких слоях атмосферы либо за ее пределами.
На втором спутнике был счетчик заряженных частиц, который регистрировал уровень радиации. Аппарат зарегистрировал резкое повышение количества заряженных частиц, когда пролетал над определенным местом. Тогда ученые не смогли понять, в чем дело. Третий искусственный спутник Земли — «Эксплорер‐1» — был американским. Он подтвердил данные советских аппаратов, а в определенный момент показывал нулевую радиацию, что невозможно. Тогда ученые поняли, что, наоборот, излучения так много, что прибор не выдерживает. Так были открыты радиационные пояса. Они образуются благодаря магнитному полю Земли. Заряженные частицы притягиваются к полюсам планеты и начинают двигаться к ним. Кстати, отчасти по этой причине появляются полярные сияния. Солнечная радиация сталкивается с атомами атмосферы, ионизирует их и заставляет светиться. Это явление не только интересно само по себе, оно оказывает влияние на многие приборы, которые работают недалеко от полюсов, например магнитные компасы у ледоколов и авиалайнеров. С радиационными поясами тоже не все так просто. Заряженные частицы при движении сами создают магнитное поле и искажают его. Часто радиация попадает в своего рода ловушку. У магнитного поля есть силовые линии — это условное название области равного магнитного потенциала. По ним двигаются частицы с определенной энергией. Если энергия у них выше, то они могут пролетать сквозь силовые линии. Ближе к полюсу силовые линии магнитного поля Земли сходятся и даже могут замкнуться. Тогда заряды внутри начинают двигаться по кругу, не имея возможности выбраться. Третий советский спутник изучил радиационный пояс подробнее. Удалось установить, что их два: внутренний и внешний. Также стало ясно, что как магнитное поле, так и радиационные пояса — динамичные.
Солнечный ветер — поток заряженных частиц, которые сами создают магнитное поле. Он, как и ионосфера, деформирует силовые линии магнитосферы Земли. Она сжимается в направлении Солнца и вытягивается в направлении от него. Этот момент определили первые автоматические лунные станции «Луна‐1» и «Луна‐2», которые стали не только первыми аппаратами, вылетевшими за границы магнитного поля планеты, но и первыми аппаратами, полетевшими к Луне. Силовые линии даже удалось увидеть. В 1974 году ракета-носитель Black Brant распылила на высоте 645 километров около килограмма порошка бария. Атомы этого элемента мгновенно распались на ион и электрон и разлетелись на тысячи километров. Они двигались вдоль силовых линий и светились зеленоватым цветом. Это явление фотографировали с Земли.
Дальнейшие исследования показали наличие разных геомагнитных процессов: бурь, суббурь, электроджетов. Иногда при сильных вспышках на Солнце заряженные частицы так быстро двигаются, что пролетают сквозь все силовые линии и значительно искажают магнитное поле. Создается своеобразная воронка, в которую утягивается радиация. В таком случае многие электрические приборы могут выйти из строя. Задолго до начала космических полетов, в 1859 году, произошло событие Кэррингтона. Тогда в Европе и Северной Америке наблюдались массовые перебои с освещением и были серьезные проблемы со связью. Для прогноза подобных геомагнитных бурь запускаются спутники серии «Прогноз», «Интеркосмос», NOAA, GEOS.
Зачастую спутники с другими целевыми задачами как дополнительную полезную нагрузку имеют приборы регистрации частиц солнечного ветра или регистрации изменения магнитного поля.
В 1989 году случилась еще одна мощная геомагнитная буря, которая была зафиксирована шаттлом Columbia и оборудованием станции «Мир» до того, как пришла непосредственно к Земле. Однако из-за недостаточной информированности многие регионы Земли, особенно Канада, пострадали от сбоев в работе электрических систем. После этого не только увеличилась спутниковая группировка, но также была введена в строй эффективная система предупреждения. Она хорошо себя проявила в 2003 и 2024 годах. Многие электрокомпании, особенно в Новой Зеландии, США, Канаде (усвоившей урок), заранее перенастраивали или даже отключали свои сети во избежание перегрузок и короткого замыкания. Серьезных аварий не было, только незначительные сбои. Зато многие наслаждались эффектным полярным сиянием, которое наблюдалось даже на широтах 40°.
Если для земных устройств страшны только очень сильные бури, то на космонавтах и спутниках, которые не защищены атмосферой, даже среднее возбуждение геомагнитной обстановки может сказаться катастрофически. Для многих современных направлений народно-хозяйственной деятельности работа спутников связи или навигации крайне необходима, как и знания о том, что временно они не будут работать из-за геомагнитных бурь.
Современные системы выдают предупреждение за 18–48 часов, а за 90 минут составляется прогноз с точностью 95 %.
В начале 1960‐х годов США и СССР провели несколько экспериментов с ядерными взрывами в космосе. Они показали всю значимость ионосферы и радиационных поясов Земли. Военные планировали испытать технологию полного подавления связи и отключения электронных устройств, например систем наведения боевых ракет. При этом в разряженной атмосфере будет образовываться ударная волна, которая обычно является главным поражающим фактором, приводящим к разрушениям и жертвам. В США проектов было два: «Аргус» и «Доминик», в СССР эксперимент шел под названием «Операция К». И действительно, электромагнитная волна сделала свое дело, но при этом вся стабильная структура магнитного поля и радиационных поясов изменилась. В день испытания самой мощной бомбы полярное сияние наблюдалось на экваторе.
Электроника выходила из строя не только над безопасным местом проведения испытаний, но и на противоположных участках планеты. Заряженные частицы по силовым линиям магнитного поля смогли перетечь на другую сторону Земли. Компасы на судах, чьи маршруты пролегали недалеко от полюсов, еще пару лет после этого давали сбой. В некоторых местах появились озоновые дыры.
С другой стороны, в те же годы была предпринята попытка, наоборот, помочь ионосфере в ее способности отражать радиоволны. В рамках американского проекта «Вестфорд» планировалось вывести на орбиту 480 миллионов медных игл. Они должны были разлететься в виде сферы вокруг планеты и стать своего рода зеркалами для радиоволн. Это была попытка создать искусственный аналог ионосферы. Несмотря на опасения, что это вызовет больше проблем, чем пользы, три аппарата проекта были запущены. Основная проблема виделась в том, что не смогут работать радиотелескопы, которые изучают далекий космос, и не будет возможности связываться со спутниками. Просто сквозь облако иголок не будут проходить никакие сигналы. Вторая неприятность заключалась в том, что эти иголки являются космическим мусором без управления и возможности отслеживания.
В итоге двум спутникам развеять иголки не удалось, а вот третий — успешный — в прессе назвали самым грязным. Эффективность эксперимента была крайне невысокой. Радиоволны хорошо отражались только первую неделю, а неприятные последствия остались на десятки лет.
В 1970‐х годах серии спутников ДС-У2-ИП, «Ореол», «Ионозонд», «СНЕГ», «Эксплорер», «Кластер», ММS, SWARM изучали ионосферу и многие ее интересные особенности: полярные каспы, экваториальную аномалию (или аномалию Эпплтона), главный ионосферный провал, экваториальные плазменные пузыри, альфвеновский резонатор, а также вызывающие их радиосигналы, которые служат помехами, шумом для радиосвязи: сферики, свисты, утренний хор, резонансы Шумана.
Сферики — вызванные молниями низкочастотные электромагнитные колебания, которые могут распространяться по ионосфере на огромные расстояния. В ионосфере образуются структуры, которые фокусируют радиоволны и не дают им рассеяться.
Свисты — это сферики, длина волны которых такая же, как у звука. В первых телефонах они вызывали помехи, напоминающие свист. Без трубки услышать их нельзя, но есть свидетельства, что они не только вызывают помехи, но и влияют на нервную деятельность человека. Хотя этот факт не доказан, статистика указывает на это. От этого продолжать исследования свистов особенно важно.
Утренний хор — вид помех, который возникает, если частота радиоизлучения Солнца совпадает с частотой вращения электронов в ионосфере под действием магнитного поля. Возникает резонансное движение. Электроны двигаются по спирали с ускорением и излучают низкочастотные радиоволны.
Резонанс Шумана — самое яркое явление. При определенных частотах радиоволна может обогнуть всю землю, отражаясь от ионосферы, и догнать саму себя. Так как частоты изначального сигнала и отразившегося одинаковы, возникает резонанс с усилением помехи.
На МКС используется интересный метод по регистрации изменений радиоволн, которые испускают другие космические аппараты. Исследование получило имя «Метрад». Радиоволны буквально проходят через атмосферу насквозь по касательной к поверхности Земли, иногда преломляются, иногда поглощаются, иногда отражаются от поверхности под разными углами. Ловится сигнал от множества космических аппаратов, которые выполняют другую задачу, но при этом используют радиоволны. Поскольку спутники есть почти со всех сторон, сразу можно получить данные о половине атмосферы.
В современном эксперименте «Импульс» предпринимаются попытки создания возмущений, которые могут стать новыми каналами электромагнитной коммуникационной связи. Специальный инжектор на борту МКС внедряет в космическое пространство импульсный поток плазмы. Исследование проводится очень аккуратно с фиксацией изменений не только в зоне проведения, но и по всей ионосфере. Таким образом космонавты оценивают экологическое влияние своей работы, а заодно метаморфозы ионосферы из-за природных и техногенных процессов.
Было замечено, что изменения в ионосфере связаны с различными геологическими процессами. Так, на МКС в 2005 году проводился европейский эксперимент Lazio-Sirad, который ищет локальные изменения перед землетрясениями. При смещении земной коры может измениться магнитное поле из-за движения потоков мантии под литосферными плитами. Ионосфера быстро на это реагирует. Колебания поля будут ярко отражены в усиливающемся слое заряженных частиц атмосферы. Другая гипотеза предполагает, что в месте разлома произойдет высвобождение заряженных частиц. В земной мантии есть радиоактивные изотопы — вещества, которые распадаются на части с выделением положительных и отрицательных ионов. Эти частицы также должны искажать ионосферу. Аналогичный отечественный эксперимент «Сейсмопрогноз» проводился с 2013 по 2016 год, в его ходе искали импульсные, то есть кратковременные, всплески радиоизлучения для обнаружения точного положения возможных землетрясений. Ранее были получены данные со спутников «Интеркосмос‐19», «Космос 1809», «Активный», «АПЭКС», «Коронас-И», которые давали надежду, что удастся найти метод предупреждения пока самого внезапного, но при этом катастрофического явления. Пока результаты достаточно скромные, но, например, в 2011 году удалось зарегистрировать возмущения над Японией. Тогда комплекс наземных станций раннего предупреждения обнаружил предварительные толчки, и благодаря этому по телеканалам прошло сообщение о надвигающемся землетрясении. В будущем есть надежда собрать больше данных, развить космические средства прогнозирования и сделать их более эффективными.
Неразрывно с исследованием ионосферы и радиационных поясов идет изучение магнитного поля Земли. Основная теория, которая объясняет его существование, называется моделью гидромагнитного динамо. Предполагается, что жидкое ядро планеты движется. Горячие потоки магмы поднимаются, а остывшие — опускаются. Вращение Земли закручивает их в так называемые столбы Тейлора. В этом случае траектория жидкости ядра напоминает движение заряда внутри катушки электромагнита. В магме из-за трения потоков образуются отдельные ионы и электроны. Движущиеся заряды и создают магнитное поле в ядре Земли, вероятно, по тому же принципу, что и в динамо-машине.
Движение недр планеты осуществляется достаточно неравномерно, так что магнитное поле не везде одинаковое и постоянно меняется. Северный магнитный полюс движется со скоростью 55 километров в год, а Южный — девять километров в год. Полюса при этом располагаются несимметрично. Первые экспедиции к географическим полюсам были крайне осложнены из-за этих фактов. Геологические исследования показали, что периодически (последний раз это было примерно 780 тысяч лет назад) происходит инверсия, то есть смена расположения полюсов. Северный полюс оказывается в южном полушарии, а Южный — в северном. Это удалось определить по породам, кристаллическая структура которых при затвердевании ориентируется по магнитному полю. У образцов, образовавшихся в разные эпохи, разная структура. Также известны магнитные аномалии планеты. Залежи металлов часто сами намагничиваются и искажают общее поле. Собственно, эти особенности были известны до космической эпохи, а с появлением космических аппаратов, которые быстро, буквально за 90 минут, могли облететь планету от полюса к полюсу, изучать изменения и структуру магнитной оболочки стало проще.
С помощью спутников «Космос‐26» и «Космос‐49» серии ДС — МГ удалось обнаружить десятки отклонений от ожидаемого значения магнитного поля, причем большинство аномалий располагалось в областях с тектонической историей: вдоль хребтов и разломов. Потенциально перед извержением вулкана или землетрясением поднимающиеся и опускающиеся потоки магмы могут изменять магнитное поле, и это можно зафиксировать заранее. Над изучением вопроса и созданием методов работает много ученых. Хотя об эффективности пока говорить не приходится, направление перспективно.
Зато были получены точные модели магнитного поля со всеми аномалиями. Эти знания нужны для верной работы компасов и навигации.
Кроме этого, искажения поля могут указывать на наличие полезных ископаемых. Известно, что самые знаменитые аномалии — Курская и Бразильская — связаны с крупными залежами железа, которое намагнитилось очень давно, когда магнитное поле у Земли имело другую структуру. Конечно, этот эффект искажения есть и в других местах, где наблюдается высокое содержание магнитных металлов. Причем магнитное поле может указывать и на наличие немагнитных залежей. Например, когда извергается вулкан, магма стремится выйти наружу. При этом в канале происходит расплавление породы и ее сжатие под огромным давлением. После застывания получается трубка, которая может искажать поле. Во время этого процесса образуется множество ценных материалов, например алмазы.
Во время первых полетов спутников и межпланетных станций с третьего советского спутника (объекта Д) начались исследования количества пыли и астероидов в космосе. В первую очередь нужно было выяснить, не будут ли они пробивать корпус космического аппарата, а если будут, то как часто. Крупные астероиды встречаются довольно редко. Их обнаруживают наземные телескопы. А вот сколько мелких, которые невозможно разглядеть? Объекты в космосе размером от 100 микрометров до 10 метров условно называют метеороидами. Не стоит их путать с метеоритами и метеорами. Метеорит — это камень, который уже упал на Землю или другую планету. Когда крупный астероид входит в атмосферу, он начинает тереться об окружающий воздух и нагреваться. Если хотя бы часть небесного тела после удара о поверхность планеты останется целой, то она и будет метеоритом. Метеором называют явление свечения, возникающее от нагрева астероида. В этом случае чаще всего речь идет о маленьких камушках-метеороидах, которые не добираются до Земли и полностью сгорают в атмосфере.
Космической пылью мы будем называть песчинки меньше 100 микрометров.
Что таких пылинок много, астрономы прекрасно знали. Иногда после заката или перед восходом можно наблюдать эффект под названием зодиакальный свет. Космическая пыль рассеивает излучение Солнца и очень мешает вести наблюдения за звездами и планетами. Исследования показали, что вокруг Земли летает на первый взгляд достаточно мало пыли — одна частичка на миллион кубических метров. Можно представить, что мы проедем по дороге Москва — Ростов-на-Дону и столкнемся только с одной крохотной песчинкой.
Однако если масштабировать на космические объемы и расстояния, цифра становится весьма внушительной. Например, в день на Землю падает 60–100 тонн космического вещества.
Дальнейшие исследования в этом направлении провели американские спутники серии «Пегас» и советские ДС — МТ. По совместным данным удалось точнее узнать распределение космической пыли по размерам. Частицы меньше 0,04 миллиметра бьются о спутник примерно 100 раз в день. Такая пылинка в два раза тоньше волоска и не оказывает влияния на аппарат даже с учетом большой скорости удара.
Пылинки побольше, до 0,4 миллиметра, сталкиваются со спутником один-два раза в день. Они уже размером со среднюю песчинку и, хотя пробить даже относительно тонкий корпус не могут, негативное воздействие на солнечные батареи и чувствительные приборы оказывают.
Еще более крупные микрометеориты встречаются на пути спутника не чаще раза в год. В случае с крупной орбитальной станцией может быть и больше столкновений. Они уже могут нанести серьезный урон, если угодят в незащищенное место.
Количество метеороидов и космической пыли варьируется в связи с прохождением планеты сквозь метеорные потоки. Они образуются из хвостов комет. При приближении небесных тел к Солнцу их поверхность нагревается. Если, как в случае с кометами, в составе есть вещества с низкой температурой испарения, например водяной или углекислый лед, начнется процесс сублимации. Напомним: это когда твердое тело, минуя жидкое состояние, становится газообразным. Солнечное излучение своим давлением отбрасывает получившиеся молекулы и атомы в сторону от себя. Гравитация кометы не может их удержать. Газ улетает от кометы по собственной траектории, и группы атомов вдали от Солнца могут снова стать крохотными твердыми льдинками. В кометах есть не только лед, но и вмерзшая в него пыль. Она высвобождается и тоже улетает в космос. В результате большие группы метеороидов летают по схожим орбитам вокруг Солнца. Когда Земля пересекает их траекторию, планету начинают бомбардировать тысячи частиц. При этом люди видят метеорный дождь, который часто называют звездным дождем, и загадывают желания. Бывали случаи, когда возникала паника во время очень активных подобных событий. Например, в 1833 году наблюдалось падение 150 тысяч метеоров час. Многие очевидцы описывали метеорный дождь как судный день. Сейчас же ученые не без труда, но могут предсказать такие события.
Многие метеорные потоки достаточно стабильны и бывают в одно и то же время в году. Самый известный — Персеиды. Он наблюдается 10–13 августа.
На первый взгляд может показаться, что изучение метеорных потоков и, соответственно, космической пыли интересно только для получения фундаментальных знаний и для поддержания безопасности космических исследований. Действительно, звездные дожди, хотя и страшны для космонавтов, для жителей Земли достаточно безобидны, но они могут влиять на многие моменты. Так, считается, что метеоры являются причиной образования серебристых облаков. Дело в том, что эти облака образуются в мезосфере, куда пар с Земли не может попасть. Во-первых, газообразная вода из-за снижения температуры сконденсируется гораздо раньше, а во‐вторых, в стратосфере (между тропосферой и мезосферой) температура растет с высотой, и поэтому там практически отсутствуют конвективные потоки, которые поднимали бы пар еще выше.
Тем не менее серебристые облака существуют. Вероятно, вода в этот слой попадает из космоса. Есть несколько примеров, когда после падения астероидов и сильных звездных дождей серебристых облаков становилось больше.
Также метеоры могут приводить к увеличению осадков за счет появления большего количества центров конденсации. Для того чтобы испаренная вода в облаках собиралась в большие капли, нужна пылинка, вокруг которой начнется процесс конденсации. Чаще всего достаточно пыли, которая поднимается ветром с Земли, но и космическая пыль может играть большую роль.
Метеороиды рассеивают, поглощают и отражают свет, который идет к Земле. Кроме образования зодиакального света, который мешает астрономам изучать звезды, они влияют на нагрев планеты и, соответственно, климатические изменения. Правда, по сравнению с другими эффектами, например парниковым, воздействие незначительное.
Нельзя забывать, что космическая пыль в конце концов оседает на Землю. Она составляет до 5 % той пыли, что накапливается под кроватью. Само собой, пыль проникает повсюду и образует равномерный слой. Это помогает археологам получать данные после раскопок. Так называемый культурный слой состоит из множества элементов: отходов жизнедеятельности, вулканических осадков, минеральных отложений, изготовленных, забытых и потерянных предметов и других объектов, которые появились в ходе исторических процессов. Повышение содержания метеоритов говорит о холодном климате и спокойной обстановке в тот период, к которому относится слой, или о катастрофических космических событиях.
После того как первые спутники удостоверились в безопасности полетов по орбите, в космос полетели собаки, а за ними — человек. Полет Юрия Гагарина длился 108 минут. Космонавт выполнял только простые технические и медицинские эксперименты, но даже одного взгляда в иллюминатор было достаточно, чтобы понять, как важно увидеть планету со стороны. Леса, озера, города, облака, сельскохозяйственные поля, пустыни, горы, льды, моря можно было изучать с орбиты.
Позже первый космонавт сказал: «Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее».
Второй космонавт — Герман Титов — взял с собой видеокамеру, чтобы и люди на Земле смогли понять слова Гагарина. Правда, в невесомости возникла небольшая проблема — сломался прибор для оценки количества света. С помощью него становится понятно, какие настройки установить, чтобы кадры не были слишком темными, но и чтобы изображение не было испорчено из-за пересвета. Герман Титов попробовал установить параметры видеокамеры на глаз. У него получилось. Кадры хоть и не были идеальными, но качество позволяло разглядеть не только детали рельефа и прекрасное голубое свечение, но и динамические изменения. Первыми возможностью увидеть все сверху воспользовались военные. Они начали запускать спутники-шпионы «Зенит‐2». Это были космические аппараты, схожие с кораблями-спутниками, на которых летали Гагарин и Титов, только вместо космонавтов на борту располагались большие пленочные Фотоаппараты. Без контроля космонавтов хорошие снимки получились далеко не сразу. Изображения были смазанными из-за быстрого движения спутника по орбите или пересвеченными, размазанными, например из-за запотевания объектива и иллюминатора, или кадры портились из-за радиации. Тем не менее даже на снимках плохого качества можно было увидеть движения облаков. С такими же проблемами столкнулся американский проект CORONA. В его рамках запускались спутники Discovery и KH‐4. Причем эти аппараты начали использоваться даже раньше, чем советские аналоги.
Экспериментируя с типами пленки, с размерами фотоаппаратов, их увеличением, полем зрения, ученые накопили большую базу данных и перешли к созданию спутников дистанционного зондирования Земли под самые разные задачи. Эффективность методов оказалась просто колоссальной. Самый первый успешный спутник-шпион дал столько же информации, сколько все самолеты-разведчики за все время.
Интересно, что через 50 лет после успеха проекта CORONA руководством США был подписан указ о рассекречивании снимков. Хотя прошло много времени, данные оказались очень интересными. В частности, экологи могли проследить изменения состояния отдельных регионов со временем. Определенные опасения вызвали районы, где резко выросла деятельность человека — леса Амазонки, окрестности реки Ганг, Аравийский полуостров и т. д.
Достаточно быстро шпионские фотографии стали использовать для обнаружения незаконной деятельности, например вырубки лесов, незаконного строительства, образования свалок, браконьерства. Естественно, с орбиты видны не только аэродромы и базы, но и обычные дороги, города, поселки и т. д.
Космические снимки могут использоваться для определения границ земельных участков и разрешения споров о владении недвижимостью, показать фактическое использование земли или наличие строений, помогут установить права собственности.
Кроме того, можно отследить нарушения правил строительства и планирования. Правда, для этого нужно иметь полную базу данных по постройкам. Это тоже делают спутники. За несколько витков вокруг Земли они получают обширные данные об огромных территориях. Правда, на снимках нет масштаба и привязки, как на привычных картах.
Собственно, с этого и начали исследователи. Крупным проектом для проверки возможности оценки городской застройки и озеленения стал «Геоэкс‐86». Исследования проводились на станции «Салют‐7» и благодаря космонавтам Леониду Кизиму и Владимиру Соловьёву плавно перетекли на орбитальный комплекс «Мир».
На определенном участке размещались метки — изображения известного размера. Обычно рисовались стрелки, чтобы было понятно и положение сторон света. С помощью фотографий региона проводилась настройка оборудования, калибровка и нормировка кадров. Они были своеобразной линейкой и стандартом для сравнения. Затем сканирующим методом или единичными кадрами снимается поверхность планеты. Благодаря спутникам картография сделала огромный шаг вперед. До появления космических аппаратов не существовало карт более чем половины территории Азии, Африки и Латинской Америки в масштабе крупнее 1:1 000 000. Теперь даже самые труднодоступные места тундры, тайги, океана, пустыни удалось нанести на бумагу. Причем удалось обнаружить несколько совершенно новых географических объектов. Самый большой — 270 километров в ширину — получил название «Глаз Сахары». Его не замечали как раз из-за размеров. Даже будучи внутри этого объекта, мы не обнаружим ничего необычного, а определенную структуру можно увидеть, только если она помещается в поле зрения. В 1965 году астронавты миссии «Джемини‐4» заметили три рельефных ровных кольца, вложенных друг в друга. Изначально ученые решили, что это может быть ударный кратер. Действительно, когда астероид достигает Земли, от удара и последующего взрыва почва разлетается во все стороны и образует круг. Вот только он обычно один (в некоторых редких случаях грунт повторяет форму ударной волны, и тогда может появиться несколько кругов). Поверить, что три астероида упали в одну точку и создали три кольца, было сложно. Когда исследователи добрались до места и сделали химический анализ породы, стало ясно, что ничего космического здесь нет. Это вулканическое образование. Когда лава при извержении поднимается вверх, она почти всегда вырывается на поверхность, часто — со взрывом из-за большого давления. В этом случае недра не смогли пробиться сквозь почву, а от давления под землей произошел взрыв. От него поверхность и деформировалась. Так произошло несколько раз.
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Если же говорить о крупных кратерах, то несколько таких тоже получилось обнаружить из космоса. Например, в боливийских тропических лесах в 1985 году с помощью спутника Landsat удалось разглядеть идеальный круг диаметром восемь метров из более зеленых деревьев, нежели были рядом. В чашеподобное образование заливалось больше воды, и во время засушливого периода окружающие деревья стали светло-зелеными, а растения внутри оставались темными. Открытый таким образом кратер назвали Итурральде.
В 1975 году на спутниковых снимках был обнаружен небольшой 30‐метровый необитаемый остров в Северной Атлантике. Его даже назвали в честь космического аппарата островом Лэндсата (Landsat Island).
Такие небольшие кусочки суши стали открываться с завидной регулярностью. И дело не только в том, что океаны огромны и на лодках все моря не обойти. Острова могут появляться и исчезать очень быстро. Например, в водоеме опускается уровень воды из-за засухи, и клочок суши открывается взору. Проходят дожди, и так же быстро новоиспеченный остров исчезает. В открытом океане уровень воды в связи с глобальными климатическими процессами только увеличивается. Пропадающие острова также отслеживаются спутниками. Это важно, так как из-за этого может измениться течение и придется по-другому строить морские торговые пути. Капитаны кораблей также должны знать о возможных подводных камнях, чтобы случайно не сесть на мель.
Тем не менее новые острова в океанах тоже появляются. Например, на атоллах благодаря росту кораллов. Однако в первую очередь — из-за таяния льда вблизи Северного и Южного полюсов. Огромные шельфовые ледники скрывают под собой много тайн. В последнее время из-за глобального потепления они становятся все меньше и меньше, и из-под них могут появиться ранее неизвестные острова. Это бывает настолько часто, что такие объекты стали открывать даже школьники. Так, в 2017 году было обрушение края ледника Вилькицкий Южный у архипелага Новая Земля. Двое ребят 14 и 15 лет стали изучать фотографии этого региона со спутников и нашли новый остров. Его даже назвали островом Школьников.
С 2017 по 2020 год еще несколько ребят обнаружили суммарно шесть ранее неизвестных клочков суши.
Еще одним необычным открытием стали две покрытые лесами горы — Мабу и Лико в Мозамбике.
Обнаружил их биолог Джулиан Бэйлисс в 2005 году, когда искал изолированные места, где в ходе эволюции могли бы появиться новые виды растений и животных. Причем изучал он карты в обычном приложении (GoogleMaps). Хотя существование самих гор было известно, наличие на их вершинах довольно большого пологого плато с несколькими гектарами растительности стало открытием. При этом склон отвесный, забраться на него достаточно сложно, а значит, этот уголок природы нетронут. Последующая экспедиция обнаружила там семь новых видов птиц, три новых вида бабочек, два новых вида хамелеонов, два новых вида змей, новый вид летучих мышей и неизвестный ранее кустарник. Исследования региона продолжаются. Вполне возможно, последуют и новые открытия.
Есть мнение, что в какой-то момент фотографировать для карт уже будет не нужно, но это не так. Земля постоянно меняется. Ученые с помощью спутников не только следят за этими метаморфозами, но и стараются найти их причины.
Они наблюдают за атмосферой, океанами, сушей и различными геологическими процессами.
5/6 поверхности Земли, то есть бо́льшая часть планеты, покрыта водой. Изучать глубины океана очень сложно. Морские путешествия редки, автоматические буи нельзя разместить в каждой точке, а толща воды скрывает под собой практически все. Даже из космоса изучать океан непросто. Тем не менее с орбиты можно многое различить. Космонавты Георгий Гречко и Юрий Романенко сообщали, что видят различную окраску разных областей воды. Теплое течение — более темное, холодное — более светлое. Все дело в плотности. Чем она выше, тем лучше отражается свет Солнца и тем светлее вода.
Перед экипажем Гречко и Романенко были поставлены следующие задачи: выявление общих схем циркуляции в бассейнах Черного и Азовского морей; исследование динамических образований в районе Саргассова моря, наблюдение за течением Куросио. Для фиксации данных на борту станции «Салют‐6» имелись фотосистемы МКФ‐6 (многоканальный фотоаппарат в шести спектральных диапазонах) и КАТЭ‐140.
Большой интерес у ученых вызвала загадка Бермудского треугольника. Было предположение, что в этом заливе на стыках холодных и горячих потоков Гольфстрима появляются вихревые течения. Они, возможно, являются причиной исчезновения большого количества судов. Гречко отметил, что он видел зеленоватые завихрения, но не у Бермуд, а у берегов Южной Америки. Этот факт не опровергает гипотезу. Пропавшие корабли на то и пропавшие, чтобы впоследствии оказаться совсем в другом месте.
Течения определялись и по вторичным признакам. Отличным маркером стали водоросли. Они предоставлены сами себе. Если водоросли долго находятся в одном месте, то это застойные зоны морей и океанов, если перемещаются, то это течение. А вот если что-то движется в противоположную сторону, то это косяки рыб. Знание о перемещении их промысловых видов очень полезно.
Космонавты Александр Иванченков и Владимир Ковалёнок рассказывали, как с борта станции «Салют‐6» они заметили, что в океане будто есть «ступеньки». То есть вода имела разный уровень. Ученые разобрались, что это редкое явление — ветровой нагон воды. Оно опасное и непредсказуемое. Кроме того, экипаж изучал разные цвета соленой и пресной воды. Они тоже имеют разную плотность и цвет. Однако более явно наблюдаются живые организмы и частички грунта, которые вымываются со склонов берега. Яркий пример — устье реки Амазонки. Из космоса видно, как красновато-розовый поток врывается в синие просторы океана и распространяется на сотни километров. А бывает и наоборот: приливная волна поднимается вверх по реке и набирает значительную высоту.
Таким же цветом иногда окрашивается теплое течение Эль-Ниньо у берегов Эквадора. По данным из космоса, в отдельные годы можно увидеть, что оно распространяется вдоль берегов Перу. Когда это случается, планктон и рыба гибнут в огромных количествах, что наносит непоправимый ущерб рыбным промыслам многих стран. Смертность рыбы повышают токсины от морских организмов Dinoflagellates, которые попадают в новый ареал.
Экипаж станции «Салют‐6» вместе с наблюдениями провел конвергентную съемку, при которой заданный район фотографировался с разных точек орбиты. Положение Солнца оказалось важным для наблюдений. Чем меньше был угол, под которым от воды отражался свет, тем выше была контрастность снимков. Экипаж следующей долговременной экспедиции этой же станции сделал новое открытие. Владимир Ляхов и Валерий Рюмин сообщили, что могут видеть не только рифы, которые находятся на небольшой глубине, но и подводные хребты, что скрыты огромной толщей воды. Специалисты на Земле даже не поверили в это и спросили у экипажа, а не видят ли они линию экватора. Но рассказы космонавтов и снимки с орбиты совпали с известными данными. И все-таки видны не сами хребты, а волны, что сталкиваются от двух потоков. При этом главное открытие заключалось в том, что наблюдались не сами течения, а ответвления от них — прямые рукава или закрученные кольца. Теория, предполагающая, что океанические течения очень стабильны, была полностью опровергнута. Интересно, что морские буи регистрировали этот факт и раньше, космонавты это подтвердили и начали активно изучать неустойчивые движения огромных масс воды.
Чуть раньше, в 1974 году, на американской станции «Скайлэб» было проведено фотографирование с целью исследования теплых течений, внутри которых формировались холодные вихри. Так как водные потоки разной температуры имеют разную плотность, они не смешиваются друг с другом. Однако, видимо, есть причины, которые локально могут приводить к охлаждению течения. Пока причины явления неясны, но зато стал точнее известен механизм образования тропических штормов, которые зарождаются при нагревании и охлаждении воздуха водой. Информация о течениях оказалась очень полезной в определении удобного курса судов. Уже в 1975 году, когда космические исследования в этой области только зарождались, одна американская компания, в ведении которой было 15 танкеров, на основании данных о Гольфстриме и Гольфлупе смогла сэкономить полмиллиона долларов за год.
Конечно, это было только начало. Космонавты исследовали все течения, а затем эту работу взяли на себя спутники дистанционного зондирования Земли. Сейчас с учетом того, что и карты течений стали точнее, и ими стало пользоваться больше компаний, сумма выгоды значительно выросла.
В 1984 году в США даже был объявлен набор в специальный океанографический отряд астронавтов, настолько эта тема казалось важной. Сейчас люди периодически проводят отработку новых методов, но слежением занимаются спутники дистанционного зондирования, например «Ресурс-О», «Океан», LandSat, IKONOS, SeaSat, Haiyang.
На основе экспериментов стало ясно, как сканировать воду эффективно. Глаза или телескопы видимого излучения недостаточно точны. Другое дело — радиоволны микроволнового диапазона. Вода хорошо поглощает излучение с длиной волны в несколько долей сантиметра, например пресная поглощает 12 сантиметров, 1,3 сантиметра, 0,16 сантиметра и т. д. Эти параметры отличаются у соленой, теплой или холодной жидкости. На первой из приведенных длин волн работают микроволновки. Жидкости в еде поглощают энергию и из-за этого нагреваются. При этом для другого типа излучений, например 0,96 сантиметра, вода прозрачна. По сути, это разные цвета, но глаз их не видит. Один тип излучения поглощается, другой отражается, а третий может пройти насквозь. Если сравнить их, то можно получить много информации не только о температуре, но и о плотности, скорости движения и концентрации примесей. Если правильно подобрать длину волны, то даже можно заглянуть на несколько сантиметров вглубь. Так удалось обнаружить много новых и опасных подводных рифов и мелей, куда кораблям лучше не заходить.
Спутники, например «ТОПЕКС-Посейдон», исследуют движения волны, и, помимо потоков основных известных течений, интерес вызывает так называемая волна Кельвина. В виде поднятия океанских вод на 10–15 сантиметров выше нормального уровня она появляется из-за перепада температур в межсезонье. Обнаружение такой волны указывает на возможное будущее появление Эль-Ниньо и позволяет предсказать климатические изменения, связанные с ним.
Спутники не только сами разведывают, но и помогают собирать информацию с буев. Все океанографические космические аппараты принимают радиосигнал с данными от морского научного оборудования и пересылают его ученым.
На МКС отрабатывалась методика в эксперименте «СВЧ-радиометрия», где используется дециметровый диапазон. Он чуть хуже сантиметрового, но позволяет расширить возможности. С его помощью потенциально можно изучать не только видимые водоемы, но и болота, грунтовые воды, подледные образования, а также определять содержание воды в растениях. Сейчас обрабатываются результаты и готовится новое исследование, которое называется «Скаттерометр-L». Этот инструмент активный, то есть он сам генерирует микроволновое излучение, а потом регистрирует его после отражения и рассеивания.
В 1988 году в американской экспедиции STS‐28 прошел необычный эксперимент по визуальному поиску волн, но искусственного происхождения, а именно от кораблей. Невооруженным глазом увидеть судно сложно, если оно, конечно, не является огромным авиалайнером. В основе метода лежит обнаружение кильватерного следа. Это волна, что расходится от рассекающего воду корабля или от крупных водных животных.
Отслеживание морских судов на самом деле проводилось давно — с помощью радара. Испускаемые космическим аппаратом радиоволны отлично отражаются от металлических изделий. Обычно на Земле локатором ищут самолеты. Кривизна планеты не дает определять больше. Из космоса можно увидеть практически все рукотворные и некоторые природные объекты. Причем это можно делать не только тогда, когда планета освещена Солнцем. Методика была разработана для военных целей, но оказалось, что она нужна и гражданским диспетчерам, чтобы регулировать деятельность портов, каналов или просто следить за движением по маршруту. Интересным был случай в 2021 году, когда контейнеровоз «Эвергрин» из-за аварии заблокировал Суэцкий канал. Тогда спутники очень помогли в разрешении ситуации. Диспетчеры умело развели суда и предотвратили большие проблемы.
Сейчас ученые стремятся улучшить технологию и в сочетании с получением фотографий кораблей разрабатывают методику отслеживании состояния груза на борту и самого судна в целом в процессе перевозки.
Естественно, браконьеры и пираты тоже могут быть обнаружены и пойманы. К сожалению, проводя незаконные операции у береговой линии или в территориальных водах закрытых стран, куда сложно быстро добраться, правонарушители могут уйти от ответственности. В будущем космические технологии смогут решить и эту проблему. В 2017 году было проведено специальное исследование, где ученые не только собрали данные со стандартных океанических спутников, но и взяли информацию с радаров и даже получили инфракрасные тепловые следы. Только в Охотском море было обнаружено 900 браконьерских траулеров.
Также важным является предупреждение о ледовой опасности. Айсберги видны радарами не хуже кораблей. Ситуаций наподобие истории с «Титаником» в космическую эпоху не возникало. Последнее кораблекрушение с гибелью всех пассажиров и экипажа из-за столкновения с айсбергом в тумане произошло в 1959 году. Однако мы вспомним интересный случай с ледоколом «Михаил Сомов». Во время антарктической экспедиции дизель-электроход забрал членов исследовательской станции, но дорогу назад сковало льдом. Корабль оказался зажат ледяными торосами. «Михаил Сомов» мог проломить себе дорогу, но не сквозь самый толстый лед. К тому же на борту ресурсов на пробитие было немного. Военная орбитальная станция «Алмаз-Т» сняла своим радиолокатором с синтезированной апертурой область затора. Оборудование позволяло определить толщину льда и места, где торосов меньше. Эта информация помогла разработать лучший маршрут, чтобы вызволить дизель-электроход. «Михаил Сомов» смог вырваться из ледового плена. Также станция «Алмаз-Т» получала данные о толщине ледников в горах. Как нетрудно догадаться, из-за глобального потепления их размер уменьшается.
Так, например, экипаж корабля «Союз‐22» снял ледник Федченко на Алтае. Благодаря полученным данным удалось выявить более ста менее крупных ледников на охваченной территории, из которых ранее было известно лишь около 30.
Достаточно долго исследование льдов было побочной задачей экологических экспериментов. Случаи с ледоколами достаточно редки. Однако в 2020‐х годах появляется много проектов по освоению Северного морского пути. В частности, были запущены спутники серии «Арктика-М», которые будут следить за маршрутом, определять безопасные зоны для движения и следить за погодой.
Кроме этого, есть планы расширить промысловые зоны. В поиске мест добычи рыбы и морепродуктов капитанам судов тоже помогают космонавты. С орбиты видно, как меняется цвет воды в местах, где есть кормовая база. Часто крупные косяки тоже видны глазами. К тому же некоторые виды рыб чувствительны к температуре и перемещаются в холодные зоны, которые тоже можно найти. Один из первых экспериментов по взаимодействию рыбаков и космонавтов прошел в 1973 году. Тогда в место, которое указали астронавты с борта станции «Скайлэб», пришло 138 судов любителей рыбалки и девять научных судов для проверки. Весь улов был пересчитан, и действительно он оказался значительно больше обычного. В СССР похожие исследования проводили в 1978 году Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков. На Земле после полета им присвоили звание почетных рыболовов, хотя на борту станции «Салют‐6» они не прикасались к удочкам. Зато они помогли морякам за месяц выполнить трехгодовой план отлова сайры.
Изучения промысловых зон продолжились на шаттле Columbia. Данные о тепловых границах в океане, у которых обычно скапливаются лососевые рыбы и тунец, поступали рыбакам. Экономия топлива на поиск и увеличение улова привела к увеличению доходов на 2,44 миллиона долларов в год. Помимо поиска новых мест, космонавты проводят съемку искусственных фабрик выращивания биопланктона. Такие есть, например, в морском заливе в Эквадоре.
Последними на МКС проводились эксперименты под названием «Сейнер» и «Диатомея». В первом из них космонавты развивали и совершенствовали уже известные методы по информированию рыболовов. Второй эксперимент призван найти новые признаки, по которым можно оценивать продуктивность регионов. Кроме того, космонавты стремились найти причины, по которым рыбы выбирают то или иное место для концентрации особей. Естественно, проверить гипотезы помогали морские корабли. В данном случае научно-исследовательские судна «Академик М. Келдыш» и «Академик Иоффе» выдвигались в предполагаемый район, где есть косвенный признак, и уточняли, действительно ли по нему можно судить о повышенном содержании рыбы. Также оценивалась связь с погодой, климатом, временами года, геотермальными процессами, изменениями течений, соленостью и, конечно, экологической обстановкой в регионе. Для этого эксперимента были созданы специальные полигоны, на которых ученые могли контролировать численность рыб. Название эксперимента отсылает к диатомовым водорослям, которые доминируют над другими микроскопическими водорослями круглый год. Соответственно, почти всегда этот вид планктона сопровождает водные экологические системы. При этом водоросли этого типа достаточно чувствительны к температуре, свету и содержанию соли.
Пожалуй, самым необычным является тот факт, что космическими данными о диатомовых водорослях пользуются патологоанатомы для криминалистических экспертиз. По содержанию планктона в легких определяется место, где произошла гибель.
Важной экологической работой спутников и космонавтов является обнаружение разливов нефти. Маслянистая жидкость при всплытии создает тонкую пленку. Хотя визуально обнаружить темные пятна, которые обычно составляют тысячи квадратных километров нефти, легко, оказалось, что приборы путают их с продуктами жизнедеятельности водорослей. В качестве эксперимента специально было разлито несколько литров природных загрязнителей и для сравнения — дизельного топлива. Отличить их не удалось. Тем не менее отслеживание десятков миллионов тонн нефти и информирование экологических служб, которые хотя бы частично собирают загрязнители, помогают природе нашей планеты. Астронавты шаттла Challenger в 1983 году наблюдали разлив нефти в Персидском заливе и помогли оценить масштабы проблемы. С тех пор эту задачу периодически в случае аварии выполняют с орбиты.
Сейчас многие спутники отслеживают проблемы в морских трубопроводах. В среднем на них ежегодно происходит более 55 аварий.
В 1973 году предпринимались попытки провести поиск природных разливов со станции «Скайлэб». Нефтяные компании искали новые источники ценного ресурса в океане.
Изучать их гораздо сложнее, так как заранее не известно, где будут появляться пятна, а наблюдательные проявления пропадают примерно через 50 часов. Нефть за это время успевает раствориться или испариться под действием Солнца. К тому же при сильном ветре этот процесс может происходить еще быстрее, и только тяжелые фракции будут наблюдаться долго. В этом смысле очень удобным является Каспийское море, где обстановка достаточно спокойная. В 2019 году было проведено исследование со спутников Sentinel‐1A/1B и Sentinel‐2A/2B. В его ходе было обнаружено порядка 1,5 тысячи нефтепроявлений. Достаточно необычно и даже неприятно, но такие выбросы черного золота наблюдались даже в самом чистом озере планеты — Байкале.
Правда, сразу бежать и строить буровые платформы там, где обнаруживается нефтяное пятно, не стоит. Локальное извержение не всегда говорит о больших запасах. Тем не менее орбитальные данные намекают на такую возможность. В Каспийском море и Мексиканском заливе было открыто две сотни отличных нефтегазовых пластов.
От водоемов мы переходим к тем регионам, где они когда-то были, — к пустыням. Как оказалось, места, где есть только песок, интересны для исследователей. В частности, главные проблемы — опустынивание и пылевые бури.
Самую первую бурю над Сахарой наблюдал первый астронавт США, побывавший на орбите, Джон Гленн. Однако больший интерес явление вызывало у ученых в СССР.
Ковалёнок и Иванченков впервые наблюдали развитие межконтинентальной пылевой бури, которая зародилась в районе пустыни Сахара в Африке и достигла берегов Америки. Ни наземными, ни самолетными средствами исследовать такие протяженные, глобальные явления просто невозможно. Валерий Рюмин и Владимир Ляхов в следующем экипаже станции «Салют‐6» специально проводили экспериментальные наблюдения глобальных ветропесчаных и пылевых бурь. В частности, наблюдалась пылевая буря, распространившаяся от полуострова Мангышлак через Каспийское море. С учетом огромного преодоленного расстояния можно понять, что это явление зависит не только от ветра, но и имеет свою физику.
На станции «Мир» изучение продолжилось. Александр Викторенко и Александр Калери сняли очень крупную песчаную бурю на севере Африки, в которой пострадал самолет палестинского лидера Ясира Арафата.
Чаще стал подниматься вопрос об исследованиях пустыни после обнаружения обмеления Аральского моря. В 1990 году космонавты Александр Викторенко и Александр Серебров заявили, что огромное озеро в Средней Азии, которое даже за размеры называли морем, почти полностью высохло и разделилось на несколько отдельных небольших водоемов. Причиной в основном стала деятельность человека. Ресурсы Аральского моря использовались в оросительных системах в сельском хозяйстве. При этом были идеи специально высушить озеро, чтобы расширить территории под плантации хлопка и для удобной добычи нефти в регионе. Правда, ситуация обернулась экологической катастрофой. Воды стало меньше, а соль никуда не делась. Ее концентрация превысила предельные значения, и вся местная фауна погибла. Со снижением кормовой базы под вымирание попали и наземные виды животных. Также изменился климат. Воды Арала уменьшали жару летом и холод зимой. Различия в температуре привели к увеличению скорости ветра, который стал разносить соль и песок на большие расстояния. Это приводило к вторичному опустыниванию и росту непригодных для ведения хозяйства и опасных территорий.
Эксперимент «Арал 91» на станции «Мир» как раз был призван изучить перенос пыли и аэрозолей со дна высохшего Аральского моря во время песчаных бурь. И оказалось, что новая территория стала источником опасных явлений. Песок в аральских пыльных бурях поднимается на четыре километра вверх и разносится на полпланеты. Песок не только закрывает поверхность Земли от Солнца и оседает в почве, но и изменяет рельеф. Тяжелые крупинки на большой скорости обтесывают камни, дома и даже губят целые населенные пункты.
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В Китае такая же проблема существует уже давно. С движением песка стали бороться заградительными посадками. Так появился проект «зеленая китайская стена». Хотя он пока не завершен, проделанная работа видна из космоса. В 2006 году размер пустыни впервые не увеличился. На фоне успеха в Китае страны Африки запустили проект «Великая зеленая стена». Полоса деревьев будет высажена по южной границе Сахары, чтобы не дать разрастаться и без того самой большой пустыне планеты. Космонавты уже наблюдают с орбиты начатый процесс озеленения.
Для создания модели и определения физических процессов очистки атмосферы Земли от взвешенных частиц после мощных песчаных и пылевых бурь был проведен эксперимент в невесомости на шаттле Endeavour STS‐47. Кварцевые песчинки в прозрачном боксе заставляли двигаться импульсными струями воздуха. Наблюдение за динамикой их осаждения на стенки или слипания должно было прояснить механизм изучаемых явлений.
Сейчас за опустыниванием и пылевыми бурями следят спутники Terra, AQUA, NOAA, первый нигерийский национальный спутник NigeriaSat‐1 и др.
Вместе с обычными фотографиями они получают изображения в разных диапазонах длин волн. В частности, инфракрасные данные дополняют картину растительности. Для жизни траве, кустарникам и деревьям нужно поглощать солнечное излучение. Для фотосинтеза требуется свет определенных длин волн — от 400 до 700 нанометров. При этом, чтобы не перегреваться, клетки растений научились отражать тепловое излучение, которое имеет бо́льшие длины волн. В итоге в одном диапазоне растения более яркие, а в другом — более темные. Удобно, что водоемы или голая земля лучше поглощают как раз излучение с большей длиной волны. Ученые ввели несколько вегетативных индексов. При их расчете получается цифра, характеризующая состояние растительного покрова, а в основе формул лежит разница количества поглощенного и отраженного света на разных длинах волн. Наибольшее распространение получил нормализованный индекс разности растительности, так как он достаточно прост и может дать огромное количество информации. Как оказалось, он еще и не сильно зависит от положения угла наблюдения. Его разработали на основе данных со спутников Nimbus, ERTS. В СССР, хотя фотографирование впервые было проделано еще Германом Титовым, первым, кто проводил съемку в целях народного хозяйства, стал Георгий Береговой на корабле «Союз‐3». Тогда был отснят один участок — Сальский полигон в Ростовской области. Там на довольно обширной территории полей произрастает множество сельскохозяйственных культур, интересных для опознавания. Первыми многоспектральную съемку, необходимую для глубокого анализа, провели космонавты Олег Макаров и Василий Лазарев. Огромный вклад в исследование дала экспедиция космического корабля «Союз‐22». Валерий Быковский и Владимир Аксёнов провели эксперимент «Радуга», в котором удалось на примере конкретных мест различить много интересных особенностей сельскохозяйственных культур. Как потом было сказано, то, что самолеты Фотографировали два года, а с Земли изучалось 80 лет, космонавты отсняли за пять минут. Во-первых, на примере ржи космонавты смогли понять, где свежие посадки, а где все уже созрело и пора убирать урожай. Более сухие колосья меньше поглощают инфракрасное излучение. Руководствуясь тем же принципом, можно определить, где засуха, а где сельскохозяйственная культура гниет. То есть агрономы легко могли контролировать по снимкам с орбиты состояние урожая и делать выводы о необходимости полива или удобрения. Некоторые кадры полей в инфракрасном диапазоне имели сетчатый узор. Он образуется за счет сорняков, которые оплетают посевы и отбирают у них полезные вещества и воду, то есть сами начинают поглощать энергии света больше, чем полезные растения. Динамика изменения индекса может дать информацию о наличии вредителей или болезней. Она жизненно важна для сельского хозяйства. Стаи саранчи с орбиты видно даже невооруженным глазом. Так, астронавты станции «Скайлэб» во главе с Аланом Бином провели исследования одного из самых опасных для урожая насекомых. По одной из оценок, повышение точности предсказания урожаев зерновых на 25 % обеспечивает США прибыль в размере двух миллиардов долларов в год. Есть даже приложения для телефона, которые следят за здоровьем посевов на ферме и могут информировать потребителей о качестве создаваемой в регионе продукции.
При этом принцип работает не только с рожью, но и со всеми сельскохозяйственными культурами и дикорастущими растениями. Типы посевов отличаются, так что с орбиты можно проводить районирование сельскохозяйственных угодий. Таким образом агрономы могли находить свободные места для вспашки и засева. Для СССР с программой освоения Сибири это было особенно важно. Валерий Быковский и Владимир Аксёнов не только снимали экспериментальные участки, но и делали много Фотографий территории страны в поисках новых посевных площадок. Удивительно, но они нашли пригодные участки даже среди болот в центральной Якутии, между реками Лена и Вилюй, и в горной местности Памира. Крупным экспериментом в этой области стал «Гюнеш‐84» на станции «Салют‐7». Тогда удалось расширить посевные площади на 10 тысяч гектаров.
Весьма поучительной стала история, когда во время длительной засухи Африки запросили информацию со спутников о ситуации с посевами в области прерии к югу от пустыни Сахара. Полученные данные позволили не только выявить районы, пригодные для земледелия, но и найти несколько хозяйств, которые практически не пострадали от засухи, хотя остальная прерия была выжжена солнцем. У владельцев таких ранчо поинтересовались, как они ведут свое хозяйство. Оказалось, что большое влияние оказывает форма полей, окружающий ландшафт, зоны выпаса скота и даже время, когда это лучше делать. Этот опыт помог в планировании и проведении мероприятий, которые снизили последствия опустынивания и снижения урожая.
Кроме этого, космонавты наловчились оценивать с орбиты параметры испарения воды. Эти данные стали полезными для оценки эффективности систем орошения мест, где все быстро высыхает, и, наоборот, мест застоя воды, где урожай может потенциально начать гнить. Правда, для этого нужно оценивать не только зависимость содержания влаги в почве от времени, но и уровень осадков.
Эти исследования особенно пригодились фермерам Аризоны.
Индекс растительности можно использовать для определения количества посевов. В данном случае, правда, важна разница не в отраженном и поглощенном излучении на разных длинах волн, а суммарном изменении показателей. Если травы стало больше, то она и отражает инфракрасный свет больше, и поглощает видимый больше. Эта информация также может говорить о количестве урожая, но бо́льшую ценность она несет при оценке пастбищ для выпаса скота.
С 1970‐х годов технология повсеместно используется на спутниках и орбитальных станциях. Есть похожие методы исследования и другие индексы, которые лучше себя проявляют и более удобны в той или иной ситуации. Сейчас их совершенствование происходит на основе материалов, собранных на МКС в эксперименте «Фон». Анализируются излучения в видимом и инфракрасном диапазонах в самых разных условиях: при наличии облаков, в разные времена года, при наличии пыли или дыма в атмосфере и т. д.
Другой параллельный предыдущему эксперимент — МКС-РСА(Р), название которого расшифровывается как радиолокатор с синтезированной апертурой в P-диапазоне. В исследовании использовались радиоволны, которые могут проходить сквозь облака и слой подстилающей поверхности. При этом электромагнитная волна будет поляризоваться, то есть будет происходить движение радиоволны с одним направлением колебаний. По свойствам отражения можно узнать о состоянии почвы под снегом и льдом, под опавшей листвой, также можно оценивать структуру под слоем почвы на глубине до десятков сантиметров, например загрязнения грунтовых вод. Правда, в этом методе трудность вызывают искажения в ионосфере. Для увеличения точности и расширения возможностей космонавты и проводят эксперименты.
В том же ряду возможностей, но несколько отдельно стоят эксперименты по изучению леса. На кадрах из космоса изображения разных типов деревьев более контрастные. Даже глаз космонавта может легко уловить видимые отличия. Уже на кадрах с того же «Союза‐22» были видны особенности процесса вырубки и лесозаготовки, а также особенности лесовосстановления. Например, на склонах гор и холмов с крутизной больше 15° сплошные рубки запрещены для сохранения природного ресурса. В ходе эксперимента «Радуга» было замечено, что в бассейнах рек Голустная и Бугульдейка в одном случае технологические нормы заготовки соблюдены, а в другом есть нарушения. С орбиты можно было определить размер лесосек, ориентировку относительно склонов и оценить последствия для природы и работы по ее скорейшему восстановлению. Так, с орбиты явно было видно, что на месте темнохвойных лесов после вырубки появляются лиственные. Березы растут быстрее, чем сосны, и успевают их вытеснить.
Показательным был случай с исследованием мангровых лесов и джунглей Амазонии. В 1990–2000‐х годах незаконная вырубка в регионе стала колоссальной проблемой и могла привести к серьезным экологическим катастрофам. Бразильские власти приняли необходимые ограничительные законы и по данным со спутников определили подходящие участки для добычи древесины. При этом космические аппараты следят и за выполнением распоряжений. Только с орбиты возможно покрыть все пространство огромного леса Амазонии.
В наше время отслеживание лесов в России является приоритетной задачей. Существует несколько развивающихся проектов мониторинга со спутников «Ресурс» и с борта МКС в рамках эксперимента «Дубрава». Целью исследования ставится не только отслеживание антропогенного воздействия, но и обнаружение очагов заболеваний и появления пожароопасных регионов с большими группами засохших деревьев.
Вместе с растительностью определяются и особенности почвы. Тип грунта тоже можно узнать похожим образом, правда, будет наоборот, нежели с растительностью. Поверхность Земли лучше поглощает тепловое инфракрасное излучение, чем видимое. Причем разные типы грунта это делают по-разному. Зная особенности поглощения и отражения разных типов почвы, можно понять, чернозем под космическим аппаратом, глина, песок или известняк.
Для нужд сельского хозяйства важно отслеживать соленость, содержание гумуса и наличие грунтовых вод или заболоченность. Оценка помогает контролировать севооборот, планировать распределение пахотных земель, следить за экологией. В горных районах и возле мест с богатой геологической историей космонавты Павел Попович и Юрий Артюхин с борта станции «Салют‐3» получили кадры с высоким разрешением, на которых удалось рассмотреть не только разные типы почв, но и большое разнообразие регионов с разными оттенками. Причем они совпадали с местами с геологическими признаками наличия природных ресурсов. Многие породы вытесняются на поверхность либо откладываются в течение длительного времени. Оказалось, что легче всего найти меловые отложения. Они образуются из растворенного кальция из костей и роговой оболочки животных. В сухом климате мел оседает из раствора. Его очень много, и из него даже образуются целые скалы на месте, где ранее были моря. Гранит же образуется в зонах столкновениях литосферных плит из истекающей и затвердевшей магмы. Его находят там, где есть горные гряды. Так, при исследовании снимков «Союза‐22» много гранита нашли в области между Памиром и Тянь-Шанем, как раз на стыке так называемых Евразийской и Индостано-Памирской тектонических плит. Кроме этого, с орбиты можно легко найти по цвету хром, марганец, фосфор и минералы, содержащие эти химические элементы. С другими веществами дело обстоит чуть сложнее.
У каждого химического элемента есть собственные характеристики поглощения и отражения света. Они называются спектральными характеристиками. Иногда их сложно определить в оптическом диапазоне, но с применением приборов разных диапазонов можно обнаружить множество самых разных минералов. С орбиты с помощью многоспектральных снимков регионов можно увидеть многообразие веществ и их соединений в регионе.
Так же, как и в случае с океаническими исследованиями, по разливу нефти можно искать и этот ценный ресурс на земле. Легкие фракции будут вытесняться и просачиваться сквозь верхнюю породу. Крупные залежи «черного золота» также привязаны к геологической структуре коры, мелкие бассейны могут располагаться в геологических ловушках. В таком случае можно искать породы с газовыми включениями. Так были обнаружены крупные запасы нефти и газа на северном склоне Аляски.
Где один минерал — там и другой. Многие полезные ископаемые образуются похожими способами. Взаимодействию минералов друг с другом посвящена наука петрофизика. Например, радиоактивные элементы всегда сопровождают минералы, содержащие гелий. Уран, стронций, плутоний, полоний и т. д. нестабильны и со временем распадаются. При делении ядра выделяются альфа-частицы, а это, по сути, гелий — легкий газ, который будет подниматься на поверхность.
Для редких веществ или полезных ископаемых глубокого залегания и этот метод не подойдет, хотя по косвенным признакам геологи могут предположить наличие залежей, а уже на месте определить размер запасов в недрах.
Такими маркерами могут служить особые структуры поверхности. Крупные складки и разломы рельефа, поперечные сбросы земной коры могут образоваться из-за разницы плотностей грунта и минеральной породы, а также в ходе геологических процессов, которые приводят к формированию минералов. Так, например, в районе Южного Урала был замечен участок с повышенной трещиноватостью, которой могут сопутствовать рудные месторождения. И это предположение оказалось верным.
Данные о геодезических структурах несут и информацию о потенциально опасных районах. Место строительства электростанций и трубопроводов выбирается так, чтобы риск землетрясений, обвалов или любых деформаций был минимален. Это особенно заинтересовало Японию, так как там сейсмически активная зона, при этом страна нуждается в атомных источниках энергии.
Часто бывает так, что по визуальным наблюдениям определить наличие возвышенностей и низменностей достаточно сложно. Для получения точных данных используются радиолокация, радиодальномеры и радиовысотомеры. Специальные приборы считают, сколько фаз колебаний электромагнитной волны проходит между испусканием и приемом отраженного сигнала.
Однако расстояние от космического аппарата до Земли может меняться не из-за изменения рельефа, а из-за изменения орбиты. Если бы Земля была идеальным шаром, то траектории спутников были бы идеальными эллипсами. Может быть, только атмосфера тормозила бы космический аппарат. Однако гравитационные силы планеты разные в разных точках. Там, где есть залежи тяжелых минералов, сила тяжести усиливается, а там, где пустоты, — уменьшается. Пролетая над этими регионами, спутник тормозится или ускоряется соответственно. Это приводит к повышению или понижению высоты орбиты. Это было замечено еще при полете первого спутника, но получить точные данные было невозможно. С появлением лазера и высокоточных атомных часов появилась возможность точнее определять расстояния. Узконаправленный луч света отправлялся к спутнику, отражался от специального зеркала на поверхности — так называемого уголкового отражателя — и возвращался в обсерваторию. Часы фиксируют время прохождения сигнала. Если скорость света умножить на время, получится дистанция, которую прошел луч туда и обратно. Делим на два и получаем расстояние. Метод назвали лазерной локацией, а его точность составляет доли сантиметра. Для него на орбиту не нужно выводить сложных систем, а небольшое зеркало легко установить на корпус любого космического аппарата. Первыми с этими целями в СССР запускались спутники «Сфера», а в США — GEOS. Затем сразу для выполнения двух задач — определения гравитационного поля и определения рельефа — запускались аппараты «Муссон», «Гео-ИК», GeoSat. Эти спутники еще называли мигающими, так как на их борту были установлены мощные лампы. По времени задержки фаз излучения дополнительно определяется расстояние. Для этого метода высокая точность часов не требуется. Кроме сложных систем запускались и простые шары, покрытые зеркалами или отражающим материалом — PAGEOS, LAGEOS и «Эталон». Периодически космонавты отправляют похожие космические аппараты, созданные студентами и школьниками. Самым точным и интересным стало исследование спутниками GRACE. Два аппарата летят друг за другом по одной орбите. Между ними проходит луч лазера, который измеряет расстояние с точностью до нескольких микрон. Любое отклонение от орбиты из-за гравитационных аномалий фиксируется. Проект работал настолько хорошо, что было видно, как тяготение меняется в зависимости от испарения воды и выпадения осадков. Среди особенных достижений GRACE — открытие ускоренного таяния льдов в Гренландии и обнаружение кратера под километровым слоем снега в Антарктиде.
Спутники подготовили базу для развития навигации. Хотя идея зародилась еще до полета первого спутника, космические аппараты для этой цели появились только в 1970‐х. В США навигационный спутник назывался Transit, в СССР — «Циклон» и «Залив». Методика определения координат основана на эффекте Доплера. Если приемник или передатчик волны двигается, то частота сигнала изменяется. Это прекрасно слышно на примере сирены на машине или гудка поезда. Звук при приближении к источнику становится выше, при удалении — ниже. Можно сказать, что волны сжимаются, если расстояние увеличивается, и растягиваются, если расстояние уменьшается. Обычно этот эффект используют для определения скорости чего-либо, но ученые придумали, как спутники могут определить координаты. Космический аппарат движется по орбите и отправляет радиосигнал с закодированными в нем собственными координатами. Приемник на Земле определяет относительную скорость. Если частота радиоволны увеличивается, значит, спутник приближается к цели, если частота уменьшается, то удаляется. Когда сигнал приходит без изменений, значит, космический аппарат располагается ровно над целью. Спутник за 90–100 минут может облететь планету по орбите и как приближаться, так и удаляться. Соответственно, за короткое время, зная орбиту спутника и изменение относительной скорости, несложно рассчитать собственные координаты. Примерно так же используется металлоискатель или проводится игра «Охота на лис».
В первую очередь навигационные спутники использовались для определения координат морских судов. Со временем и накоплением данных, а также экспериментальных космических исследований теории относительности и ионосферы навигационные спутники перешли на другой метод. Наземный приемник принимает сигнал от космического аппарата и определяет, сколько времени он шел. Скорость света умножается на время, и получается расстояние. Однако это говорит только о том, что спутник находится на сфере определенного радиуса. Нужны еще два спутника. Координаты будут на пересечении трех сфер. Правда, данные со спутника должны приходить одновременно, чего сложно добиться, поэтому для полноценной работы нужен четвертый спутник, благодаря которому можно учитывать время. Получается, что для определения координат нужно по космическому аппарату на одно измерение: длину, ширину, высоту и время.
Технология явилась огромным прорывом, когда система стала глобальной. Если на орбите будет 24 спутника, четыре аппарата из них всегда будут над любым навигационным прибором на планете. Такими глобальными системами являются российская ГЛОНАСС, американская GPS и китайская Beidou. Также есть европейские спутники навигации Galileo и индийские NavIC, но их пока недостаточно, чтобы обеспечить покрытие по всему миру.
Сейчас навигаторы есть во всех самолетах, кораблях, в большинстве современных автомобилей, тракторов, комбайнов, автобусов и даже в смартфонах. Определение координат стало настолько обычным делом, что никто и не замечает, что использует космическую технологию. С ее помощью можно не только не заблудиться, но и, например, отслеживать транспорт. Существуют приложения, которые сообщают о положении автобусов. Коммунальные службы и сельскохозяйственные организации следят за работой техники. Активно тестируются автопилоты, которые привязаны к навигационным приборам. В некоторых регионах мира уже можно стать пассажиром такси, у которого нет водителя.
Спутники проводят и другие полезные исследования. Например, они определяют движение почвы из-за эрозии или смещения тектонических плит. Усреднение данных по планете может дать информацию о ее вращении. На сегодняшний день нам известно, что Земля замедляется. Эта информация полезна не только с точки зрения удлинения суток и последующих изменений климата, но и для исследования состава ядра планеты. Момент вращения зависит от плотности тела. Так, например, есть народное средство, как определить, вареное яйцо или сырое. Если внутри находится жидкая составляющая, вращение быстро замедляется. Твердое тело может крутиться достаточно долго, так как момент вращения сохраняется. К Земле можно применить тот же принцип. Математические расчеты изменения скорости в совокупности с сейсмическими измерениями помогают определить размер и положение жидкой мантии и твердого ядра.
Технология навигации на эффекте Доплера все также используется, но уже в другом направлении. Спутники не испускают, а принимают сигнал от небольших радиомаяков. Такие устройства можно брать с собой или использовать для слежки. Например, метод очень пригодился в биологии для исследования популяций. Самый известный случай был связан со стерхами — вымирающим видом журавлей. Чтобы восстановить их численность, несколько особей разводили в неволе, а потом выпускали. Однако птенцы без родителей не знали, как совершать сезонные миграции и как найти представителей своего вида. Ученые, чтобы и самим узнать ответ, крепили на диких стерхов маяк. Спутники определяли путь движения и стандартные стоянки миграций. Затем группа добровольцев использовала дельтапланы и показывала выведенным птенцам дорогу. Одним из таких желающих стал президент Владимир Путин, что и принесло проекту «Полет надежды» известность. Такой же метод используется для исследования перемещений редких видов — от амурских тигров до китов. При этом иногда поведение животных изучается с помощью космических снимков. Джунгли Руанды — единственное место обитания горных горилл и единственное место, где можно было изучать вымирающий вид человекообразных обезьян. Из-за сложного рельефа и политической обстановки в этом районе проводить наземные исследования было невозможно, а снимки с космических аппаратов позволяли получить часть важной информации.
Маяки берут с собой и путешественники, чтобы активировать в случае чрезвычайной ситуации. Спутники регистрируют радиосигнал на аварийной частоте, по эффекту Доплера определяют примерное положение пострадавшего и передают информацию службам спасения.
Первый аппарат, предназначенный специально для этого, был запущен в 1982 году и назывался «Космос‐1383». Другое название — «Надежда». Сама же система именуется «КОСПАС‐1» (космическая система поиска аварийных судов). Через полтора месяца советский космический аппарат зарегистрировал сигнал бедствия от разбившегося самолета в горах Канады. Тогда оперативное оповещение и слаженная работа спасателей сохранила жизни трем людям.
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Буй системы «Коспас-Sarsat»

Кстати, проект был международным и стал примером сотрудничества разных стран. Он имеет двойное название «Коспас-Sarsat». Оборудование для метода не очень громоздкое, и как побочную нагрузку его устанавливают на множество спутников навигации, связи и метеорологических аппаратов. Сейчас в год «Коспас-Sarsat» регистрирует порядка 800–1200 сигналов бедствия и спасает две-три тысячи жизней.
Большого прорыва удалось достигнуть в 1993–1994 годах. Тогда космонавты активно изучали катастрофы природного и техногенного характера и даже научились предсказывать ход последующих событий.
Скоро потребовалось локализовать очаги сильных пожаров в южной Калифорнии. Дым от них был настолько сильным, что астронавты не могли разглядеть детали поверхности.
В 1994–1995 годах наблюдения были расширены. Изучались: пожар танкеров в Босфоре, пожары в районе Читы, чуть выше реки Витим, пожары в Британской Колумбии, разлив Миссури, половодье в Германии, наводнения в Колумбии, тропический циклон «Одиль» в Тихом океане, тропический шторм «Дебби», два вулканических извержения в Новой Гвинее, извержение Ключевской сопки, вулкан Пинатубо на Филиппинах, землетрясение в районе острова Хоккайдо и Курильских островов, а чуть позже — землетрясения в Японии.
Тогда, например, космонавты первыми обнаружили пожар недалеко от Целинограда из-за взрыва газопровода.
А авария на нефтепромыслах в Аргентине позволила провести экологический эксперимент по оценке влияния выбросов углекислого газа на загрязнение атмосферы.
Слежение за лесными пожарами на самом деле зародилось гораздо раньше.
Космонавт Валерий Рюмин как выпускник лесотехнического института сам взялся провести исследования леса. В частности, в 1979 году он провел съемку пожаров и дымовых шлейфов от них. Причем тут тоже, как оказалось, есть нюансы. Например, деревья в Африке почти не дымят, а от тайги идет длинный и хорошо заметный темный шлейф.
Экипаж шаттла Discovery STS‐29 не смог провести основной эксперимент по отработке новой системы охлаждения и решил потратить время на съемку Земли. Астронавты получали кадры пожаров во Флориде и извержения вулкана Пакайя в Гватемале.
Из космоса легко можно определять произошедшие извержения вулканов или крупные пожары. Из-за выброса пепла в атмосферу снижается качество любых фотографий. Это было замечено в нескольких полетах, в том числе на шаттле Atlantis STS‐43.
В 1992 году Александр Калери с борта станции «Мир» поразился количеству мест возгораний и обратился с просьбой организовать систему постоянного мониторинга вместо разового проведения периодических экспериментов.
Астронавт Ричард Сиэрфосс в 1993 году во время миссии STS‐58 обратил внимание ученых на проблемы с распространением неконтролируемых пожаров в южной Калифорнии. Его озабоченность была связана с тем фактом, что там жила его семья. Астронавт снял процесс на инфракрасную камеру. Она не фиксирует дым, но чувствительна к изменению температуры. Можно сказать, что этот прибор — бесконтактный термометр. С его помощью можно отделить открытые очаги пламени от коптящего тления.
С тех пор направление начало активно развиваться. Ситуация с пожарами оказалась очень сложной. Несмотря на то что их стали искать далеко не одним космическим аппаратом, отследить все очаги крупных возгораний не удается. Например, однажды на шаттле Endeavour STS‐64 закончилась инфракрасная пленка. Даже современные цифровые системы ограничены скоростью передачи данных на Землю.
Сейчас эту задачу выполняют искусственные спутники дистанционного зондирования Земли «Канопус». Они не только фиксируют пожары и вулканическую активность, но и помогают локализовать их и предсказать возможные последствия.
Одним из самых известных катастрофических случаев последних лет стало извержение вулкана Эйяфьятлайёкудль в Исландии. Тогда было вовремя объявлено о запрете полетов в Европе из-за обилия в атмосфере пепла, который мог вывести из строя двигатели самолетов. Это помогло избежать большого числа аварий.
Но чаще всего чрезвычайные ситуации возникают из-за погодных явлений. Изучение метеорологической ситуации было одной из первых задач космонавтики. Уже второй космонавт планеты Герман Титов снял облака и сделал небольшой прогноз грозовой активности — помимо прочего, он видел вспышки молний.
С орбиты невооруженным глазом легко заметны ураганы и штормы. Они представляют собой закручивающиеся спирали. Теплый влажный воздух поднимается с моря, а холодный опускается и приводит к конденсации влаги в пар. Все это подвержено воздействию вращения Земли. На разных широтах линейная скорость воздушных масс разная. Высокие широты имеют меньший радиус малого круга с центром на оси вращения, и объекты там за сутки перемещаются на меньшее расстояние, чем на экваторе, где радиус самый большой.
В физике для описания подобных процессов используется понятие силы Кориолиса.
Циклоны, как и другие воздушные и водные массы, в северном полушарии из-за этого закручиваются по часовой стрелке, а в южном — в противоположном направлении.
Однако кадры позволяли получить только краткосрочный прогноз, а для доставки пленки и ее последующей проявки требовалось время. Для обнаружения циклонов фотокамеры высокой точности не требовалось, и ученые начали разрабатывать видиконы. Они за счет фотоэффекта регистрировали свет. Излучение порождало заряд, который накапливался на полупроводнике. Его можно было считать, передать по радиоканалу на Землю, а потом сбросить для новой регистрации. Так начали появляться первые цифровые фотоаппараты и видеокамеры. Технология развилась и стала популярной в быту. С появлением же видиконов появились и первые метеорологические спутники. В СССР для экспериментального апробирования технологии запускались аппараты «Космос‐14», «Космос‐44», «Космос‐122». Затем появились оперативные спутники серии «Метеор» и их модификации. Впоследствии в число метеорологических аппаратов на разных орбитах вошли «Океан-О» и «Электро-Л». В США экспериментальные и оперативные спутники назвались Tiros, а им на замену пришли Nimbus, ITOS, ESSA, NOAA и т. д.
Данные аппараты сразу имели на борту инфракрасные камеры или датчики. Дело в том, что главным фактором погоды является температура, которую как раз данные приборы и фиксируют. Дождь идет, когда теплый влажный воздух встречается с холодным; облака возникают, когда вода нагревается на поверхности и охлаждается на высоте, где температура ниже; перепад давления возникает из-за того, что горячий воздух менее плотный и легкий, чем холодный. Он давит с меньшей силой. Ветер дует из области с высоким давлением в область низкого. Яркий пример — бриз. Днем Земля нагревается быстрее, чем вода. Над почвой давление уменьшается, и ветер дует с моря. Вечером и ночью земля быстро остывает, а вода продолжает держать тепло. Направление ветра тут же меняется от суши в сторону воды. Это было известно и до космических полетов, а данные с орбиты могли бы показать глобальные процессы и детали локальных.
Например, есть так называемые ячейки Хэдли и более слабые ячейки Феррелла. Это явления циркуляции воздуха поперек широты. Полярные регионы освещены меньше тропических. Холодный воздух от полюсов стремится перетечь ближе к экватору и вытесняет теплый воздух. Затем он нагревается, и ситуация повторяется. В итоге происходит зональная циркуляция. Ячейки Хэдли образуются преимущественно в тропиках, а Феррелла — в средних широтах. Данные структуры ответственны за появления пассатов — тропических ветров.
Космические данные показали, что ячейки Хэдли в последнее время увеличиваются, видимо, в связи с глобальным потеплением, а ячейки Феррелла вносят все меньший вклад в климат.
Температурные градиенты показали наличие тепловых волн, известных как волны Россби. Об их существовании было объявлено еще в 1939 году, но благодаря спутникам и глобальному мониторингу стали появляться данные о влиянии волн Россби на погоду и формирование циклонов и антициклонов. Волны Россби возникают из-за силы Кориолиса и температурного градиента, при этом вращение Земли стремится закрутить этот поток. Волны Россби похожи на ячейки Хэдли по принципу появления, но в них поток не циркулирует, а двигается вокруг Земли, совершая колебания. Волны наблюдаются в основном в верхних слоях атмосферы. На потоки воздушных масс ниже влияет еще и рельеф.
В полузамкнутом Карибском море возникает целая куча эффектов. Например, спутник TOPEX/Poseidon обнаружил 120‐дневные колебания уровня воды и температуры. Они происходят из-за взаимодействия и теплообмена потоков воздуха от Гольфстрима, волн Россби и сложной циркуляции открытого океана и Карибского бассейна.
Горы тоже оказывают влияние, задерживают воздушные потоки, а хребты их перенаправляют. Часто из-за этого образуются характерные розы ветров. Их тоже изучают с орбиты с помощью эффекта Доплера по изменению радиосигнала. Многие ветровые аномалии в гористой или холмистой местности даже получили свои имена. Самый известный теплый ветер, идущий с гор, называется фен (в дальнейшем он дал название электроприбору).
Рельеф влияет и на морские течения, которые переносят теплые и холодные массы воды. Самый яркий пример — закручивающийся восьмеркой вдоль границ Америки и Европы уже упомянутый Гольфстрим.
Еще влияние на погоду оказывают перепады давления. Толща воздуха притягивается к Земле, и чем она тяжелее, тем давление выше. Во-первых, оно зависит от плотности газа. Поскольку атмосфера в среднем однородна по составу, концентрация частиц зависит от температуры. Давление изменяется с высотой — чем дальше от Земли, тем меньше гравитация и больше объем, что приводит к уменьшению концентрации частиц. Это главный фактор снижения температуры с высотой. На давление могут влиять локальные изменения состава газов, чаще всего — из-за увеличения количества газообразной воды вследствие испарения. Немаловажный фактор — приливное взаимодействие Луны. Она своим притяжением создает горб не только на морской поверхности, но и сплющивает и вытягивает в свою сторону воздушную оболочку Земли. Соответственно, там, где прилив, давление больше, а там, где отлив, — меньше. Солнце тоже сильно притягивает к себе и создает горб, но, в отличие от ситуации с Луной, здесь есть дополнительный фактор. Излучение заставляет атомы отлетать в сторону от источника. Солнечный ветер «сдувает» атмосферу от освещенной стороны к ночной. Движения атмосферы, вызванные гравитационными силами, исследовались в эксперименте «Ракурс». Гравитация работает одинаково для всех слоев атмосферы, поэтому используются камеры, которые фотографируют верхние слои атмосферы — ионосферу. Фильтры на них реагируют на свечения атомарного кислорода на длине волны 557 нанометров. Гравитация вызывает колебания атмосферы, и где-то газов становится больше, а где-то меньше. Области сжатия, так как концентрация кислорода в них выше, будут светиться сильнее, чем области расширения. При этом еще измеряется высота атмосферы — насколько далеко от Земли можно зарегистрировать свет от кислорода.
Наконец, просто потоки встречных, однонаправленных или расходящихся ветров могут изменить давление в области. Яркий пример — глаз бури. Вихревой поток влажного и холодного воздуха играет роль стены. Он не дает уравновесить давление. Так, в области высокого давления может находиться регион с низким давлением. В такой ситуации могут возникнуть эффекты, ухудшающие ситуацию и приводящие к появлению опасных ураганов и торнадо. Теплый воздух из-за низкого давления опускается, а не поднимается. Он подпитывает испарение воды из океана. Пар поднимается вверх уже в области высокого давления, отдает энергию на усиление скорости и раскручивание потоков ветра.
В эксперименте «Ветер» отрабатывается новая технология определения скорости воздушных масс. Нагретая вода имеет собственное радиотепловое излучение со свойством поляризации, то есть электромагнитная волна имеет определенную ориентацию и колеблется в определенной плоскости. По изменению поляризации можно судить о структуре поверхности воды, например, о появлении ветровых волн. Если поверхность воды имеет наклон, то на МКС придет и наклоненное поляризованное излучение. На движение электромагнитной волны влияет наличие влаги в атмосфере, так что можно определить и толщину облаков. У метода высокая точность — до нескольких сантиметров, — но есть много ограничений в зависимости от положения станции на орбите. Можно получить много информации, но в ней легко запутаться. Со временем и накоплением экспериментальных данных удастся отработать технологию и лучше определять облачность и скорость ветра.
Когда первые спутники «Метеор» стали фиксировать все параметры, на Земле ученые не смогли их все обработать — настолько их было много. Да даже сейчас мощные компьютеры пасуют перед такой задачей, хотя на три дня могут с хорошей точностью рассчитать все взаимодействия ветра, тепла и давления.
Однако результат был, и он оказался просто колоссальным. Точность прогноза возросла в разы. До XIX века предсказывали погоду только шаманы с бубном, а вероятность того, что прогноз на следующий день сбудется, составляла в лучшем случае менее 10 %. Правда, тогда никто не говорил о температуре и давлении в конкретных цифрах, так что и указывать конкретный процент не совсем правильно. Шаманы говорили, что либо пойдет дождь, либо нет. Вероятность соответствовала случайному попаданию. В 1835 году появились первые метеостанции, которые с помощью телеграфа обменивались данными. Ветер дует на север, значит, та погода, что у нас сейчас, будет в населенном пункте на севере через несколько минут. Тогда точность возросла до 20 %, да и то только в тех местах, где метеостанции были расположены близко друг к другу. В 1954 году появились первые прогнозы, которые передавались по телевидению. Уже тогда в составлении участвовали высотные ракеты. В то время в 54 % случаев удавалось предсказать температуру, давление, ветер и осадки правильно. Это уже было большим прорывом. С появлением спутников точность выросла до 80 % и с каждым годом и новым исследованием увеличивается. Стоит отметить, что немалую роль в этом сыграл рост производительности компьютеров, но без спутников им было бы просто нечего считать.
Сейчас температуру воздуха прогнозировать проще всего. Точность на три дня составляет 95–96 %, а на неделю — 70 %. С ветром и давлением чуть больше проблем. На завтра метеорологи ошибаются в двух случаях из ста, но на каждый последующий день точность снижается на 5 %. Сложнее всего предсказать осадки. На два-три дня точность прогноза 87–90 %, а на неделю вперед смотреть уже бессмысленно. До недавнего времени проблемой была оперативность информирования. По телевизору показывали прогноз через два-три дня после его составления, да и то сразу для больших регионов. При этом даже в крупном городе в одном районе может идти дождь, а в другом нет. Тем не менее оперативный прогноз получали авиа- и корабельные диспетчеры, сотрудники чрезвычайных служб, а также организации, для которых предсказание погоды жизненно важно. Несколько лет назад благодаря интернету и увеличению числа метеоспутников стали появляться сервисы, где данные выкладываются уже через два часа после регистрации космическим аппаратом. Причем прогнозы наносятся на карты с масштабом всего в несколько километров, даже для труднодоступных регионов, где нет наземных метеостанций. МЧС использует SMS-информирование в случае прогноза опасных метеоявлений в ближайшие сутки. Тенденция к повышению точности остается, так что в будущем есть надежда дойти и до точности 99 % и надежно предсказывать погоду на неделю вперед.
Сейчас для этого на МКС проходит эксперимент «Ураган». Это одно из самых длительных исследований, проводимых на орбитальных станциях. Оборудование для него появилось на орбите в 1999 году, оно постоянно модернизируется, как и методы использования получаемых данных. Так, во время пандемии COVID‐19 был проведен анализ распространения инфекции воздушно-капельным путем и сопоставлен с метеоданными о потоках воздуха и влажности.
Еще один эксперимент, «Конвергенция», был призван расширить знания о процессах в атмосфере для составления более точных и простых моделей для расчета. Прибор одновременно определял влажность, температуру и скорость движения облаков на области 810 километров за секунду, да еще и параллельно позволял регистрировать грозовые разряды и электрические атмосферные явления. Обычные грозы обнаружить несложно — электрический разряд создает электромагнитные колебания, которые даже на старом телевизоре или радиоприемнике выглядят как помеха в сигнале. Вспышка тоже бывает хорошо видна. Еще Павел Попович — четвертый космонавт СССР — вне запланированных экспериментов наблюдал грозу. Тогда он сильно напугал медиков, ведь на Земле они договорились, что «Гроза» будет кодовым словом для обозначения расстройства вестибулярного аппарата.
Наблюдать молнии несложно, но важно, ведь они являются маркерами атмосферного явления, а также сами по себе опасны. Предупреждения о возможных грозах помогают уменьшить число чрезвычайных происшествий. Однако оказалось, что далеко не все так просто. В 1989 году благодаря экспериментам по отработке новой камеры для высокоточных снимков случайно удалось открыть новый вид молнии, которая бьет вверх. Она получила имя «Спрайт». Новый тип сразу заинтересовал исследователей. Оказалось, что на более старых снимках с орбиты спрайты тоже есть, но их принимали за помеху. Молнии этого типа могли приниматься и за НЛО. В том же году со снимков с шаттла Atlantis STS‐34 был обнаружен еще один вид молний — голубые джеты. Чуть позже были открыты эльфы и несколько разновидностей джетов. Специально для исследования был организован эксперимент на МКС. В нем участвовали Виктор Афанасьев, Константин Козеев и Клоди Эньере. Спрайты и другие молнии бьют вверх, так как высокий слой атмосферы — ионосфера — имеет заряд, и в облаке есть избыток электронов, которые возникают из-за трения потоков. Из двух слоев получается аналог конденсатора, а когда на них скапливается слишком много электричества, возникает пробой. Хотя детали еще предстоит узнать, космонавты отчетливо видят, что высотные молнии активно влияют на состояние атмосферы, ионосферы и магнитосферы.
Подтвердить или опровергнуть гипотезу происхождения спрайтов и эльфов, а также оценить опасность явления для авиации был призван эксперимент «Молния-гамма» на МКС. Оборудование регистрировало вспышку от разряда и количество электронов и гамма-излучения, которое приходит после этого. В исследовании Thor-Davis высокоскоростная камера со 100 000 кадров в секунду помогает увидеть развитие молнии, движение зарядов и оценить их вертикальный профиль. Наконец, в рамках эксперимента «Молния-СМ» космонавты изучали связь появлений спрайтов и эльфов с погодными, геофизическими, сейсмическими, космическими и другими явлениями. Возможно, в скором времени удастся не только предугадывать молнии и таким образом обезопасить полеты воздушного транспорта, но и даже частично управлять грозовыми разрядами.
Пока же космонавты изучают главные источники дождей и гроз — облака. Еще Валентина Терешкова провела исследование облаков в 1963 году. Она смотрела на слой атмосферы на краю диска планеты — лимбе, чтобы было видно, как далеко от Земли они летают. А годом позднее Константин Феоктистов регистрировал яркость, размер, контрастность и прозрачность облаков. Чуть позже Алексей Леонов благодаря своему художественному таланту даже зарисовал карандашами восходящее Солнце, которое осветило атмосферу. В воздухе свет рассеивается тем больше, чем больше толща, через которую лучу нужно пробиться. Плотность уменьшается с высотой от поверхности. При этом рассеивается сначала излучение коротких длин волн — фиолетовый свет, а уже потом красный свет. Собственно, это видно во время закатов и рассветов. Когда Солнце располагается над головой, небо голубого цвета. Вечером и утром свет проходит большую толщу воздуха, и до наблюдателя доходят только красные лучи, которые окрашивают небо в оранжевый и розовый. На орбите видна вся атмосфера, а на просвет она наблюдается всеми цветами радуги. При этом оттенки служат маркерами высоты.
Существуют так называемые подковообразные облака. Свое название они получили потому, что доходят до самой границы стратосферы, но выше подняться не могут, поэтому «растекаются» и становятся похожими на подкову. Температура в стратосфере начинает расти с высотой, и пар холоднее и тяжелее более верхних слоев. Облаку приходится растекаться по границе стратосферы, приобретать очертания подковы. Чаще всего это первый признак накопления большого количества влаги и зарождения грозы. Перистые облака, наоборот, очень разреженные. Из них никогда не идет дождь, но они часто образуются в областях высокого давления перед тропическим циклоном, и это может подсказать, что уже сформировавшийся шторм поблизости. Из-за того, что перистые облака образуются на больших высотах тропосферы, где холодно, они состоят не из капелек, а из кристаллов воды. Благодаря этому появляются различные оптические эффекты, например гало, ложные солнца, огненная радуга, которые часто сбивают приборы. Также особый интерес вызывают загадочные серебристые облака. С Земли наблюдать их можно только летом в средних широтах — в ясную погоду и ночью. Эти облака располагаются в мезосфере и очень разрежены. Только когда наступает ночь и солнце заходит за горизонт, но часть лучей проходит сквозь атмосферу и подсвечивает редкие кристаллики снизу, можно увидеть их слабое свечение. При этом другие, более низкие и плотные облака, мешают наблюдениям. В космосе таких проблем нет. Серебристые облака можно наблюдать повсеместно. Первыми проводили их съемку и анализ космонавты Пётр Климук и Виталий Севастьянов на станции «Салют‐4».
Сейчас проводится исследование «Терминатор». Космонавты направляют камеры на линию раздела света и тени, дня и ночи на поверхности Земли. Такая линия и называется терминатором. Рядом с этой границей, но в темной области, наблюдается отраженный от слоев облаков свет. Солнце прячется за горизонт и не освещает поверхность планеты, но лучи по касательной еще проходят. Чем выше облако, тем дольше оно будет на свету, пока солнце не опустится слишком низко. Из космоса это прекрасно видно, а терминатор в поле зрения космонавта находится почти всегда, в отличие от Земли, когда день и ночь сменяются лишь дважды за сутки. Таким методом легко определить структуру и высоту облаков, причем при достаточной точности не только серебристых, но и других. Для изучения более низких кучевых и слоистых облаков используется фотографирование и лазерный радар — лидар, а с помощью микроволнового радара и спектрометра регистрируется содержание воды и плотность облаков. Лазерный луч отражается от непрозрачного покрова и возвращается на станцию. По времени задержки можно рассчитать пройденное расстояние. Так определяется верхняя граница облака. Нижняя определяется так же, но с Земли. Микроволновый спектрометр фиксирует яркость поглощенного и излученного молекулами H20 света на характерной для вещества длине волны.
Эти сведения помогают предсказывать погодные явления и отделять простой туман или облачность от явлений выпадения дождя и снега.
Космические аппараты полезны не только тем, что наблюдают за всей планетой, но и тем, что могут проводить долговременные систематические и статистически более точные исследования.
Так, длительные наблюдения помогают определять климатические изменения.
В 1970‐х годах мировое сообщество было обеспокоено новой проблемой озоновых дыр. Озон — это газ, молекулярная структура которого представляет собой три атома кислорода. Он образуется под воздействием ультрафиолетового излучения Солнца. Однако в ночное время озон, будучи тяжелее воздуха, опускается от верхних слоев атмосферы, вступает в химические реакции с другими газами и пылью и таким образом поглощается. Этот процесс проходит медленно, и обычно никаких проблем появиться не успевает. Особое дело — полюса. В Арктике и Антарктике ночь может длиться по полгода. В этих регионах стали наблюдаться области снижения концентрации озона. При этом резко повышается уровень проходящего излучения из космоса. Озоновый слой — своего рода щит, без него живые существа (особенно обитатели океана) подвергаются негативному воздействию. Над Антарктикой в полярную ночь с конца 1970‐х годов стала наблюдаться большая озоновая дыра, по размерам покрывающая весь континент. В Арктике снижение плотности происходит локально. На станции «Салют‐4» имелся ультрафиолетовый спектрометр, регистрирующий излучение с длиной волны около 0,26 микрометра. Как раз в этом диапазоне происходит поглощение озоном. Георгий Гречко и Алексей Губарев активно изучали концентрацию озона. Правда, есть проблема — изучать озоновые дыры нужно ночью, а Солнца — главного источника излучения — тогда нет. К счастью, есть другие звезды. На станции «Салют‐6» имелся ультрафиолетовый телескоп БСТ‐1, который космонавты направляли на какую-нибудь яркую звезду, находившуюся на тот момент на горизонте у края атмосферы, и смотрели, как сильно поглотился ультрафиолет. Впервые подобный эксперимент провели Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков. Впоследствии космонавты стали изучать озоновый слой на постоянной основе. Так удалось выявить негативную тенденцию роста размера дыры над Антарктикой из года в год. Ученые стали бить тревогу, особенно когда экипаж станции «Мир» в 1992 году проводил съемку территории Новой Зеландии и обнаружил, что озоновая дыра из Антарктики сместилась туда. В 1990‐е годы постоянных орбитальных станций в США не было, поэтому запускалось много шаттлов с приборами для исследований. Так, на шаттле Atlantis STS‐43 астронавты проводили эксперимент по калибровке, чтобы потом использовать автоматические спутники для слежения. Как результат в рамках миссии шаттла Discovery STS‐48 был запущен специализированный спутник UARS. Через два года на том же космическом аппарате, но уже во время миссии STS‐56, астронавты исследовали скорости возобновления озонового слоя после окончания полярной ночи. Теория предполагала, что причиной появления озоновой дыры является большое количество выбросов фреонов в ходе производственных процессов. Спутники и космонавты эту теорию уточнили. На концентрацию влияет содержание в атмосфере хлор- и фторсодержащих веществ, галогенов, оксидов азота и воды. Причем вода влияет сильнее всего. Хотя природные процессы испарения вносят самый большой вклад, увеличение выбросов человеком оказалось важным фактором. На Земле стали проводиться всевозможные акции по защите озонового слоя. И это помогло. В последние годы дыра в Антарктике даже немного уменьшилась. Ученые задались вопросом, не вредят ли сами пуски ракет-носителей озоновому слою. Например, шаттлы используют топливную пару кислород + водород, а при их горении получается вода. И действительно, в рамках эксперимента «Фиалка» такая зависимость была обнаружена, но вклад космонавтики небольшой. Даже в годы полетов шаттлов он составлял не более 3 %. Сейчас космонавты на МКС отслеживают содержание молекул в рамках эксперимента «Климат». Точно так же, на просвет, но с использованием других длин волн, исследуется содержание самых разных газов, в первую очередь для оценки содержания вредных выбросов в атмосфере. Уже первым космонавтам, например Андрияну Николаеву, Валерию Быковскому, Валентине Терешковой ставилась задача оценивать и фотографировать слои атмосферы. Методика была проста и связана с эффектом рассеивания. Свет проходит сквозь прозрачные среды, но при этом может натыкаться на атомы и отражаться от них в разные стороны. Эффект зависит от плотности газа и концентрации аэрозолей и пылинок. Методика оказалась не самой удачной, так как не позволяла разделить загрязнители на составляющие, но могла показать места, где есть проблема.
С появлением более точных приборов космонавты стали изучать преломление звезд. Свет в среде имеет более низкую скорость, чем в вакууме, причем разную в разных газах. При прохождении через границу раздела между веществами излучение меняет угол направления движения, как будто натыкаясь на преграду. По углу смещения несложно рассчитать коэффициент преломления, а по нему определить примерный состав атмосферы. Правда, есть несколько трудностей — преломление зависит от температуры. Более теплый и разреженный воздух искажает луч меньше, чем холодный. Тем не менее космонавты много изучали принцип и развивали методику. Ими даже был обнаружен эффект линзы. При наблюдении через воздух другой плотности объекты на Земле выглядят больше. Собственно, это происходит из-за преломления в более плотной среде, которая изменяет ход движения света так же, как это делает линза из стекла. Такое часто происходит над городами, где из-за автомашин и заводов значительно больше выбросов углекислого газа.
Над некоторыми населенными пунктами, например над Лос-Анджелесом, Пекином и некоторыми другими городами, отчетливо видны целые облачные образования на обычных фотографиях, полученных из космоса.
Главным интересующим людей на Земле явлением, вызванным содержанием в атмосфере углекислого газа СО2 и метана СН4, является парниковый эффект и, как следствие, глобальное потепление. Для видимого света эти вещества прозрачны, но они полностью поглощают тепловое инфракрасное излучение. То есть в виде света энергия от Солнца нагревает поверхность планеты. Та в процессе остывания излучает инфракрасный свет. Но углекислый газ и метан не выпускают эту энергию и сохраняют ее в атмосфере. Они, как шуба, не дают Земле остыть. Однако когда жарко, мы стремимся снять с себя теплые зимние вещи. Вот только планета парниковые газы сбросить не может. В итоге средняя температура повышается, и это оказывает влияние на климат. Однако неправильно думать, что погода становится более теплой. Иногда одна область прогревается, вода там активно испаряется и забирает тепло, поднимается в виде облаков и закрывает собой Солнце. Холодный воздух, например, остывший за ночь, вытесняет поднявшийся теплый. В итоге температура заметно снижается. Глобальное потепление приводит к резкому перепаду температур и возрастанию числа крупных климатических аномалий.
Чтобы выделить источники загрязнений, проводятся различные исследования. К сожалению, углекислый газ быстро рассеивается, и потому выявлять точные источники выбросов не так просто.
Одним из самых эффективных оказался эксперимент MAST. Он был посвящен оценке влияния выбросов морских судов на свойства облаков в ближайшей к морской трассе окрестности. Визуально эффект наблюдается в виде яркой линии в облаках, соответствующей пути судна. Углекислый газ приводит к конденсации влаги и образованию пара.
Другое исследование — «Русалка» — использовало метод спектрального анализа по отраженным и поглощенным длинам волн. В нем регистрируется и разделяется на линии свет в диапазоне от 0,76 до 1,7 микрометра. Прибор направляют строго на блик от Солнца, а калибровку и сравнения проводят наблюдением за Солнцем. Чем больше поглощение в регистрируемом диапазоне на определенных длинах волн, тем выше концентрация СО2 и СН4. Точность вычисления распределения углекислого газа и метана составляет три километра.
Выяснилось, что количество углекислого газа в атмосфере меньше, чем выбрасывается предприятиями. Соответственно, существуют механизмы поглощения, например растворение в воде. Однако это не повод расслабиться. При повышении температуры углекислый газ будет выделяться обратно. Тогда с ростом температуры из-за глобального потепления концентрация будет расти в геометрической прогрессии.
Другая проблема — глобальное потемнение. Атмосфера наполняется большим количеством пыли и аэрозолей. Эти частички отражают солнечный свет. Меньше энергии идет на нагрев планеты и на развитие растений. Эффект отлично чувствуют жители Азии. Правда, другие регионы планеты ощущают это в меньшей степени. Глобальное потепление оказывает более сильный эффект на климат, а глобальное потемнение частично компенсирует его по температуре. Для растений света пока хватает. Тем не менее космические данные отчетливо говорят о повышении отражательной способности планеты. За пятьдесят лет исследований количество света уменьшилось на 5 %. Некоторые чувствительные к свету водоросли уже реагируют и уменьшают свою биомассу.
Также по данным с космических аппаратов удалось связать потемнение с конкретными климатическими изменениями. Так, в 1984 году значительно уменьшилось количество муссонов, что привело к засухе и голоду в Африке. Без солнечного света уменьшилось испарение влаги и, соответственно, количество осадков. В тот год было зарегистрировано максимальное увеличение количества аэрозолей — мелких твердых частиц в атмосфере — за десятилетие. В дальнейшем оно снижалось до 1991 года. Тогда, кстати, значительно выросло глобальное потепление, так как его ничего не маскировало. В дальнейшем произошло несколько крупных извержений вулканов, после которых стало ясно, что они являются основными природными источниками аэрозольного слоя. Газ, выделяемый ими в стратосферу, превращается в капельки серной кислоты, отражающие тепло и блокирующие солнечное излучение. Немалую роль играют промышленные выбросы, особенно серных соединений и сажи от несгоревших углеводородов. С началом XXI века был взят курс на снижение атмосферного загрязнения предприятиями, и с тех пор значительных изменений в глобальном потемнении не наблюдалось.
Сначала исследования аэрозолей проходили во время заходов и восходов Солнца. На станции «Салют‐6» космонавты Гречко и Романенко обнаружили значительные скачкообразные изменения показателя преломления света в виде «ступенек». На лунном диске также видны потемнения в определенных местах. Звезды при наблюдении сквозь атмосферу «мигают». Это видно и на Земле. Лучи от точечных источников приходят в глаз разными путями в разные моменты времени. Иногда свет блокируется пылинками. На Земле это прекрасно видно ночью, но с поверхности сложно сделать выводы о содержании аэрозолей. С орбиты мерцание видно только тогда, когда на пути света есть неоднородности атмосферы Земли. Легко сравнить потемнения звезд на разных углах к горизонту и оценить концентрацию загрязнителей. Сейчас чаще используются лидары. Луч от лазера отражается от аэрозолей, и чем их больше, тем лучше отражение.
На шаттле Discovery STS‐64 астронавты использовали этот точный прибор. Аэрозольный лидар «Алиса» чуть позже появился на станции «Мир». В 1995 году ООН запросило проведение исследований загрязнения планеты. Тогда еще один похожий инструмент под названием «Балкан» появился на орбитальном комплексе после стыковки с ним модуля «Спектр».
Он позволял определить не только положение взвешенных частиц, но также высоту распространения и концентрацию. На МКС есть мощный лидар CATS. Также существует отдельный спутник CALIPSO. Это оборудование может не только проверить уровень пыли, но и способно определять рельеф.
С накоплением данных по отражающей особенности разных участков поверхности стали возможны и прямые наблюдения. Например, сейчас проводится эксперимент «Фон».
Стоит отметить, что иногда разные, не связанные с изучением атмосферы Земли исследования помогали открыть что-то новое. Яркий пример — неожиданные результаты эксперимента «Тест». Он начался в 2010 году с целью изучить процессы, которые проходят между корпусом Международной космической станции и ее теплозащитным покрытием. Это область МКС, которая защищена от перепада температур. Если бы на Земле в этот слой могло бы попасть загрязнение, например бактерии, то они стали бы там размножаться и оказывать влияние на корпус. Для сравнения космонавты взяли пробы не только из интересующего слоя, но и с внешней части теплозащитного покрытия, то есть со стороны открытого космоса. И там нашли живые организмы. В условиях отсутствия воздуха, перепада температур от –180 °C до +150 °C, сильного потока радиации жили бактерии, споры грибов, рачки и тихоходки. В данном случае ученых интересовало, как эти организмы попали на МКС. Это не инопланетяне, а очень даже земные организмы. Тихоходки вполне могли прилететь верхом на станции или на ракете-носителе. Они живут везде на планете, в том числе на космодромах. Однако исследования некоторых организмов показали, что изначальный ареал обитания одних располагается в Баренцевом море, а других — в почве Мадагаскара. Случайно они никак не могли попасть в космос. Некоторую подсказку дал химический анализ загрязнителей. Дело в том, что МКС пачкается со временем, что отлично видно. Согласно изначальным предположениям ученых грязь образуется из-за отходов двигателя или системы жизнеобеспечения. Для исследования этого вопроса тоже было проведено взятие проб. В них нашли, помимо перечисленного, рений. Этот химический элемент не используется нигде на космической станции, да и сам он очень редкий на Земле. Много рения обнаруживается при извержении вулканов. Этот факт породил теорию, что при извержениях из недр земли рений и другие вещества, в том числе и живые организмы-экстремофилы, самостоятельно набирают необходимую скорость, преодолевают притяжение планеты и выходят на орбиту, а там уже и встречаются с МКС. Есть и другое мнение: возможно, химический элемент прикрепился к ракете, ведь как раз рядом с космодромом в медных песчаниках один раз удалось найти минерал, содержащий рений. Его назвали джезказганит — по названию населенного пункта неподалеку от места обнаружения. Однако в связи с отсутствием таких находок на протяжении последующих шестидесяти лет ученые высказывают большие сомнения, что этот минерал действительно новый и содержит рений.
Пока есть только гипотезы насчет попадания загрязнителей в космос, но исследования будут иметь принципиальное значения. Во-первых, станут лучше понятны атмосферные, экологические и геофизические процессы, а во‐вторых, такой способ перемещения живых организмов через космическое пространство может пролить свет на происхождение жизни на Земле. Еще один «неожиданный» химический элемент на МКС — гольмий. На Земле он крайне редок, а шанс попасть хоть самым мизерным его долям на орбиту чудовищно мал. Нет гипотез, как такое могло произойти, разве что он прилетел из другой звездной системы. Дело в том, что астрономам известна звезда Пшибыльского в созвездии Центавра. Самое необычное ее свойство — содержание огромного числа крайне редких элементов. Некоторые исследователи говорят, что в этой звезде гольмия больше, чем во всей остальной наблюдаемой Вселенной. Шанс, что редкое вещество прилетело с расстояния 480 световых лет и осело на МКС, исчезающе мал, но вариантов лучше пока нет. Возможно, дальнейшие космические исследования приоткроют завесу тайны.
Неожиданным применением космических исследований стали поиски археологических объектов.
Так, над Персидским заливом был заснят район древнего города-крепости Убар, известного как «Атлантида песков». Пять тысяч лет назад Убар был центром торговли благовониями. Этот город упоминается в Коране, но немногие ученые верили в его существование. В 1984 году были проведены радарные исследования. На полученных снимках среди пустыни была замечена паутина тончайших линий, сходящихся в одной точке. Это оказались стены утерянной исторической крепости.
За два года до этого, в 1982‐м, произошла забавная история. Голливудский режиссер Николас Клэпп позвонил в американское космическое агентство NASA и попросил предоставить фотографии со спутников для поиска мифического города Ирама. Это легендарное место, согласно многим древним источникам, было богатейшим в Аравии в III тысячелетии до нашей эры. В Коране указано, что Ирам был уничтожен, так как его жители прогневили Аллаха.
Естественно, в NASA не поверили в эту затею сразу, приняв ее за розыгрыш, но все же отсмотрели данные радара шаттла Challenger. Радиоволны смогли проникнуть сквозь песок и показать наличие под ним притоптанных многочисленными караванами дорог, которые сходились в одну точку. При этом место соединения, которое располагалось недалеко от оманской деревни Шиср, имело следы, напоминающие провал после сильного землетрясения. Археологи направились в указанную точку и там под 100‐метровой дюной нашли руины небольшого древнего поселения. Споры, является ли это место тем городом Ирамом или это совсем другой регион, еще идут, но точно известно, что космические данные помогли обнаружить находку, а также дали режиссеру материалы для создания произведения искусства. В 1994 году состоялось большое исследование геоглифов недалеко от древнего перуанского города Наска. На небольшой территории есть множество узоров, вытоптанных в земле древней цивилизацией. Первые такие изображения удалось найти в 1939 году, но из космоса их было обнаружено порядка 130. Некоторые из них напоминают животных, но есть и нечто, что в прессе именовали «инопланетным космодромом». Хотя это маловероятно, но действительно геометрия многих линий соответствует положению звезд на небе. Возможно, это древняя обсерватория.
Как оказалось, не только в Америке есть геоглифы. В 2007 году казахстанец Дмитрий Дей искал в степи пирамиды, а обнаружил на спутниковых снимках древний рисунок, названный Уштогайским квадратом. Открытие послужило поводом для большого исследования исторических узоров в степи. Они очень большие — 400 метров в поперечнике — и видны только из космоса. Они представляют собой выкопанные траншеи с установленными в некоторых местах камнями. Возраст сооружений оценивается 8000 годом до нашей эры. Это всегда простые геометрические фигуры. Возможно, они являлись некими сооружениями древних жителей.
Спутниковые данные с аппаратов КН‐7 и КН‐8 помогли обнаружить логистические пути в древней Месопотамии. Ландшафт в районе древнего города Хамукара пересечен неглубокими линейными впадинами. Когда четыре тысячи лет назад люди и их животные шли по этим тропам от своих поселений к полям и пастбищам, они заставляли землю уплотняться и погружаться в окружающий грунт. Сегодня эти особенности видны как небольшие углубления или как скопления сорняков. В углубления попадает вода, которая стимулирует бурный рост. Эти особенности почти не видно на Земле, но на космических снимках заметить их можно. К тому же важно, что удалось отследить наличие этих линий на кадрах, сделанных в разные годы. Следы 4000‐летней давности должны быть на всех снимках. Это позволило исключить текущую хозяйственную деятельность человека. Тем же способом удалось обнаружить несколько гончарных заводов, мегалитических гробниц и археологических памятников на севере Сирии. Рядом с древней крепостью Джебель-Халид проходило пересечение культур кочевников и оседлых скотоводов, оставивших своей тысячелетней деятельностью следы, которые и удалось обнаружить на старых спутниковых кадрах.

Космический огород

Еще до начала космической эпохи фантасты представляли космические корабли как оранжереи. Чтобы жить, человеку нужны кислород и еда, а это как раз дают растения. Конечно, они были на борту первых ракет, правда, только в виде семян. Ученым для начала нужно было понять, могут ли растения пережить пребывание в невесомости. Экспериментировали с кукурузой, пшеницей, горохом, луком и культурами грибов. Взращивались они уже на Земле, причем без каких-либо проблем. Следующей целью стало получение всходов. Первые полеты были недостаточно долгими для этого, к тому же есть проблема с почвой и водой, которые будут постоянно разлетаться в невесомости. Однако уже в первом полете длительностью пять дней Валерий Быковский смог получить первый росток. Для эксперимента был выбран горох как одно из самых быстрорастущих растений. Семена закутали в марлю, пропитанную питательным составом.
Это исследование показало, что воплощение в реальность мечты об оранжереях в космосе вполне возможно, только нужно продумать, как это сделать.
Первая установка «Вазон» использовала гидропонику — способ выращивания без почвы с подачей питательного раствора к корням и искусственным источником света. Правда, полет с ней у корабля «Союз‐10» был коротким из-за технических проблем. Следующий экипаж станции «Салют» изучал лен, хибинскую капусту, лук-крепис в эксперименте «Оазис». Результаты были крайне скромными. Корни «не понимали», в какую сторону им развиваться. Они росли и вверх, и вниз, закручивались и сплетались. Только 40 % посевов взошло. Этот факт заинтересовал ботаников — как растения чувствуют гравитацию? Ответ на этот вопрос помог бы строить сады на самых разных поверхностях и использовать под сельское хозяйство бо́льшие территории, в том числе в городах. Воздействие гравитации на растения получило название геотропизм.
Следующая усовершенствованная оранжерея «Оазис» была на станции «Салют‐4». Георгий Гречко и Алексей Губарев ухаживали за горохом. Они отметили, что эксперимент по выращиванию растений очень хорошо отражается на психологическом и эмоциональном состоянии, но сам процесс — весьма сложный. Вода не распределялась по установке равномерно. Некоторые грядки сохли, а другие полностью оказывались в воде и начинали подгнивать. Капиллярные каналы не распределяли, а качали воду. Тем не менее после небольшого усовершенствования космонавтам удалось получить три образца, похожие на земные, из 36 семян. Но биологический анализ показал, что эти образцы на самом деле вовсе не идентичны земным — структура клеток была совершенно иной. Вероятно, из-за отсутствия конвекции и стандартного переноса тепла не происходит обычных для Земли процессов обмена питательными веществами от корня к листьям и наоборот. Другое открытие заключалось в важности изначального положения семечка. Если оно было развернуто корнем к лампе, то погибало.
Уже в следующем полете Виталий Севастьянов и Пётр Климук правильно посадили горох, и на этот раз почти все растения взошли. Кроме того, космонавты по собственной инициативе провезли луковицы, которые тоже посадили в «Оазис». Те прекрасно развивались до стадии цветения. Стрелки зеленого лука выросли до 15 см.
Параллельно на американской станции «Скайлэб» проводилось исследование риса и водного сорняка элодеи. Их выбрали, поскольку при добавлении в них красителя хорошо видно структуру и движение цитоплазмы в клетках. А вот почему на орбите ничего не цветет — большой вопрос. Чтобы опровергнуть теорию плохой оранжереи, на станцию были отправлены тюльпаны с бутонами, готовые зацвести уже на следующий день. Растения хранились в специальном контейнере «Лютик» на корабле «Союз‐34». Эксперимент провалился — ни один бутон не раскрылся. Это стало настоящим вызовом для ученых — довести растения до цветения и получения урожая.
На станции «Салют‐6» было сразу пять оранжерей разной конструкции: «Оазис‐1» для травянистых растений, льна, гороха, пшеницы, «Вазон» для луковичных растений и овощей, «Фитон» для арабидопсиса, «Малахит» для орхидей и «Светоблок» для мха и водорослей.
Собственно еду для космонавтов удалось получить быстро. Ковалёнок и Рюмин смогли впервые попробовать стрелки лука. По их словам, вкус был обычный, неотличимый от земного аналога. Кончик быстро сох даже несмотря на обильный полив. Ковалёнок воспользовался деревенским методом и обрезал кончик. Это помогло — его растение развивалось лучше, чем главный образец под контролем ученых. Неплохо, но развитие перьев останавливается. Следующий экипаж посадил в «Вазоне» огурцы, перец и помидоры. Также космонавты провели эксперименты с центрифугой «Биогравистат» и сорняком креписом капиларисом. Несколько семян ориентировали верно, а одно перевернули, но и оно проросло. С искусственной силой тяжести развитие шло куда лучше. Сверх плана Ляхов и Рюмин вырастили в центрифуге огурцы, но цветения опять не было. Экипаж предложил попробовать вначале раскрутить семена гороха на центрифуге, а потом пересадить их в контейнер с невесомостью. К следующему полету Рюмина с Поповым были созданы устройства «Электропотенциал» и «Магнитогрависат». Они стимулировали рост слабыми полями. Причем во втором случае магнитное поле постоянно меняли, и это усугубило ситуацию. Проросли только вьющиеся корни.
Еще одно предположение — на развитие растений влияет магнитное поле. Многие белки и сложные углеводы в организме обладают полярностью, то есть выделенным направлением. При появлении и росте они сами ориентируются вдоль внешней силы.
Насколько сильно влияет искусственный свет? Гриб трутовик зимний отличается хорошо выраженной геотропической реакцией и не нуждается в постоянном освещении. Это свойство и было использовано при постановке эксперимента: один контейнер с грибницей поместили в темный отсек станции, другой — выставили на свет. Плодовые тела образовались при освещении, которое заменило силу тяжести.
Существуют растения, которые не так зависимы от гравитации. Например, орхидеи растут на деревьях и вверх, и вниз, у них нет проблем, если корни находятся на воздухе без почвы. Поэтому они стали идеальными кандидатами для космического эксперимента. Часть орхидей отправили в космос уже во время цветения. Эти растения обладают рекордной длительностью цветения — до шести месяцев. Правда, уже через два дня на орбите бутоны отпали, а новые не появлялись, хотя растение и становилось крупнее. Также ботаников очень удивил следующий факт — как только орхидеи через полгода пребывания в космосе оказались на Земле, они расцвели через пару дней как ни в чем не бывало.
Мох не цветет, не имеет корней и может расти в любом положении, даже на камнях вверх ногами. Ботаникам было интересно добиться полного цикла у такого вида растений для сравнения. На борту станции мох развивался медленнее, но зато старение его было замедленно, и образец прожил дольше.
В итоге накопленный опыт дал новые сведения: в клетках, ответственных за чувствительность к гравитации, есть специальные органеллы — статолиты, которые под действием силы тяжести оседают на нижней мембране клеток и становятся центром биохимических реакций. В невесомости этот процесс нарушен, из-за этого меняется цикл развития клетки. Кроме того, в невесомости увеличивается число клеток с нарушенным веретеном в ядре (веретено обеспечивает деление клеток), а также появляются двухъядерные клетки, у гороха — даже трехъядерные. Есть серьезные проблемы с делением. Также появилось больше знаний об особенностях работы гидропонных установок и влиянии разницы температур в корнях и в листве, капиллярных эффектов, количества и качества света.
На станции «Салют‐6» космонавты не только пытались довести растения до цветения, но и изучали свойства важных для длительных полетов культур. Так, под присмотром Виктора Горбатко и Фам Туана росла азола пинната. Азола — водный папоротник, обитающий во вьетнамских водоемах. Она миниатюрна, имеет вид маленького зеленого лепестка, плавающего на поверхности воды. И в то же время азола обладает всеми особенностями высшего растения. Образец поместили в небольшой аквариум с подсветкой.
Азолу изучали по нескольким причинам. Во-первых, она развивается весьма быстро, и даже за краткосрочный полет можно получить полную смену поколений. Во-вторых, этот папоротник очень хорошо поглощает углекислый газ и вырабатывает кислород. Конечно, с водорослями его не сравнить, но среди высших растений азола — одна из самых эффективных. Для потенциально очень длительных полетов это может иметь огромное значение. Да и для решения проблемы очистки атмосферы на планете Земля эти исследования могут пригодиться. В-третьих, в воздушных пазухах азолы поселяется сине-зеленая водоросль. Она усваивает азот из воздуха и превращает его в соединения, обогащающие почву азотом. Поэтому этот папоротник используют в качестве производителя биологических удобрений на рисовых полях. Ученым крайне важно знать, как воздействуют невесомость и другие факторы космического полета на различные организмы, определить возможные изменения в них на клеточном уровне. Кроме того, растение является кандидатом для основы замкнутых экосистем, а космический аппарат на орбите — это самая изолированная площадка из возможных.
На «Салюте‐7» эксперименты продолжились в еще большем объеме. Самый первый, с орхидеями, закончился, как и в прошлый раз. А вот второе исследование невзрачных сорняков арабидопсиса наконец дало плоды как в прямом, так и переносном смысле. Это очень неприхотливое растение-самоопылитель с очень коротким циклом развития — 30 дней. Питательным веществом был экстракт агара. В оранжерее имелась собственная атмосфера, отличная от воздуха на станции, принудительная вентиляция и подвижный источник света. Космонавты Анатолий Березовой и Валентин Лебедев вырастили его как раз к прибытию на станцию Светланы Савицкой. Они даже подарили второй женщине-космонавту небольшой букетик. В итоге арабидопсис впервые прошел весь цикл от семени до семени на орбите. Также продолжались исследования роста лука, петрушки, редиса, огуречной травы, помидоров.
Новыми результатами похвасталась уже станция «Мир». Космонавты Александр Викторенко и Александр Калери ухаживали за деревом, правда, карликовым — лимонией. В длительных полетах возникла проблема с обеспечением экипажа полезными микроэлементами, так как консервированные продукты долгого хранения не могут похвастаться большим содержанием витамина С. Выращивание лимонов могло решить данную проблему. Хотя в прошлых миссиях все образцы были невысокими, с деревом серьезных проблем не было, правда, плода космонавты так и не увидели. Два года дерево провело на борту — рекорд для биологических объектов в космосе. Также в этом полете проводились эксперименты с луковицами редкого и дорогого растения — шафрана, в которых запасается большое количество витамина А и β-каротина. Исследователи интересовались, как микроэлементы будут вырабатываться в условиях невесомости. Среди необычных растений была корейская культура — стевия. В ней содержится вещество в двести раз слаще сахара, оно способно удовлетворить все потребности космонавтов в глюкозе, а на Земле помочь людям, страдающим диабетом. А вот с посадками фасоли и чеснока не задалось. Через месяц после начала эксперимента, несмотря на хороший уход, ростки начали сохнуть.
В последующей миссии Калери уже с Валерием Корзуном впервые удалось довести пшеницу до созревания зерен в новой полностью автономной и автоматической оранжерее «Свет». У каждого растения был свой фитилек, к которому подходила вода и питательный раствор. Также использовались новые, более мощные ультрафиолетовые лампы. Пожалуй, самым важным фактором стал сорт пшеницы. Был выведен самый маленький гибрид — сорт «Суперкарлик». Его можно будет выращивать не только в космосе, но и в других сложных замкнутых экосистемах. Полученные зерна космонавты посадили сразу, но они оказались пустотелыми.
Благодаря этому удачному и серии неудачных экспериментов ученые поняли, что главной причиной проблем с созреванием является этилен. Он вырабатывается как самими растениями, так и космонавтами и многочисленными системами на борту. Для человека он опасен только в огромных концентрациях, а для растений это важный гормон, отвечающий за пробивание ростков к свету и ускоренный рост. Однако в случае повреждения выработка этилена усиливается, а это сильнейший стресс для плодов. В таком случае развитие замедляется. На Земле этот легкий газ быстро улетает от растений вверх, а в невесомости этого не происходит, так что образцы постоянно испытывают тормозящий эффект, который ускоряет увядание, не дает образоваться плодам, приводит к утолщению стебля и его укорачиванию. Снижается биомасса и потребность в кислороде. Так растение экономит силы. Это знание активно используется. Чтобы при перевозке из южных стран в северные плоды не успели сгнить, их собирают незрелыми и помещают в атмосферу из углекислого газа. Когда же груз прибывает, в воздух добавляют этилен и доводят до созревания искусственно. Кстати, в арабидопсисе потом удалось выявить ген, отвечающий за собственный синтез гормона. При его отключении растение почти не реагирует на повышение этилена. Вероятно, это и произошло на станции «Салют‐7». Для подтверждения гипотезы на Земле воспроизвели содержание газа на станции и получили тот же эффект. Кроме того, и на «Мире» пробовали поменять концентрацию газа и изучить рост репы. Тогда даже удалось вырастить второе поколение.
Чтобы добиться от пшеницы большего эффекта, «Суперкарлика» скрестили с сортом «Парула», который приобрел известность благодаря своей генетической устойчивости. Получился сорт, названный «Апогей». Его колосья были выше, чем у прародителя, но это не помешало успешно дать хороший урожай в 1998 году, через два года после предыдущего эксперимента.
С тех пор на орбите стало использоваться огромное количество растений.
Примечательным стало выращивание редиса в 1995 году. Тогда на борту на 8 Марта оказалась Елена Кондакова. Валерий Поляков вручил ей в качестве подарка на праздник куст редиса. В другом эксперименте, уже на МКС, в 2020 году лишний корнеплод этого растения космонавты даже съели. Так удалось показать эффективность технологии культивирования. Салаты, выращенные на станции, уже давно используют для питания: портулак, шпинат, салат Мизуна, красный салат Ромэн, салат Драгун, кресс-салат. Им не нужно цветение, чтобы стать съедобными. В 1998 году салат был выращен по новой технологии под названием аэропоника.
А затем прошел эксперимент с кабачком цуккини. Питательные вещества и вода подавались к корням в виде капелек, как в облаке или тумане, сами корни находились в специальном пакете, а листья и ствол были изолированы с помощью пористого материала пигмат, который не дает питательным веществам вылетать из контейнера. Дональд Петтит даже вел блог от имени растущего и смущенного своим обнаженным положением кабачка. Растение зацвело, но из-за отсутствия опыления плодов не было.
Качество технологии и ее простота себя зарекомендовали, и аэропонику используют повсеместно. Метод оказался очень хорошим для экономии места и безопасным при появлении заболеваний. В почве бактерии и вирусы распространяются и заражают окружающую биомассу, а в аэропонике, благодаря изоляции, такого не происходит. Также процесс помогает лучше контролировать рост растения и необходимость в изменении питательного состава. Например, многочисленные эксперименты с горохом выявили повышенные уровни фосфора и калия, в то время как кальция, магния, марганца, цинка и железа стало меньше. Добавление их в питательный раствор решает проблему нехватки микроэлементов. Наконец, при применении аэропоники меньше расходных материалов, так как нет потерь на впитывание почвой.
В том же полете вместе с кабачком почти сразу были выращены брокколи и подсолнух.
Сложным экспериментом стало изучение перца чили. Он по сравнению с большинством предыдущих растений обладает длительным сроком развития, но интересен благодаря большому содержанию витамина С и капсаицина, ответственного за острый вкус. На Земле содержание поджигающего язык вещества увеличивается в зависимости от количества воды и условий произрастания. В невесомости могли проявиться новые свойства вкуса или развития.
Сложности возникли с выращиванием циннии. Это декоративный цветок, требующий хорошего дренажа и при этом безветренной погоды. В космосе с этим есть трудности. Первые ростки циннии на МКС начали покрываться плесенью и засыхать. Контролировать уход с Земли биологам оказалось сложно, но астронавт Скотт Келли взял ответственность на себя. Увы, три образца восстановиться не смогли, но один росток зацвел и радовал весь экипаж.
Кроме классических биологических исследований процессов роста, культивации и селекции растений космический полет дал возможность создавать новые растения.
В 1993 году на шаттле Columbia STS‐55 был проведен эксперимент по электрическому слиянию клеток табака. Процесс прошел успешно. С этого начались эксперименты по созданию технологии гибридизации растений, то есть скрещивания видов.
Среди факторов среды на борту космических аппаратов присутствует радиоактивное излучение. Быстро двигающиеся электроны и гамма-кванты могут выбивать из ДНК атомы и благодаря этому вызывать мутации. Чаще всего они вредные и приводят к гибели растения, но в одном случае из 10 000 появляется полезное изменение. Невесомость позволяет ДНК, условно говоря, распрямиться. Когда двойная спираль молекулы, несущей генетическую информацию, скручена, она больше защищена от повреждений, но без силы тяжести ДНК изменяется куда быстрее. К тому же перераспределяются микроэлементы и по-другому идут химические реакции.
Так, несколько семян томатов сортов «Лотос» и «Осенняя рапсодия» оставили в космосе на несколько лет. Выращенные из них на Земле плоды оказались с большим содержанием каротониода — вещества, которое находится в кожуре и защищает мякоть. Правда, стало меньше железа и кальция. Сейчас космический сорт скрещивают с другими томатами, чтобы создать устойчивый к болезням и полезный вид помидоров. Чуть раньше появились экспериментальные томаты, насыщенные ликопеном. Это вещество повышает иммунитет и помогает бороться с вирусами. Содержание лекарственного компонента оказалось в шесть раз выше, чем в обычных помидорах.
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Интересно, что томат — одно из немногих растений, которое уже пережило несколько циклов посадки на орбите, а именно десять поколений.
Другое полезное для здоровья растение, побывавшее в космосе, — женьшень — в невесомости показало повышение биологической активности в пять раз.
Хлопок в космос возили многократно — предполагали, что в невесомости он даст более длинное волокно. Со второй попытки Владимир Джанибеков получил двадцать хороших образцов ростков и вернул их на Землю. Как потом рассказал космонавт, он их держал под скафандром у сердца. Чуть позже ученые довели растения до полного созревания. Среди образцов один оказался с мутацией, благодаря которой длина волокна оказалась больше, а время созревания — на месяц меньше. Сорт назвали С‐7305. Правда, из одного ростка сложно получить достаточно зерен для сельскохозяйственных нужд, но за двадцать лет удалость развить и селекционными методами даже улучшить характеристики. Сейчас этот хлопок активно выращивают в Узбекистане. Он дает в пять раз больше конечного продукта, чем его земной предок.
Растения побывали не только на орбите, но и на Луне. Сначала вокруг естественного спутника на советском корабле «Зонд‐5» летали традесканция с бутонами, лук и семена высших растений — пшеницы, гороха, ячменя, сосны, моркови, помидоров, горчицы. Так как полет к Луне был сопряжен с повышенной радиацией, было важно узнать, как на это отреагируют живые существа.
Американские астронавты миссии «Аполлон» тоже возили семена сосны, платана, ликвидамбара, секвойи и пихты. Пятьсот семян были пророщены, а саженцы посажены по всем США — они получили имя «Лунные деревья». Многие растут до сих пор и являются не только продолжением эксперимента, но и живыми памятниками.
Недавно, в 2019 году, Китай запустил на Луну зонд «Чанъэ‐4» с замкнутой биосферой — рапс, хлопок, арабидопсис, картофель, дрожжевые грибки. Они должны были помогать друг другу расти, потреблять выделяемые друг другом вещества и осуществлять круговорот. Первым на Луне взошел хлопок, затем — картофель и рапс. Однако эксперимент оказался недолгим. С наступлением лунной ночи и понижением температуры все растения замерзли.
Были семена и в открытом космосе. В рамках эксперимента «Биориск» на МКС на внешней стороне станции в условиях огромного перепада температур от –180 °C до +150 °C, радиации, вакуума, отсутствия воды и воздуха размещались семена нескольких сортов пшеницы, проса, нута, рапса, гороха и сои. Задача состояла в исследовании выживаемости в невероятно сложных условиях хранения. На Земле современные сорта гипотетически могут храниться десятки лет, но, чтобы удостовериться в этом, нужно ждать очень долго. Космический эксперимент позволяет за 120 дней узнать уровень выживаемости, а также факторы, влияющие на него. В ходе исследования очень хорошо показали себя сорта пшеницы с пигментными, более темными семенами. Они содержат больше каротиноидов, защищающих от негативных воздействий. 80 % зерновых успешно пережили полет и взошли. Хуже всего на орбите чувствовала себя соя, но и она в половине случаев проросла.
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Космос не только дает технологию, он порождает мечты, вдохновляет и при этом ужасает. Это не менее ценно. Первый спутник имел не так много задач, но его сигналы, простое «бип-бип», стали главным событием века. Сразу же стали появляться фильмы, фантастические романы, картины, музыкальные произведения. Стивен Кинг — писатель и «король ужаса» — говорил, что сообщение о первом спутнике было самым запоминающимся и пугающим событием в его жизни. Так космический аппарат неосознанно породил эмоции и идеи. Многих космонавтика вдохновила на подвиги и творчество.
Через четыре года Юрий Гагарин произнес свое знаменитое «Поехали!», и каждый ребенок в стране захотел стать им. Причем иногда речь шла о профессии космонавта, а иногда о самом человеке. Дети хотели стать смелыми, умными, здоровыми и сильными героями.
Когда в космос полетела первая женщина — Валентина Терешкова — начался подъем эмансипации и борьбы за права женщин. Советская девушка показала, что «слабый пол» способен на многое, даже на то, что недавно считалось невозможным в принципе. Особенно сильное влияние Валентина Владимировна оказала на француженок, которые в то время только-только добились права голосовать и получать государственные должности. Однако пользоваться новыми свободами удавалось далеко не всем. Да и в целом в стране сохранялось очень предвзятое мнение о женщинах. Подвиг Терешковой попал в подготовленную почву и пророс в мощное движение, представители которого добились больших успехов за следующие пять лет.
В СССР Валентина Владимировна стала иконой стиля и примером для подражания всех девочек. Гагарин и Терешкова являли собой образ идеальной семьи в глазах многих. И не так важно, что Юрий Алексеевич женился еще до полета и оставался в счастливом браке, а первая женщина-космонавт вышла замуж за первого холостяка в космосе — Андрияна Николаева.
Конечно, такой сильный инструмент стал частью пропаганды. Космонавты стали символами, а их участие придавало вес и значимость различным мероприятиям. Когда что-то происходило впервые в космосе, к этому сразу рос интерес. Отметим некоторые события.
Виталий Севастьянов и Андриян Николаев впервые сыграли в шахматы в космосе — специально для игры в невесомости была сделана особая доска с пазами. Партия проводилась между космонавтами на орбите (играли белыми) и генералом Николаем Каманиным и космонавтом Виктором Горбатко на Земле (играли черными) и вошла в историю под названием «Космос — Земля». В дальнейшем Севастьянов даже был председателем Шахматной федерации СССР. Впоследствии космонавты периодически устраивали дружеские соревнования. В 2020 году в одном из таких соревнований на стороне Земли даже поучаствовал гроссмейстер Сергей Карякин.
Американский астронавт Алан Шепард в 1971 году сыграл в гольф на Луне. Его удар стал рекордным по дальности. Однако потом, уже на Земле, после всплеска интереса это достижение было перебито. На еще большее расстояние запустил клюшкой шарик Михаил Тюрин, пока работал в открытом космосе. Правда, целью была не поддержка спорта, а проведение рекламной акции.
В 1978 году Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков оправились к звездам вместе с плюшевым олимпийским мишкой. Символ Олимпиады‐80 слетал в космос и вернулся к началу церемонии зажжения олимпийского огня. Кстати, путь олимпийской эстафеты несколько раз проходил и в космосе. Так было в 1996 и 2000 годах. В 2013 году, накануне игр в Сочи, Сергей Рязанский и Олег Котов даже выносили олимпийский факел в открытый космос.
Чемпионаты мира по футболу в 2016 и 2022 годах не обошлись без импровизированной игры с мячом на орбите. Правда, в невесомости в тесном объеме станции с двумя космонавтами классические правила не применимы, зато возможны самые эффектные удары. Олег Артемьев и Антон Шкаплеров устроили матч с настоящим мячом, который в 2018 году использовался на чемпионате мира в России, а чуть ранее, в 2014 году, астронавты NASA привезли на станцию маленькую копию мяча чемпионата мира в Бразилии и сделали с ним несколько постановочных кадров. А в 2017 году заокеанские покорители космоса сыграли на орбите в американский футбол профессиональным овальным мячом.
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Игра в футбол на МКС в 2014 году

Привезенный на орбиту бадминтон тоже не лежал без дела. В 2018 году на МКС прошел целый турнир. Космонавты отметили, что это был не только прекрасный повод напомнить о здоровом образе жизни и поднять интерес к данному виду спорта, но и самый удобный и подходящий командный вид соревнований для космической станции. Мотивирующая акция вылилась в эксперимент с изучением влияния бадминтона на физическую активность и психологическую разгрузку. Еще неоднократно космонавты брали в руки ракетки и волан.
В хоккей на орбите никогда не играли, но шайба там была. Более того, символическим вбрасыванием канадский астронавт Крис Хэтфилд начал один из матчей НХЛ в 2013 году.
Были придуманы и новые игры. Например, Сергей Прокопьев стал победителем игры «Космический дротик». В ней космонавты стараются попасть мячиком в два кольца разного диаметра. Техника игры напоминает дартс, только без опасных острых дротиков.
Во время Олимпийских игр 2021 года на орбите были придуманы гандбол без рук, синхронное плавание в невесомости, стрельба резиночками, спортивная гимнастика и вольные упражнения без касания пола.
Большой вклад был внесен и в киноиндустрию. Сотни реальных историй воплощены на экране. Тысячи людей используют космические идеи и фантазии, порожденные достижениями на орбите. В рейтинге десяти самых кассовых картин в истории добрая половина включает в себя космические мотивы. Примерно такой же результат — в топ‐50. Некоторые фильмы вошли и в историю покорения космоса. Например, «Армагеддон» стал учебным пособием для астронавтов NASA. В ходе экзамена кандидаты должны найти в фильме не менее 62 ошибок. Кинокартина «Укрощение огня» впервые включала в себя изображение реальных ракет и техники. Фильм стал культовым среди любителей и знатоков космонавтики.
Кинокартина «Возвращение с орбиты» стала первым художественным произведением, частично снятым в космосе. Кадры делали космонавты Владимир Ляхов и Александр Александров. В 2021 году на МКС снимали фильм уже профессионалы — режиссер Клим Шипенко и актриса Юлия Пересильд.
Серия «Звездные войны» стала огромной вехой индустрии. Фильмы оказались настолько впечатляющими, что одна из инициатив по созданию космических аппаратов в США была названа в честь произведения. Ее автором стал президент Рональд Рейган.
Сериал «Звездный путь» — один из первых на космическую тему — вдохновил десятки молодых людей устремиться к созданию будущего мира в космосе. В 2021 году актер Уильям Шатнер, сыгравший одну из главных ролей, в возрасте 90 лет совершил суборбитальный полет. Он стал самым возрастным человеком, побывавшим за пределами атмосферы. Так символически была отдана дань уважения произведению.
42‐й экипаж МКС не упустил забавное совпадение и предстал в образе героев фильма по мотивам одноименной книги «Автостопом по галактике», где число 42 играет важную роль.
Новая технология IMAX 3D отметилась произведениями, правда, документального характера: «Космическая станция 3D» и «Хаббл IMAX 3D». Это были единственные картины, снятые полностью в этом формате.
Но гораздо больше внимания, чем культурной и спортивной деятельности, космонавты уделяли политическим задачам, например использовали специальную символику.
Страны стремились стать лидерами в гонке технологий и таким образом показывали, какой политический строй и экономическая программа лучше. Подобная реклама притягивала союзников и усмиряла противников.
Первые аппараты, летавшие на Луну, Венеру и Марс, несли вымпелы с изображением герба страны. После того как «Луна‐2» доставила первый символ на спутник Земли, буквально на следующий день Никита Сергеевич Хрущёв подарил такой же президенту США Дуайту Эйзенхауэру. А, например, автоматическая межпланетная станция «Луна‐10» исполнила гимн «Интернационал» на орбите естественного спутника.
Собака Стрелка после полета родила щенков, одного из которых подарили семье президента Кеннеди.
Знаменитая лунная гонка стала ярким примером противостояния, когда сила и мощь направлены в цель, но не на Земле. При этом космические достижения хотя и подстегивали, но никогда не разделяли страны. Однажды космонавт Сергей Рязанский сказал: «Из космоса границ не видно, все границы — в наших головах», а астронавт Рон Гаран даже написал книгу под названием «Из космоса границ не видно».
В 1975 году был реализован проект «Союз-Аполлон» — первая стыковка двух кораблей разных стран. Перед этим пять лет представители СССР и США общались, планировали, конструировали, работали вместе. «Рукопожатие в космосе» — так окрестили журналисты это событие. Интересно, что в проекте участвовали ранее соревновавшиеся корабли лунной программы. Таким образом был сделан маленький шаг к дружбе стран. Правда, его оказалось недостаточно.
Космос стал инструментом дипломатии. В СССР появился проект «Интеркосмос». Сначала в нем участвовали страны социалистического блока. Советский Союз запускал первые спутники и первых космонавтов из Чехословакии, Польши, Болгарии, Венгрии, ГДР, Вьетнама, Кубы, Монголии, Румынии. Так демонстрировались дружба и единение стран, а также обмен технологиями и опытом. Примечательным стал представитель Кубы как первый темнокожий человек в космосе. В 1978 году это событие стало резонансным и послужило толчком к преодолению многих расовых предрассудков в США. Для Вьетнама полет первого космонавта значил восстановление страны после военных действий. Более того, первым представителем страны на орбите стал самый известный летчик, участник конфликта.
СССР достаточно быстро начал приглашать на орбиту и представителей других стран — потенциальных друзей. Первой из таких стран стала Франция. Кроме программы, в которой участвовал первый французский космонавт Жан-Лу Кретьен, можно назвать еще с десяток совместных с СССР, а потом и с Россией французских космических проектов. Тогда же в подобную деятельность включились США, и чуть позже Жана-Лу Кретьена отправили на орбиту второй раз, но уже американцы. В итоге французский космонавт стал первым человеком, который летал и на советском, и на американском космическом корабле. Он сыграл заметную роль в развитии сотрудничества между странами. Затем дружественные связи у СССР появились с Индией. Интересно, что это взаимодействие дало очень мощный научно-технический толчок. Сейчас Индия держит лидирующие позиции в производстве космических технологий.
В 1980‐х годах начала обостряться политическая ситуация на Ближнем Востоке. Чтобы попытаться ее разрядить и выразить поддержку, в США и СССР с разницей в два года запустили представителей арабских стран. От Саудовской Аравии полетел настоящий принц Султан бин Салман Аль Сауд, от Сирии — летчик Мухаммед Фарис. Космонавты-мусульмане столкнулись не только с трудностями подготовки, но и с определенными религиозными проблемами. Многие обязательные ритуалы проводить в космическом аппарате, который 16 раз за сутки оборачивается вокруг Земли, было невозможно. Религиозные лидеры обсудили проблемы, выпустили уточнения к особенностям церемониала и допустили для астронавтов некоторые вольности.
Отдельная история была связана с афганским астронавтом. В 1988 году СССР смог договориться о начале мирных инициатив и прекращении гражданской войны. После подписания Женевской конвенции СССР обязался вывести военный контингент из Афганистана. Это решение вызвало неоднозначную реакцию. Одним из жестов, говорящих, что сотрудничество и дружественные отношения между странами сохраняются, стал полет первого космонавта из Афганистана.
К этому времени в СССР изменился курс страны, а потом произошел ее распад. Возникшие экономические трудности привели к упадку промышленности и космонавтики. Чтобы остаться на плаву, руководители индустрии еще в СССР предлагали разным странам поучаствовать в коммерческих полетах. Иметь своего представителя на орбите хотели многие страны, а возможность открылась всем, у кого есть деньги.
Первым в череде первопроходцев стал представитель Японии. Радиовещательная корпорация спонсировала полет в космос первого журналиста, которым стал Акияма Тоёхиро. Материал, отснятый профессиональным журналистом, пошел на рекламу японских корпораций, а ее стоимость оценивалась в 37 миллионов долларов. На тот момент назвать это туризмом было нельзя — все-таки человек отправился в командировку, но это уже был коммерческий полет, как и следующий.
Затем о старте с Россией договорилась Великобритания. Из отбора желающих даже было устроено целое телешоу. В итоге впервые в истории первым космонавтом страны стала женщина — Хелен Шарман, которую выбрали из 12 000 желающих. Проект получил название «Юнона». Спонсоры хотели размещения символов своих брендов на костюмах космонавтов, но всю сумму корпорации собрать не смогли. Также были отменены некоторые запланированные эксперименты. Тем не менее Хелен Шарман побывала в космосе.
Эти два случая стали не только примером сотрудничества в космосе, но и пробным экспериментом с полетом непрофессиональных космонавтов. Такие эксперименты легли в основу космического туризма.
Отношения между странами продолжили укрепляться. Россия запустила первых космонавтов Австрии, Словакии, Бельгии, Бразилии, Малайзии, Южной Кореи, Дании, Казахстана, ОАЭ и Белоруссии. США тоже не отставали в деле налаживания дипломатических связей. На американских кораблях полетели в космос представители Канады, Мексики, Бельгии, Италии, Швеции, Испании, Израиля, Турции.
Проект создания Международной космической станции стал вершиной сотрудничества. Первый модуль «Заря», запущенный в 1998 году, был построен в России. Через месяц к нему присоединился американский модуль «Юнити». Станция разрасталась и в итоге стала самой большой экспериментальной площадкой в космосе и самым дорогим сооружением в истории. В создании МКС участвовало 14 стран, которые вкладывали свои ресурсы и технологии. Переплетение идей, воплощенных конструкторами из разных государств, породило грандиозный объект, важный для всего человечества.
Отчасти причиной, побудившей отечественное космическое агентство искать варианты сотрудничества, можно назвать тяжелое финансовое положение России после распада СССР и неудачных реформ. Причем это началось задолго до МКС. Чтобы поддержать финансирование еще работавшей на тот момент орбитальной станции «Мир», руководители отрасли предложили поделиться опытом и выполнить часть американских экспериментов на борту отечественного орбитального комплекса за денежное вознаграждение. Для заокеанских коллег это было выгодным предложением, так как своих орбитальных станций у них не было 20 лет, а продолжительность полета шаттла составляла не больше двух недель в лучшем случае. Если кто-то и не видел необходимости в совместной деятельности, скепсис развеялся после первых же полетов в 1995 году.
Тогда же в поисках денег на продолжение научных экспериментов Россия направила предложения не только США, но и частным компаниям, которые могли бы профинансировать программы на «Мире» и прорекламировать себя.
На самом деле это уже делалось раньше. Самая первая рекламная акция в космосе была проведена в 1985 году. Специальную банку газировки известного бренда отправили на орбиту на шаттле Challenger. В невесомости употреблять подобные напитки ранее было не принято — на орбите, как и на Земле, газы выходят из организма, а космический корабль проветрить нельзя. Тем не менее такой эксперимент астронавты провели, хотя очень аккуратно (отпили совсем чуть-чуть для видимости).
Интересно, что через десять лет реклама вернулась на «Мир» и тогда же впервые появилась в открытом космосе. Космонавты Юрий Онуфриенко и Юрий Усачев вынесли макет новой голубой банки другой известной газировки — прямого конкурента предыдущей. Корпус представлял собой пленку на алюминиевом каркасе длиной 1,2 метра, раскрывающемся благодаря подаче газа под давлением. Данная акция была сопряжена с техническим экспериментом по развертыванию каркасной модели и отработкой создания надувных конструкций. К слову, экспериментов с надуванием на орбите было много, причем для самых разных целей. Дело в том, что огромный объект в сдутом виде можно компактно разместить в ракете-носителе, а потом надуть до гигантских размеров уже на орбите. Таким, например, был американский спутник Echo.
В ответ на это через год первый конкурент провел еще одну акцию — на шаттле Endeavour STS‐77 была целая установка для производства газировки из отдельных компонентов — сиропа, углекислого газа и воды. По словам астронавтов, первый глоток напитка был похож на поедание взбитых сливок или пены для бритья. Углекислый газ стремился заполнить весь объем установки и быстро выходил наружу с образованием густой пены. Через полчаса напиток становился похожим на земной.
Возить грузы в космос достаточно дорого, поэтому сначала отправлялось либо что-то полезное, либо что-то легкое. Так, на станцию «Мир» в 1997 году были отправлены бананы и молоко известных брендов. Александр Лазуткин и Василий Циблиев должны были на камеру съесть несколько фруктов. Однако возникла проблема — бананы долго не хранятся. Их нужно было употребить в первые дни полета. Вот только у космонавтов развилась болезнь движения. Есть, когда кружится голова и тошнит, не хотелось, но пришлось.
Позже в космос в рекламных целях возили шоколад, сэндвичи, лапшу быстрого приготовления, макеты пиццы и пончиков. На МКС известный бренд отправил целую кофе-машину, причем специально для конкретного астронавта — любителя горячего напитка — Саманты Кристофоретти. Также, чтобы показать, что корпорация не только что-то производит, но и занимается научными исследованиями, на орбиту были отправлены специальные стаканчики. В невесомости обычная кружка совершенно бесполезна, но специалисты придумали сосуд особой формы, со скруглениями. За счет силы поверхностного натяжения кофе оставался в стаканчике и не разлетался по станции. В итоге получилось не только прорекламировать бренд, но и провести эксперимент.
В октябре 2011 года на МКС был привезен виски, который настаивался на борту три года. В ожидании получения нового вкуса сомелье рассчитывали, что невесомость повлияет на взаимодействие дуба с алкоголем. Содержание главных веществ, влияющих на вкус и вязкость, — танинов — в виски осталось прежним, зато повысилась концентрация продуктов распада лигнина. Вместо дубовых бочек алкоголь настаивался во флаконах со стружкой. Капиллярные эффекты привели к более активному взаимодействию и образованию сиринговой кислоты, которая придала напитку вкус шиповника и черной смородины. Правда, из четырех образцов после возвращения на Землю и дегустации остался только один. Сразу после этого несколько компаний запросили проведение экспериментов с алкоголем. Дважды на МКС настаивался виски и дважды — пиво.
Конечно, самой эффектной рекламой стал запуск в космос электромобиля. Акция была привязана к испытанию ракеты-носителя, а компании-разработчики как космической техники, так и машины принадлежали одному и тому же человеку — Илону Маску. Реклама получилась двойной, хотя научной или практической пользы у электрокара в невесомости нет. Анонсировалось, что машина выйдет на траекторию полета к Марсу, что намекало на еще один проект. Илон Маск замахнулся на покорение Красной планеты, чем вызвал бурный всплеск интереса. Действительно, после Луны это следующая большая задача человечества. Многие молодые люди с большим интересом стали изучать космос и инженерное дело, чтобы приблизить историческое событие.
Одна из самых больших задач, которые сейчас выполняет космонавтика, — образование. Космонавты специально для юного поколения выполняют разные эксперименты. Многие из покорителей Вселенной рассказывали в школах о своих изысканиях, о научных принципах полета и невероятных приключениях. Первым «Уроки в космосе» начал проводить Александр Серебров. Это оказалось очень интересным и в дальнейшем стало доброй традицией. В США в 1984 году придумали даже целую программу — «Учитель в космосе», но, к сожалению, первый полет по ней закончился трагически. Криста Маколифф была на злополучном шаттле Challenger, что потерпел катастрофу в 1986 году.
Многие научные принципы популяризовались благодаря орбитальным исследованиям и раньше.
Например, Владимир Джанибеков на станции «Салют‐7» обратил внимание на вращающуюся необычным образом гайку — она крутилась вокруг одной оси, а потом переворачивалась и крутилась вокруг другой. Это необычное зрелище буквально взбудоражило общественность. На самом деле эффект был известен еще 100 лет назад под именем «теорема теннисной ракетки». У каждого тела есть три главные оси инерции. Некоторые из предметов могут иметь форму, при которой масса будет распределена неравномерно. По закону сохранения момента импульса вращение вокруг оси с минимальным или максимальным моментом будет устойчиво, а вот вокруг третьей оси — нет. Когда космонавт рассказал о своем наблюдении, явление назвали в его честь эффектом Джанибекова. Такая реклама науки сподвигла пытливые умы разобраться не только в этом научном принципе, но и в других.
Фантазия школьников рождала новые вопросы к учителям. Хорошие преподаватели поощряли увлечение детей и предлагали им придумывать свои исследования. Стали появляться даже конкурсы и научно-практические конференции, где обсуждались идеи. Для мотивации учащихся было предложено лучшие из проектов отправлять в космос. Сейчас каждый пятый эксперимент на МКС придуман школьниками или студентами. Чаще всего это простое исследование, не требующее сложной аппаратуры или инструментов. При этом школьники могут «видеть» результаты своей работы. Пожалуй, самым известным стал эксперимент «Радиоскаф». В нем предлагалось взять отработанный скафандр «Орлан», который уже нельзя использовать для выходов в открытый космос (по сути, это уже был мусор). Чтобы его не выбрасывать, школьники предложили поместить внутрь радиоприемник и отправить в свободный полет. Со временем из-за трения о редкие атомы атмосферы скафандр изменял траекторию и, как следствие, время регистрации радиоволн учащимися на Земле. По замедлению и снижению орбиты такого импровизированного спутника можно оценить плотность газовой среды на разных высотах. Скафандр был нужен, чтобы его оболочка защитила передатчик. Интересная идея развилась в целое научное исследование.

[image: ]
Радиоскаф. NASA

Дети пошли дальше. В 2022 году было запущено 23 спутника, созданных руками студентов, школьников и участников астрономических кружков. Они внесли свой вклад в науку, помогли образовательному процессу и прорекламировали учебные заведения. В том же году 18‐летний американский школьник Оливер Дэмен слетал за пределы плотных слоев атмосферы Земли на многоразовом космическом корабле New Shepard. Как турист, он в компании еще трех человек, в числе которых была 82‐летняя Уолли Фанк, поднялся на высоту 100 километров на 15 минут. Этот полет показал, что почти каждый человек может оказаться в космосе.
Туристическая отрасль начала развиваться на орбите в 2001 году, когда американский бизнесмен Деннис Тито оказался на МКС. Его отвез космический корабль «Союз ТМ‐32». Как первопроходец космический турист набил много шишек, причем как в прямом, так и в переносном смысле.
Многие считали, что в космосе нет места туристам, и всячески старались противодействовать этому событию. Палки в колеса вставляла в основном американская сторона, а российская готова была выполнить контракт. Например, 13 марта 2001 года чиновники из NASA отказались дать разрешение на полет, но Денниса Тито как полноценного члена своего экипажа отстояли российские космонавты Юрий Батурин и Талгат Мусабаев. Бизнесмен справился со всеми трудностями и добился своего. На орбите же он набил шишку в прямом смысле. Не имея опыта и длительной подготовки, турист двигался недостаточно аккуратно, сильно оттолкнулся и ударился о «потолок» головой. Рана была серьезной, даже пришлось наложить швы.
Когда Тито вернулся на Землю, по нему было видно, что его самочувствие хуже, чем у профессиональных космонавтов. Но, несмотря на головокружение и атрофию мышц, он с восхищением описывал, какие невероятные эмоции испытал. Это дало толчок к развитию космического туризма. Правда, цена вопроса огромна — около 50 миллионов долларов. Тем не менее к 2024 году уже 16 туристов побывали на орбите. Пятый, Чарльз Симони, даже слетал дважды. Ему так понравилось, что он собирался в космос и в третий раз, но его отговорила жена. Каждый старт представлял собой эксперимент: как человек без подготовки или прошедший укороченный ее курс перенесет все неблагоприятные факторы космического полета.
Суборбитальный полет совершило еще больше туристов — 52 человека. Правда, такое путешествие короткое — всего 15 минут.
С каждым годом и новым проектом популярность такого туристического направления только растет. И даже если не останется экспериментов, ученые узнают все о Вселенной, создадут все возможные материалы, вылечат все болезни, спрогнозируют все изменения на планете, придумают новые способы связи, интерес к космическим полетам останется.

Заключение

Несмотря на обилие описанных экспериментов, целей и возможностей космонавтики, в книге представлена только их крохотная часть. К тому же ученые и инженеры не останавливаются, продолжают искать ответы на вопросы и улучшать качество жизни человечества. Космос становится все доступнее и ближе. Герои на орбите неустанно работают, проверяя или опровергая научные гипотезы, и одновременно организуют космический быт и обеспечивают уют.
В будущем нас ждет появление новых удивительных вещей и технологий.
Уже сейчас на орбите тестируются огромные зеркала для освещения полярных регионов, прочнейшие километровые тросы для технологии «Космический лифт»; плазменные, ионные, ядерные двигатели, как те, что испытываются на межпланетных станциях; криогенная заморозка для вечной жизни, как в исследованиях с тихоходками; полезная умная одежда; установки по созданию органов, а может и нового тела целиком.
Возможно, за пределами Земли найдутся решения насущных проблем человечества, таких как глобальное потепление, перенаселение, ухудшение экологии, голод, преступность.
А что будет дальше? Посмотрите, как изменился мир за семьдесят лет развития космонавтики, и представьте, чего можно будет добиться за следующие полвека, если развитие продолжится теми же темпами.
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