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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
ОТ АВТОРА БЕСТСЕЛЛЕРА «ПРОПАВШАЯ».
КНИГИ АВТОРА ПЕРЕВЕДЕНЫ БОЛЕЕ ЧЕМ НА 30 ЯЗЫКОВ.
Мир Клары Солберг рушится в один миг: ее муж Ник погибает в автокатастрофе. К счастью, их четырехлетняя дочь Мейси осталась невредимой. Полиция считает случившееся несчастным случаем… до тех пор, пока Мейси не начинает страдать от ночных кошмаров, в которых всплывают тревожные детали того рокового дня. Сомнения Клары в официальной версии событий только растут: что же на самом деле произошло в тот злополучный вечер?
Раздираемая горем и навязчивой мыслью, что гибель Ника – не случайность, Клара отчаянно ищет правду. Кто мог желать смерти ее мужу? И, главное, почему? Ради ответов она готова на все. Но очень скоро узнает, что правда – лишь начало этой запутанной истории, полной тайн и обмана…
«Напряжённый, захватывающий триллер с совершенно ошеломляющими поворотами». – Нита Проуз, автор бестселлера №1 «Горничная»
«Захватывающая история-головоломка и глубокий, пронзительный рассказ о горе». – Рут Уэйр, автор бестселлера The New York Times «Девушка из каюты №10»
«В романе "Твоя последняя ложь" Мэри Кубица мастерски сплетает историю брака и тайн. Эта книга завораживает, пугает и удивляет неожиданными поворотами – вы не сможете оторваться до самой последней страницы, а финал останется с вами надолго». – Меган Эбботт
«Блестяще, напряжённо, невероятно захватывающе. Готовьтесь испытать целый спектр эмоций!» – Б. А. Пэрис, автор бестселлера The New York Times «За закрытыми дверями»
«Леденящий душу психологический триллер… Кубица снова доказывает, что она – мастер напряжения и интриги». – Publishers Weekly
«Этот тревожный триллер – идеальное чтение для долгих летних вечеров». – Redbook
«Четвёртый самостоятельный роман Кубицы – это захватывающий портрет горя и борьбы, рассказанный через отчаянное расследование жены, чья жизнь оказалась построена на лжи». – Booklist
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Маме и папе, моим главным поклонникам



Клара

Говорят, что смерть приходит тройками. Сначала это был тот мужчина, который жил через дорогу от моих папы с мамой, — мистер Баумгартнер, умерший от рака простаты в возрасте семидесяти четырех лет. Затем — моя бывшая одноклассница, всего двадцати восьми лет от роду, жена и мать, умершая от легочной эмболии — тромба, который угодил прямиком в легкие.
А потом это был Ник.
Я сижу на диване, когда рядом со мной начинает звонить телефон. На экране высвечивается имя Ника; его знакомый голос на другом конце провода звучит точно так же, как и в любой из тех тысяч раз, когда он мне звонил. Но на сей раз все по-другому, потому что звонит он мне в последний раз.
— Ку-ку, — говорит Ник.
— И тебе ку-ку.
— Ну как там делишки? — спрашивает он.
— Нормально, — отвечаю я ему.
— Феликс спит?
— Угу, — отвечаю я. Так вот обычно и поступают новорожденные: гулеванят всю ночь, а потом весь день спят как убитые. Феликс лежит у меня на руках, просто приковав меня к этому дивану. Я больше ничем не могу заняться, кроме как смотреть, как он спит. Феликсу четыре дня и три часа. Еще через семнадцать минут ему исполнится четыре дня и четыре часа. Роды были долгими и напряженными, как это почти всегда и бывает. Несмотря на эпидуральную анестезию, было жутко больно — целых три часа тужилась, хотя вроде бы каждые следующие роды должны проходить легче. С Мейси все прошло легко и быстро, а вот с Феликсом пришлось помучиться.
— Может, стоит разбудить его? — предлагает Ник.
— И как ты себе это представляешь?
В моих словах нет злости. Они звучат устало. Ник это понимает. Он знает, насколько я вымоталась.
— Ну не знаю… — говорит Ник, и я почти слышу пожатие плеч в этих его словах, вижу усталую, но все равно мальчишескую улыбку Ника на другом конце линии, его обычно чисто выбритое лицо, на котором в это время дня начинают проявляться намеки на коричневую щетину, под носом и на подбородке. Его слова звучат приглушенно. Телефон выскользнул у него из-под щеки, и я слышу, как он шепчет Мейси в сторонку: «Давай-ка сходим на горшок перед отъездом», и представляю, как его умелые руки быстро меняют бледно-розовые балетки на ярко-розовые пластиковые кроксы. Вижу, как Мейси извивается у него в руках, дрыгая ногами. Мейси хочет опять присоединиться к компании других четырехлеток, которые упражняются в неуклюжих растяжках и наклонах с касаниями пальцев ног.
«Ну папочка-а… — хнычет она тоненьким голоском. — Мне сейчас не нужно на горшок!»
И твердая, но нежная команда Ника: «Давай-ка все-таки попробуй».
Ник — просто идеальный родитель. Я склонна уступать и соглашаться, устало бросив: «Ну ладно», но только лишь для того, чтобы пожалеть об этом, когда за три мили до дома Мейси вдруг сдвигает коленки и кричит, что ей срочно нужно в туалет, и в глазах у нее стыд, который говорит мне, что в туалет ей уже поздно.
Голос Мейси затихает в девчоночьем тубзике, и Ник опять на телефоне.
— Захватить что-нибудь готового на ужин? — спрашивает он.
А я смотрю на Феликса, который крепко спит на моем все еще выпирающем животе. Грудь у меня сочится, и на белой хлопчатобумажной блузке расплываются влажные пятна. Я сижу на пакете со льдом, чтобы облегчить послеродовые боли. Потребовалась эпизиотомия, наложены швы, кое-где просачивается кровь. Сегодня я не была в душе, а те часы, которые мне удалось поспать за последние четыре дня, можно пересчитать по пальцам одной руки. Веки у меня тяжелеют, угрожая окончательно закрыться.
В телефоне опять голос Ника.
— Клара, — говорит он, на сей раз принимая решение за меня, — давай все-таки возьму что-нибудь по дороге. Мы с Мейси скоро будем дома. А потом ты сможешь отдохнуть, — говорит он, и наш вечерний распорядок будет примерно таким: я посплю, а Ник разбудит меня, когда придет время кормить Феликса. А потом наступит полночь — Ник пойдет спать, а я проведу остаток ночи без сна, опять с неугомонным Феликсом на руках.
— Китайскую или мексиканскую? — спрашивает он, и я отвечаю, что китайскую.
Это последние в моей жизни слова, которыми я обмениваюсь со своим мужем.
* * *
Я жду вроде уже целую вечность, уставившись в сплошную черноту безжизненного экрана телевизора, пульт от которого высовывается из-под пестрой подушки на кожаном диванчике в другом конце комнаты. Я не могу рисковать тем, чтобы разбудить Феликса, подобрав его. Я не хочу будить Феликса. Перевожу взгляд с телевизора на пульт и обратно, как будто могу включить телевизор при помощи какой-то мозговой телепатии, чтобы избежать всепоглощающей скуки и тех занудно повторяющихся действий, которые сопровождают уход за младенцем — есть, спать, какать, повтор, — с помощью нескольких минут «Колеса фортуны» или вечерних новостей.
Когда же Ник наконец вернется домой?
Харриет, наша рыжая бордер-колли — правильно ее окрас именуется «ред-мерль», — лежит у моих ног, свернувшись клубочком и почти сливаясь с джутовым ковриком, — тоже часть обстановки, а также наша охранница. Шум машины она слышит раньше меня. Одно из ее заостренных ушей встает торчком, и Харриет тут же поднимается с коврика.
Я тщетно жду звука открывающейся двери гаража и того момента, когда из-за стальной двери в дом с разбегу ворвется Мейси, кружась, как маленькая балерина, по деревянному полу. В животе у меня уже урчит при мысли, что скоро можно будет поесть. Я здорово проголодалась.
Но вместо этого от входной двери доносится что-то вроде покашливания, кто-то деловито стучит, и Харриет понимает, что это не Ник.
Я встаю с дивана и открываю дверь.
Передо мной стоит какой-то мужчина, который что-то мне говорит, но я никак не могу уловить смысла его слов. Они паря'т в пространстве между нами, словно какие-то юркие светлячки, и быстро уворачиваются, когда я пытаюсь поймать их.
— Вы миссис Солберг? — спрашивает он, и когда я отвечаю, что да: — Произошел несчастный случай, мэм.
На нем черная рубашка и черные же брюки. На рубашке — какие-то нашивки и значок. На машине, которая стоит на нашей подъездной дорожке, написано «Служить и защищать».
— Мэм? — произносит мужчина, когда я ему не отвечаю. Феликс оттягивает мне руки, словно пакет с картошкой. Весь обмякший, он все еще спит и с каждой секундой становится все тяжелее. Харриет сидит у моих ног, пристально глядя на этого незнакомого человека перед дверью.
Хотя мои уши слышат его слова, мозг неспособен их обработать. Я виню в этом недостаток сна — или, может, это просто отрицание… Смотрю на мужчину передо мной и лишь гадаю: «Чего он от меня хочет? Что он пытается мне продать?»
— Это может подождать? — спрашиваю я, прижимая Феликса к груди, чтобы этому человеку не были видны влажные пятна от молока на моей рубашке.
Все внутри налилось тяжестью, ноги горят. Я прихрамываю — тоже последствие родов.
— Мой муж скоро будет дома, — обещающе произношу я. — Буквально с минуты на минуту. — И вижу деланое сочувствие на бесстрастном лице мужчины. Он уже проделывал это раньше, множество раз. Я говорю ему, что Мейси занимается балетом, что Ник уже наверняка подъезжает к дому, пока мы тут разговариваем, что он будет здесь с минуты на минуту. Сообщаю этому человеку, что Ник просто заскочил купить что-нибудь на ужин, так что скоро будет дома. Не знаю, зачем я так много говорю. Открыв дверь пошире, я приглашаю его войти.
— Не хотите подождать в доме? — говорю я и еще раз повторяю, что Ник скоро будет дома.
На улице почти восемьдесят пять градусов тепла[1]. Сегодня двадцать третье июня.
Его рука у меня на локте, в другой руке шляпа. Он входит в мой дом, стараясь держаться поближе ко мне, явно готовый подхватить Феликса, если я вдруг упаду.
— Произошел несчастный случай, мэм, — повторяет он.
* * *
Китайскую еду, которую мы обычно покупаем навынос, готовят в маленьком ресторанчике в соседнем городке. Нику нравятся их жареные пельмешки, а мне — супчик с яичными хлопьями. Этот ресторанчик от силы в пяти милях от нас, но от него к нам ведет сельская улочка, скорее даже шоссейка, по которой Ник любит ездить, поскольку старается избегать интенсивного движения на трассе, особенно в час пик. Харви-роуд — ровная как доска, ни одного подъема или спуска. Она совсем узенькая, кое-где едва ли свободно разъедутся две машины, особенно на том почти девяностоградусном повороте, похожем на букву L, — на двойную желтую разделительную линию там мало кто обращает внимания, вслепую выезжая прямо на нее на этом крутом повороте. По всей длине Харви-роуд цепочкой протянулись усадьбы, владельцы которых могут позволить себе увлечение коневодством, — большие, современного вида строения, окруженные оградами из штакетника, за которыми пасутся чистокровные английские верховые лошади и американские квотерхорсы[2]. Это элитная версия сельской местности, расположенная в укромном уголке между двумя процветающими пригородами, которые, как снежный ком, обрастают многочисленными универмагами, минимаркетами, бензоколонками и стоматологическими кабинетами.
Денек выдался солнечный — из тех чудесных дней, которые сменяются великолепным закатом, подобно рукам царя Мидаса превращающим мир в золото. Солнце висит в небе, словно китайский фонарик, золотое и яркое, сияя прямо в глаза сидящим в машинах, втихаря проникает в зеркала заднего вида, напоминая нам о своем господстве в этом мире, ослепляя водителей независимо от того, в каком направлении — от него или к нему — они едут. Однако солнце — лишь одна из причин этой аварии. Есть еще крутой поворот и слишком высокая скорость Ника — в общем, три вещи, которые столь же плохо сочетаются между собой, как сода и уксус.
Все это он и говорит мне, этот мужчина в черной рубашке и черных брюках, который стоит передо мной, поддерживая меня за локоть в ожидании, что я вот-вот упаду. Вижу, как клин солнечного света падает через открытую входную дверь в мой дом, окрашивая лестницу, потертые полы из орехового дерева и волосики на беззащитной головенке Феликса в золотистый оттенок.
Есть слова и выражения, столь же неуловимые и ускользающие, как и «ДТП»: «несоблюдение скоростного режима», «столкновение», «дерево»…
— Кто-нибудь пострадал? — спрашиваю я, зная про привычку Ника ездить слишком быстро, и перед моим мысленным взором возникает картина, как он сталкивает с дороги какую-то другую машину, которая врезается в дерево.
И опять рука у меня на локте — крепкая рука, которая поддерживает меня в вертикальном положении.
— Мэм, — повторяет он. — Миссис Солберг…
Он говорит мне, что никого там не было. Никто не видел, как Ник вошел в поворот на скорости более пятидесяти миль в час[3] и его машина взлетела в воздух, повинуясь исключительно законам физики: скорости, вектору ее направленности и первому закону движения Ньютона, согласно которому движущийся объект остается в движении до тех пор, пока не столкнется с белым дубом.
А я говорю себе вот что: если б я попросила на ужин мексиканскую еду, Ник уже давно был бы дома.
* * *
Лампы дневного света тянутся вдоль потолка, словно вереница машин, вплотную друг за другом остановившихся на светофоре. Их свет отражается от линолеумного пола в коридоре, падая на меня сразу с двух сторон — как, собственно, и все остальное в этот момент наваливается со всех сторон одновременно: Феликс, который вдруг ни с того ни с сего проголодался; мужчины и женщины в медицинских халатах; проносящиеся мимо каталки; чья-то рука на моей руке; чья-то сочувственная улыбка; стакан ледяной воды в моих дрожащих пальцах; холодный жесткий стул; Мейси.
Феликса вдруг больше нет у меня на руках, и на какую-то долю секунды я теряю связь с реальностью. Мой отец уже здесь, стоит прямо передо мной, держа на руках Феликса, а я прижимаюсь к нему, обхватываю его руками, и мой отец тоже обнимает меня. Он худой, но крепкий, мой папа. Волосы у него — не более чем несколько жиденьких серебряных прядей на гладкой в остальном голове, кожа потемнела от пигментных пятен.
— Господи, папочка… — лепечу я и только там, на руках у отца, осознаю правду: мой муж Ник лежит бездыханный на операционном столе, мозг его мертв, хотя жизнь поддерживается аппаратами жизнеобеспечения, в то время как уже составляется список реципиентов, которым достанутся его органы, — тех, кто получит глаза моего мужа, его почки, его кожу… Теперь за него дышит аппарат искусственной вентиляции легких, поскольку мозг Ника больше не способен приказывать легким дышать. Мозговая активность полностью отсутствует, равно как и кровообращение. Вот что говорит мне врач, который стоит передо мной. Мой отец стоит позади меня, и они сейчас словно пара подставок для книг, подпирающих меня и удерживающих в вертикальном положении.
— Я не понимаю… — говорю врачу, больше потому, что отказываюсь в это верить, чем по той причине, что и вправду не понимаю, и он подводит меня к стулу и предлагает сесть. И когда я опять смотрю в его карие сосредоточенные глаза, он объясняет еще раз:
— У вашего мужа черепно-мозговая травма. Которая вызвала отек и кровотечение в мозгу, — говорит врач, скрестив руки на своей узкой груди. — Внутричерепное кровоизлияние. Кровь растеклась по поверхности мозга…
И где-то в этот момент он теряет меня, поскольку все, что я сейчас могу себе представить, это океан красной крови, накатывающий на песчаный пляж и окрашивающий песок в пурпурно-розовый цвет. Я больше не могу уследить за его словами, хотя он изо всех сил пытается мне все объяснить, подбирая слова покороче и попроще, поскольку выражение моего лица становится все больше недоумевающим и растерянным. Ко мне подходит какая-то женщина и просит меня подписать бланк разрешения на донорство, объясняя, под чем именно мне предстоит поставить подпись, и я негнущимися пальцами нацарапываю свою фамилию в строке рядом с ее указательным пальцем.
Мне разрешают зайти в травматологическое отделение, чтобы посмотреть, как второй врач, на сей раз женщина, проводит те же тесты, что только что провел врач-мужчина, исследуя зрачки Ника на предмет расширения, проверяя его рефлексы. Голову Ника вертят то влево, то вправо, а женщина в медицинской униформе следит за движением его серо-голубых, как сталь, глаз. Взгляд ее строг, выражение лица становится все более мрачным. Результаты КТ[4] просматривают снова и снова, и я слышу, как из-за двери доносятся все эти слова: «дислокация головного мозга», «внутричерепное кровоизлияние», и я хочу, чтобы они просто залепили это место пластырем, после чего мы все сможем поехать домой. Я страстно желаю, чтобы глаза Ника, его горло сделали все, что этим людям от них требуется. Я умоляю, чтобы Ник кашлянул, чтобы его глаза расширились, чтобы он сел на каталке и заговорил. «Китайскую или мексиканскую?» — произнес бы он, и на сей раз я бы ответила, что мексиканскую.
Я никогда больше не буду есть китайскую еду.
* * *
Я прощаюсь. Я стою перед все еще живым, но уже мертвым телом Ника и прощаюсь с ним. Но больше ничего не говорю. Кладу свою ладонь на ту руку, которая совсем недавно обнимала меня, которая всего несколько дней назад гладила мои влажные волосы, пока я выталкивала младенца из своего тела. Руку, которая всего пару часов назад сжимала крошечную ручку Мейси, когда они выскочили за дверь — она в бледно-розовом трико и балетной пачке, он в той самой одежде, которая теперь забрызгана кровью, поспешно оборванная с его тела торопливой рукой медсестры, словно магазинные купоны, — направляясь в балетный класс, в то время как я осталась с Феликсом на руках. Я провожу дрожащей рукой по его волосам. Касаюсь щетины на лице. Облизываю большой палец и вытираю каплю прозрачной жидкости у него над глазом. Прижимаю губы ему ко лбу и плачу.
Совсем не таким я хотела бы его запомнить — здесь, на этой асептической кровати, с трубками, торчащими у него из руки, горла и носа; с залепленным кусочками пластыря лицом; со всеми этими мерзкими попискиваниями и гудочками громоздящихся вокруг аппаратов, напоминающими мне о том, что, если б не они, Ник был бы уже давно мертв. Лицо у него изменилось, и внезапно я понимаю, что это не мой Ник. Произошла ужасная ошибка. Сердце у меня пропускает удар. Лицо этого человека покрыто синяками и распухло так, что его уже невозможно узнать ни мне, ни его несчастной жене — какой-то другой женщине, которой скоро сообщат, что ее муж мертв. В эту палату привезли какого-то другого мужчину, приняв его за Ника, и его жена, жена этого бедолаги, бродит сейчас по однотонным больничным коридорам, гадая, где он может быть. Вероятно, его тоже зовут Ник, но мой Ник сейчас где-то в совсем другом месте, с Мейси. Я смотрю на это неподвижное тело передо мной, на окровавленные волосы, бледную податливую кожу, на одежду — одежду Ника, как я думала всего несколько мгновений назад, — но теперь вижу, что ту унылую синюю рубашку поло, что была срезана с его тела, мог бы носить абсолютно любой мужчина. Это не мой Ник, теперь я это знаю. Быстро разворачиваюсь и прорываюсь за занавешенную перегородку, чтобы найти кого-нибудь — кого угодно — и объявить о своем открытии: человек, который умирает сейчас на этой больничной койке, — это не мой муж. Смотрю совершенно ошеломленной медсестре прямо в глаза и требую объяснить, что они сделали с моим мужем.
— Где он? Где он? — умоляю я, хватая эту женщину за руку и встряхивая ее.
Но, конечно же, это Ник… Тот мужчина на больничной койке. Мой Ник, и теперь все в этой больнице с жалостью смотрят на меня, явно радуясь тому, что не находятся сейчас на моем месте.
Когда я немного успокаиваюсь, меня отводят в другую комнату, где на больничном столе рядом с моим отцом сидит Мейси, которая увлеченно рассказывает ему про свою преподавательницу балета, мисс Бекку — какая та красивая, какая классная. Кто-то из больничного персонала уже сказал мне, что с Мейси всё в порядке, и все же меня захлестывает волна облегчения, когда я вижу ее собственными глазами. Ноги у меня подгибаются в коленях, и я хватаюсь за дверной косяк, убеждая себя, что это и вправду так. С ней действительно всё в порядке. Накатывает головокружение, комната вращается вокруг меня, как будто я Солнце, а она Земля. Отец крепко прижимает к себе Феликса, а у Мейси в руке — леденец на палочке, вишнево-красный, ее любимый, который уже окрасил ей язык и губы в ярко-красный цвет. На руке у нее марлевая повязка — «всего лишь небольшая ссадина», как меня заверили, — а на лице улыбка. Широкая. Яркая. Наивная. Она еще не знает, что ее отец мертв. Что он умирает, пока мы тут разговариваем.
Мейси поворачивается ко мне, все еще оживленная после балета.
— Смотри, мамочка, — говорит она, — здесь дедуся!
Так моя дочь называет моего папу еще с двухлетнего возраста, когда не умела выговаривать «ш» и слово «дедушка» ей просто не давалось. Мейси вкладывает свою липкую от леденца ладошку в его ладонь, которая в три раза больше ее собственной. Она совершенно равнодушна к слезам, льющимся из моих глаз. Ее тонкие ножки свисают с края смотрового стола, одна туфелька потерялась во всей этой суматохе после аварии. Колготки порваны на коленках. Но Мейси это ничуть не беспокоит. Одна из ее косичек расплелась и длинными локонами раскинулась по плечам и по спине.
— А где папа? — спрашивает она, пытаясь заглянуть мне за спину, чтобы посмотреть, не там ли прячется Ник.
У меня не хватает духу рассказать ей, что с ним случилось. Я представляю себе ее безмятежное невинное детство, прерванное всего двумя словами: «Папа умер». Она поглядывает в сторону открытой двери, ожидая появления Ника, похлопывает себя по маленькому животику и говорит, что жутко проголодалась. Так проголодалась, что съела бы целую свинью, говорит она. Лошадь, чуть не поправляю я ее, держа в голове стандартное выражение, но тут же понимаю, что это не имеет никакого значения. Теперь, когда Ник мертв, ничего больше не имеет значения. Глазенки у Мейси светятся надеждой, улыбка все столь же широкая.
Но это ненадолго.
По громкой связи объявляют «синий код»[5], и в коридоре сразу же разворачивается бурная деятельность. Мимо пробегают врачи и медсестры, прокатывают реанимационную тележку. Колеса ее грохочут по линолеумному полу, медицинские принадлежности в тележке дребезжат в своих металлических ящичках. Моя дочь вдруг вскрикивает от испуга, спрыгивает со стола и падает на колени, сжавшись в комок на полу.
— Он здесь! — скулит Мейси, и когда я тоже опускаюсь на колени и заключаю ее в объятия, то замечаю, что она вся дрожит. Наши с отцом взгляды встречаются.
— Он поехал за нами сюда! — кричит Мейси, но я говорю ей, что нет, папы здесь нет, и когда я прижимаю ее к себе и глажу ее растрепанные волосы, то не могу не задаться вопросом, как понимать эти ее слова и почему всего за несколько секунд надежда Мейси увидеть Ника вдруг сменилась таким испугом.
— В чем дело, Мейси? — спрашиваю я. — Что случилось?
Но она лишь мотает головой и крепко зажмуривает глаза. Как будто не хочет ничего мне говорить.

Ник

Раньше
Клара стоит перед кухонной раковиной в полосатой футболке с круглым вырезом, сильно растянутой спереди. Растянутой нашим с ней ребенком. Футболка из какой-то упругой тянущейся ткани вроде спандекса, поэтому плотно облегает выпирающий живот. Со спины нипочем не догадаешься, что Клара беременна. Темные джинсы плотно облегают ее фигурку, а широкий эластичный бандаж, который удерживает нашего малыша, надежно скрыт под удлиненной футболкой. Но вот сбоку — совсем другая история. Оттуда, где сейчас стою я, прямо рядом с ней, и, словно загипнотизированный, наблюдаю, как она елозит металлической мочалкой по поверхности сковородки, счищая остатки пригоревшей яичницы, ее живот, которым она наваливается на край раковины, кажется непомерно большим. Вдоль вертикальных полосок футболки на животе тянется красный след от соуса табаско — там, куда то и дело попадают брызги воды из раковины.
Скоро даже ее рубашки для беременных перестанут быть ей впору.
Мы уже начинаем подозревать, что в ее чреве скрывается будущий лайнбекер[6], или боксер-профессионал, или защитник хоккейной команды «Блэкхокс»[7]. В общем, что-то из этой оперы.
Клара откладывает мочалку и потирает поясницу, выгнувшуюся под весом нашего малыша, после чего опять начинает оттирать сковородку. Над раковиной поднимается горячий парок, отчего Клара обливается по'том. В последнее время ей всегда жарко. Икры и ступни у нее отекли, как у женщины средних лет, борющейся с пагубным воздействием земного притяжения, так что ей уже даже не влезть в свои старые туфли. Голубенькая полосатая футболка начинает желтеть от пота под мышками.
Но я все равно смотрю. Моя Клара восхитительна.
— Джексон, — говорю я, с трудом отводя взгляд от жены и собирая со стола посуду после завтрака: чашку Мейси с недоеденными хлопьями, свою пустую тарелку. Сметаю остатки в мусорное ведро, загружаю чашку и тарелку в посудомоечную машину, забрасываю туда ложку.
— Слишком модное имя, — отвечает Клара, не отрывая взгляда от сковородки и горячей воды, льющейся в раковину из нержавейки из крана, который я недавно заменил — пришлось поставить новый смеситель. В нашем доме в ремесленном стиле[8], построенном на рубеже веков, всегда есть к чему приложить руки. Клара хотела новый дом, а я хотел дом с характером, с индивидуальностью. С душой. Победа осталась за мной, хотя я частенько жалел об этом — когда мои вечера и выходные уходили на починку то того, то другого, то третьего.
— Куда бы мы с ним ни пошли, рядом окажутся еще как минимум два Джексона, — говорит Клара, и я соглашаюсь с этим, зная, что она права.
Делаю еще одну попытку.
— Брайан, — говорю я на этот раз, зная, что за последние годы не встречал ни одного Брайана моложе двадцати пяти. Мой Брайан будет единственным Брайаном, который все еще ребенок, в то время как все остальные — тридцатилетние лысеющие бизнесмены.
Клара качает головой.
— Больно уж по-простецки, — говорит она. — С таким же успехом можно назвать его Уильямом, Ричардом или Чарльзом.
— А чем плох Чарльз? — спрашиваю я, и Клара улыбается, глядя на меня своими травянисто-зелеными глазами. Чарльз — это мое второе имя, данное мне моим отцом, тоже Чарльзом. Но Клару оно тоже не устраивает.
— Больно уж по-простецки, — повторяет она, качая головой, так что протянувшиеся вдоль полосок футболки длинные пряди волос на спине колышутся из стороны в сторону.
— Как насчет Бёрча? — предлагает в свою очередь Клара, и я громко смеюсь, понимая, что это и есть корень спора — имена вроде Бёрча. Или Финбара. Или Сэдлера — имена, которые она предлагала вчера и позавчера.
— Ну уж нет! — говорю я, после чего подхожу к ней сзади и обнимаю ее, уткнувшись подбородком в ее худенькое плечо и обхватив руками ее выпирающий живот. — Мой сын никогда не будет Бёрчем! — решительно заявляю я, и младенец тут же пинает меня сквозь футболку: эдакое внутриутробное «дай пять», типа как соглашается.
— Ты мне еще потом спасибо скажешь, — говорю я ему, зная, что шестиклассники предрасположены цепляться к мальчишкам по имени Бёрч, Финбар или Сэдлер.
— Рафферти? — вопросительно произносит она, и я опять издаю стон, а кончики моих пальцев опускаются к пояснице Клары, где начинают нажимать на ноющие суставы и нервы. «Ишиалгия», — сказал ей ее акушер-гинеколог, имея в виду ослабление связок, вызывающее боль, смещение центра тяжести, увеличение массы тела. Нет никаких сомнений в том, что малыш Брайан появится на свет крупным дитятей, намного крупней, чем была Мейси, которая при рождении весила семь фунтов и восемь унций[9].
Клара шумно выдыхает от моих давящих прикосновений. Это приятно, но все равно больновато.
— Разве это не веревочка такая? — спрашиваю я, нежно поглаживая ее по спине, представляя себе, как Клара тщательно обматывает завернутые в цветную бумагу праздничные подарки отрезками красной и зеленой рафферти.
— Веревочка — это рафия, — говорит она, и я смеюсь ей в ухо.
— Нужно ли мне еще что-то говорить? — вопрошаю я. — Рафия, Рафферти… Какая разница?
— Разница есть, — со знанием дела говорит она, отталкивая мои руки от своей спины. На данный момент с нее хватит этого моего массажа, но вечером Клара вновь вернется к этой теме, когда мы уложим Мейси в постель, а сама она, сонно раскинувшись на нашем матрасе, будет просить меня помассировать ей спину, направляя мои пальцы к самым болезненным местам. «Ниже!» — будет командовать она. Или «Левей!», когда мы вместе найдем то место, где головка маленького Рафферти пристроилась в глубинах ее таза. Клара больше не может лежать на спине, хотя единственное, чего ей хочется, — это полежать на спине. Но гинеколог сказал «нет» — это вредно для ребенка. Теперь мы спим, разделенные длинным диванным валиком, который занимает больше места, чем я сам, и я знаю, что это лишь вопрос времени, когда я вдруг обнаружу, что сплю на полу. Мейси в последнее время тоже с явным беспокойством поглядывает на растущий живот своей матери, зная, что скоро ей придется делить свой дом, свои игрушки, своих родителей с маленьким мальчиком.
— Почему бы тебе не присесть? — говорю я Кларе, поскольку вижу, что она устала и ей жарко. — Давай я домою посуду, — предлагаю, но Клара не садится. Она упрямая. Это одна из многих черт, которые я в ней люблю.
— Я уже почти закончила, — говорит она мне, продолжая оттирать эту сковородку.
Так что я принимаюсь собирать раздерганную на листы воскресную газету на обеденном столике, за которым тихонько сидит Мейси, листая комиксы — «приколы», как она их любит называть, потому что так говорит Клара. Потом она вдруг хихикает, и я интересуюсь, что она нашла там смешного, снимая у нее с подбородка остатки «Лаки Чармс»[10]. Мейси ничего не говорит, лишь тычет липким пальчиком в страницу, на которой изображен гигантский слон, растаптывающий в лепешку какого-то другого обитателя прерий. Не пойму, в чем тут прикол, но все равно смеюсь и ерошу ей волосы.
— Да, забавно, — говорю я, и тут перед глазами у Мейси оказывается картина последнего теракта, пока я укладываю газетные страницы друг на друга, готовясь затолкать их в мусорное ведро. Я вижу, как ее глаза перескакивают с комиксов на новости на первой полосе: море огня; обрушившееся здание; обломки, усыпающие то, что некогда было улицей; плачущие люди, обхватившие головы руками; агенты каких-то правоохранительных структур в бронежилетах и винтовками М16 в руках, расхаживающие среди развалин.
— Что это? — спрашивает Мейси, когда липкий пальчик на этот раз нацеливается на фото какого-то мужчины с пистолетом на улице в Сирии — красная кровь выглядит на снимке пыльно-коричневой, так что сразу и непонятно, что это кровь. А затем, не дожидаясь ответа, указывает пальцем на женщину, стоящую позади этого мужчины и залитую слезами.
— Ей грустно, — говорит она мне, и на ее бледном личике, которое теперь, в преддверии летней жары, гордо демонстрирует густую россыпь веснушек, появляется заинтересованное выражение. Мейси ничуть не встревожена. Она слишком мала, чтобы переживать из-за какой-то там плачущей женщины в газете. Но все равно обращает на это внимание, и я вижу вопрос на ее растерянном личике: «Взрослые ведь не плачут? Так почему же плачет эта женщина?»
И когда Мейси задает этот вопрос вслух: «Почему?» — мы все трое встречаемся взглядами. В глазах у Мейси любопытство, у Клары — замешательство. «Почему этой женщине грустно?» Мейси хочет это знать, но Клара предпочитает решительно закрыть данную тему. Для нее, когда дело касается Мейси, неведение — это благо.
— Тебе пора одеваться, Мейси, — строго говорит Клара, споласкивая сковородку и ставя ее в сушилку. Она делает несколько коротких, быстрых шагов по кухне, чтобы собрать мокрыми руками остатки газеты, и при этом ей приходится наклоняться к полу, чтобы подхватить разбросанные мною листы. Это моя обычная воскресная привычка, а также любимая мозоль Клары — просмотренные страницы я просто бросаю на пол. Наклоняясь, она придерживает рукой живот, как будто боится, что, если наклонится слишком низко, наш ребенок просто выпадет из нее.
— Я сейчас сам все подберу, — говорю я Кларе, когда она бросает все, что успела собрать, на фото покореженного здания, плачущей женщины и агентов в бронежилетах, надеясь стереть эти образы из памяти Мейси.
Но я вижу любопытные глаза своей дочери и понимаю, что она все еще ждет моего ответа. «Ей ведь грустно, — напоминают мне эти взывающие ко мне глаза. — Почему?» Я кладу ладонь на ручку Мейси, которая почти полностью исчезает под моей. Она ерзает на кухонном стуле. Четырехлетней ребенок практически неспособен усидеть на месте. Ее худенькие ножки непроизвольно болтаются под столом. Волосы у нее растрепаны, а пижама забрызгана пролитым молоком, которое чем дольше на ней остается, тем сильнее будет пахнуть чем-то прогорклым — тем запахом пролитого молока, который часто присущ детям.
— В этом мире много людей, — говорю я Мейси. — Есть плохие, есть хорошие. И, видать, какой-то плохой человек обидел эту женщину, вот она теперь и грустит. Но тебе не нужно тревожиться, что это когда-нибудь случится с тобой, — быстро говорю я, прежде чем Мейси успевает мысленно перенестись туда и представить себе разрушенные здания и винтовки М16 в нашем безопасном пригородном районе. — Пока мама и папа здесь, мы не позволим ничему подобному случиться с тобой.
И Мейси сияет и спрашивает, не можем ли мы пойти в парк. Грустная женщина напрочь забыта. Винтовки забыты. Единственное, о чем она сейчас думает, — это качели и горки, по которым можно лазать, и я киваю головой и говорю, что да. Сейчас мы с ней поедем в парк, оставив Клару отдыхать дома.
Я поворачиваюсь к Кларе, и она подмигивает мне — я молодец. Она одобряет то, как я выкрутился.
Помогаю Мейси выбраться из-за стола, и мы вместе находим ее туфельки. Перед уходом напоминаю ей заглянуть в туалет.
— Но, папочка, — хнычет она, — мне не нужно сейчас в туалет! — Хотя, конечно, все-таки идет. Как и любой другой четырехлетний ребенок, Мейси терпеть не может посещения туалета, необходимость спать днем и любую зелень.
— Все-таки попытайся, — говорю я, не забыв проследить, как она убегает в ванную, где оставляет дверь открытой настежь, а затем забирается на унитаз с помощью табурета-стремянки, чтобы пописать.
И пока ее нет целых тридцать восемь секунд и не дольше, Клара подходит ко мне, прижимается ко мне своим выпирающим животом и говорит, что будет скучать по мне, и эти ее слова, как своего рода вуду или черная магия, заставляют меня таять. У нее есть власть надо мной, и я полностью под ее чарами. Следующие сорок пять минут, пока я буду резвиться на детской площадке с Мейси, моя беременная жена будет скучать по мне дома. Я улыбаюсь, чувствуя, как по всему телу разливается тепло. Не знаю, что я такого сделал, чтобы это заслужить.
Клара стоит передо мной — высокая, всего на пару дюймов пониже шести футов, — еще не сходившая в душ, пахнущая по́том и яичницей, но необыкновенно красивая. За всю свою жизнь я никого не любил так сильно, как Клару. Она целует меня так, как умеет целовать только Клара: ее тонкие, едва ли не прозрачные губы касаются моих, оставляя меня полностью удовлетворенным и в то же время жаждущим и желающим большего. Я кладу руки на почти исчезнувшие изгибы ее талии; она просовывает свои под хлопковую ткань моей рубашки. Руки у нее все еще влажные. Клара наклоняется ко мне над своим огромным животом, и мы опять целуемся.
Но, как и всегда, этот момент пролетает слишком быстро. Не успеваем мы опомниться, как Мейси вприпрыжку выбегает из ванной и громко зовет меня: «Папа!» — и Клара не спеша отпускает меня и уходит в поисках спрея от насекомых и солнцезащитного крема.
Вскоре мы с Мейси уже катим на великах по тротуару, а Клара стоит на крыльце и смотрит нам вслед. Мы успеваем отъехать всего на пару домов, когда я слышу какой-то голос, ворчливый и грубый. Мейси тоже его слышит. А еще она видит своего друга Тедди, который сидит на лужайке перед своим домом, пощипывая травку и пытаясь не слушать, как его отец кричит на его маму. Они стоят в открытом гараже, наши соседи Тео и Эмили Харт, и все происходит чертовски быстро, когда Тео прихлопывает ее к стене гаража. Я нажимаю на тормоза велосипеда, но велю Мейси ехать дальше.
— Как доедешь до красного дома, остановись, — говорю я. Дом из красного кирпича находится всего в полуквартале от нас.
— У вас там всё в порядке? — окликаю я их с противоположной стороны улицы, слезая с велосипеда и готовясь вмешаться, если он попытается еще ей что-нибудь сделать. Я ожидаю ответа от Тео — чего-нибудь резкого и грубого, возможно даже угрожающего, — но вместо этого получаю его от Эмили, которая вытирает руки о джинсы и приглаживает волосы, отходя от стены гаража, пока Тео маячит у нее за спиной, наблюдая за ней, словно ястреб.
— Все отлично, — говорит Эмили с улыбкой, фальшивой, как спам-рассылка по электронной почте. — Чудесный денек, — добавляет она, после чего окликает Тедди и зовет его в дом принять ванну.
Тедди сразу же поднимается с земли, не с таким опасливым и неохотным видом, как Мейси, когда мы предлагаем ей искупаться в ванне. Делает, что ему говорят, и я задаюсь вопросом, просто ли это согласие или же нечто большее. Нечто больше похожее на страх. Эмили не представляется мне слабой — женщина она высокая, подтянутая, и все же так оно и есть. Я уже не в первый раз своими собственными глазами вижу, как он хватает ее в такой манере, которая уже граничит с насилием. Если он делает это в открытую, то что же там у них происходит за закрытыми дверями?
Мы с Кларой уже столько раз обсуждали эту тему, что просто и не сосчитать.
Хотя невозможно помочь тому, кто не хочет, чтобы ему помогали.
Я смотрю, как Эмили и Тедди, держась за руки, исчезают внутри. А когда опять трогаюсь с места, спеша догнать Мейси, которая стоит в конце чьей-то подъездной дорожки, поджидая меня, то замечаю Тео и его убийственный взгляд.

Клара

Горе настигает меня со всех сторон одновременно.
С утра я уже в печали, а к вечеру окончательно подавлена. Оставшись наедине с собой, сразу же плачу. Я не могу заставить себя признаться Мейси, почему Ника здесь нет, и поэтому начинаю лгать той маленькой девчушке, что стоит передо мной с печальными глазами, что ее отец очень занят, что у него какие-то срочные дела, что он на работе. Я полагаюсь на эти усталые ответы — что он скоро будет дома; что он будет дома чуть позже — и бесконечно рада, когда Мейси жизнерадостно улыбается и вприпрыжку убегает прочь, бросив мне: «Ну ладно». Пока что помиловав меня, отсрочив исполнение приговора. Позже я расскажу ей. Скоро.
Регулярно приходит мой отец. Приносит что-нибудь купленное по дороге, садится рядом со мной за стол и велит мне поесть. Накалывает еду на вилку, а вилку вкладывает мне в руку. Он предлагает сводить Мейси на игровую площадку, но я отказываюсь, потому что боюсь, что, если Мейси куда-то уйдет без меня, она тоже не вернется домой. Так что мы остаемся дома и погружаемся в тоску. Маринуемся в ней и окунаемся в нее с головой. Позволяем тоске проникнуть в каждую клеточку нашего существа, делая нас слабыми и уязвимыми. Даже Харриет грустит, уныло свернувшись клубочком у моих ног, пока я весь день держу на руках Феликса, тупо таращась в экран телевизора с мультиками Мейси. «Макс и Руби», «Любопытный Джордж»…[11] Харриет навостряет уши при звуке проезжающих машин; разносчик пиццы из соседнего дома заставляет ее вскочить с пола, приняв шум работающего на холостом ходу мотора за шум машины Ника. Я хочу сказать ей, что это не Ник. «Харриет, Ник мертв!»
Мейси, смеясь, указывает на что-то на экране телевизора, пряди медных волос падают ей на глаза. Вполне довольная тем, что по восемь часов в день может смотреть на говорящих кроликов в телевизоре и съедать на завтрак, обед и ужин по полному пакету попкорна, приготовленного в микроволновке, сейчас она спрашивает меня: «Видела?» — и я безжизненно киваю головой, хотя ничего такого не видела. Я вообще ничего не вижу. Ник мертв. На что еще можно смотреть?
Но когда я не грущу, то злюсь. Злюсь на Ника за то, что он бросил меня. За то, что был неосторожен. За то, что ехал слишком быстро с Мейси в машине. Просто за то, что ехал слишком быстро, точка. За то, что не справился с управлением и вылетел из-за руля головой вперед прямо в дерево, когда машина внезапно остановилась. Злюсь и на это дерево. Просто-таки ненавижу это дерево! Удар был такой силы, что машина, врезавшись боком в старый дуб на Харви-роуд, чуть не обвернулась вокруг него, в то время как Мейси сидела на заднем сиденье с противоположной стороны и просто чудом не пострадала. Она сидела там, пока дюралюминий машины вжимался внутрь, как при обрушении шахты, запирая ее внутри, а Ник на переднем сиденье делал свой последний самостоятельный вдох. Причины: огромная скорость Ника, солнце, поворот. Это то, что мне сказали, — факт, который до тошноты повторяется в газетах и интернет-новостях. «В результате ДТП на Харви-роуд один человек погиб. Причина — неосторожное вождение». Никакого расследования не было. Если б Ник был еще жив, ему припомнили бы множество обвинений в превышении скорости и создании аварийной обстановки, и это как минимум. Без всяких обиняков мне сказали, что это была вина Ника. Он сам виноват в своей смерти. Это из-за него я осталась одна с двумя маленькими детьми, разбитой машиной и больничными счетами. Как оказалось, смерть обходится довольно недешево.
Если б только Ник притормозил, то остался бы в живых.
Но есть и другие вещи, которые меня бесят помимо его лихачества и бесшабашности. Например, целый склад его кроссовок для бега, разбросанных за входной дверью. Они доводят меня до исступления. Они всё еще там, и по утрам, вялая и плохо соображающая после очередной бессонной ночи, я натыкаюсь на них и злюсь, что Ник не был настолько любезен, чтобы убрать свою обувь перед смертью. «Да черт возьми, Ник!»
То же самое можно сказать и про его кофейную кружку, оставленную возле кухонной раковины, и про газету, разрозненные листы которой небрежно разбросаны по всему столику в кухне, так что постоянно съезжают оттуда на пол, один за другим. Я подбираю их и швыряю обратно на деревянный стол, злясь на Ника за весь этот чертов бардак.
Это Ник во всем виноват; это он виноват в том, что умер. На следующее утро будильник Ника, как и всегда, засигналил ровно в шесть — видно, в силу привычки, как и у Харриет, которая поднялась с коврика в надежде, что ее выгуляют. Сегодня с Харриет никто не будет гулять, и завтра с Харриет никто не будет гулять. «Ваш муж, мэм, ехал слишком быстро», — сказал тот полицейский, прежде чем усадить нас с Феликсом в свою патрульную машину и отвезти в больницу, где я подписала бланк разрешения, отрекаясь от глаз, сердца и жизни моего мужа. Ну а как же иначе, говорю я себе. Ник всегда ездил слишком быстро. Мог ругаться на слепящее солнце и все равно ехать слишком быстро.
«Кто-нибудь пострадал?» — тупо спросила я, ожидая получить отрицательный ответ. Типа, никто. Какой же я была дурой! Полицейских не посылают за ближайшими родственниками, если никто не пострадал. И тогда я начинаю злиться на себя за собственную глупость. Злиться и испытывать чувство смущения.
Я позволяю Мейси спать в моей спальне. Мой отец предостерегает меня, что это не очень хорошая мысль. И все же я поступаю по-своему. Разрешаю ей спать в моей комнате, потому что кровать вдруг кажется мне слишком большой и из-за этого я чувствую себя маленькой, потерянной и одинокой. Спит Мейси беспокойно. Она разговаривает во сне, тихо зовет папу, и я глажу ее по волосам, надеясь, что она примет мои прикосновения за его. Она брыкается во сне. А когда утром просыпается, ее голова находится там, где должны быть ноги, и наоборот.
Когда в половине восьмого вечера мы укладываемся спать и спеленатый Феликс лежит в своей колыбельке рядом со мной, Мейси уже в сотый раз спрашивает у меня: «Где папа?» — а я даю ей всю тот же бессодержательный ответ: «Он скоро будет дома». Я знаю, что Ник никогда так не поступил бы. Ник совсем не так разрулил бы ситуацию, если б это я была мертва. О, как бы мне хотелось, чтоб это я была мертва! Ник куда лучший родитель, чем я. Он использовал бы слова, мягкие и обтекаемые слова, эвфемизмы и просторечия, чтобы все объяснить. Он посадил бы ее себе на колени и заключил в свои ласковые объятия. «Покоится с миром», — ответил бы он на вопрос «А где сейчас мама?». Или «Там, где ей лучше», чтобы Мейси представила меня в Диснейленде, безмятежно дремлющей на кровати в самой высокой башне замка короля Стефана вместе с восхитительной Спящей красавицей, и не было бы никакой тоски или неопределенности в том, что я мертва. Вместо этого она всегда представляла бы меня лежащей на роскошной кровати в красивом вечернем платье, с волосами, обрамляющими мое лицо, и короной на голове. Я была бы возведена в ранг принцессы. «Принцесса Клара…»
В отличие от Ника.
— Когда папа будет дома? — спрашивает у меня Мейси, и я глажу ее по волосам, заставляю себя улыбнуться и отвечаю как обычно: «Скоро», после чего быстро отворачиваюсь к чем-то недовольному Феликсу, чтобы она не увидела, что я плачу.
* * *
В день похорон Ника идет дождь, как будто само небо разделяет со мной мое горе и плачет вместе со мной. Солнце отказывается показывать свое виноватое лицо, прячась за плотными серыми дождевыми облаками, которые заволакивают небо. Ближе к горизонту громоздятся уже совсем черные тучи — просто настоящая гора Сент-Хеленс[12] из туч. Коннор, лучший друг Ника, стоит рядом со мной, слева, а мой отец — справа. Мейси притулилась между мной и отцом. Когда священник произносит все положенные в таких случаях слова, мы бросаем на гроб несколько горстей земли.
Мейси держит меня за руку, пока наши ноги вязнут в грязи. На ногах у нее резиновые сапожки, бирюзовые резиновые сапожки со щенками на голенищах, не особо хорошо сочетающиеся со свободным черным платьицем-колокольчиком. Она уже устала спрашивать, где Ник, и поэтому спокойно стоит, ничего не подозревая, пока ее отца предают земле.
— Что мы тут делаем, мамочка? — лишь раз спрашивает Мейси, удивляясь, почему все эти люди со скорбными лицами собрались под навесом из черных зонтиков, наблюдая, как закапывают в землю какой-то деревянный ящик — почти так же, как Харриет закапывает свои кости на заднем дворе.
— Это совершенно неприемлемо, — говорит мне позже мать Ника, когда мы уходим с кладбища к оставленным на парковке машинам.
А мой отец добавляет:
— Ты должна сказать ей, Кларабель.
Так он называет меня с детства, и со временем я полюбила это прозвище, хотя когда-то терпеть его не могла. Неподалеку от нас Мейси уже мчится вприпрыжку к воротам вместе со своей младшей кузиной, всего лишь трехлеткой, и обе совершенно не замечают явной печали, которая так и витает в воздухе вместе с угнетающей влажностью. На улице жарко и душно, комары и мошка множатся буквально на глазах. Я толкаю перед собой коляску с Феликсом, пробираясь по чавкающему под ногами мокрому газону и огибая гранитные надгробия. Других мертвых людей. Интересно, как они умерли?
— Я скажу ей, когда буду готова, — огрызаюсь я на них обоих — на своего отца и на мать Ника. Когда я не грущу, я злюсь. Мой отец желает мне только добра; мать Ника — нет. Я никогда ей ни капельки не нравилась, хотя эти чувства необязательно должны были быть взаимными. И все же это так.
Один только мой отец собирается заехать ко мне домой после похорон. Остальные расходятся каждый в свою сторону, неловко обнимая меня перед тем, как попрощаться. Надолго они не задерживаются, словно опасаясь, что смерть и невезение заразны, что если они будут находиться рядом со мной слишком долго, то могут запросто подхватить эту инфекцию. Даже Коннор быстро уходит, хотя перед этим спрашивает, не может ли он что-нибудь для меня сделать, быть чем-нибудь полезен. Я говорю, что нет.
Эмили — единственная, кто задерживается больше чем на две с половиной секунды.
— Позвони, если тебе что-нибудь понадобится, — говорит она мне, и я киваю, зная, что никогда ей не позвоню. Ее муж, Тео, стоит позади нее на расстоянии трех шагов или даже дальше, уже дважды поглядев на часы во время этого двадцатисекундного разговора, и, увидев его, Мейси подбегает ко мне и крепко вцепляется мне в руку, наполовину укрывшись у меня за спиной. При этом она негромко вскрикивает, и Эмили с жалостью произносит: «Бедняжка…» — как будто страх Мейси каким-то образом связан со смертью Ника, а не с Тео. Эмили — это наша соседка, с которой я могу время от времени посидеть на террасе, убивая время, пока наши дети играют — моя Мейси и ее Тедди, которому тоже четыре года. Тедди, сокращенно от Теодора, назван в честь своего отца, которого все зовут Тео. Тео, Эмили и Тедди. Только вот мы не разрешаем Мейси играть с Тедди, когда там Тео. Тео — грубый и агрессивный человек, склонный к насилию, когда злится, а иногда и без этого. Я знаю все это от самой Эмили, и все мы — Ник, Мейси и я — не раз слышали его голос, который доносился через открытые окна в тихую летнюю ночь, когда он орал на Эмили и Тедди по каким-то неизвестным причинам.
Тео пугает Мейси так же сильно, как и меня.
— Обещай, что позвонишь, — говорит Эмили, прежде чем Тео властно кладет руку ей на плечо и она поворачивается, чтобы присоединиться к остальным, спешащим поскорей удрать с кладбища, — всю дорогу через лужайку держась на шаг позади него. Я ничего не обещаю. Только когда они скрываются из виду, Мейси наконец отпускает мою руку и выходит из-под прикрытия моей тени.
— Ты в порядке? — спрашиваю я, заглядывая ей в глаза, и, когда она больше не видит ни Тео, ни Эмили, Мейси кивает головой и говорит, что да.
— Он уже ушел, — обещаю я ей, и она неуверенно улыбается.
Отец в моем доме тоже надолго не задерживается. Он не может. Есть ведь еще моя мать, конечно же, которая сидит дома с платной сиделкой, пока мой отец присматривает за мной. Он сейчас разрывается между нами обеими. И не может одновременно ухаживать и за ней, и за мной.
— Ей иногда что-то мерещится, — неохотно говорит мне отец. — Врач уже предупреждал нас на этот счет. Например, черная ворона, сидящая на карнизе для штор. Или насекомые.
Я морщусь.
— Какого рода насекомые? — спрашиваю.
— Муравьи, — говорит он мне, — которые ползают по стенам.
— Поезжай к ней, — говорю я, обескураженная известием о том, что деменция моей матери усилилась. — Я в полном порядке, — заверяю отца, после чего кладу ладонь на его худую, покрытую пигментными пятнами руку и даю ему разрешение уйти. Феликс спит; Мейси самозабвенно кружится по гостиной в танце.
Когда машина моего отца выезжает с подъездной дорожки, я вижу, что он вроде колеблется, неуверенный, что ему стоит уезжать. Показываю ему большой палец, чтобы развеять его сомнения. «Я в полном порядке, пап».
Но вот в порядке ли?
* * *
В ту ночь Мейси опять спит со мной. На заплетающихся ногах она является в мою спальню со своим потрепанным плюшевым мишкой на руках, тем самым, который когда-то был моим. Одно ухо у него едва не полностью отгрызено — результат ее нервной привычки, которая лишь набирает обороты. Мейси стоит в ногах кровати в ночной рубашке, украшенной осенними букетами георгинов всех оттенков розового — фуксии, лососевого, вишневого; на ногах у нее белые гольфы. Длинные медные волосы свисают вдоль спины, спутанные и волнистые, стягивающая их резинка держится уже где-то у самого кончика.
— Мне никак не уснуть, мамочка, — говорит она, покусывая ухо этого несчастного медведя, хотя мы обе знаем, что всего три с половиной минуты назад я поцеловала ее на ночь в ее собственной постели. Что я натянула ей одеяло до самой шеи, поцеловала плюшевого мишку во взлохмаченный лоб и тоже подоткнула ему одеялко. Что я сказала Мейси, когда она попросила, чтобы папа укрыл ее и поцеловал на ночь: «Он сразу же зайдет, как только вернется домой», надеясь, что она не увидела или не услышала этой вопиющей лжи.
Феликс устроился у меня на руках, и, тихонько похлопывая его по спинке, я постепенно погружаю его в сон. Он облачен в свой желтый спальный мешок — наверняка ему жарко в нем в душной комнате. Кондиционер, похоже, перестал работать. Что делать, когда ломается кондиционер? Только Ник может это знать, и я опять злюсь, что Ник оставил меня со сломанным кондиционером и без малейшего понятия, что с этим делать. Ник должен был составить список действий при таких вот непредвиденных обстоятельствах — на случай, если вдруг умрет. Кто должен чинить кондиционер, стричь газон, платить разносчику газет?
Окна открыты. Над нами жужжит потолочный вентилятор — над широченной кроватью, на которой теперь устроились мы с Мейси. В ногах этой кровати свернулась клубочком собака Харриет, а Феликс в своей колыбельке всего в трех футах от нас. Я не сплю, потому что перестала спать. Сон, как и большинство всего прочего в эти дни, ускользает от меня. В комнате темно, если не считать света ночника, на котором всегда настаивает Мейси, потому что боится темноты. Однако ночник отбрасывает тени на темные стены, и именно на эти тени я смотрю, пока Феликс спит, Харриет храпит, а Мейси во сне кружит по всей кровати, словно космический мусор по орбите Земли, стаскивая тонкую хлопковую простыню с моего вспотевшего тела.
А потом, в 1:37, она вдруг садится в постели, выпрямившись столбиком.
Мейси разговаривает во сне так же часто, как и бодрствуя, так что это ее бурчание поначалу не вызывает особого беспокойства. Слова, слетающие у нее с губ, в основном невразумительны. Полная чушь. То есть до тех пор, пока речь не заходит про Ника. Пока ее глаза полностью не открываются и она не смотрит прямо на меня — широко раскрытыми, испуганными зелеными глазами. Ее маленькая, липкая от пота ручка тянется к моей, и она кричит, кричит отчаянно, умоляюще: «Это плохой человек, папочка! Плохой человек гонится за нами!»
— Кто, Мейси? — спрашиваю я, осторожно встряхивая ее, чтобы разбудить. Но Мейси уже проснулась. В ногах кровати ворочается Харриет, а рядом с нами начинает плакать Феликс. Негромко, просто спросонок. А потом он вытягивает ручки над головой, и я знаю, что через миг его тихий плач перерастет в истошный крик. Феликс готов поесть, и, словно готовясь к этому, молоко из моей груди просачивается сквозь ночную рубашку.
— Он! — с трудом выдавливает Мейси, забираясь поглубже под одеяло и натягивая его себе на голову. Она прячется. Прячется от какого-то человека. Плохого человека, который преследует ее и Ника. Но Мейси ничего не знает о плохих людях — по крайней мере, я так думаю и поэтому пытаюсь убедить себя, что это всего лишь какая-то ее выдумка, что это охотники, которые убили маму Бэмби, или, может, это Капитан Крюк пришел за ней и Ником во сне. Но когда она произносит это еще раз, уже совершенно проснувшаяся и на сей раз гораздо более напуганная, чтобы списать все это на обычную выдумку, в которую она сама поверила — «Плохой человек гонится за нами!» — мой разум восполняет недостаток деталей у Мейси, представляя, как плохой человек преследует их с Ником по Харви-роуд, и от этого мое сердце начинает гулко биться в груди, а ладони потеют еще сильнее.
— Мейси! — умоляю я, стараясь произнести это как можно мягче, успокаивающе, хотя на душе у меня совсем не спокойно. Но Мейси уже лежит под одеялом и ничего не говорит. Когда я пытаюсь дотронуться до нее, она кричит: «Перестань!» — и тут же замолкает, словно какая-то игрушка, у которой только что сели батарейки. Ничего не отвечает, хотя я прошу ответить, а потом и умоляю. И когда мольбы не помогают, я начинаю злиться. Просто от отчаяния. Мне отчаянно нужно знать, о чем это болтает Мейси. Какой еще плохой человек? Что она имеет в виду?
— Если ты мне скажешь, Мейси, то утром мы можем купить пончиков, — говорю я, обещая «Лонг Джон», покрытый клубничной глазурью. Обещаю и другие материальные блага — нового плюшевого мишку, хомячка — в надежде выманить ее из черного, удушливого мира под этими простынями. Но этот мир под простынями безопасен для Мейси, так что усилия мои тщетны.
К этому времени Феликс уже заходится в крике.
— Мейси, — повторяю я, стараясь перекричать вопли Феликса и пытаясь выдернуть одеяло у нее из рук. — Какой еще плохой человек? — в отчаянии вопрошаю я, и на тот момент это лишь догадка, когда я уточняю: — Этот плохой человек был в машине? — И вижу, как Мейси под одеялом кивает, слышу, как ее тоненький голосок шепчет: «Да…», и от этого у меня перехватывает дыхание.
Плохой человек… В машине… Гнался за Мейси и Ником.
Я глажу дочку по волосам и заставляю себя дышать размеренно и ровно, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие, в то время как весь мир рушится вокруг меня и дышать мне все труднее и труднее.
— Плохой человек, — опять всхлипывает Мейси.
Я засовываю ее плюшевого мишку под простыню, в ее влажные ладошки, и спокойно спрашиваю:
— Кто, Мейси, кто? Какой именно плохой человек? — Хотя в душе чувствую что угодно, но только не спокойствие. Кто этот плохой человек, который преследовал их с Ником? Кто этот плохой человек, который лишил жизни моего мужа?
И, не садясь в постели и не откидывая одеяла с лица, Мейси еле слышно бормочет сквозь несколько слоев ткани:
— Плохой человек гонится за нами! Он сейчас доберется до нас!
С этими словами она ракетой вылетает из-под простыней в ванную, где поспешно захлопывает и запирает дверь — с таким рвением, что висящая рядом картинка в рамке падает со стены и разбивается об пол, разлетевшись на десятки осколков.

Ник

Раньше
В то утро, стоя в ногах нашей кровати и глядя на спящую Клару, я никак не мог предположить, насколько изменится наша жизнь. Я простоял там дольше, чем планировал, глядя на нее, пока она лежала на кровати и крепко спала, совершенно очарованный движением ее глаз под прикрытыми веками, изгибом носа, нежной мягкостью губ и волос. Я прислушивался к звуку ее дыхания, ровного и размеренного, даже когда она вдруг на миг прерывалась, слегка поперхнувшись. Тонкая голубая простыня была натянута до самой шеи, и проступающий под ней живот вздымался с каждым ее вдохом.
Я стоял в ногах кровати, наблюдая за спящей Кларой, и больше всего на свете хотел забраться обратно в постель, чтобы мы провели в ней весь день, прижавшись друг к другу, как делали это раньше, гладить руками ее раздувающийся живот и часами придумывать имя для нашего малыша.
Наклоняясь, чтобы поцеловать Клару в лоб, я никак не мог знать, что снаружи назревает буря, почти уже назревшая буря, которая вскоре ворвется в нашу жизнь, и что весь этот взбаламученный ею воздух, циркулирующий в атмосфере, ждет нас прямо за входной дверью.
Я никак не мог знать, что время у меня на исходе.
* * *
За дверью спальни стоит Мейси, обхватив себя руками; волосы у нее на голове стоят дыбом. Она все еще полусонная, глаза ее пытаются привыкнуть к слабому свету, проникающему через окно в коридоре. Она трет их кулачками.
— Доброе утро, Мейси, — шепчу я, опускаясь на колени и заключая в объятия это крошечное создание, которое прижимается ко мне, усталое и измученное. — Как насчет того, чтобы нам с тобой приготовить завтрак и позволить мамочке еще немножко поспать?
Подхватываю ее на руки и несу вниз по лестнице, зная, что в последнее время ночной сон Клары постоянно прерывается из-за того, что ей никак не удается найти удобное положение для сна. В течение последних нескольких недель она много раз просыпалась из-за того, что у нее сводило ноги — либо из-за этого, либо из-за того, что ребенок отчаянно брыкался, пытаясь выбраться наружу. «У него день перепутался с ночью», — сказала мне как-то Клара, хотя мне трудно представить, чтобы в материнской утробе имелось какое-то расписание, позволяющее ребенку получить представление о времени суток. Хотя кто его знает…
С судорогами или пинками младенца я ничего не могу поделать, однако могу занять Мейси на какое-то время, чтобы Клара могла поспать.
Подогреваю в тостере замороженные вафли и, полив сиропом, подаю их Мейси, сидящей за кухонным столиком. Варю себе кофе — без кофеина, как будто я тоже беременный: таков мой добровольный обет, чтобы Кларе не пришлось страдать от этой беременности в одиночестве, — и наливаю Мейси стакан сока. Включаю для нее телевизор и ставлю кухонный таймер ровно на один час.
— Пожалуйста, не буди маму, пока не пройдут две серии «Макса и Руби» или пока не прозвенит таймер, — говорю я ей и добавляю: — Смотря что произойдет раньше, — прежде чем запечатлеть поцелуй у нее на лбу, который еще не остыл после сна. — Ты слышала меня, Мейси? Так когда тебе можно разбудить маму?
Это просто чтобы убедиться, что Мейси слушала и все услышала. Она умная девочка, иногда даже слишком умная, на свою беду, но ей всего четыре годика, и сейчас ее глаза и уши заняты мультяшными кроликами, которые заполняют экран нашего телевизора.
— Когда прозвенит таймер, — отвечает она, избегая моего взгляда. Харриет сидит на полу у ее ног — в вечной надежде, что Мейси уронит свои вафли на пол.
— Ну вот и молодец. — Засовываю ноги в туфли и достаю ключи от машины. — Чао-какао, — говорю я, открывая дверь гаража, чтобы уйти.
— Какао, — отзывается Мейси с набитым ртом.
Направляюсь в гараж, но не успеваю сделать и нескольких шагов, как на мой телефон приходит сообщение, и я останавливаюсь на полпути, чтобы посмотреть, кто это, и уже заранее вздыхаю, поскольку не жду добрых вестей. Добрые вести никогда не приходят ровно в семь утра в виде текстового сообщения.
«Можешь не спешить, — говорится в сообщении. — Опять отмена. Уилсоны тоже соскочили. Н».

Клара

Утро. Отсрочка исполнения приговора для тех, кто скорбит. На потемневшем небе появляются первые лучи солнца, возвращая кислород в этот удушливый мир, отчего становится немного легче дышать.
Я просыпаюсь на полу рядом с дверью ванной, Феликс распростерт на моих вытянутых ногах. Когда уже в восемнадцатый раз поворачиваю стеклянную ручку, дверь ванной по-прежнему заперта. Это антикварная ручка из рифленого хрусталя двадцатых годов прошлого века, ключ от нее давно потерян. А может, у нас его никогда и не было, хотя это не имело никакого значения, пока Мейси не начала запираться не с той стороны двери, как этой ночью. Когда она пробубнила из-под простыней «Плохой человек гонится за нами! Он сейчас доберется до нас!», прежде чем выскочить из постели.
Она так и не выходит.
Повсюду осколки стекла — валяются прямо на полу, даже ничем не прикрытые.
Вот уже целых четыре часа Мейси находится по ту сторону двери, и я слышу, как ее неистовый плач сменяется тихим подвыванием, а просьбы позвать папу становятся все тише, пока она, всхлипывая, не засыпает. И вот наконец появляется солнечный свет, прогоняя тени со стен.
Вот уже нескольких часов подряд я вновь и вновь прокручиваю в голове эти слова Мейси: «Плохой человек гонится за нами! Он скоро доберется до нас!»
— Ну пожалуйста, Мейси! — умоляю я в сорок седьмой раз. — Пожалуйста, выходи!
Но Мейси не хочет выходить.
* * *
Мейси сидит за столом в кухне, рассеянно уставившись на три блинчика, разогретых в микроволновке, которые лежат перед ней на тарелке. Сиропа в бутылочке осталось лишь на донышке, поэтому блинчики у нее почти сухие. Передо мной на столе вообще ничего, никакой еды. Я тоже тупо смотрю в стол. По крайней мере до тех пор, пока мне что-нибудь не подсунут под нос, что очень скоро произойдет. Отец наливает кофе в кружку, несет ее к столу и ставит передо мной на деревянную столешницу. Гладит меня по голове. Велит пить кофе. Велит Мейси есть свои блинчики.
В моей спальне наверху дверь ванной уже лежит на полу. Я сняла ее, выбив штыри из петель молотком при помощи толстого гвоздя. Отец объяснил мне по телефону, как это делается. Я сказала ему, что он мог и не приезжать — у нас всё в порядке. С Мейси всё в порядке, с Феликсом всё в порядке, со мной всё в порядке. Но отец ни на долю секунды не поверил, что с кем-то из нас всё в порядке. Наверное, из-за паники в моем голосе или из-за того, что Мейси заперлась на ночь в ванной и, лежа на полу из мозаичной плитки, плакала, пока не заснула. Я не знаю. Или, может, из-за того, что Феликс опять закатил истерику — в животике у него пусто, а я была слишком занята для того, чтобы покормить его, выбивая штыри из петель массивной филеночной двери, и это после шестидесяти семи безуспешных попыток выманить оттуда Мейси без применения всяких подручных средств.
Я не могу находиться в двух местах одновременно.
— Попросить о помощи — это нормально, — говорит мне отец, пока Мейси тычет в блинчики своей детской вилочкой, на ухватистом бирюзовом черенке которой изображена умилительная мультяшная корова. Но она не ест блинчики. Она крошит их, раздергивает на части. Просто-таки терзает эти блинчики. — Знаешь, тебе совсем не обязательно справляться со всем этим в одиночку.
Но я и так уже одна, разве не так? И неважно, сколько бы народу ни находилось сейчас в этом доме, со мной, я все равно одна.
Моему отцу еще только предстоит подняться наверх и увидеть дверь ванной, беспомощно валяющуюся на полу, осколки стекла от фотографии в рамке, разбросанные вокруг нее, и кучу скомканных бумажных салфеток, в которые я выплакала целое озеро слез — глаза у меня теперь такие красные и опухшие, что практически закрыты.
— Я все-таки попросила помочь, — говорю я отцу, когда он протягивает мне мою тарелку с разогретыми в микроволновке блинчиками без сиропа и приказом их съесть. — Вот потому-то ты и здесь.
Он наполняет свою кофейную кружку мыльной водой из кухонной раковины и несколько раз взбалтывает ее, прежде чем протереть керамическое нутро кухонным полотенцем. Отец не оставляет мне эту кружку, чтобы я ее вымыла. Сложение у него худощавое, слишком уж худощавое, а волосы на голове напоминают волосики на голове у Феликса. Одевается он почти что по-стариковски — брюки на нем со слишком высокой талией, а узоры на его рубашках с воротничками давно уже не в моде и ныне считаются винтажными. Одежда на его жилистом теле выглядит какой-то обвислой, ткань словно поглощает его тело. На мой взгляд, он слишком быстро стареет.
— Ты нашел тот чек? — спрашиваю я его, только сейчас вспомнив о пропавшем чеке от арендаторов моего отца, на две тысячи долларов арендной платы.
Передаточную подпись он на нем поставил, но так и не внес эти средства на счет. Конечно, за это нужно благодарить мою маму — которая бесцельно бродит по дому и все перекладывает с места на место. Незадолго до рождения Феликса и смерти Ника этот пропавший чек был крайне насущной проблемой — еще меньше недели назад мы с Иззи вместе сидели, роясь в вещах моих родителей в поисках этого чека, так ничего и не обнаружив, — но в суматохе последних нескольких дней о нем как-то успели забыть. Иззи — это платная сиделка, которая присматривает за моей матерью, когда нас с отцом нет дома. Родители Иззи умерли, когда ей было восемнадцать, а затем и девятнадцать лет — один от сердечной недостаточности, другая от четвертой стадии лейкемии, — и ей пришлось заботиться о восьмилетней сестре. Теперь, десять лет спустя, она трудится не покладая рук, чтобы заработать деньги на обучение этой сестры в колледже.
Иззи находится при моей матери с тех самых пор, как у той началась деменция, — или скорее с тех пор, как мы узнали, что это именно деменция, а не просто рассеянность. Она работает в одном из агентств по оказанию медицинской помощи на дому и, как говорит мой отец, просто настоящая находка. Волосы у нее всегда коротко подстрижены — есть в этом что-то мужское, но в то же время и женственное, — добела высвечены и часто украшены цветочками, а тело облачено в самый разнородный набор вещей: юбки с колготками вполне могут сочетаться у нее с узорчатыми носками до колен и всякими замысловатыми фенечками. У нее есть серебряный кулон на тонкой цепочке, на котором выгравировано ее имя — легко читаемым шрифтом, достаточно крупным, чтобы его могли различить пожилые люди и инвалиды. В том числе и моя мать. И когда она недоумевающе смотрит на Иззи, как это частенько случается, та снимает эту безделушку со своей шеи и показывает ее ей. «Иззи» — написано там.
Иззи готовит, убирает, тщательно следит за моей мамой в ванной, напоминая, что нужно вымыть вот тут и как следует потереть вон там. Она в какой-то степени няня — тогда, когда мой отец не может выполнять эту роль, а иногда и когда может, всегда готовая проследить за тем, чтобы моя мама не запрыгнула в машину и не решила прокатиться по району или не насыпала себе в миску наполнителя для кошачьего туалета, залив его молоком, и не попыталась съесть его ложкой — и то и другое уже проделывалось ею раньше. И не один раз. «Зачем вам там вообще наполнитель для кошачьего туалета, если у вас нет кошки?» — спросила я тогда у отца, а он лишь пожал плечами и ответил, что на этом настояла мама. Ну естественно, настояла… Потому что для нее по-прежнему существует кот, бедный Оливер, которого много лет назад переехал грузовик. Она все еще иногда видит его, прячущегося за занавесками.
Но самое интересное произошло в тот момент, когда мама решила подстричь волосы Мейси, незаметно исчезнув в кухне и вернувшись через несколько мгновений с ножницами в руке. Когда мы спросили ее, зачем она это сделала, мама ответила: «У Клары чем-то воняет от волос». В тот день Иззи выволокла ее из комнаты, а Мейси упала на пол и разрыдалась. «Как от старой грязной губки для посуды. Вот зачем. Я даже расчесать их не смогла. Их нужно было подстричь. Это отвратительно».
У Клары.
То есть у меня.
В последнее время моя мама все больше и больше нуждается в посторонней помощи — она теперь практически не спит по ночам, ведет ночной образ жизни, разгуливая в темноте по дому, часто плачет без всякой видимой причины. Ее мозг больше не получает сигналов от мочевого пузыря о том, что ей нужно в туалет, и в результате она чуть ли не каждый день писается. Некогда мать отчаянно боролась с подступающим недугом, используя игры на запоминание, кроссворды и судоку. Выучивала наизусть детские стишки, чтобы доказать себе, что она это может, а потом кружилась в вальсе, декламируя куплеты из «Саймона-простофили»[13], сама не понимая зачем. Читала газеты, регулярно занималась физкультурой, не забывала принимать витамины. Вычитала где-то, что употребление лососины улучшает память, и стала есть ее изо дня в день, а еще записалась на клинические испытания, на которых проверяют эффективность экспериментальных лекарств. Достала из кладовки мою старую игрушку «Саймон»[14] и долго играла в нее.
Ничего не помогало, сознание у нее продолжало затуманиваться.
В тот день Иззи не хотела, чтобы я помогала ей искать пропавший чек за аренду, по вполне понятной причине: я была на девятом месяце беременности и едва могла ходить. «Почему бы тебе не расслабиться?» — сказала она мне, когда мы вместе зашли в кабинет моего отца и я попыталась зайти на его банковский счет онлайн — на тот случай, если он уже перевел эти деньги на счет и почему-то забыл об этом. Моя мать редко выходила из дома — судя по всему, чек должен был быть где-то здесь, однако же его не было. Но когда я села за компьютер и нашла листок бумаги, на котором мой отец хранил список своих учетных записей с паролями, то почувствовала первую схватку. Иззи осторожно забрала компьютерную мышку у меня из руки и недвусмысленно велела мне пойти и прилечь, с неподдельным страхом глядя на меня. При всех видах ухода, на которых она собаку съела, принимать роды ей еще не доводилось.
«Наверняка ничего страшного, — сказала я ей, изо всех сил пытаясь отдышаться от шока, от внезапно накатившей боли. — Просто ложные схватки». Но все же поехала домой, оставив Иззи продолжать поиски и заверив ее, что проверю счет позже, из дома, но к концу вечера родился Феликс, и я, конечно, все равно уже забыла пароль от папиного банковского аккаунта, как и в принципе про этот пропавший чек.
Сейчас, стоя на кухне, мой отец качает головой. Чек так и не нашелся.
— За меня не переживай, — говорит он. — У тебя и без того много чем голова занята, а деньги — дело наживное.
Отец гладит меня по голове — прямо как тогда, когда я была маленькой девочкой, — а это его утверждение, хоть и несколько ни к селу ни к городу, в общем и целом соответствует действительности. У меня и вправду много всяких мыслей в голове, хотя одна из них нынешним утром затмевает все остальные, когда я тупо таращусь сквозь двухстворчатые окна на задний двор, совершенно позабыв про свои блинчики, которые из горячих постепенно становятся еле теплыми, а потом и вовсе окончательно остывшими. Снаружи жарко, так же жарко, как и внутри нашего дома — теперь, когда вырубился кондиционер. Дождь постоянно играет с нами в прятки — сегодня тот день, когда он опять исчезнет почти на целую неделю. Лужайка пожелтела от жажды, трава стала хрупкой в эту изнуряющую летнюю жару. Сейчас лишь начало девятого утра, а ртуть на термометре уже доползла до восьмидесятиградусной отметки. Птицы тщетно ждут на жердочке купальни для птиц на заднем дворе, которая давно высохла. Это была зона ответственности Ника: кормить птиц, наполнять купальню для них. Даже птицы скучают по Нику — и американский чиж, сидящий на краешке пластиковой ванночки, и самка кардинала, примостившаяся на ветвях вечнозеленого дерева.
«Плохой человек гонится за нами. Он скоро доберется до нас».
Вот единственная мысль, которая крутится у меня в голове. Мейси недвусмысленно дала понять, что автомобильная авария Ника вовсе не была несчастным случаем. Слова Мейси возвращаются ко мне вновь и вновь, и в голове у меня сразу возникает целое множество вопросов. Знает ли Мейси этого плохого человека? Этот плохой человек был в машине, которая столкнула их с Ником с дороги? Видела ли она его хотя бы мельком перед тем, как их машина взлетела в воздух и врезалась в дерево? Я хочу спросить об этом у Мейси, но не хочу еще больше ее будоражить. И все же, когда мой отец выходит из кухни, чтобы взять белье для стирки, я наклоняюсь над столом и осторожно спрашиваю: «Мейси, а папа видел того человека в машине? Он видел плохого человека в машине?» Ее глаза становятся печальными, и она едва заметно кивает. Да, Ник видел этого человека. Перед смертью он увидел человека, который должен был вот-вот отобрать у него жизнь.
Но прежде чем я успеваю спросить что-нибудь еще, возвращается мой отец.
Как и Мейси, я опять принимаюсь за свои блинчики. Тоже терзаю их. Отец велит мне съесть все подчистую.
* * *
Так уж вышло, что на сегодняшнее утро у Феликса назначен осмотр у педиатра.
— Ты с Феликсом езжай одна, а я побуду с Мейси, — говорит мой отец, убирая со стола пустые тарелки после завтрака. — Можешь не спешить, — добавляет он. — С твоей мамой сейчас Иззи.
Обычно я бы стала возражать, но сегодня со всем согласна. Сегодня мои мысли заняты совсем другим, и я знаю, что, если Мейси окажется там, будет стоять рядом со мной на гравийной обочине Харви-роуд, у меня возникнут еще вопросы.
И вот я выбираюсь из-за стола и ускользаю в свою спальню, где натягиваю опостылевшую одежду для беременных, поскольку только она мне сейчас впору. Неважно, что в моей утробе уже нет ребенка, — моему телу еще только предстоит принять свою первоначальную форму. Я все еще толстая. Моя матка понемногу съеживается, изо всех сил пытаясь уменьшиться до нужного размера. Это называется инволюцией — когда она из арбуза опять превращается в грушу, послеродовые выделения так и сочатся из моих внутренностей, а каждое предсердие, артерия и желудочек моего сердца полны боли. Сердце у меня так же растерзано, как и матка.
В тот момент, когда я влезаю в эластичные серые легинсы и свободную блузку без рукавов, до меня опять доходит: Ник мертв. Лезу в ящик комода, вытаскиваю оттуда первые попавшиеся футболки, прижимаю их к лицу, пытаясь вдохнуть его запах — это пьянящее сочетание дезодоранта, одеколона и лосьона после бритья, — и обнаруживаю, что аромат Ника начисто выстирался, сменившись запахом лавандового средства для стирки, и осознание этого опять вызывает у меня слезы. Залезаю в ящик поглубже, роюсь там, обнюхиваю все вещи до единой, надеясь найти ту, на которой еще остался его запах. Но ничего не нахожу. Ни одна из них не пахнет Ником. Но то, что я все-таки там нахожу, засунутое под стопку белых футболок, — это листок бумаги, который по какой-то причине вызывает у меня интерес: бумага там, где бумаги быть не должно. Сдвигаю футболки в сторону, вытаскиваю листок — и обнаруживаю чек из местного ювелирного магазина на сумму больше четырехсот долларов. Чек датирован прошлым месяцем, а в графе «Наименование товара» значится «Подвеска на цепочке». Бессознательно тянусь рукой к шее, зная, что там нет никакой цепочки. Ник никогда не дарил мне никаких подвесок, а в ближайшее время не ожидается ни моего дня рождения, ни годовщины нашей свадьбы. Желудок у меня сжимается. Эта подвеска — не для меня.
Ник потратил четыреста долларов на цепочку с подвеской, которая предназначалась не мне? Как такое могло случиться?
Это просто какая-то ошибка, убеждаю я себя, пытаясь подыскать объяснения и почти ничего не находя. Решаю, что чек наверняка принадлежит какому-то другому мужчине, который купил своей любимой жене подвеску за четыреста долларов. А еще решаю, что это в прачечной что-то напутали. В общем, тем или иным образом эта квитанция попала из кармана рубашки другого мужчины в ящик комода Ника.
В этом нет никакого логического смысла, и все же это гораздо лучше, чем рассматривать какую-либо иную альтернативу.
Не может быть, чтобы у Ника был роман на стороне.
В спальне стараюсь не останавливаться взглядом на осколках стекла от упавшей рамки или на двери ванной, валяющейся плашмя на деревянном полу, — воспоминаниях о нашей с Мейси ночи. Не смотрю в зеркало, чтобы не видеть своих покрасневших глаз.
Нахожу запасные ключи от машины и, поцеловав Мейси в макушку и похлопав отца по руке, беру Феликса и выхожу из дома.

Ник

Раньше
Когда я приезжаю на работу, Стейси уже поджидает меня на парковке. В руках у нее два стаканчика из «Старбакса» — один для нее, другой для «доктора К.», судя по фломастерной надписи на нем, и в обоих запредельная доза кофеина. Она протягивает их мне, чтобы помучить меня, и произносит то же самое, что сейчас у меня на уме: «Еще два месяца», поскольку мы оба знаем, что я буду отмечать рождение моего ребенка той порцией кофе, которая в «Старбаксе» именуется «венти»[15], чтобы компенсировать девятимесячный отказ от кофеина.
Поначалу это оказался такой головняк, что я чуть не сдался после первых же двух дней. Словно какой-нибудь запойный алкоголик, дважды в день прокрадывался в ближайшую сетевую кофейню и стоял в очереди, не собираясь ничего заказывать — просто вдыхая аромат свежесваренного кофе, чтобы понять, достаточно ли этого, чтобы дать мне импульс для продолжения рабочего дня. Однажды я даже заказал двойной эспрессо, но, прежде чем бариста успел приготовить его, передумал. Доверие — один из главных столпов хорошего брака, фундамент, на котором строится супружество. Я дал Кларе обещание и намеревался сдержать его.
Сейчас, когда я придерживаю дверь, а Стейси с двумя чашками кофе проходит за нее, я говорю себе, что осталось каких-то два месяца. Еще два месяца, и я тоже смогу свободно употреблять кофеин.
— Твоя стойкость впечатляет, дружище, — говорит Стейси, когда я следую за ней в помещение частной зубоврачебной клиники, на входной двери которого красуется моя фамилия. «Солберг и партнеры: семейная стоматология». Это совершенно шикарное — и совсем не в моем стиле — пространство спроектировано Кларой, потому что иначе она не поддержала бы мою идею открыть собственную практику. Для меня же это имело смысл с чисто практической точки зрения. Поначалу пришлось основательно потратиться, но в долгосрочной перспективе мы с Кларой должны были в полной мере ощутить финансовые преимущества владения собственной практикой, а также обрести финансовую независимость, которая и не снилась бы мне при работе на чужого дядю. Во всяком случае, именно такие аргументы я и приводил Кларе несколько лет назад, сидя с ней на кухоньке той развалюхи, которую мы только что купили по дешевке — намного дешевле запрашиваемой цены, потому что у меня всегда имелись неплохие навыки ведения переговоров, — и незаинтересованные глаза Клары понемногу все больше заволакивались дымкой, пока я все бубнил и бубнил о расходах арендатора на приспособление к существующей коммерческой структуре, кредитовании в стоматологической сфере деятельности, страховании ошибок практикующих специалистов и расходах на ведение дела — на зарплаты сотрудников, а также на медицинское и офисное оборудование, в том числе на дорогущую капельную кофеварку, которой я потом не смогу девять месяцев пользоваться.
Как бы там ни было, на тот момент я как раз должен был получить диплом в области делового администрирования, уже имея степень доктора медицины. Для меня это казалось вполне логичным следующим шагом. Я был полностью в теме — и как бизнесмен, и как врач-стоматолог. И Клара, будучи дипломированным специалистом по интерьерам и не особо стесненная в средствах, согласилась. Со временем. Кредитная история у меня была неплохая, и несмотря на то, что нам нужно было выплачивать за дом и машины, не говоря уже о погашении моих солидных студенческих ссуд, получить кредит оказалось несложно, даже на сумму более четырехсот тысяч, хотя для этого мне пришлось оформить страховку на случай смерти и инвалидности, чтобы было чем покрыть долг, если я вдруг помру, — условие, которое заставило меня несколько напрячься, хотя в двадцать шесть лет смерть не представляется чем-то особо вероятным. Пришлось поставить на кон и наш дом в качестве обеспечения кредита. Хотя медицинская отрасль в целом и стоматологическая в частности особо не пострадали от той рецессии, которая тогда поразила другие виды деятельности, мне пришлось доказывать банку-кредитору, что я не собираюсь объявлять дефолт по кредиту.
Место, которое мы с Кларой выбрали для практики, располагалось неподалеку от дома, менее чем в девяти милях, так что моя поездка на работу занимала всего тринадцать минут в одну сторону. Пришлось раскошелиться, чтобы обосноваться возле четырехполосного шоссе, одной из главных транспортных артерий нашего городка, чтобы из тысяч машин, проезжающих мимо каждый день, могли видеть нас, семейную стоматологию «Солберг и партнеры», а не прозябать на какой-нибудь сельской дорожке, которой никто никогда не пользуется. Клара согласилась. Нет, не сразу, но со временем все-таки согласилась — и в конце концов принялась за дело, заказав мебель для приемной, телевизор с широким экраном и всякие дорогие аттракционы и игры для детского уголка, поскольку в то время она только что забеременела Мейси и не могла думать ни о чем, кроме того, как бы угодить детям. Она подписалась на журналы и купила проволочный настенный стеллаж, чтобы хранить их. Настояла на том, чтобы выстелить пол паркетом или плиткой, и я с готовностью согласился, зная, что зима в Чикаго обычно слякотная и снежная, а плитку куда проще содержать в чистоте. Конечно, это обошлось дороже ковролинового покрытия, но в то время, когда мы так много вкладывали в это дело, казалось, что можно запросто потратить еще немного деньжат. А потом еще немножко, и еще немножко… Нас с Кларой настолько поглотило это ложное ощущение наличия свободных денег, что мы практически забыли о том, что рано или поздно придется все это возвращать, убеждая себя, что это будет происходить понемногу, в виде небольших платежей, а к тому времени бизнес по-любому будет процветать, так что деньги вообще перестанут быть проблемой.
Увы, мы жестоко ошибались.
И вот сейчас, когда я вхожу в офис и смотрю на Нэнси, сидящую за стойкой регистратуры — нашу секретаршу, которая заново перепечатывает квитанцию об оплате только потому, что умудрилась капнуть на нее какао так, что коричневые пятна запятнали некоторые слова, — то прикидываю, во сколько мне обошелся этот дополнительный лист бумаги, сколько стоят тонер и электричество, чтобы и дальше работал принтер, и сколько я плачу самой Нэнси — доброй, приветливой Нэнси, которую просто обожают все до единого пациенты, — за то, что она отвечает тут на телефонные звонки, прихлебывая какао и проливая его на квитанции.
Было время, когда я ни о чем таком не задумывался, но теперь просто не могу не думать обо всем этом — о том, что у меня больше нет денег, что у меня ни гроша за душой. Правда в том, что я в совершенно отчаянном положении и не хочу, чтобы Клара об этом знала. Я уже пытался придумать способы, как получить быструю и легкую прибыль, прежде чем признаться ей, что практике приходит конец, а все наши сбережения почти полностью иссякли. Я присматривался к любым пришедшим мне в голову способам хоть сколько-то заработать: выгуливать чью-нибудь собаку в свой обеденный перерыв, устроиться на какую-нибудь вторую работу по вечерам и сказать Кларе, что я опять увеличил свой рабочий день… Продавать свою плазму, свою сперму… Продавать строго рецептурные средства. У меня есть возможность приобретать все виды фармацевтических препаратов — преимущество работы дантистом, — которые можно потом продавать на улице мамашам из среднего класса. Черт, я даже подумывал о том, чтобы отправиться в Вегас и поставить все, что у меня есть, на рулетку, но стоимость отеля и билета на самолет быстро отбила у меня стремление осуществить эту затею — равно как и необходимость потом объяснять Кларе, где я был.
И тогда, в эти моменты полного отчаяния, когда жалость к себе берет надо мной верх и я едва способен видеть что-либо помимо извещений о просроченных платежах, чтобы мыслить логически, мои мысли все чаще возвращаются на сей раз уже к русской рулетке — единственному патрону в барабане револьвера, — а также размышлениям, не лучше ли было бы Кларе, если б меня не было рядом. В этом явно есть что-то нездоровое и вообще-то ничуть на меня не похоже. Мне нравится думать о себе как о человеке, стакан у которого наполовину полон, а не наполовину пуст. И все же это вполне естественно и в пределах человеческой натуры, когда стресс берет надо мной верх, думать про себя: «Лучше бы меня не стало».

Клара

— Он теряет в весе, — говорит мне женщина-педиатр. Ее зовут доктор Пол, и я не могу не задаться вопросом, не имел ли кто-нибудь из ее предков по мужской линии несчастье носить имя Пол. Пол Пол… В кабинете царит радостная атмосфера, на белых стенах изображена панорама сельской жизни: лошадь, свинка, пятнистая корова…
— Миссис Солберг, — говорит она мне, и я заставляю себя вернуться мыслями к малышу на детских весах, Феликсу, который плачет от холодного прикосновения жесткого пластикового лотка, на котором он лежит. — Он теряет в весе.
Доктор Пол спрашивает, как у меня дела с кормлением, и я лгу: отвечаю, что всё в порядке. Лучше некуда. Я ведь и раньше кормила грудью ребенка. Я уже реально профи в этом деле. И все же я никогда еще не была вдовой. Вот в этом-то и корень всех зол, вот почему Феликс плохо питается, вот почему он теряет вес. Вдовство для меня в новинку, и именно с этим у меня трудности. Хоть я не говорю об этом врачу, но мне и не нужно, потому что теперь все во всем мире знают, что я вдова, что мой муж — это тот самый человек, который слишком быстро вошел в поворот на Харви-роуд и врезался в дерево, и что он сделал это с нашей четырехлетней дочерью на заднем сиденье, и что теперь он мертв.
— Некоторая потеря веса после родов — это нормально, — говорит мне доктор Пол. — Но Феликс постоянно теряет вес с тех самых пор, как мы осматривали его в больнице. С момента рождения он похудел больше чем на четырнадцать унций. Это вызывает определенную тревогу.
В глазах у нее нет осуждения. Меня не критикуют. Доктор Пол просто обеспокоена. Она кладет руку мне на плечо и опять спрашивает, как обстоят дела с кормлением, и на сей раз я говорю все как есть.
* * *
Я категорически против придорожных мемориалов. Мне кажется, это довольно дурацкий способ почтить память любимого члена семьи, которого уже нет в живых. И все же я покупаю белый деревянный крест в местном магазине народных промыслов, а также букет цветов, бордовых и розовых, потому что он уже готов и выставлен в витрине цветочного магазина. У меня нет времени заказывать букет, мне он нужен прямо сейчас. Хотя крест и сам по себе кажется излишеством. Мы не часто ходим в церковь, хотя Мейси мы крестили, поскольку мать Ника сказала, что Мейси ждет геенна огненная, если мы этого не сделаем. С тех пор мы бываем в церкви, только когда миссис Солберг в городе, — тогда мы надеваем свои лучшие воскресные наряды и усаживаемся на жесткую скамью, делая вид, что это происходит постоянно.
Но все же я покупаю и крест, и букет цветов. Это почему-то представляется тем, что нужно сделать.
Когда я подъезжаю к месту аварии, на тонком телефонном проводе, словно канатоходец, сидит краснокрылый дрозд[16] и наблюдает за мной, крепко вцепившись в него своими узловатыми черными лапками. Его черные перья переливаются в лучах позднего утреннего солнца, на боку красуется единственное красно-желтое пятно. Он испускает громкую выразительную трель, и откуда-то издалека, из зарослей рогоза в придорожной канаве, на его зов отвечает самка, более тихой и не столь пылкой трелью, как у самца. Они переговариваются между собой, перебрасываясь своими птичьими словами, строя планы о встрече, а я стою на обочине дороги — машина припаркована всего футах в десяти от меня, Феликс внутри, стекла опущены. Солнце палит так, что я обливаюсь по'том. Самец краснокрылого дрозда слетает со своего насеста и ныряет в заросли рогоза, чтобы найти себе пару.
Жилые дома в этом районе расположены в одном из тех экологически чистых жилых комплексов с их энергосберегающим дизайном, программой централизованной утилизации органических отходов и общественным садом. Все здания здесь рядятся под фермы, слишком чистые и современные, чтобы быть настоящими фермерскими домами. На их огромных задних дворах, обнесенных заборами из остроконечного штакетника, пасутся лошади — красивые светло-гнедые и серые в яблоках лошади, которые поднимают морды из травы, чтобы проследить за мной, когда я возвращаюсь к машине и достаю из багажника свои небольшие сокровища: букет похоронных цветов, белый деревянный крест.
Я противница придорожных мемориалов, но иначе у меня не было бы причин сейчас находиться здесь, чтобы проверить верность слов Мейси — действительно ли на дороге, помимо них с Ником, была еще одна машина, из-за которой они и разбились.
Положив пока что цветы на обочину, я разгребаю ногой траву, чтобы установить крест. Люди в проезжающих мимо машинах явно удивляются, чем это я занята, но потом видят крест, цветы и все понимают. Едут уже не столь быстро, внимательней. Перед поворотом притормаживают. Остаются на своей полосе, не допуская того, чтобы шины их автомобилей пересекли двойную желтую линию. Этот придорожный памятник служит напоминанием, а также предупреждением: вот что произойдет, если ты не снизишь скорость. Ты умрешь, как умер Ник, потеряв контроль над машиной на крутом повороте и на убийственной скорости врезавшись в дерево.
Но что, если все произошло совсем не так? Что, если Мейси говорит правду и на дороге в тот злополучный день была еще одна машина? Все любили Ника. У него не было никаких врагов, в принципе не было. То, что произошло на этом отрезке шоссе, могло объясняться лишь совершеннейшим невезением — тем самым стечением обстоятельств, когда оказываешься не в том месте не в то время. Что это было — случай дорожной агрессии, пьяный за рулем?
Совершенно исключено, чтобы кто-то намеренно решил причинить вред Нику.
Кора дерева основательно выщерблена. Опускаюсь перед ним на колени и вдавливаю заостренный конец белого деревянного креста в землю. Сделать это непросто: земля пересохла и никак не поддается. Но я тоже упряма — наступаю подошвой туфли на перекладину и вдавливаю крест в землю. По шоссе слишком быстро приближается еще одна машина. Водитель замечает меня и так резко тормозит, что мелкие камешки летят через дорогу прямо к моим ногам.
Дерево это высокое, крепкое, с большим обхватом. Но все же оно всерьез ранено. Со ствола свисают ошметки коры, обнажая светлую древесину. Я провожу руками по шероховатой коре, внезапно ощутив жалость к этому дереву. Не погибнет ли оно теперь?
За деревом ничего нет — только открытые поля, поросшие травой и рогозом. Сквозь гравий обочины проклюнулись мелкие полевые цветы. Здесь только одно это дерево и никакого ограждения там, где оно должно быть. Единственное, во что тут можно врезаться, — это данное дерево. Какова вообще вероятность подобного исхода?
До домов, за которыми пасутся лошади, отсюда не меньше ста футов, и их обитатели, скорее всего, ни черта не замечали, пока не приехала «скорая», а затем и пожарные с полицией, чтобы вытащить Ника и Мейси из разбитой машины. Только тогда шум и беготня заставили их покинуть свои дома, чтобы посмотреть, из-за чего весь этот переполох. Полиция не стала утруждать себя беседами с окрестными жителями, поскольку у нее не возникло никаких вопросов, требующих что-либо прояснить. Ник превысил скорость, слишком быстро вошел в поворот и погиб.
Но что, если все произошло совсем не так? Что, если Ника убили?
Вокруг пустынно, и, хотя поблизости есть дома, мне почему-то кажется, что я тут совсем одна. Или не одна, а скорее как будто за мной кто-то наблюдает. Быстро оборачиваюсь, но за спиной у меня никого нет. Хотя не то чтобы я рассчитывала кого-то увидеть. Обвожу взглядом местность по другую сторону от Харви-роуд, чахлые деревца, бугорки травы. Но ничего не вижу. Хотя все равно не могу избавиться от ощущения, будто нахожусь в перекрестье снайперского прицела.
Здесь кто-то есть?
Был ли здесь кто-то, кто наблюдал за Ником, когда тот разбился?
По спине у меня медленно ползут мурашки, и вдруг подступает страх. Теперь я быстрее управляюсь со своими задачами. Подобно археологу, который ищет в песках древние артефакты, изучаю этот участок Харви-роуд в поисках каких-либо следов: отпечатков шин в грязи, черных следов заноса или торможения на проезжей части, искореженных остатков каких-то автомобильных деталей. Что-то подсказывает мне, что Мейси говорит правду, что на этой дороге помимо них с Ником и в самом деле была еще одна машина, из-за которой они попали в аварию.
Но никаких следов нет. Все улики давно сметены потоком машин, ежедневно проносящихся по Харви-роуд в обе стороны.
Но кое-что я знаю совершенно точно: на искореженной машине, которую оттащили от дерева, имелись повреждения только в том месте, которым она врезалась в дерево, — со стороны водителя. Если б машина Ника столкнулась с другим автомобилем, на ней остались бы следы и со стороны Мейси. И та не ограничилась бы ссадиной, которая уже зажила. Однако с Мейси все было в порядке, как и с пассажирской стороной машины.
Решаю: Мейси наверняка ошибается. И отбрасываю мысли о том, что за мной кто-то подсматривает. Я веду себя глупо; я неспособна ясно мыслить. Я позволяю своему воображению взять надо мной верх.
Ник ехал слишком быстро. И слишком быстро вошел в поворот.
Это Ник виноват в том, что он мертв.
* * *
По дороге домой звонит мой сотовый.
— Алло, — отвечаю я, прижимая телефон к уху, когда еду по шоссе в старой, захудалой части города мимо дешевых мотелей и магазинов для взрослых — зная, что в один прекрасный день любознательная Мейси ткнет в них пальчиком и спросит, что это такое и чем там торгуют.
— Это Клара Солберг? — спрашивает чистый голосок на другом конце провода, и я отвечаю, что да.
— Миссис Солберг, я звоню из офиса доктора Барроса, лечащего врача вашей матери. Вы внесены в список лиц, с которыми можно связаться в экстренных случаях, — продолжает женский голос, и у меня сразу же перехватывает дыхание.
— Всё в порядке? — спрашиваю я, представляя себе свою мать и отца с Мейси в кабинете доктора Барроса. Наверное, мама опять упала и наверняка ушиблась или же перепутала свои таблетки и приняла слишком много не тех, что надо…
— Всё в порядке, — заверяет меня женщина. — Я звоню из бухгалтерии. Просто есть вопросик по одному неоплаченному счету, — говорит она и продолжает рассказывать, как чек моего отца за его последнее посещение доктора Барроса не был принят к оплате ввиду недостатка средств на банковском счете плательщика. — Мы пытались связаться с ним, прежде чем передать этот чек на взыскание задолженности. Все-таки это целая история… Мы оставляли сообщения по домашнему телефону, но он так и не перезвонил.
Это настолько не похоже на моего отца, что я сразу же испытываю укол вины, зная, что он пренебрег своими обязанностями, чтобы озаботиться моими — составляя мне компанию, готовя мне еду, отвозя мое белье в стирку, присматривая за моими детьми, — в то время как должен заботиться о моей матери и о самом себе.
Деньги никогда не были для него проблемой. Учитывая пенсию моего отца, аренду недвижимости и все прочее, он должен получать вполне приличный доход. Пройдет еще несколько лет, прежде чем отец сможет по полной программе запустить руку в свой накопительный пенсионный счет, но он строил планы, связанные с выходом на пенсию, едва ли не с двадцатипятилетнего возраста. Он хорошо подготовился.
— Наверное, в банке что-то перепутали, — говорю я этой женщине. — На какую сумму этот счет?
Она все подробно мне объясняет и диктует реквизиты для оплаты, которые я поспешно нацарапываю на листке бумаги для заметок, пока стою у светофора и жду, когда загорится зеленый.
— Я этим займусь, — заверяю я ее и умоляюще добавляю: — Пожалуйста, не отправляйте этот чек на взыскание! Я поговорю со своим отцом.
Хотя и не стану этого делать. Вместо этого просто сама выпишу чек на офис доктора Барроса, поскольку после всего, что мой отец для меня сделал, это меньшее, что я могу сделать для него. Последнее, чего мне хочется, — это заставить его почувствовать себя глупо из-за какой-то его оплошности или поставить его в неловкое положение.
Деменция — это не заразно, напоминаю я себе, как и много раз до этого, хотя первые признаки старческого слабоумия у моей матери были совсем незначительными. Не может ли это быть тревожными звоночками — не принятые к оплате чеки, неотвеченные телефонные звонки?
Нет, говорю я себе. Мой отец просто слишком озабочен моей жизнью.
Едва только заканчиваю разговор, как телефон тут же звонит опять.
— Да, — отвечаю я, ожидая услышать тот же голос на другом конце провода — секретарши из офиса доктора Барроса, которая на сей раз звонит сообщить, что чек все-таки принят банком. Но это не она.
— Я, наверное, не вовремя? Не в очень удачный момент? — Тон в трубке извиняющийся, и я сразу же говорю, что нет, чувствуя, как сразу же смягчаюсь и расслабляюсь при звуке голоса лучшего друга Ника, Коннора. Скорбь у него в голосе столь же осязаема, как и в моем. Коннор — единственный во всем мире, кто любил Ника так же сильно, как и я, — хотя, конечно, совсем по-другому.
— Удачных моментов теперь больше не бывает, — признаюсь я, и между нами воцаряется тишина, пока Коннор не нарушает ее словами:
— Знаешь, нам вовсе не обязательно справляться со всем этим в одиночку.
И тут я вспоминаю, что говорят в таких случаях, — что горе любит компанию.
* * *
Ближе к обеду приехав домой, застаю Мейси всю в слезах. Мой отец кладет свои немощные руки ей на плечи, пытаясь утешить ее, но Мейси безутешна. Она поворачивается к нему спиной и делает два крошечных шажка в сторону от того места, где он сидит. Слезы безудержно катятся у нее из глаз по веснушчатым щечкам. Нахожу свою дочь и отца в ее спальне, комнате несколько диковатой формы, со скошенными потолками, спальне, которая вся в разных оттенках розового. Ярко-розовая, гвоздично-розовая, пунцово-розовая… На ее кровати валяется этот несчастный, жалкий плюшевый медведь с почти отгрызенным ухом. Кровать в том же виде, в каком Мейси оставила ее прошлой ночью, прежде чем забрести в мою комнату, пеняя на бессонницу, не позволяющую ей оставаться в своей постели. На стенах красуются дорогие, ручной работы картинки: принцесса в розовой пачке, жираф с розой за ухом… Старомодного вида кроватка с двумя ажурными спинками у нее узенькая, хлипкая и прогибается даже под весом моего отца; сверху она накрыта красивым балдахином из розового тюля, который скрывает чувство вины в его серьезных глазах.
Он сказал ей про Ника… При этой мысли меня переполняет гнев. Ник ему никогда не нравился — он всегда был недостаточно хорош для его любимой дочурки, а потом, спустя годы, когда появилась Мейси, и для нее тоже. Когда мы только познакомились, Ник был безработным и только лишь учился на стоматолога — весьма усердно, надо сказать. Мне он тогда показался энергичным, целеустремленным, а в придачу и трудолюбивым парнем. Однако мой отец видел лишь неуклонно растущий долг по образовательному кредиту и полное отсутствие дохода, в то время как я полностью поддерживала Ника в достижении его мечты. Когда тот решил заняться частной практикой и для оплаты аренды помещения и приобретения стоматологического оборудования мы запустили руку в мои личные сбережения — то, что я заработала фотографом на всяких пафосных мероприятиях вроде свадеб, на которых чуть ли не каждые выходные была вынуждена иметь дело с незнакомыми, а то и неприятными мне людьми, — мой отец с трудом сдерживал свое недовольство и тревогу. «Этот человек быстро опустит тебя с небес на землю», — сказал он мне о Нике больше четырех лет назад, когда мы перерезали ленточку на открытии предприятия Ника, которое, как мы тогда не сомневались, уже буквально через пару лет будет процветать, а от клиентов не будет отбоя. И вот сейчас, стоя перед ним и чувствуя, что теряю почву под ногами, я задаюсь вопросом, не был ли он тогда прав.
— Папа, — говорю я, быстро входя в комнату и втаскивая за собой Феликса вместе с его детским автомобильным креслом — хитроумным приспособлением, которое весит фунтов тридцать, не иначе. — Что здесь происходит?
Но прежде чем отец успевает ответить, Мейси отчаянно кричит, с тоской в глазах глядя на меня:
— Он умер! Умер!
Чувствую, как сердце у меня сжимается от боли, а на глаза наворачиваются слезы. У моего отца тоже покраснели глаза, хотя мне хочется обвиняюще ткнуть в него пальцем и сказать, что это его вина, это он во всем виноват. Он не имел никакого права рассказывать Мейси про Ника!
Мейси подбегает ко мне, быстро и без всякого предупреждения обхватывая меня руками за ноги, так что я теряю равновесие и чуть не падаю.
— Все нормально, — машинально бросаю я, поглаживая ее по волосам и глядя на своего отца, глаза которого нацелены на меня всего в нескольких дюймах у нее над головой. — Все будет хорошо.
Мои слова, мои движения машинальны, безжизненны, как у робота.
Ник повел бы себя совсем по-другому. Он присел бы, чтоб его глаза оказались на одном уровне с глазами Мейси, и заключил ее в свои нежные объятия; он сказал бы что-нибудь — что угодно, кроме этой бессовестной лжи. Ничего тут нет нормального. И не будет ничего хорошего. Я лгу Мейси. Я — лгунья.
— Клара… — выдавливает мой отец, пытаясь дать какие-то объяснения.
Но я поднимаю руку — я не хочу этого слышать. Он не имел права делиться этой новостью, этой информацией! Это уж мне решать! Это мой отец виноват в том, что Мейси сейчас цепляется мне за ноги и плачет!
— Вот, смотри, мамочка! — выпаливает она, отодвигаясь от моих ног, после чего просовывает свою маленькую липкую ладошку в мою трясущуюся руку и тащит меня к своему комоду — длинному белому бюро с зеркалом сверху. На комоде раскидано множество всяких вещей, и с ходу не поймешь, на что именно указывает Мейси — на трусики с мультяшными персонажами, или какую-то куклу, или игрушечный стетоскоп из детского набора «Юный доктор», или смятую бумажную салфетку. За рамку зеркала заткнуты фотки: Мейси с Ником; Мейси со мной; Мейси с моей мамой, от которой она отодвинулась на два с половиной фута, поскольку боится моей матери, как боялась бы ее и я, будь мне четыре годика; Мейси со своим дедусей — моим отцом, который сейчас, не говоря ни слова, наблюдает за происходящим.
Делаю шаг вперед, нацелившись взглядом туда, куда сейчас направлен пальчик Мейси. Она указывает на стеклянную банку, одну из моих старых банок для консервирования с завинчивающейся железной крышкой, в которой понаделано множество дырочек. Подступаю еще ближе, не понимая, зачем здесь эта банка и как она здесь оказалась.
Сквозь стекло видна веточка, срезанная с дерева. Веточка совсем тоненькая, медно-коричневого цвета. А еще листья — зеленые листья, горсть смятых листочков, как будто Мейси ухватилась за веточку и сорвала их с нее. Дно банки покрывают пучки травы — смертное ложе, на котором на спине покоится жук-светлячок, подняв все шесть своих неподвижных лапок в воздух. Его длинное продолговатое брюшко больше не светится. Он совершенно неподвижен.
— Мы совсем забыли про него! — жалобно подвывает Мейси, и из глаз у нее льются слезы. — И он умер!
Я перевожу взгляд на отца, безмолвно извиняясь перед ним. Понятия не имею, как вышло, что этот светлячок жил и умер в этой стеклянной банке в спальне у Мейси, но знаю одно: мой отец не сделал ничего плохого.
— Как к тебе в комнату попал этот жук? — спрашиваю я, но взгляд Мейси затуманивается от чувства вины, щеки заливаются краской, и она качает головой. Молчит, а я предпочитаю не выпытывать подробности. Теперь это кажется совершенно банальным — да какая разница, как это существо попало сюда? Мейси по-прежнему ничего не знает про Ника. Для нее с Ником всё в порядке. Вот и всё, что сейчас имеет значение.
— Ну бывает… — машинально отвечаю я. — Все будет хорошо.
— А когда папа вернется домой? — взывает Мейси, явно желая, чтобы кто-нибудь еще утешил ее помимо меня, и я отворачиваюсь от умоляющих глаз своей дочери и говорю:
— Скоро.
* * *
Светлячка мы торжественно предаем земле. Концом палки выкапываем в земле ямку размером два на два дюйма и сталкиваем в нее несчастное насекомое. Харриет стоит во дворе позади нас, с любопытством наблюдая за происходящим. Мой отец уже уехал, пообещав, что завтра вернется.
— Ну почему же, мамочка, почему? — вновь и вновь вопрошает Мейси, пока я все это проделываю. Оказывается, у этого жука есть имя — Отис. Я не спрашиваю, откуда оно взялось, — по правде говоря, мне без разницы. Засыпаю труп светлячка горстью земли, радуясь тому, что Мейси не видит совершенно очевидной связи между этой могилой и могилой Ника.
— Зачем ты это делаешь, мамочка? — спрашивает Мейси, пока я аккуратно разравниваю землю кончиками пальцев. Вместо ответа предлагаю ей найти камешек, который послужил бы надгробием на могиле Отиса, и Мейси опять спрашивает: «Зачем?» — но все-таки убегает на поиски камешка, не дожидаясь моего ответа, а Харриет мчится за ней по пятам.
* * *
Вечером слышу стук в дверь. На улице темно, слишком поздно для того, чтобы Мейси до сих пор была на ногах. И все же вон она, развалилась на диване перед телевизором и опять смотрит какие-то мультики для дошколят, потому что у меня просто нет сил уложить ее спать. Я сижу на кухне за своим ноутбуком и пытаюсь зайти на веб-сайт папиного банка «Чейз», чтобы получить доступ к его счетам. Размышляю о том неоплаченном счете доктора Барроса и задумываюсь, не испытывают ли мои родители каких-то финансовых затруднений, о которых мне следует знать. Всячески пытаюсь воспроизвести в памяти пароль моего отца — совершенно случайный набор букв и цифр, который почти невозможно запомнить. Пробую всего два раза, а потом сдаюсь, опасаясь того, что после слишком многих неудачных попыток аккаунт будет заблокирован и мой отец получит об этом уведомление. Я не хочу спрашивать у него пароль, опасаясь огорчить его, и все же у меня есть определенные опасения. Что, если у моего отца меньше денег, чем я думаю? Что, если у моего отца меньше денег, чем у меня?
Услышав стук, я подхожу к двери и щелкаю замком. Приоткрываю ее, выглядываю наружу и вижу Коннора, который стоит на крыльце моего дома в черной футболке и линялых винтажных джинсах. В руках у него шлем и перчатки; мотоцикл он оставил на подъездной дорожке. Коннор — мужчина невысокий, всего на пару дюймов выше меня, у него каштановые волосы и глаза того типа, от которых женщины падают в обморок. На лице у него сочувственная, вымученная улыбка, словно он одновременно и улыбается, и хмурится. На сердце у него тяжело, как и у меня, но эта полуулыбка доказывает, что он все-таки не опустил руки.
— Коннор… — говорю я.
Он входит в дом, обхватывает меня обеими руками и заключает в теплые объятия, и в этих его объятиях я закрываю глаза и прижимаюсь к нему, позволяя себе на долю секунды поверить, что я в объятиях Ника, что это руки Ника крепко держат меня.
— Клара… — произносит он.
Я знаю Коннора уже с полдюжины лет — он был приятелем Ника по стоматологическим курсам, а потом стал его сотрудником. Хотя Коннор, пусть и наемный работник, был для Ника скорее партнером, с которым он всегда советовался не только по медицинским вопросам, но и по поводу каких-то деловых расходов — вплоть до того, что подарить офисным дамам на праздники. До того как у нас появились дети, мы с Ником частенько ходили на парные свидания с Коннором и какой-нибудь девушкой, с которой он на тот момент встречался, но после рождения Мейси такой образ жизни — все эти подвальные танцклубы и тусовки в модных барах — нам больше не подходил, и Коннор так и остался бобылем. У Коннора нет собственных детей; нет у него и жены. Он вечный холостяк — при всей своей приятной внешности и обаянии, но при полном отсутствии стремления устроить свою личную жизнь. Некогда Коннор был помолвлен с девушкой, с которой познакомился в колледже — ради которой он полетел бы на Луну и вернулся обратно, как сказал мне Ник, пересказывая пьяные откровения Коннора. Они уже спланировали свадьбу, церковь, банкетный зал и все такое, а потом она вдруг передумала, в ночь своего девичника встретив другого мужчину, чем разбила Коннору сердце. Мы с Ником часто думали, что он уже никогда больше не сделает предложение никому на свете, как бы сильно ни был влюблен. Как говорится, обжегшись на молоке, дуешь на воду…
Я отстраняюсь от него и смотрю, как облачко мошки проникает внутрь через открытую входную дверь, направляясь прямиком к люстре, которая висит над нами, — хитроумному сооружению, похожему на голову Медузы Горгоны с извивающимися хромированными висюльками вместо змей. Закрываю дверь, и Коннор следует за мной на кухню, на ходу взъерошив волосы Мейси, когда мы проходим через гостиную; она так поглощена своими мультиками, что едва это замечает, хотя в уголках ее сонных губ я вижу нечто похожее на улыбку.
Освещение на кухне приглушено. Оставшаяся от ужина посуда так и свалена в кухонной раковине — остатки куриного супа из банки, разогретого в микроволновке, уже застыли в красных фаянсовых тарелках. Это лучшее, на что я сегодня была способна. Ни Мейси, ни я так и не смогли его одолеть.
— Надо было мне пораньше приехать, — говорит Коннор, покосившись на остатки еды, и голос у него вроде как немного виноватый, когда он прислоняется к кухонной раковине, засунув руки в карманы джинсов. Но я лишь отрицательно качаю головой. Меньше всего мне хочется, чтобы Коннор терзался угрызениями совести из-за, что не навестил меня раньше. Он ведь тоже скорбит.
— Это неважно, — говорю я, открывая холодильник. Снимаю с полки на дверце одну из бутылок пива, припасенных Ником, и протягиваю ее Коннору, хотя он меня об этом не просит. Лично я предпочла бы бокал вина — сейчас лишь несколько унций шардоне способны притупить мои чувства и сделать меня безразличной и оцепенелой, — но, зная о влиянии алкоголя на грудного ребенка, принимаю решение воздержаться.
— Сама не будешь? — спрашивает Коннор, и я качаю головой и говорю, что нет. Он проводит рукой по волосам, отчего несколько прядей встают дыбом. Откупоривает бутылку открывалкой и делает большой глоток.
— Ну как ты — справляешься? — спрашивает он, хотя мне и не нужно ему отвечать. Мешки у меня под глазами говорят сами за себя, равно как и сами припухшие и покрасневшие глаза — факт в том, что я ни разу не спала более двух часов подряд с того самого момента, как родился Феликс, и смерть Ника лишь усугубила ситуацию. Я больше не могу винить Феликса в недостатке сна. Теперь я виню Ника.
— У меня проблемы со сном, — признаюсь я, и Коннор говорит, что у него тоже, и только тогда я замечаю темные круги у него под глазами — такие же, как у меня. Кожа у него выглядит желтоватой; он встревожен и взвинчен. Его взгляд скользит по комнате от поверхности кухонной плиты по известковым плиткам на стенках, словно в поисках Ника, и наконец останавливается на бутылке пива у него в руке. Он избегает моего взгляда.
— Я помню тот день, когда познакомился с Ником, — говорит Коннор, отскребая этикетку со своего пива, обрывая ее клочьями, которые собираются у него в руке. Голос у него тихий, подавленный.
Он продолжает рассказывать мне о том, как они с Ником впервые встретились где-то в кампусе, направляясь в одну и ту же аудиторию. Эту историю я уже слышала, но только от Ника. На тот момент многие часы лекций, лабораторных работ и клинической практики остались у обоих позади, так что получение дипломов было уже не за горами. Они никогда раньше не общались, но тот поток был совсем небольшой, в лучшем случае человек двадцать, а Коннор к тому же положил глаз на одну девушку, брюнетку, которая оказалась напарницей Ника по лабораторной работе. Это и стало причиной того, что они познакомились и подружились. Из-за какой-то девушки.
После выпуска Коннор устроился работать в одну из наиболее известных стоматологических клиник в городе, в то время как Ник открыл собственную практику. Пару лет так все и продолжалось, пока все возрастающее недовольство Коннора своей работой в той клинике не взяло верх и он уволился, чтобы работать на Ника.
— Я даже не задумывалась, на что теперь буду жить, — признаюсь я Коннору. После смерти Ника я еще не разбирала почту, слишком напуганная тем, что меня там ждет. Конверты, которые я достаю из почтового ящика каждые два-три дня, сваливаются в кучу на полу прямо перед входной дверью. В основном это открытки с соболезнованиями и пожеланиями Нику покоиться с миром, но еще и счета. Страховая компания уже поставила меня в известность, какие больничные расходы Ника они будут оплачивать, а какие нет, прислав калькуляцию выплат. Извещение из библиотеки напоминает мне о четырнадцати детских иллюстрированных книжках, возврат которых просрочен уже на неделю, — каждая обходится мне в пять центов в день, так что с каждым днем я должна библиотеке еще семьдесят центов и все равно никак не могу собраться и вернуть эти книги. У меня просто нет на это сил. Счета, счета и еще раз счета… Каталоги товаров, которые я больше не могу купить…
Когда-то у меня имелся сберегательный счет — ничего особенного, но все-таки далеко не маленький, с кое-какой суммой, отложенной на черный день, но в итоге мы вложили все до последнего цента в практику Ника. Он сказал, что мы обязательно вернем эти деньги, и заверил меня, что оно того стоит. Если б я сказала об этом своему отцу, он отговорил бы меня, но я поверила Нику на слово и вложила все до последнего гроша. Эта практика была мечтой Ника. Ну кто откажет человеку в его мечте? Только не я, сказала змея. Или то была муха?[17] Так что я согласилась и отдала все свои деньги, чтобы Ник мог осуществить эту свою мечту, в то время как с моей собственной мечтой пришлось повременить. Своя фотостудия — вот о чем я всегда мечтала.
Даже наш дом — это настоящая черная дыра с точки зрения денег, тут постоянно приходится что-то ремонтировать. Единственное, что у меня осталось ценного, — это стоматологическая клиника.
— Я не знаю, что мне делать со всеми этими счетами, — признаюсь я Коннору. — С ипотекой. С больничными платежами. Взносами за автомобили. Сбережениями на колледж и свадьбу Мейси… Как мне теперь оплачивать медицинскую страховку? — вопрошаю я, думая о Феликсе и его профилактических осмотрах каждые два месяца, обо всех этих дорогостоящих прививках. Не дожидаясь ответа, говорю Коннору: — Я могу поискать работу, но если я буду работать, то кто будет присматривать за Мейси и Феликсом?
Понимая при этом, что о моем отце не может быть и речи. Он слишком занят уходом за моей мамой, а приходящая няня или детский садик обойдутся мне почти в пятьсот долларов в неделю.
— Эта стоматологическая практика, — говорю я Коннору, — единственное, что у меня осталось. Но стоматологическая практика — ничто без стоматолога. Без Ника все теряет смысл.
На лице у Коннора появляется выражение замешательства.
— Разве ты не знаешь? — спрашивает он, и я умоляюще уточняю:
— Знаю что?
Но он отвечает не сразу. Тремя долгими, медленными глотками допивает свое пиво, пока я жду его ответа.
— Знаю что? — повторяю я, когда Коннор ставит пустую бутылку на столешницу, а я лезу в холодильник еще за одной.
— Было несколько увольнений, — говорит он, поджав губы, как будто не хочет произносить эти слова вслух — как будто хочет подсластить их, словно разговаривает с ребенком. — Нику пришлось кое с кем расстаться.
Но я качаю головой и говорю ему, что ничего про это не знала.
— Кого? — спрашиваю я. — Когда? Почему?
— Где-то с месяц назад — может, чуть больше, — говорит он.
Сердце у меня замирает. Выскальзывает из груди, проваливается куда-то в желудок, и на миг мне кажется, что меня сейчас стошнит. Я хватаюсь за столешницу — так, что белеют пальцы. Почему Ник ничего не сказал мне об этих увольнениях? Я представляю себе ту женщину, которая работает за стойкой регистратуры, — Нэнси, с ее пристрастием к горячему какао с зефирными конфетками, и Стейси, виртуоза математики, деловитую и скрупулезную, — она отлично справляется со счетами. Они ушли? Их уволили? И как насчет той медсестры-гигиенистки — Джен?
— Финансовые проблемы, — говорит мне Коннор.
Я резко выдыхаю. Все мои страхи переполняют меня, когда я отчаянно размышляю обо всем, чего не знаю. Все счета оплачивал Ник, это он у нас занимался финансами. Я сложила с себя эти обязанности совершенно добровольно и без всяких вопросов, когда мы поженились, и с той поры и думать забыла обо всех финансовых и налоговых вопросах. Я с трудом справляюсь даже с простой арифметикой, я никогда не была сильна в цифрах. Последнее, что нам требовалось, — это чтобы я занималась оплатой счетов.
— Почему Ник не сказал мне? — гадаю я вслух, а Коннор пожимает плечами и говорит, что не знает. Он был совершенно уверен, что Ник мне все рассказал. И вот теперь, стоя в слабом свете кухонного светильника, я задаюсь вопросом: если Ник мог хранить это в секрете от меня, если он мог неделями не упоминать о финансовых проблемах, если он мог увольнять сотрудников и ни слова не говорить мне об этом, то о чем еще он мне не рассказывал? Чего еще я не знаю?
* * *
В эту ночь Мейси попросилась спать со мной. Она тихонько прокрадывается в мою спальню, когда я укладываю Феликса в колыбельку — ровно через семь с половиной минут после того, как я закутала дочь в ее собственное стеганое одеялко и натянула его ей до шеи, как это делает папа. «Лег жучок на бочок».
— Мне никак не заснуть, — говорит она мне, пересекая комнату, из которой я только недавно вымела битое стекло.
— А ты пыталась? — спрашиваю я, на что Мейси так энергично кивает своей маленькой головкой, что волосы падают ей на глаза. Она держит плюшевого мишку за одну лапу, и бедняжка висит вверх ногами. Из-за привычки Мейси жевать его он почти ослеп, один из коричневых пластиковых глаз вот-вот выпадет из своей орбиты и повиснет на тоненькой коричневой ниточке. Я откидываю простыню, радуясь тому, что рядом есть кто-то и мне не придется провести ночь в одиночестве. Мейси с радостью соглашается, бросается к кровати и запрыгивает внутрь — как раз туда, где должен лежать Ник. Она пристраивает голову на его подушку, но ее маленькое тельце неспособно заполнить пространство, где когда-то лежало его тело, где его теплые руки окутывали меня во сне, словно кокон, а его нога, перекинутая через мою, со временем становилась все тяжелее. Воздух насыщен свежим ароматом детского шампуня от «Джонсон и Джонсон» и удушающим летним зноем, который без приглашения проникает в открытое окно и вновь заставляет нас обливаться по'том.
Посреди ночи Мейси опять просыпается с криком.
— Плохой человек! — пронзительно вопит она, а затем без всякой передышки после первого отчаянного выкрика: — Плохой человек гонится за нами! — И сердце у меня начинает гулко и часто колотиться. Она плачет рядом со мной, выпрямившись в постели и вцепившись в подушку, как будто верит, что это Ник. Слезы льются у нее из глаз, как стремительные воды Ниагарского водопада, и остановить их почти столь же нереально.
Кладу свою дрожащую руку на влажную ладонь Мейси и говорю ей: «Ш-ш-ш!» — но она отталкивает меня с такой силой, что я чуть не падаю с кровати и даже хватаюсь за колыбельку Феликса, которая тоже опасно кренится на своей подставке. Феликс, разбуженный внезапным толчком, начинает плакать, и его рев, быстро перерастающий в кошачьи вопли, с легкостью перекрывает наши с Мейси крики. Мейси прячет голову под подушку, пытаясь то ли приглушить этот шум, то ли спрятаться от плохого человека, который преследует ее. Не знаю, по какой конкретно причине, хотя это не так уж и важно, поскольку мне тоже сейчас хочется целиком забраться под подушку и спрятаться под ней.
— Какой плохой человек? Что случилось? — громко спрашиваю я, стараясь перекричать вой Феликса, после чего соскальзываю с кровати и, подхватив его на руки, вынимаю из колыбельки. — Ш-ш-ш… Ш-ш-ш… — шепчу я Феликсу, стоя возле нее и пытаясь убаюкать его. — Что за плохой человек, Мейси?
— Плохой человек! — уже буквально визжит моя дочь, голос которой приглушен подушкой.
Когда глаза у меня привыкают к ночной темноте, я начинаю видеть, как ноги Мейси настойчиво пинают по кровати, прежде чем она судорожно подтягивает их к животу и накрывает простыней свое крошечное тельце. Роюсь в люльке Феликса в поисках выпавшей у него изо рта соски — в поисках чего угодно, лишь бы заглушить этот настойчивый рев. Он расстроен, напуган, а может, даже немного зол из-за того, что мы с Мейси разбудили его.
— Что за плохой человек, Мейси? Что за человек? Расскажи мне про этого человека, — лихорадочно взываю я, высвобождая руку из-под тонкой бретельки майки и прижимая Феликса к груди. Ему еще не совсем пора есть. По моим подсчетам, Феликс не должен есть еще час, однако пустышка пропала с концами и нет другого способа остановить его крик, кроме как позволить ему приникнуть к моей груди. Когда он крепко сжимает десны, моя грудь начинает протестовать. Соски потрескались, кожа пересохла, сочась какими-то кровянистыми выделениями; груди у меня твердые, воспаленные и просто невероятно закупорены. Словно вода, сдерживаемая бобровой плотиной, молоко отказывается течь в том темпе, в котором хотелось бы Феликсу, — непрерывным потоком, а не тоненькой струйкой; он лишь безрезультатно чмокает, больно захватывая соски своими твердыми деснами, отчего моя грудь трескается и кровоточит. «Как обстоят дела с кормлением?» — спросила тогда у меня доктор Пол в своем кабинете, и я солгала: «Просто прекрасно», прежде чем сказать ей, как на самом деле обстоят дела: про боль, потрескавшуюся кожу, малое количество молока. Я ожидала услышать целую лекцию о пользе грудного вскармливания, но вместо этого мне предложили выход. Есть и другие способы, сказала она мне, после чего перечислила их: молочные смеси, молокоотсос, донорское грудное молоко.
Мейси не хочет рассказывать мне про этого человека, и я хочу сказать ей, что она ошибается, потому что общалась с полицией и читала газетные статьи. Я и сама побывала на месте происшествия. Все это, похоже, подтверждает одну и ту же истину — что причиной аварии стало превышение скорости, допущенное Ником.
— Расскажи мне про этого человека, — опять прошу я, а когда не получаю ответа, прошу Мейси рассказать мне про ту машину. Она уже сообщила мне, что тот мужчина был в машине, и я представила себе, как он гонится за Ником по Харви-роуд.
— Это была красная машина? — спрашиваю я.
Мейси упорно молчит и едва заметно качает головой — нет, это была не красная машина.
— Может быть, синяя? — продолжаю я, на что она опять мотает головой.
— Это была черная машина, Мейси? Машина была черной?
На сей раз она не качает головой. Вместо ответа вдруг издает долгий протяжный крик, похожий на волчий вой на луну, выпрыгивает из кровати и несется к двери, вновь и вновь взывая к папе. Выбегает из спальни в поисках какой-нибудь другой комнаты, где она могла бы спрятаться — дверь ванной все еще снята с петель и лежит на деревянном полу, и я спотыкаюсь об нее, пытаясь поймать свою четырехлетнюю дочь, прежде чем щелчок замка разделит нас с нею. Феликс у меня на руках уже не прижимается к моей груди, а пытается втянуть в себя что подвернется — мою ночную майку, собственную руку, мои волосы… С прядью моих волос во рту он больше не может кричать.
Это была черная машина… Тот человек был в черной машине. Если то, что говорит Мейси, — это правда.
Я опускаюсь на пол перед дверью кабинета Ника и трижды прошу ее выйти.
— Пожалуйста, выходи!
Слышу, как она плачет по ту сторону деревянной филенки, и представляю себе крошечное тельце Мейси, распростертое на икатовом[18] ковре Ника, — ее слезы впитываются в уто́чные нити, морозно-серые с лимонными полосками. Или, может, она бросилась на толстый подлокотник его мягкого кресла, обняв невысокую стеганую спинку и представляя, что это Ник…
Когда она так и не выходит, направляюсь в гараж за молотком и гвоздем.
Я становлюсь настоящим профессионалом в этом деле.

Ник

Раньше
Звали ее Мелинда Грей, и я должен был сразу понять, еще только когда она вошла в мой кабинет около полугода назад, что это проблемная пациентка. Мы даже отдельно обсуждали эту тему на стоматологических курсах, где-то между местной анестезией и оральной патологией, — проблемные пациенты. Глядя на нее, вы бы этого не поняли, потому что ее маленький рост вроде бы совершенно противоречил образу той барракуды, которую она собой представляла. Это была довольно миловидная женщина, понемногу приближающаяся к среднему возрасту, с мягкими каштановыми волосами и добрыми глазами — из тех, от которых просто не отвести взгляд, когда их обладательница что-нибудь говорит.
Миз[19] Грей сразу предупредила, что на дантистов у нее фобия. Она списывала это на обширный стоматологический анамнез, в котором чуть ли не все проходило по разряду экстренной помощи — депульпирования, абсцессы, разрушившийся зуб, — и привычку выбирать стоматологов, не отличающихся особой чуткостью по отношению к своим пациентам, поскольку они, как правило, заметно дешевле, а записаться к ним проще, чем к кому-нибудь вроде меня, у кого все расписано на недели вперед — по крайней мере, было, пока я не познакомился с миз Грей, после чего у меня появилась уйма свободного времени.
Ее стоматологическая страховка была никудышной, в чем она мне и призналась, — еще один тревожный звоночек. Надо мне было сразу же прервать прием и попросить Стейси проверить страховое покрытие, прежде чем хоть пальцем о палец ударить, но миз Грей была в тот день записана последней, да еще и по экстренному, с острой болью. Зуб был почти полностью разрушен, я это совершенно четко видел. Скорее всего, пришлось бы его удалять. Я предложил в качестве альтернативы удалению чистку и пломбирование корневого канала, что обошлось бы ей в три тысячи долларов или чуть больше вместе с коронкой, но она покачала головой и сказала, что не может себе такого позволить. В любом случае зуб был коренной, и она не собиралась его спасать. Чисто для сравнения: удаление зуба обошлось бы максимум в пару сотен долларов, и с учетом того, что миз Грей не планировала устанавливать имплантат, намереваясь оставить дыру в задней части рта, которую никто не увидит, процедура была относительно дешевой.
Да и оказалась она достаточно простой. Зуб располагался полностью над линией десен, так что потребовалась лишь местная анестезия, а чтобы немного успокоить расшатанные нервы миз Грей, я использовал закись азота. С помощью элеватора и щипцов приподнял и вытащил зуб, обработал лунку и отправил ее домой с обезболивающими таблетками, а вот антибиотики решил не назначать, поскольку, по моему профессиональному мнению, их и так прописывают чуть ли не по любому случаю, надо и не надо, что приводит к резистентности к антибиотикам и целому ряду других нехороших последствий. Я вообще категорический противник назначения антибиотиков в профилактических целях. Миз Грей в свои сорок лет была абсолютно здорова, и антибиотики ей не требовались. Тем не менее, как и всегда в таких случаях, я посоветовал ей следить за возможными признаками инфекции: гноем или другими выделениями, образованием абсцесса, повышением температуры или сильной болью. Я совершенно четко и ясно ей все это озвучил, не сводя с нее глаз, так что полностью уверен, что она все это слышала. «После удаления зуба всегда остаются некоторые болевые ощущения, — помню, сказал я, сидя рядом с Мелиндой Грей на своем бордовом табурете, когда расстегивал застежку слюнявчика у нее на шее и вытирал салфеткой остатки кровавой слюны с ее губ. — Вот за чем вам следует следить, так это за чрезмерной болью. Сильной болью или отеком в течение ближайших двух-трех дней. Если вы почувствуете, что что-то не так, или у вас возникнут какие-либо вопросы — какие угодно, — то звоните, пожалуйста, не стесняйтесь». И она кивнула, как будто все услышала.
Перед ее уходом я попросил медсестру проследить, чтобы миз Грей получила мою визитную карточку с рабочим и мобильным телефонами, которую я всегда вручаю своим пациентам, чтобы быть доступным для них двадцать четыре часа в сутки. Это всегда казалось мне правильным с этической точки зрения. Я никогда не хотел, чтобы моим пациентам казалось, будто им не хватает заботы с моей стороны. Я также попросил медсестру записать миз Грей на повторный прием через неделю, дабы убедиться, что лунка заживает должным образом.
Миз Грей так и не позвонила. И так и не пришла на повторный прием.
Чего я не учел, так это что одной из моих медсестер в тот день не было — она сидела дома со стрептококковым фарингитом, скосившим уже половину нашего персонала, а другая совершенно зашивалась с пациентами, выполняя рабочую нагрузку за двоих. И во всем этом хаосе, как видно, просто забыла получить у миз Грей информированное согласие — дать ей на подпись простую форму, в которой указывается, что пациенту известно о рисках, связанных с предстоящей процедурой.
А еще я не сознавал, что это стало для меня началом конца.

Клара

Установка нового кондиционера стоит больше пяти тысяч долларов. Ремонт существующего — при условии, что ремонт вообще возможен, — обойдется от ста до девятисот долларов, в зависимости от того, что там поломалось.
— Сколько лет вашему аппарату? — спрашивает приемщик из мастерской на другом конце провода, и я отвечаю, что не знаю.
Он озвучивает мне несколько ценовых вариантов, после чего я благодарю его за потраченное время и даю отбой, продолжая мысленно перебирать цены, хотя и не на кондиционер. Деревянный гроб Ника стоил две тысячи долларов; бальзамирование — которое, как ни странно, не требовалось по закону — обошлось еще в восемьсот. Вот те цифры, которые я сейчас складываю в уме. Похоронное бюро взяло с нас плату практически за все, начиная с подготовки тела — расчесывания слипшихся от крови волос Ника, переодевания его в лучший воскресный костюм, оплаты за хранение в холодильнике в размере пятидесяти долларов в день и так далее — и заканчивая оплатой услуг распорядителя похорон, который реально нажился на моей потере. Я раскошелилась на поминальные открытки, по сорок баксов за сотню, с красивым черно-белым фото Ника на лицевой стороне. Мне казалось, что это выглядит стильно, солидно, но мать Ника сказала, что надо было поставить цветную фотку — из-за черно-белой, по ее словам, они выглядят чересчур старомодно. И что это фото старит Ника, хотя Ник теперь уже никогда не состарится.
Кладбище тоже ободрало меня как липку: за участок, за выкопанную на участке могилу, за надгробие и процедуру прощания с покойным — то есть за то, что все мы стояли вокруг свежевырытой ямы и плакали. Но и это еще не всё. Приплюсуем сюда расходы на катафалк, чтобы перевезти тело Ника сначала из морга в похоронное бюро, а потом на кладбище, стоимость цветов, которых я не хотела и в которых не нуждалась, но такая уж традиция, как сказал мне предоставленный бюро распорядитель, так что пришлось заказать и их — белые букетики, которые заполнили церковь.
Моя кредитка была выжата досуха.
Починить кондиционер или заменить его мне сейчас не по средствам. Так что будем потеть и дальше. Отец сказал, что хочет помочь мне с похоронными расходами. «Спасибо, но не надо», — ответила я, положив руку ему на плечо. Мои родители не испытывают недостатка в деньгах, и все же, будучи пенсионерами, получают фиксированный доход, который быстро съедают постоянные медицинские расходы моей матери. До возможности распоряжаться средствами на негосударственном пенсионном счете еще далеко. «Но деньги есть», — сказал мой отец, хоть я и отказалась от его помощи. «Спасибо, но не надо», — повторила я, желая, чтобы он поберег эти деньги на свои собственные нужды и нужды моей матери, а также помня про тот отклоненный банком чек и пытаясь решить, что было тому виной: недостаток средств на счете или просто какая-то путаница в банке.
У родителей Ника есть деньги, но они ни разу не предложили хоть как-то помочь.
* * *
Во второй половине дня мы с Мейси и Феликсом едем в магазин. Уломать Мейси забраться в машину стоило мне больших трудов. Есть много чего, чем ей хотелось бы заняться и помимо поездки за продуктами. Вот-вот должен был начаться очередной эпизод «Макса и Руби», ей хотелось пить, и Мейси, которую в туалет палкой не загонишь, вдруг приспичило пописать. Три раза. А потом, когда мы наконец оказались в машине, усадить ее в детское кресло и пристегнуть пятиточечными ремнями безопасности оказалось еще одной непростой задачей, которую удалось осуществить лишь после того, как я сунула ей свой смартфон с приложением «Кэнди Крэш». Мейси просто обожает «Кэнди Крэш», быстро сметая разноцветные конфетки с экрана. С телефоном в руке она почти забывает, что прикована к креслу, установленному в такой же самоходной штуковине, которая всего несколько дней назад вдребезги разбилась при встрече с толстым белым дубом.
Но что касается меня, тот страх по-прежнему никуда не девался.
Рука Мейси тянется к ремню, и я рявкаю на нее: «Не трогай! Оставь его в покое!» — надеясь, что она не заметит, как опухли и покраснели мои глаза. Похоже, что попытки отстегнуть свой ремень безопасности в последнее время становятся для Мейси столь же увлекательными, как и уничтожение конфеток в «Кэнди Крэш». Она уже в курсе, что если нажимать на кнопки, то можно в конце концов расстегнуть всю эту чертову штуку и освободиться, хотя пальчики у нее слишком маленькие, а мелкая моторика не столь развита, чтобы самостоятельно с этим справиться. И все же она старается — довольно сложная задачка для четырехлетнего ребенка, но та, что она скоро решит.
— Лучше играй в эту свою игрушку, Мейси, — говорю я, чтобы отвлечь ее внимание от ремней безопасности. И это у меня получается.
Наконец трогаемся с места. Пока мы едем по нашей улице, застроенной старыми историческими домами, мимо парка и маленьких магазинчиков, которые понемногу сменяются более новыми типовыми зданиями, Феликс крепко спит, убаюканный тихим покачиванием автомобиля. Наш округ, один из пяти, составляющих так называемый «воротник» Чикаго, примыкает к городу с юга и запада и считается одним из самых быстрорастущих округов — всего за десять лет население его выросло почти на двести тысяч человек. На верхушке столба электропередачи сидит ястреб, озирая оценивающим взглядом поля на предмет своей следующей добычи. Мейси замечает его и тычет пальчиком в боковое стекло.
— Мам, птичка! — объявляет она мне, а потом поворачивается к Феликсу, который крепко спит. — Видишь птичку, Феликс?
Я говорю ей, что вижу. Феликс ничего не говорит.
В прессе это называют разрастанием пригородов — когда растущее население все активней проникает в сельские районы Америки, а Большой Чикаго, или, как его еще называют, Чикаголенд, вмещает уже больше десяти миллионов человек. Наш пригород немного уступает в классе некоторым более модным и востребованных городкам окрест, и все же новое строительство здесь не имеет себе равных: платишь вдвое меньше, а получаешь вдвое больше, и подобная перспектива привлекает сюда целые толпы людей. Школы здесь первосортные, а демография как раз та, что мы с Ником и искали, когда покупали наш нынешний дом: это место обитания «белых воротничков» со средним возрастом в тридцать два года. Тут явно должно было хватать детей, с которыми наши будущие дети смогли бы играть. Приличных детей. Приличных детей, родители которых, сплошь с высшим образованием, зарабатывают больше ста тысяч в год. Преступность в этих краях сводится в основном к кражам; насильственных преступлений практически нет.
Пока мы едем по кукурузным полям, мимо новых микрорайонов, которые щеголяют своими энергосберегающими домами, построенными по индивидуальным проектам, Мейси лениво пинает спинку пассажирского сиденья и напевает: «Быстрей, мамочка, быстрей!» Она любит все делать быстро. Но я не стану прибавлять скорость, несмотря на призывы Мейси, — у меня хватает ума не разгоняться.
Наконец мы оказываемся в центре городка. Я паркуюсь на стоянке у продуктового магазина, втиснувшись между минивэном и пикапом, и вытаскиваю переноску с Феликсом из машины, призывая Мейси последовать моему примеру. Но та не следует моему примеру.
— Ну давай же, Мейси! — взываю я. — Чем раньше мы тут справимся, тем скорее сможем поехать домой.
Но дочь просто упирается ногами в спинку пассажирского сиденья, напрочь отказываясь выходить. По-прежнему сжимает в руках мой телефон, и от назойливой музыкальной темы «Кэнди Крэш» у меня уже начинает болеть голова.
— Ну давай, Мейси, — пытаюсь я еще раз, меняя тактику. На этот раз говорю: — Ты можешь поиграть и в магазине.
Но Мейси не выходит.
Вытаскиваю из-под уличного навеса магазинную тележку, пристраиваю в ней переноску с Феликсом и подхожу к машине со стороны Мейси. Выхватив телефон у нее из ее рук, слушаю ее визг. Она активно сопротивляется, когда я расстегиваю пряжку ремней детского сиденья и пытаюсь высвободить из-под них ее руки и ноги.
— Нет! — кричит Мейси, пиная меня своими ярко-розовыми кроксами.
— Немедленно выходи из машины! — настаиваю я, и мне требуется вся моя выдержка, чтобы не сорваться. Усталость и горе — смертельное сочетание, однако мне нельзя поддаваться отчаянию. Может, я и потеряла мужа, но Мейси потеряла своего отца. И хотя она это еще не совсем понимает, ей тоже причинили боль. Глажу ее по волосам и вежливо прошу вылезти из машины.
— Нет, нет, нет, нет, нет! — блеет она, пока я вытаскиваю ее маленькое тельце — все тридцать семь фунтов — из машины на асфальт, так крепко ухватив ее за руку, что Мейси вскрикивает от боли. К этому времени Феликс тоже начинает плакать, разбуженный ярким послеполуденным солнцем, бьющим в его полуоткрытые глаза. Да и машина стоит на месте, умиротворяющего покачивания, которое убаюкивало его, нет и в помине. Сначала он хнычет, а потом кричит в голос, и я роюсь в карманах в поисках чего-нибудь, чем можно заткнуть течь. Нахожу соску-пустышку и засовываю ему в рот — не так нежно, как хотелось бы, после чего одной рукой начинаю толкать тележку, а другой тащу Мейси через стоянку.
Все, что мне нужно в этом магазине, — детское питание. Детское питание и бутылочки для кормления.
— Мы войдем и через три минуты выйдем, — обещаю я Мейси, но для ребенка три минуты — это целая вечность.
Дневное тепло окутывает нас в ту же секунду, как мы выходим из охлажденного кондиционером салона машины, жар поднимается от почерневшего асфальта у нас под ногами. Магазин вдруг кажется жутко далеким, когда Мейси шлепает по парковке своими крошечными детскими шажками, пытаясь выдернуть руку из моей. Раздаю обещания, предлагаю вознаграждение.
— Мы купим попкорн, когда закончим, — говорю я, пытаясь подмаслить ее перспективой заглянуть в ресторанный дворик по пути к выходу. — А еще «Сларпи», — добавляю я, надеясь, что обещание ледяной газировки заставит Мейси ускорить темп.
Но Мейси не ускоряет темп. Если что, ее шаги даже замедляются, а рука тянет мою руку назад, так что кажется, будто плывешь против течения. Это единственное слово — «Нет!» — все так и повторяется, пока я толкаю перед собой магазинную тележку с Феликсом и волоку за собой Мейси через парковку, и проходящие мимо мамаши оборачиваются и пристально смотрят на меня стальными глазами — я вижу в них осуждение, порицание, неодобрение. О, насколько легко судить, когда ты ничего не знаешь! Ноги Мейси шаркают по асфальту, ее протесты становятся все более и более резкими, и вскоре она уже громко выкрикивает это свое «Нет!», срываясь на визг.
И тут соска Феликса ухитряется выпасть у него изо рта на пузырящийся гудрон; я одним движением поднимаю ее и засовываю обратно ему в рот, прежде чем он успевает заметить ее отсутствие, не заботясь о том, какая грязь или микробы теперь живут на конце этой пластиковой штуковины, — просто нуждаясь в том, чтобы Феликс вел себя тихо. Он опять вхолостую сосет ее, хотя Мейси теперь совершенно неподвижна, стоит посреди парковки, показывая куда-то пальчиком. Показывая и заливаясь слезами. Показывая на какую-то машину, черную машину, хотя издали я не могу различить ее марку или модель. Все, что я знаю, это то, что она черная и пыльная и что это причина внезапной и необъяснимой истерики Мейси.
Ее тело начинает неудержимо трястись; моча вытекает из-под подола вязаного платьица и стекает по внутренней стороне ее вихляющейся ноги, скапливаясь под подошвами ярко-розовых кроксов. И это у Мейси, которая трижды справила нужду, прежде чем мы смогли отъехать от дома! Можно было бы подумать, что мочи уже больше не осталось. Однако вот она, эта янтарная жидкость, стекающая на асфальт, когда Мейси удается вырвать свою руку из моей и удариться в бегство. Я виню в этом пот — скользкую влагу, проступившую между нашими руками, когда она бежит через парковку, не обращая внимания на машины, так что какой-то водительнице приходится резко дать по тормозам, чтобы не сбить Мейси, бросив на меня в этот момент враждебный взгляд.
— Простите, простите… — выдыхаю я, петляя с тележкой по стоянке в попытках перехватить маленькую девочку, которая со всех ног несется между рядами припаркованных автомобилей. Я быстрей, чем Мейси, я это знаю, и все же с Феликсом и тележкой для покупок на буксире не настолько юркая, как она. Я не могу шнырять между машинами, как Мейси, мотаясь туда-сюда, словно стальной шарик в пинболе. Сердце у меня частит в ожидании автомобильного гудка, визга тормозов, мучительного крика маленькой девочки…
— Мейси! — взываю я к ней сквозь тихий летний воздух. — Мейси! — ору я так, что, наверное, половина населения города оборачивается посмотреть, из-за чего весь этот переполох, с деланой озабоченностью тыча пальцами в маленькую девочку, безрассудно бегущую по парковке, — две разлохматившиеся косички так и мотаются у нее за спиной. Феликс опять выпускает соску изо рта, но мне нельзя останавливаться. Перекрывая звук моего собственного крика, он тоже начинает кричать. Я выхватываю его из магазинной тележки и мчусь дальше, хотя вес его переноски замедляет меня, а ноги словно налились свинцом.
Другие люди на парковке оборачиваются, чтобы посмотреть на Мейси, но никто и не пытается остановить ее. Вместо этого они переводят взгляды на меня, явно задаваясь вопросом, что я за мать, если позволяю своей дочке так вот бегать по переполненной парковке. Неужели я не понимаю, насколько это опасно?
— Клара?
Услышав этот голос, добрый и обеспокоенный, я оборачиваюсь. Это Эмили, моя соседка и подруга. Когда я подбегаю к ней, она кладет руку мне на плечо, и я вижу ее четырехлетнего сынишку Тедди, послушно стоящего у ее ног. Его даже не нужно держать за руку.
— Что тут происходит, Клара? — спрашивает она, и отчаяние у нее в голосе почти такое же, как мое собственное. — Что случилось?
— Мейси! — отвечаю я.
Прежде чем успеваю сказать ей что-то еще или хотя бы ткнуть пальцем в свою дочь, которая уже довольно далеко — мелькает между рядами машин, сверкающих в лучах послеполуденного солнца, — Эмили велит Тедди оставаться со мной, а затем срывается с места. Она быстро бегает, намного быстрее Мейси, и ничто ее не отягощает, в отличие от меня. Смотрю, как длинные черные волосы Эмили развеваются у нее за спиной, а ее ноги легко летят по парковке. Она быстро сокращает расстояние и подхватывает мою девочку на руки, как это сделала бы хорошая мать. Но только не я. Нет, только не я… Я сейчас просто стою в сторонке, пока какая-то другая женщина спасает моего ребенка.
— Нет, нет, нет, нет, нет! — повторяет Мейси, когда ее возвращают ко мне; из глаз у нее ручьями текут слезы. Она вся вспотела, волосы прилипли ко лбу. Она брыкается в объятиях Эмили, желая освободиться. И смотрит при этом не на кого-то из нас — ни на Эмили, ни на меня, — а на черную машину, припаркованную в двух с половиной рядах позади нас, так что ее там почти и не видно. Хотя, проследив за испуганным взглядом Мейси, я абсолютно уверена, что именно туда она и смотрит, поскольку совсем недавно дочка сказала мне — или скорей намекнула, — что некая черная машина и забрала жизнь Ника. По крайней мере, именно в такую картину сложились у меня в голове детальки головоломки, которые представляли собой уклончивые недомолвки Мейси.
— Ну хватит уже! — говорю я по поводу ее неожиданной выходки, хоть и цепляюсь за нее с часто колотящимся сердцем, понимая, что была лишь в шаге от того, чтобы потерять ребенка. Зная, насколько легко она могла угодить под колеса, если б какой-нибудь водитель проглядывал входящее текстовое сообщение, проезжая по парковке, или оглянулся через плечо, чтобы сделать замечание своему ребенку. Всего-то и потребовалось бы, что на какую-то долю секунды отвлечься, когда Мейси оказалась прямо перед бампером.
— Ты знаешь, что могло с тобой случиться? Тебе надо быть осторожнее, Мейси! Когда рядом машины, всегда нужно держать за руку кого-нибудь из взрослых. Всегда, — говорю я, а затем повторяю уже более настойчиво: — Всегда!
— Спасибо, Эмили, — говорю я женщине, которая стоит передо мной, наблюдая, но не осуждая. — Спасибо тебе, огромное спасибо! Просто не представляю, что могло случиться, если б…
Но я не заканчиваю эту фразу, мне невыносимо произносить такие слова вслух. Волосы у меня тоже прилипли к вспотевшему лицу, пот выступил под мышками и на сгибах коленей. Пот буквально повсюду.
— Не за что, — говорит она, — не переживай. — Хотя в глазах у нее откровенный вопрос касательно выходки Мейси, и я смягчаю правду, сказав, что ей просто не хотелось ехать со мной в магазин — она предпочла бы остаться дома и поиграть, — ни словом не упомянув ни про ту черную машину, которая вдруг ввергла ее в ужас, ни про тот факт, что моя четырехлетняя дочь подспудно верит в то, что мой муж был убит.
— С детьми вообще тяжело ходить по магазинам, — сокрушается Эмили, театрально закатывая глаза, хотя ее маленький плюшевый медвежонок Тедди послушно стоит рядом с ней, держа пластиковый пакет с покупками. — Хочешь поехать с Тедди и со мной? — спрашивает она, присаживаясь на корточки и наклоняясь к Мейси; голос у нее звучит приглушенно в расчете на детские уши. — И позволить маме немного передохнуть?
Когда Мейси медленно кивает в знак согласия, Эмили встает и говорит мне:
— Если ты не против, Клара, то Мейси может немного поиграть с Тедди у нас. А вы с Феликсом пока идите в магазин. Это и мне даст кое-какую передышку — они будут развлекать друг друга. — И, словно прочитав мои мысли, добавляет: — Тео на этой неделе нет дома. Автомобильная выставка в Массачусетсе. Его не будет несколько дней.
Я оцепенело киваю. Соглашаюсь, и, хотя у меня все еще остаются кое-какие сомнения по поводу того, стоит ли отправлять Мейси с кем-то другим, в голове крутятся и другие вещи, которые перевешивают эти сомнения.
— С ней тут произошла маленькая неприятность, — извиняющимся тоном говорю я, и Эмили говорит, что ничего страшного. Мейси может позаимствовать что-нибудь из вещей Тедди, пока ее одежда высохнет.
— Если только ты уверена, — говорю я, и Эмили говорит, что уверена.
— Давай переставлю ее детское кресло, — предлагаю я, но Эмили просит не беспокоиться. У нее в машине есть бустер[20], которым Мейси может воспользоваться, и поэтому я прижимаюсь губами ко лбу своей дочери, вверяя ее заботам соседки.
Сейчас у меня на уме только две вещи.
Детская молочная смесь.
И черная машина.

Ник

Раньше
Когда я захожу в кабинет, Коннор лежит на спине в стоматологическом кресле и смотрит «Точку зрения»[21] по телевизору, установленному на потолке, скрестив ноги в лодыжках и сложив руки на животе. К телевизионному экрану его привлекла отнюдь не обычная лень и даже не тот факт, что в качестве гостьи в студии выступает какая-то известная супермодель. Во всяком случае, не сегодня. У нас обоих были назначены пациенты на одиннадцать утра, но оба не пришли. «Еще двое сделали ноги», — как это нам подала Нэнси, по обыкновению прихлебывая какао из кружки. Впрочем, эти двое — брат и сестра, отчего все выглядит не так уж и плохо: просто либо мать, либо отец решили отправить обоих своих отпрысков к стоматологу в какое-то другое место, а не два отдельных человека вдруг поспешно дали задний ход независимо друг от друга. Против нас в последнее время работает целое множество факторов, но два в особенности: обилие плохих отзывов в интернете — которые, как я совершенно уверен, все до единого написаны Мелиндой Грей под бесчисленными псевдонимами — и новый дантист в городе, доктор Джереми Шепард.
Доктор Шепард — из тех практикующих врачей, у которых все по высшему разряду: щедрые призы за рекомендации среди друзей и знакомых, адресная рассылка рекламных листовок, обещающих бесплатное обследование с рентгеном для новых клиентов, — все это и многое другое вынуждало наших пациентов массово покидать корабль. Я не мог их в этом винить. Из того, что мне про него известно, малый он достойный, симпатичный, филантроп — вроде как даже занимался благотворительностью в Африке в рамках международной программы «Глобал дентал релиф», оказывая бесплатную стоматологическую помощь сотням малоимущих людей, а это как раз то, чем я и сам всегда подумывал заняться, да так и не нашел на это времени. У него в штате есть ортодонт[22] и челюстно-лицевой хирург, так что они могут удовлетворить индивидуальные потребности каждого клиента — нет нужды обращаться к специалисту в каком-то другом месте. А если пациент привлечет кого-нибудь из знакомых, то станет участником розыгрыша уличного гриля «Вебер» в черном эмалированном корпусе — шестидесяти дюймов в высоту и шестидесяти в ширину, с тремя конфорками из нержавеющей стали и чугунными жарочными решетками, а также всеми необходимыми поварскими причиндалами и фартуком с надписью «Мастер барбекю» в придачу. Я уже залезал на их веб-сайт и с вожделением смотрел на этот гриль. Этого мне почти хватило бы, чтоб и самому соскочить с корабля.
Как-то вечером Клара застукала меня за тем, как я любуюсь в интернете на это чудо кулинарной мысли, неожиданно подкравшись сзади и положив свои теплые ладони мне на лопатки, и я быстренько скинул окно с грилем вниз. Это было несколько месяцев назад, когда Клара еще чувствовала себя комфортно и была в хорошей форме, а ребенок у нее в животе был размером с кочешок брюссельской капусты, а не с дыню.
— Что это там у тебя? — спросила она, но я промолчал, потому как на тот момент гриль уже исчез с экрана.
— Нет, правда, — не отставала Клара, потянувшись через мое плечо за беспроводной мышкой, чтобы опять открыть изображение на экране. У нее много достоинств — она ласковая, добрая, потрясающая и при этом далеко не дура. И вот опять эта хреновина маячит у меня перед глазами. Этот гриль.
— Ищешь новый гриль? — спросила Клара, подсаживаясь ко мне за стол и кладя мне руку на колено. — А чем тебя наш старый не устраивает?
И я заявил, что у него барахлит одна из конфорок, да и вообще замучаешься его разжигать. Это была полная чушь, конечно же, — наш ничем не примечательный гриль работал просто отлично, но Клара на тот момент купилась. Так что в тот вечер, с Кларой под боком, я изучил цены на похожие грили в интернете, прикидывая, не смогу ли тоже устроить розыгрыш гриля и попытаться вернуть пациентов, которых потерял из-за других дантистов по всему городу. Может, если предложить вознаграждение за рекомендации среди знакомых, то мои пациенты вернутся — как перелетные птицы, которые год за годом возвращаются в то же гнездо? Хотя, конечно, это были не более чем пустые мечты.
— Уложила Мейси? — спросил я, надеясь соскочить с этой темы или по крайней мере отложить ее на какое-то время. Мне никогда не нравилось врать Кларе.
— Да, — ответила она, потому что я так и не оторвал глаз от экрана компьютера, чтобы убедиться, что за ней не прибрел сонный ребенок. — Спит без задних ног, — добавила Клара, а затем вернула свое внимание к грилю, после чего положила палец мне на колено и принялась как бы задумчиво описывать им крошечные кружочки по ткани, поднимаясь по моему бедру все выше и выше.
— А у нас есть деньги на новый гриль? — спросила Клара при виде того, какими глазами я обшариваю взглядом этот веб-сайт, — заоблачные цены наполняли меня необъяснимой ненавистью к доктору Шепарду, который, как и я, был всего лишь человеком, воплощающим свою мечту, — может, разве что с чуть более развитым деловым чутьем. Мое тело никак не откликалось на то, что делала рука Клары, даже не замечало этого, хотя в любой другой день я не оставил бы это без внимания. Но в тот момент я был сосредоточен лишь на одном: как бы заполучить этот гриль.
Чего Клара не понимала — что этот гриль значил для меня абсолютно все. Что моя практика, наша семья, наше существование и благополучие, сама наша жизнь целиком и полностью зависели от этого гриля «Вебер». Это может показаться преувеличением, и все же это было именно так. Мой бизнес катился ко всем чертям, и мне требовалось найти способ остановить обвал. Но я не стал говорить об этом Кларе — при брюссельской капустке у нее внутри лишний раз волновать ее было совсем ни к чему. Не хватало еще, чтоб мы оба переживали по этому поводу… И, как бы там ни было, где-то в глубине души я по глупости и вправду верил, что этот гриль может спасти меня, спасти нас, что он способен изменить тот путь, по которому неизбежно катилась наша жизнь.
— А как насчет чего-нибудь малость попроще? — спросила Клара, пока я пускал слюни при виде конфорок из нержавеющей стали и чугунных решеток.
«Но я не хочу другой гриль! — чуть было не заскулил я. — Я хочу именно этот!»
Меня задевало то, что как бы усердно я ни работал и чем бы ни жертвовал ради своей работы и своих пациентов, все равно не мог позволить себе какой-то несчастный гриль — любой, какой только захочу. Однако злобы от этого я не испытывал — скорее какую-то пустоту — и вскоре поймал себя на том, что отчаянно хочу чем-то ее заполнить.
Тогда я пристально посмотрел на Клару, собираясь объяснить с помощью логики и здравого смысла, почему мне нужен именно этот гриль, и впервые увидел то, чего до этого напрочь не замечал — когда она на сей раз уткнулась носом мне в ухо и прошептала, прижавшись к нему губами, чтобы ее слова продрали меня до самых подметок: «Я сказала, что Мейси спит без задних ног…» Клара сидела рядом, почти привалившись ко мне, — волосы бесстыдно падают на глаза, губы накрашены кроваво-красным, что для нее всегда означало только одно, — и когда она еще раз выдохнула мне в ухо: «Она дрыхнет как убитая», я почувствовал, как мои руки потянулись к ней, крепко обхватив то, что уже принадлежало мне, и впервые в жизни испугался до чертиков, что если отпущу, то могу потерять и ее тоже.
Главное для меня — это Клара, напомнил я себе. Не гриль. Не деньги. Одна только Клара.
В то время как пальцы Клары пробирались вниз по пуговицам моей рубашки, я схватил ее за руки и привлек к себе — с одной лишь мыслью в голове, ни на долю секунды не заботясь о том, что шторы по всему дому распахнуты настежь, словно приглашая соседей наблюдать за происходящим — за тем, как я вздергиваю Клару на стол и склоняюсь над ней, радуясь тому, что Мейси по-прежнему спит в своей младенческой кроватке, а специальная прокручивающаяся насадка на внутренней ручке ее спальни не позволит ей самостоятельно выбраться наружу. У нее не было ни единого шанса забежать своими крошечными ножками на кухню и застать папу, который изо всех сил пытался освободиться от штанов, в то время как мама, путаясь в рукавах, сорвала с себя наполовину расстегнутую рубашку и бросила ее, словно горячую лаву, на кафельный пол. «Доверься мне…» — произнес я, запуская руки под подол пышной юбки, выгодно подчеркивающей стройные ножки Клары — это было первое, во что я в ней и влюбился: в эти ножки. Эти призывно-настойчивые ножки, которыми она обхватила меня тогда, как будто с самого начала знала, что это для меня главный пунктик. Она сделала это нарочно: юбка, ноги, Мейси в постели раньше обычного, чтобы успеть застать меня до того, как наступит обычное для меня вечернее оцепенение — три бутылки пива, которые я успел употребить, уже начали замедлять мои движения, проникать в разум. Клара прижалась губами к моим губам, целуя меня глубоко и беззаветно, а я зарылся в нее, пытаясь думать только о ней. Клара хотела меня так, как только она когда-либо хотела меня, придавая моей жизни цель и смысл.
Я чуть отстранился и вперился в нее уверенным взглядом, призванным убедить ее, что у нас есть лишние деньги, — равно как и мои непреклонные движения силились вызвать ощущение власти и ненасытного желания, а не того, чем это было на самом деле: нарастающим отчаянием.
— У нас есть деньги, — прошептал я ей на ухо, и в ответ она испустила долгий благодушный вздох, который не имел никакого отношения к деньгам. Совсем никакого. Я был единственным, кто все еще думал о гриле и деньгах. — Много денег. Более чем достаточно.
И тут на какой-то миг я даже представил себе, что Клара — это Деми Мур, а я — Вуди Харрельсон, который занимается с ней любовью на охапках стодолларовых купюр[23].
Хотя, конечно, все было совсем не так. У нас не было денег. Ни тогда, ни сейчас. По крайней мере, в достаточном количестве.
И не только благодаря доктору Шепарду.
За последние полгода в наши края переехали четыре новых стоматолога, так что конкуренция жесткая. Добавьте к этому влияние социальных сетей, всех этих групп «Мамы и то», «Мамы и сё», которые рекомендуют врачей и дантистов тысячам своих псевдодрузей в интернете. Стоит всего одному человеку поиметь неприятный опыт в моей клинике, как через несколько минут об этом уже знают три тысячи человек. Клара следит за этими сетевыми группами, так что это не какие-то там беспочвенные страхи, всё по-настоящему. Пару месяцев назад она показала мне пост, в котором какая-то мамаша жаловалась, что моя медсестра-гигиенистка Джен проявила грубость по отношению к ее отпрыску. По правде сказать, так оно и было, но это было необходимо, поскольку у маленького паршивца весь рот был в прикорневом кариесе и он отказывался сидеть смирно, пока я колол ему новокаин. Джен не переходила границ дозволенного, но была непреклонна. На странице этой мамаши в соцсети было около семидесяти комментариев, и все они рекомендовали новых дантистов в городе, а в ответах часто попадались слова вроде «заботливый» и «внимательный», хотя ни разу в мой адрес.
В то время мы с Кларой не обратили на это внимания, пока в ближайшие недели пациенты не стали отваливаться один за другим. Хотя я не стал говорить об этом Кларе. Не хотел ее лишний раз волновать.
А еще я не сказал ей, что залез в ее аккаунт в соцсети, пока она крепко спала, и открыл страницу той группы. Там уже проводился опрос, кого из врачей общей практики и стоматологов предпочитают женщины в городе. Из двадцати с лишним дантистов, перечисленных в списке, я фигурировал на одиннадцатом месте. Об успешности моего бизнеса это явно не свидетельствовало.
Первое место, естественно, досталось доктору Шепарду.
Посреди ночи, пока Клара спала, мне удалось разобраться, как скрыть эти групповые посты из ленты новостей Клары.
И вот теперь, в этом пустом кабинете, Коннор спрашивает:
— Ну и что думаешь со всем этим делать, босс?
Наступает рекламная пауза, и экран телевизора заполняется рекламой какого-то революционного чистящего средства, обещающего справиться даже с самой стойкой плесенью. Время-то дневное, час домохозяек… Он лениво потягивается и выпрямляется в кресле — ждет, что я на это отвечу. «Ну и что думаешь со всем этим делать, босс?»
«Босс»… Само это слово вызывает у меня изжогу. Когда дела идут хорошо, мы с Коннором партнеры, но когда нет, то босс — это я, и это моя обязанность — решать какую-то проблему. Потому-то моя фамилия и красуется над входной дверью. Я выписываю чеки, я оплачиваю счета. Я тот, кто поставил на карту всю свою жизнь ради этого дела, — и тот, кто рискует все это потерять.
Сажусь на стул медсестры и вздыхаю.
— Понятия не имею, — признаюсь, потирая лоб, и тоже спрашиваю: — Сам-то как думаешь, что делать?
Он любуется собой в зеркале.
— Вообще-то это я тебя спросил.
Главная проблема с Коннором в том, что он ни на йоту не изменился с тех самых пор, как ему было двадцать три, — это все тот же самый малый, с которым я познакомился на стоматологических курсах и который ныне частенько появляется в дверях клиники с десятиминутным опозданием, вальяжной походочкой и жалуясь на то, с какого он жуткого бодуна, и припоминая, сколько выпил вчера вечером. Парень он совершенно безбашенный, что в двадцать три позволяло нам весело проводить время, но на данном этапе моей жизни превращает его в обузу. В последнее время наша дружба понемногу угасает, нередкие разговоры на повышенных тонах разрушают то, что когда-то было крепкими узами — еще один момент, о котором Клара не в курсе, поскольку я не хочу ее волновать, а также потому, что Клара любит Коннора почти так же сильно, как и меня. Почти.
Дни стали тянуться дольше; теперь мы с Коннором — «доктором К.», как его уважительно именуют клиенты и персонал, — подолгу сидим сложа руки и смотрим дневные программы по телевизору. Я уже отпускал замечания на тот счет, что глупо держать в клинике двух дантистов, которым нечем заняться. Намекал при случае, что в последнее время работы реально хватает только для одного стоматолога, а не для двух. Я надеялся, что Коннор поймет, к чему я клоню, и начнет подыскивать новое место работы, но пока что он не клюнул. Вместо этого отделывается всякими пустыми ответами вроде «ты разберешься» или «ответ придет к тебе сам собой, я уверен», и, хотя это меня бесконечно раздражает, я не уверен, что у меня хватит духу уволить его — пусть даже это и то, что мне сейчас необходимо сделать.
Клара просто обожает его. Мейси тоже. При каждой встрече с ними он просто образец хороших манер — восхищается последней прической Клары или новым платьицем Мейси, дарит им подарки. Но еще у Коннора вспыльчивый характер и привычка закладывать за воротник. Я мог бы легко уволить его по целому ряду причин, но не дают покоя опасения, что это может вывести его из себя, если я так и поступлю. Я собственными глазами видел, как Коннор нанес сокрушительный апперкот какому-то парню, и все потому, что тот занял его стул в баре, когда Коннор отошел на три минуты отлить. Это не имело никакого отношения к собственно табурету перед стойкой, в отличие от девушки на соседнем, ростом в пять футов девять дюймов, с длинными темными волосами, шоколадными глазами и такой короткой юбкой, что она с равным успехом могла оставить ее дома. Девушки Коннора, к которой какой-то малый имел наглость подкатить, пока его не было. В двадцать три года я, наверное, лишь восхитился бы этим и поаплодировал, но сейчас вместо этого выволок Коннора из бара, прежде чем кто-то успел вызвать полицию.
Он парень реально неуправляемый.
И я никогда не хотел бы и сам ненароком нарваться на такой апперкот.
Я привлек Коннора к делу, когда бизнес процветал и у меня появилось множество новых пациентов, с которыми я едва успевал управляться. Я сделал это в качестве одолжения ему, а также себе. Я тогда пытался увеличить свой рабочий день, чтобы приспособиться к пациентам с таким же длинным рабочим днем, как у меня, но это не прошло бесследно. Я был вечно уставшим, ворчливым и виделся с Кларой всего около часа в день, когда кто-то из нас не спал. Я хотел лучшего для нашего брака. Ее отец был натуральным трудоголиком, когда она была маленькой. Мой тоже. Они были из тех мужчин, которые бывают дома только к ужину — иногда, а также по выходным, если все срастется. Мы с Кларой почти никогда не ужинали вместе, а разговоры сводились лишь к самым необходимым темам: «Можешь купить молока по дороге домой?», «А ты перевел очередной платеж по ипотеке?». Я не хотел, чтобы мои дети росли, постоянно гадая, когда же я появлюсь дома, приду ли на футбольный матч с их участием или школьное представление. Я хотел, чтобы они знали: я точно буду там.
Поэтому я и нанял Коннора, и мы поделили работу на двоих. Коннор взял на себя половину пациентов, хотя практика все продолжала расширяться. Теперь я мог больше времени проводить дома, с Кларой и Мейси, и быть таким мужем и отцом, каким всегда хотел быть.
Пока в моей жизни, намеренно или случайно, не появились Мелинда Грей и доктор Джереми Шепард. Тогда-то все и изменилось.
Я понял, что возникла серьезная проблема, когда вскоре после того, как мы передали неоплаченные счета Мелинды Грей для взыскания задолженности, какой-то адвокат, специализирующийся по вопросам врачебной халатности, запросил у нас ее медицинскую карту. С момента того экстренного удаления зуба прошло уже несколько месяцев. Она так и не обратилась ко мне за дальнейшим лечением и не оплатила счета, которые отправила ей Стейси, — никак не ответив ни на первое, ни на второе, ни на последнее уведомление. И тогда Стейси отправила их в коллекторскую компанию, чтобы получить причитающуюся нам пару сотен долларов. Такова обычная в таких случаях практика — так мы всегда поступали, когда счет не оплачивался вовремя. Но когда тот юрист начал рыться в чисто медицинских документах, я ничуть не удивился. Рано или поздно все равно поступила бы жалоба, обвиняющая клинику в профессиональной небрежности.
Изучив ситуацию, я обнаружил, что после удаления зуба у миз Грей развилась тяжелая инфекция, из-за которой она попала в больницу с таким опухшим лицом, что едва могла дышать. Тысячи людей ежегодно попадают в больницу со стоматологическими инфекциями, и несколько десятков из них в итоге умирают. К счастью, Мелинда Грей избежала такой участи, хотя ее проблема еще более усугубилась тем фактом, что она не явилась на повторный прием и не позвонила мне, когда начали проявляться все эти нехорошие симптомы: выделения, отек, боль. Я сразу назначил бы ей антибиотики и быстренько все это убрал, но это в планы миз Грей, судя по всему, не входило. Она утверждала, будто и знать не знала о рисках, связанных с этой процедурой — что подтверждалось тем фактом, что в документах так и не нашлась подписанная ею форма информированного согласия, — и что я проявил преступную небрежность, не назначив антибиотики в день операции.
Другие врачи могли бы назначить антибиотики не потому, что она в них нуждалась, а просто для профилактики. Но это не было вопиющей ошибкой, это даже не было недосмотром. По моему профессиональному мнению, я поступил правильно.
Где-то в глубине души я с самого начала знал, что меня ждет судебный иск о врачебной халатности, хотя так и не смог заставить себя признаться в этом Кларе, которая на шестом, а затем и на седьмом месяце изнурительной беременности явно не нуждалась в том, чтобы ее беспокоили плохими известиями. Оставался также тот факт, что в некотором смысле мне было стыдно за неизбежный судебный процесс, за это обвинение в небрежности, которое отбрасывало темную тень на все мои усилия обеспечить наилучший уход за моими пациентами. Я всегда старался и быть, и выглядеть порядочным человеком, чему этот иск явно не способствовал, превратив меня в невнимательного и неряшливого типа. Выглядел я далеко не лучшим образом.
В последующие дни и недели я начал назначать антибиотики своим пациентам всякий раз, когда мое вмешательство было связано с кровотечением. Это было практически признанием моей собственной вины. Я знал, что в ходе разбирательства это может выйти мне боком, но просто не мог удержаться. Меньше всего мне хотелось, чтобы еще кто-то из моих пациентов оказался в отделении неотложной помощи с инфекцией, проникшей в мозг, и отеком, перекрывшим дыхательные пути.
Я знал, что рано или поздно миз Грей подаст на меня в суд и мы всё уладим, хотя вопрос о том, как именно все это уладится, оставался открытым: мысли о размерах компенсации, которую с меня могут потребовать, не давали мне спать по ночам — перед глазами крошечными червячками плавали долларовые значки.
Я лежал в постели, прикидывая стоимость пребывания Мелинды в больнице, внутривенных инъекций антибиотиков, обезболивания, оплаты услуг отделения неотложной помощи — даже не принимая во внимание испытываемые ею боль и страдания. Единственное, что меня волновало, это сколько она потребует денег — двадцать пять тысяч, пятьдесят тысяч… Черт его знает. У меня есть страховка на случай врачебных ошибок, но я все равно не мог не думать о том, как подобный иск повлияет на мою репутацию и практику. Стоило мне закрыть глаза, как я сразу видел перед собой лицо Мелинды, ее милые искренние глаза, и иногда мне хотелось влепить ей такой же апперкот, как некогда Коннор. Я целыми ночами думал об этом, представляя себе, как избиваю Мелинду Грей до полусмерти, так что, проснувшись утром, был измучен бессонницей и всеми этими воображаемыми усилиями от избиения женщины, которая пытается разрушить мою счастливую жизнь.
Я начал много времени проводить в «Гугле». Выискивать там всякие странные вещи, сам не зная зачем. Например, способы выпутаться из этой передряги. Я набрел на несколько интернет-форумов, на которых сидели люди, оказавшиеся примерно в той же ситуации, что сейчас и я. Некоторые утверждали, что очень важно принести извинения тем, кто так или иначе пострадал от твоих действий. Жизненно важно. Это частично подтверждалось статистическими данными, согласно которым иски о халатности часто отводятся, когда практикующий врач извиняется за свою ошибку. Но дело-то в том, что я не совершал никакой ошибки! И признание в том, что все-таки совершил, выставило бы меня в невыгодном свете.
Потом я начал рассматривать другие варианты, прикидывая, что произошло бы, если б я уничтожил медицинскую карту Мелинды Грей, когда адвокат впервые попросил ее предоставить, — если б захватил с собой в клинику спички и проследил, как все это сгорает без следа.
Но теперь было уже поздно дергаться.
Приходили мне в голову и другие варианты спасения, например сбежать или инсценировать собственную смерть. Это казалось чем-то чересчур уж экстремальным, и все же, когда я лежал ночью в постели с раскинувшейся рядом Кларой — и ее нежного мурлыкающего дыхания оказывалось недостаточно, чтобы убаюкать меня и унести в страну грез, — я представлял себе, как живу где-нибудь в Дубае, на побережье Персидского залива, откуда, насколько я знал, меня не могут экстрадировать в Соединенные Штаты. Когда придет время, я пошлю весточку Кларе, Мейси и малышу, и они присоединятся ко мне в Дубае. Как это сделать, я понятия не имел. Все это было просто фантазиями, которые со временем становились все более изощренными, так что в те напряженные ночи, когда не мог уснуть, я начинал прикидывать, как бы я это проделал, как бы исчез. И мне пришло в голову вот что: бросить где-нибудь свою машину с распахнутыми дверцами и кровью на сиденьях. Моей кровью. Не в таком количестве, чтобы реально истечь ею, — просто достаточном, чтобы вызвать беспокойство, — а потом успеть на ближайший самолет до Дубая.

Клара

Сижу на заднем сиденье, прижимая Феликса к груди. Мы оба завернуты в черно-белое клетчатое одеялко, чтобы прохожие не видели, как он тщетно пытается сцедить молоко из моей груди. Я делаю это по привычке, хотя мне совершенно безразлично, что там увидят прохожие. Мой взгляд по-прежнему прикован к черному автомобилю, который простоял на стоянке без движения уже восемнадцать минут с тех самых пор, как Эмили, Тедди и Мейси забрались в седан Эмили и уехали.
Алюминиевые колесные диски, черные с хромированными вставками, решетка радиатора с тремя перекладинами… Номерные знаки штата Иллинойс, хотя и не стандартные, а специальные, с буквами H и I, вытисненными на алюминиевой пластине. Такие номера выдают слабослышащим. На одном из колес, левом заднем, отсутствует декоративный колпачок ступицы, и в течение следующих десяти минут — когда мы с Феликсом начинаем уже поджариваться в непроветриваемой машине, — я почти убеждаю себя: это как раз то место, которым этот автомобиль задел машину Ника, отбросив ее с дороги в дерево. Достаю из сумки для подгузников телефон и начинаю щелкать с того места, где сижу, фиксируя цвет, номерной знак, пустую впадину вместо декоративного колпачка на колесе.
Что-то в этой машине напугало Мейси, и я должна выяснить, что именно. Это машина, на которой ездит плохой человек? Я уже успела отбросить эту мысль, навеянную словами Мейси — предположение о том, что кто-то намеренно убил Ника, — но теперь далеко не так в этом уверена.
Мой смартфон неспособен настолько приблизить изображение, чтобы номерной знак вышел на фото достаточно отчетливо, — надо подойти поближе. Поэтому я отстраняю от себя Феликса и даю ему отрыгнуть, после чего вновь укладываю его в переноску. Он тихо протестует, но вскоре засыпает. У меня хватает ума выхватить из пакета еще одну чистую салфетку, прежде чем вместе с Феликсом выскочить из машины, опять запихнуть его переноску в магазинную тележку и направиться через парковку к тому черному автомобилю.
Я стараюсь не привлекать к себе внимания, но в то же время настороженно зыркаю по сторонам, поскольку владелец машины может сейчас находиться где угодно и следить за мной. Может, он и сам где-то прятался, наблюдая, как я кормлю Феликса, а потом фотографирую его машину, чтобы передать снимки полиции. Видел, как Мейси мчалась по парковке, лавируя между машинами. Слышал, как я звала ее и как она плакала. Может, даже кайфовал от этого. Может, его заводил наш явный страх, очевидный для всех, кто наблюдал за этой сценой, эти мои крики, сопровождавшие неустанное «нет, нет, нет, нет, нет» Мейси…
Я осторожно пересекаю парковку с телефоном в руке. Делаю вид, будто что-то тихонько шепчу Феликсу, чтобы со стороны все выглядело так, будто я просто мать с ребенком, отправившаяся за покупками. Что здесь нет никаких скрытых мотивов.
Отключаю на мобильнике звук и коварно двигаюсь по асфальту, фотографируя машину в режиме серийной съемки, делая по двадцать снимков за одно нажатие на экран, чтобы увеличить вероятность того, что на одном из них будет виден номерной знак — чтобы полиция потом с легкостью нашла эту машину, забравшую жизнь моего мужа. Стараюсь не пялиться на нее, все это время не спуская глаз с Феликса.
И тут вдруг вижу какого-то человека, который направляется прямо ко мне.
Это немолодой уже мужчина, лет около пятидесяти или даже за пятьдесят, весь заросший темным волосом — усы, борода, кустистые брови, нестриженые бакенбарды, растрепанная шевелюра… Черные курчавые волосы выбиваются и из-под выреза черной футболки с надписью «Харли-Дэвидсон» и еще одним-единственным словом: «Лопатоголовый»[24]. Я понятия не имею, что это значит. У него толстые мускулистые руки. В складках футболки под мышками видны следы пота. У него ярко-голубые глаза. В одной руке мужчина держит магазинный пакет с покупками, в другой — упаковку пива. «Будвайзер». Я никогда не была любительницей пива, в отличие от Ника. На дверце холодильника до сих пор выстроились несколько бутылок его «Лабатт Блю». Пока что у меня нет сил расстаться с ними — интересно, смогу ли я когда-нибудь.
Мужчина смотрит на меня, говорит: «Здрасьте, мэм», и ноги у меня подкашиваются, едва способные удержать мой собственный вес.
Это тот человек, который лишил жизни моего мужа?
Внешняя часть его слухового аппарата торчит у него за ухом — в качестве подтверждения того, что этот автомобиль с обозначением «для слабослышащих» принадлежит ему. На руке у него какая-то густая татуировка, которая тянется по всей ее длине, от запястья до рукава черной футболки; татуировка с извилистыми линиями и замысловатыми узорами, которые я стараюсь намертво выжечь в памяти, чтобы потом выяснить, что они означают. Киваю в ответ, но ничего не говорю и с Феликсом на руках ускоряю шаг, теперь уже практически бегом пересекая парковку, совершенно уверенная, что проницательные глаза плохого человека внимательно наблюдают за мной.
* * *
Беру молочную смесь и бутылочки, быстро прохожу очередь к кассе самообслуживания и расплачиваюсь наличными, не обращая никакого внимания ни какое детское питание покупаю, ни какие бутылочки. Вернувшись в машину, звоню Эмили и сообщаю, что наша первая остановка превратилась в две.
— Бананы, — говорю я ей, — там только недозрелые. Слишком зеленые. Мейси не станет есть зеленые бананы. — И продолжаю в том смысле, что нам нужно поехать в другой магазин и купить там для Мейси спелых бананов. — Так ты не против? — спрашиваю я наконец, и Эмили отвечает, что нет, конечно же нет, можно не торопиться.
— Можешь еще выпить кофе, — говорит она, сообщив мне, что дети вовсю играют, а потом рассказывает про новую кофейню, которая только что открылась в городе. — Советую попробовать.
Благодарю ее за совет и заверяю, что обязательно туда загляну.
Это, конечно же, ничуть не соответствует истине. Ничто из этого не соответствует истине. Мейси не ест бананы — хоть желтые, хоть зеленые, хоть какие-то еще. Яблоки — вот единственные фрукты, которые ей по вкусу, нарезанные на ломтики яблоки «Гала» без кожуры, хотя сейчас все это не имеет абсолютно никакого значения. Я не поеду ни в какой-то другой продуктовый магазин, ни в кофейню. Я поеду в полицию.
* * *
Отдел полиции в городе совсем новый. Это большое здание из красного кирпича, построенное всего несколько лет назад, с чуть приспущенным американским флагом, расположено на промышленной дороге рядом с крытым спортивным комплексом и фабрикой по розливу чего-то, на которой работают сотни людей из города. Рядом — пожарная часть и железнодорожные пути, на которых постоянно останавливаются поезда, затыкая прочее движение. Это не только головная боль для тех, кто по каким-то своим делам перемещается по городу, но и проблема безопасности, поскольку зачастую поезд делит город надвое, отделяя диабетиков от местной больницы, а полицию — от преступников, с которыми та призвана бороться.
Паркуюсь на стоянке и захожу внутрь. Стою перед большой регистрационной стойкой, словно где-нибудь в поликлинике или в банке, и когда якобы секретарша в полицейской форме спрашивает, чем она может мне помочь, отвечаю, что мне нужно поговорить с кем-нибудь из детективов. Она говорит, что ко мне скоро подойдут. Здесь есть стулья для ожидания, черные мягкие стулья с прочным стальным каркасом. Жутко неудобные.
Почти пятнадцать минут прождав детектива Кауфмана, наконец слышу звук его шагов. Мужчина он сравнительно невысокий — пять футов и девять или десять дюймов ростом[25], так что, когда я встаю со стула, наши глаза оказываются на одном уровне. Волосы у него цвета воронова крыла, с вкраплениями седины, и хотя подстрижены довольно коротко, видно, что они слегка вьются, волной зачесанные назад над карими глазами. Бородка и усы хорошо ухожены, подстрижены и расчесаны, тоже с проседью. Цвет лица у него смугловатый, а на лице — мрачное, хмурое выражение.
Я никогда еще не видела этого человека. Когда патрульные в форме сообщили мне, что мой муж мертв или умирает, никого из детективов в больнице не было, потому что тогда было нечего расследовать. Все было и так ясно. Человек ехал слишком быстро, слетел с дороги и врезался в дерево. Дело закрыто.
Но теперь это может оказаться чем-то бо'льшим.
Детектив Кауфман провожает меня в маленькую комнату и приглашает присесть на жесткий пластиковый стул. Я следую за ним по пятам, прислушиваясь к одинокому поскрипыванию пары кожаных ботинок. Комната напоминает мне офисную кухоньку — с круглым столом на четверых и четырьмя жесткими пластиковыми стульями. Синими. Стены из шлакоблоков выкрашены в синий цвет, что-то вроде ляпис-лазури. Потолок выложен металлическими решетками и декоративной плиткой, время от времени перемежаемыми пластиковыми световыми панелями, которыми тут все и освещается — окна отсутствуют. На столе стоит немытая капельная кофеварка «Кёриг», рядом микроволновка, забытая бумажная тарелка, а на полу — кулер для воды без воды. Пластиковая бутыль в нем абсолютно сухая.
— Я Клара Солберг, — говорю я, опускаясь на синий пластиковый стул, и он отвечает мне, что знает, кто я такая. Это могло бы заставить меня покраснеть, но этого не происходит. Я уже прошла тот этап в своей жизни, когда смущаешься и с поводом, и без повода. Мой муж мертв. Я больше ничего не чувствую, кроме горя.
— Мой муж, — продолжаю я, словно вообще его не слышу, — погиб на Харви-роуд. Семь дней назад.
— Я знаю.
В нашем городке почти сорок тысяч человек — место не из тех, где все друг друга знают. Но в век социальных сетей новости распространяются быстро. Редакция местной газеты попросила у меня фотографию Ника, чтобы разместить в своем новостном блоке: «В результате ДТП на Харви-роуд один человек погиб». Я безуспешно пыталась найти фотографию одного только Ника, но все, что смогла отыскать, — это те, на которых мы с ним вместе. Мы с Ником стоим на известняковых утесах государственного парка Пенинсула, любуемся холодным зеленым заливом; на вершине башни Игл, наслаждаемся видом; катаемся на байдарках. Меня просили прислать семейные фотографии, которые могли бы вызвать сочувствие и симпатию и повысить рейтинги и продажи, но мне не слишком хотелось, чтобы на черно-белой газетной полосе появилось лицо Мейси, заставляющее кого-то грустить. Я вообще не слишком-то заинтересована в том, чтобы образ Мейси стал достоянием общественности — по какой угодно причине, а уж тем более для того, чтобы раструбить на весь мир, что ее отец погиб.
Я выбрала одну из наших с Ником фотографий, и на следующий день она появилась в местной газете и в Сети. К полудню это фото облетело интернет миллион раз. И, естественно, появилось и в лентах моих друзей в соцсетях — моя трагедия быстро становилась их трагедией, совершенно незнакомые мне люди оставляли комментарии к обновлениям статуса друзей своих друзей: о том, как они сожалеют о такой страшной потере, — как будто это моя школьная подруга Аманда и Джилл, женщина, с которой я иногда перекидывалась парой слов в спортзале, потеряли супруга, а не я. «Я очень сожалею о твоей потере, Джилл, — написала одна из ее „сетевых“ подруг, обращаясь к ней. — Какая ужасная трагедия!» — каковые слова сопровождались прильнувшими друг к другу левой и правой фигурными скобочками киберобъятий. Джилл в жизни не видела Ника. Ей нафиг не нужны были эти объятия, и я поймала себя на том, что донельзя потрясена этими виртуальными обнимашками, и гнев перерос в решение никогда больше не общаться с Джилл.
А потом в тот вечер наши с Ником жизнерадостные лица показали и в теленовостях, и я с ужасом и отвращением наблюдала, как его история распространяется повсюду.
Так что меня ничуть не удивляет, что детектив Кауфман знает, кто я такая.
— Я хотела поговорить с вами о деле моего мужа, — говорю я, и в этот момент он вопросительно приоткрывает рот. Никакого дела-то нет.
— Вы имеете в виду несчастный случай с ним? — уточняет детектив, и я пожимаю плечами, хотя не говорю ни «да», ни «нет». Несчастный случай подразумевает, что что-то произошло непреднамеренно, как бы само собой. Я больше не уверена, что это так.
— У меня есть все основания полагать, что дело было нечисто.
Наблюдаю за выражением его лица. Одна бровь приподнимается, другая опускается. Он не улыбается. Долгое время ничего не говорит. А потом, через некоторое время, спрашивает:
— И почему же, миссис Солберг?
Детектив ни на секунду не отрывает от меня взгляд, пока медленно, не спеша отпивает кофе из кружки. В комнате холодно — кондиционер молотит на всю катушку, чтобы компенсировать температуру на улице. Я вдруг чувствую себя в глазах Кауфмана какой-то неуклюжей, отталкивающей и толстой, словно за широкую резинку моих трусов для беременных засунут еще один увесистый младенец. Высохший пот липнет к коже, из-под мышек начинает вонять.
— Моей дочери снятся кошмары, — говорю я, пытаясь ответить на его пристальный взгляд. Это не так уж и трудно. — Кошмары об этой аварии. Воспоминания. Только вот в этих воспоминаниях ее и Ника преследует какой-то «плохой человек», как она выразилась. Плохой человек в черной машине, — добавляю, беря на себя смелость объединить две истории и добавить недостающие детали. — Возможно, в тот день на Харви-роуд была еще одна машина, которая столкнула Ника и Мейси с дороги. Не исключено, что вот эта машина, — продолжаю я, кладя на стол между нами свой смартфон, и нахожу на нем фотографии черного автомобиля и его номерного знака крупным планом.
Детектив Кауфман прищуривается, вглядываясь в изображения на экране, но смотрит недолго.
— Ваша дочь сказала вам, что на Харви-роуд за ней и мистером Солбергом следовала какая-то машина? — уточняет он, и я киваю, после чего с легкостью совершаю то, что именуется дачей заведомо ложных показаний.
— Да, — отвечаю я, по-своему веря, что Мейси и вправду сказала мне эти слова. Я тогда без обиняков спросила, находился ли тот человек в машине, и она ответила утвердительно. Когда я спросила, была ли машина черной, Мейси расплакалась и убежала, в отличие от тех случаев, когда я спрашивала, была ли та красной или синей, на что она лишь покачала головой и сказала, что нет.
— Почему вы думаете, что это та самая машина? — спрашивает детектив, и я рассказываю ему о сцене, разыгравшейся сегодня днем на парковке продуктового магазина, — о том, как моя Мейси в испуге убежала от меня, лавируя между машинами. Рассказываю ему, как она описалась, как безудержно кричала: «Нет, нет, нет, нет, нет!» Детектива, похоже, это ничуть не интересует. Он ничего не записывает, и выражение его лица не меняется.
Только когда я замолкаю, он начинает говорить.
Мне сообщают о том, о чем я до сих пор не знала. Когда Ник погиб, на место происшествия был вызван специалист по реконструкции ДТП. Такого рода специалист, объясняет мне детектив Кауфман, вручая мне кружку с кофе и упаковку салфеток, проводит подробный анализ мест происшествия, особенно тех, которые связаны со смертельным исходом, — таких как у Ника. Предметами такого анализа являются скорость, с которой ехал водитель в момент наезда или столкновения, дорожные и погодные условия, а также то, не является ли причиной смерти убийство по неосторожности или умышленное убийство, или же виной тому трагическое стечение обстоятельств — просто невезение, грубо говоря. На месте происшествия проводятся измерения, делаются фотографии, а также анализируется состояние транспортного средства и проезжей части.
— В наши дни, — говорит он мне, — большинство автомобилей оснащаются собственными «черными ящиками», что вскоре может избавить нас от необходимости в специалистах по реконструкции аварий. Такие устройства называются тахографами, или же аварийными регистраторами. Они способны поведать нам то, чего не может сообщить погибший: например, сколько времени потребовалось, чтобы сработали подушки безопасности, был ли водитель пристегнут ремнем, нажал ли он за миг до столкновения на газ или на тормоз…
Я вопросительно смотрю на него, гадая, на что же Ник в тот момент нажал: на газ или на тормоз. Представляю себе, как Мейси и Ник вместе едут в машине по Харви-роуд. В моем представлении окна закрыты, кондиционер включен на полную. В тот день было очень жарко, и хотя Мейси любит ездить с полностью опущенными стеклами, чтобы солнце светило ей в глаза, а ветер развевал волосы, Ник был бы против. Он терпеливо переносил многое, но только не влажность или жару. Я вижу его в темных очках, хотя умом понимаю, что это не так — солнечные очки Ника лежат на комоде в его спальне, забытые в тот день дома. Он очень спешил. На Нике не было солнцезащитных очков, но в моих виде'ниях они у него на переносице, и он поворачивается к Мейси, иногда подпевая словам песенки, слов которой полностью не знает. По радио звучит саундтрек к «Холодному сердцу»[26], и Мейси упирается ногами в кожаную спинку переднего пассажирского сиденья и пинает по ней в такт музыке. В руках у нее книжка. Книжка с твердыми картонными страницами, которую она выбрала из корзины, установленной в центре заднего сиденья, «Баю-баюшки, луна!»[27], потому что именно в таком виде ее и нашли медики со «скорой» — с книгой в руках.
Детектив Кауфман, извинившись, выходит из комнаты и возвращается через несколько секунд с папкой в руке. Достает из папки какие-то фотографии и протягивает их мне.
— Не уверен, что вам захочется это увидеть, — говорит он, и я нерешительно рассматриваю их. Я тоже не уверена, что хочу это видеть. Ярко-красная машина буквально обмотана вокруг дуба. Бок машины свернулся дугой, как старый тетрадный лист, смятый и сплющенный. По асфальту беспорядочно раскиданы какие-то автомобильные детали — боковое зеркало, фара, острый обломок бампера, декоративный колпачок от колеса… Колпачок, очень похожий на тот, которого недостает у черной машины на стоянке продуктового магазина.
Мне вновь и вновь рассказывали о том, что произошло, как на самом деле погиб Ник. Рассказывали, потому что я постоянно спрашивала об этом у окружающих. Мне нужен был кто-то, кто объяснил бы мне, как семейный автомобиль с пятизвездочным рейтингом безопасности мог лишить жизни моего мужа. Подушки безопасности сработали, как мне сказали, но почему-то не смогли защитить голову Ника от удара. По их словам, все произошло очень быстро. Буквально в один миг. Ник и подушка безопасности каким-то образом разминулись между собой.
На снимке, который показывает мне детектив, дорога расчерчена черными линиями — следами юза, свидетельствующими о том, что шины автомобиля быстро затормозились и оставили на поверхности дороги следы резины. Когда я была маленькой, мы с соседскими ребятами устраивали соревнования — кто сможет оставить самый длинный такой след. Мы загоняли наши велики в тупик и заводили воображаемые двигатели. Навалившись на педали, проезжали со всей возможной скоростью футов двадцать или больше, а затем сильно нажимали на ручной тормоз и смотрели, кто оставил самый длинный и темный тормозной след, похожий на ту липкую дорожку, которую оставляет на листе бумаги розовый ластик.
Провожу пальцем по этим темным линиям и говорю детективу:
— Тормозные следы. Ник дал по тормозам. Он пытался погасить скорость.
Но детектив Кауфман отвечает:
— Забавно, как многое эти маленькие черные линии могут рассказать нам о том, что произошло на месте ДТП, — вот эти следы на асфальте. Мы называем эти линии следами заноса. Они немного отличаются от следов торможения, которые вначале светлее, а затем темнеют. В отличие от следов ускорения — у тех все наоборот. В самом начале они темные и начинают светлеть по мере того, как автомобиль набирает скорость. Но следы заноса все равно достаточно легко отличить. Для начала, они изогнуты, что говорит нам о том, что непосредственно перед столкновением автомобиль скользил вбок — водитель слишком быстро вошел в поворот, и машину занесло. Вот эти едва заметные бороздки, — говорит он, проводя пальцем по темным линиям, которые назвал следами заноса, — говорят нам о том, в каком направлении двигался автомобиль.
После чего протягивает руку к другому фото, на котором гораздо отчетливей видно, в каком направлении двигался автомобиль — прямо к огромному белому дубу.
И еще один момент, который детектив объясняет, постукивая по снимку пальцем и снисходительно поглядывая на меня: следы заноса, хорошо заметные на фотографии, находятся не на полосе Ника. А слева от центра, по другую сторону сплошной желтой линии, пересекать которую запрещается, — на полосе встречного движения.
— На месте происшествия не было никаких тормозных следов, — без обиняков заявляет он. — Ваш муж ни разу не нажимал на педаль тормоза, что мы смогли подтвердить, когда проверили данные аварийного регистратора в автомобиле. Он вошел в этот поворот на той же скорости, на которой проехал полмили прямой дороги перед ним, — надо сказать, слишком высокой. Судя по всему, на что-то отвлекся и просто не заметил этого поворота, чтобы снизить скорость. Следы бокового заноса указывают на то, что автомобиль пересек сплошную желтую линию и врезался в основание дерева. Судя по регистратору, скорость Ника в этот момент составляла около пятидесяти миль в час. Ограничение на Харви-роуд — сорок пять, но в районе этого поворота — всего двадцать. Мы как следует осмотрели прилегающие к нему участки дороги, с обеих сторон. На подъезде к нему есть следы ускорения, но тормозных нет. Ваш муж увеличил скорость перед поворотом. Но после поворота какие-либо следы отсутствуют.
— Вы знаете, что остается, когда какая-то машина быстро скрывается с места происшествия? — спрашивает Кауфман, и я качаю головой и говорю «нет». И он мне все растолковывает, словно какой-то совершенно тупой, недалекой и пустоголовой.
— Следы ускорения, — говорит детектив, как будто я просто обязана это знать, и начинает собирать лежащие перед ним фотографии, явно указывая на то, что наш разговор подходит к концу. — Если б кто-то столкнул вашего мужа с дороги, он не стал бы дожидаться приезда полиции. Он дал бы по газам и свалил оттуда к чертовой матери. Знаете что, по-моему, там произошло? — спрашивает Кауфман, глядя мне прямо в глаза. Я отвечаю ему таким же взглядом, хотя малыш Феликс рядом со мной начинает ворчать. — Я думаю, что ваш муж ехал слишком быстро и вошел в поворот на слишком большой скорости. Возможно, солнце било ему в глаза и он не заметил поворот вовремя. А может, на что-нибудь отвлекся…
И тут я вдруг словно наяву слышу нежный голосок маленькой Мейси с заднего сиденья своей машины — ее ярко-розовые кроксы небрежно постукивают по спинке пассажирского сиденья, как будто она даже не осознает, что делает это.
«Быстрей, мамочка, быстрей!»
Я прогоняю эту мысль из головы. У Ника хватило бы ума не поддаваться капризам четырехлетнего ребенка.
Вспоминаю тот колесный колпачок. Который пропал с черной машины, а также тот, что был найден на месте аварии. Просматриваю фотки на своем телефоне: черной машины с отсутствующим колпачком на колесе. Кладу мобильник рядом с глянцевым снимком детектива, размером восемь на десять дюймов. Даю ему понять, что это может быть не просто совпадением, и он тяжело выдыхает. Его терпение на исходе.
— Откуда вы знаете, что это не ваш колесный колпачок? — спрашивает детектив и, не дожидаясь моего ответа, добавляет: — Это уменьшит ваши опасения, если я переговорю с владельцем этого автомобиля?
Я отвечаю, что да, это очень помогло бы. Детектив Кауфман находит снятый крупным планом номер черной машины в фотогалерее моего телефона и записывает его на липкой бумажке для заметок. Говорит мне, что свяжется с владельцем и даст мне знать, если что-то выяснится.
— И еще кое-что, — говорит он мне, прежде чем я успеваю подняться со стула и уйти. — Меня тут поставили в известность, что против мистера Солберга был издан охранный ордер.
Эти слова кажутся мне совершенно нелепыми, поэтому я смеюсь. Хотя смех это не беззаботный, а какой-то неуверенный, и детектив обращает на это внимание.
— Судебный запрет? — выдавливаю я, понимая, насколько это невероятно. Ни за что на свете никто не стал бы выписывать на имя Ника судебный запрет! Ник мягкий, добрый, настоящий пацифист. Он даже неспособен повысить на меня голос, когда злится. Детектив ошибается. Этого просто не может быть.
— Да, мэм, — говорит он, глядя на меня так, что это наводит на мысль: нет тут никакой ошибки. — Охранный ордер, он же судебный запрет. Вы не в курсе? — спрашивает детектив, и в его голосе звучит насмешка. Он словно передразнивает меня. Я качаю головой: я не знала.
— В отношении мистера Солберга был выписан срочный охранный ордер. Он и обвинитель ожидали даты слушания, на котором предстояло принять решение о том, останется ли этот ордер в силе.
— Обвинитель… — повторяю я, обращаясь скорее к самой себе, чем к детективу, и придавленная всем весом этого слова, делающего Ника обвиняемым. Этого не может быть! — Это, должно быть, какая-то ошибка, — говорю детективу. — Это просто нелепо. Ник и мухи не обидит.
— Может, и так, а может, и нет, — говорит детектив, — но это уж судье решать. — После чего объясняет мне, что слушание касательно этого ордера должно было состояться через три дня: тогда бы и выяснилось, насколько он был обоснованным.
— Полагаю, теперь мы никогда этого не узнаем, — говорит он, хотя в душе я уже все решила. Ник и мухи не обидит.
— Кто сделал такое с Ником? — спрашиваю я. Мне необходимо это знать. Когда я думаю о судебных запретах, то сразу представляю себе мужчин-маньяков, склонных к насилию, угрожающих своим женам и детям. Представляю себе избитых женщин в приютах и испуганных детей, которые плачут, цепляясь за худые ноги своих матерей. Но Ника я при этом не вижу. У меня голова идет кругом, когда я опять спрашиваю, на этот раз более категорично, не столь вежливо: — Кто сделал такое с Ником?
На этот раз это не просто вопрос, а требование. Я требую ответа.
Постановление находится в открытом доступе. Я могла бы заехать в суд и запросить копию протокола, если б захотела, — и это, наверное, единственная причина, по которой детектив Кауфман называет мне это имя. Я никогда раньше не слышала про эту женщину, про которую вскоре планирую узнать абсолютно все. При упоминании ее имени что-то сжимается у меня в груди — только потому, что это женщина. Я вспоминаю чек на цепочку с подвеской. Эта цепочка предназначалась той женщине?
У Ника был роман на стороне?
Из комнаты вдруг словно выкачали весь воздух, и мне трудно дышать. Беру Феликса и собираюсь уходить, но детектив в последний раз останавливает меня.
— Есть еще кое-что, — говорит он; я останавливаюсь, взявшись за дверную ручку, и поворачиваюсь к нему. — В случае столкновения транспортных средств по стандартному протоколу проверяется биллинговая информация мобильных телефонов. Чтобы выяснить, не разговаривал ли водитель по сотовому в момент ДТП. Не просматривал ли что-нибудь в интернете. Не писал ли сообщение. Хэндс-фри в Иллинойсе с некоторых пор обязательны — о чем, я уверен, вы и так знаете, — говорит детектив, и я понимаю, к чему он клонит, задолго до того, как он это произносит: — Ваш муж разговаривал по телефону в момент ДТП.
И хотя я хочу возразить ему и заявить, что это просто исключено, при виде выражения лица Кауфмана понимаю, что он говорит правду. Ник, который никогда не разговаривает по телефону за рулем, был в тот момент на телефоне. И разговаривал не со мной, потому что перед тем, как он вышел из балетной студии, мы уже поговорили.
«Захватить что-нибудь готового на ужин? Китайскую или мексиканскую?»
«Китайскую».
С кем разговаривал Ник в момент аварии? Не желая теряться в догадках, спрашиваю об этом у детектива.
— Он разговаривал по телефону, — спрашиваю я, — с кем?
Детектив пристально смотрит на меня секунду или две, прежде чем пожать плечами и сказать:
— Я полагаю, вам уже передали личные вещи мистера Солберга. Те, что мы смогли собрать в машине. Его телефон должен быть там.
Хотя я уже успеваю убедить себя, что, кто бы это ни был, этот человек просто ошибся номером. Попал не туда, и Ник, всегда любезный и предупредительный, нашел время ответить на звонок и вежливо сообщить звонившему, что тот ошибся номером. И поплатился за это собственной жизнью.
— Соболезную вашей утрате, — прозаично произносит детектив Кауфман, поднимаясь из-за стола и подбирая оставленный мной пластиковый стаканчик, когда я ухожу, полная решимости разобраться в этом парадоксе. С кем разговаривал Ник в момент аварии? Кто издал против него охранный ордер и — что, наверное, более важно — почему?
Какие секреты Ник скрывал от меня все это время?

Ник

Раньше
В большинстве случаев я возвращаюсь домой с самыми благими намерениями рассказать Кларе в мельчайших подробностях, что сейчас происходит. Все как есть. Хотя не то чтобы я намеренно пытался это от нее скрыть. В нашем браке нет секретов — это обещание, которое мы дали друг другу, и я планирую его придерживаться.
Это скорее упущение.
По дороге домой я думаю про себя, что сегодня вечером все ей расскажу, но потом вхожу в дом и вижу, что Клара с животом, увеличившимся чуть ли не втрое, и такими распухшими ногами, что едва уже может ходить, накрывает на стол к ужину. Мейси сидит перед телевизором, обложившись клеевыми карандашами и мелками, что свидетельствует о том, что она не смотрела телевизор весь день, а занималась творчеством, и когда я вхожу, она подбегает ко мне, я беру ее на руки и щекочу, а она смеется. На Мейси все еще ее балетное трико, пастельно-розовое, с развевающимися рукавчиками, на талии изящная розовая юбка с воланами по краям, которые напоминают мне листья салата. Сегодня вторник — тот день, когда Мейси ходит на балет.
— Где ты был? — спрашивает дочка, когда я возвращаю ее на пол, — все тот же вопрос, который она задает каждый день, хотя прекрасно знает, где я был.
— На работе, глупышка, — отвечаю я, и она спрашивает зачем.
— Чтобы заботиться о своих пациентах, — отвечаю я ей, и она снова спрашивает зачем. Это то, что делают дети, когда им всего четыре годика. Но я-то умней четырехлетнего ребенка — по крайней мере, мне нравится так думать, — и поэтому я спрашиваю Мейси, где она сама была весь день.
— Здесь, глупышка! — отвечает дочка, после чего рассказывает мне про паука, которого она нашла у себя в спальне, — большого, черного и волосатого паука. — Наверное, это даже тарантул! — восклицает она. — Огромный!
Мейси вытягивает руки, чтобы я мог увидеть размер паука — две детские ладошки разведены на добрых восемь дюймов друг от друга, так что это мог быть кролик, или белка, или ежик, увиденные ею в своей спальне, а может, и вовсе никто.
— Вот такущий, папочка! — говорит она мне. — Паук был вот такого размера.
— Не было там никакого паука, — говорит Клара, входя в гостиную в легинсах и белой эластичной футболке, которая растянута до упора, так что я вижу просвечивающий сквозь ткань пупок. Руки у нее сцеплены на пояснице, где постоянно болит, а глаза полны усталости. Она устала физически и морально, но все равно смотрит на меня и улыбается, и когда она это делает, я просто-таки таю и растекаюсь. Волосы у нее распущены, а макияж под одним глазом смазан — это свидетельствует о том, что, пока Мейси спала, Клара тоже спала. Ее белая футболка испачкана чем-то желтоватым, на лбу хлебные крошки — и все равно для меня нет женщины прекрасней моей жены.
— Это был клочок пыли, — добавляет Клара с усталой, но лукавой улыбкой. — Не паук, — говорит она, на сей раз встречаясь взглядом с Мейси, — а клочок пыли.
— Это был паук, — возражает ей Мейси, тоже улыбаясь, и я не знаю, ошибается она или просто все выдумала.
Я присаживаюсь на корточки, чтобы быть ростом с Мейси, и смотрю ей в глаза. Странно смотреть на мир с высоты трех с половиной футов.
У Мейси зеленые глаза, как у Клары, темно-зеленые, выделяющиеся на фоне светлой кожи. Вообще-то она вся в Клару — от волос и глаз до столь же своевольного поведения. До такого же упрямства, которое я обожаю. Ни Клара, ни Мейси никогда не ошибаются — по крайней мере, по их собственному мнению.
— Иногда мы видим что-то, что нас немного пугает, — объясняю я, — и делаем вид, что это не то, что на самом деле. Однажды, когда я был маленьким мальчиком, — рассказываю я Мейси, придумывая на ходу, — мне показалось, будто я увидел на заднем дворе койота. Я играл на улице совсем один и был уверен, что видел, как койот пробежал по двору. Я позвал маму, и она примчалась посмотреть, почему я так расстроен. Я рассказал ей про койота. Она огляделась по сторонам, но, конечно же, койота там не было. Никакого койота там вообще не было. Это был всего лишь соседский кот.
— И что сделала бабушка? — спрашивает Мейси, и глаза у нее расширяются от любопытства, а ее крошечные ручки исчезают в моих. — Она рассердилась?
И я отвечаю, что нет — конечно же, нет.
— Бабушка не рассердилась, но все-таки напомнила мне историю про мальчика, который кричал «Волки!».
— Какую еще историю? — спрашивает Мейси. Она никогда раньше не слышала эту байку и, пока я нависаю над ней, присев на корточки до детского роста, забирается ко мне на согнутое колено.
— Это называется басня, — говорю я. — История, которая должна нас кое-чему научить. — И после этих слов рассказываю ее своей дочке, а Клара с явным удовольствием наблюдает за происходящим. Историю про маленького мальчика, который так много раз лгал, что, когда наконец сказал правду, ему никто не поверил. Я не читаю нотаций, не пугаю и стараюсь особо не заострять внимание на той части, где мальчика съедает волк. Но Мейси слушает и запоминает эту историю, так что, наверное, когда опять выпадет такая возможность, она дважды подумает, прежде чем солгать.
Внимание Клары привлекает силуэт проезжающей машины. Босиком она подступает к стеклу и выглядывает наружу, приложив ладони к глазам, как бинокль. На другой стороне улицы из серебристого спортивного автомобиля, сверкающего на солнце, как бриллиант, вылезает Тео Харт.
— Что на сей раз? — спрашивает Клара, когда я подхожу к ней сзади, кладу подбородок ей на плечо и обхватываю руками нашего будущего малыша.
Я лишь присвистываю.
— «Мазерати», — говорю, с трудом сдерживая зависть. — Они стоят больше ста штук. Такое здесь не каждый день увидишь.
— Не похоже, что это его собственная, — презрительно выдает Клара, и мы стоим и смотрим, как позади нас Мейси кружится по комнате, как вертушка, раскинув руки в воздухе. Как лопасти вертолетного винта. «Посмотри на меня, папочка! Я могу летать, я могу летать!» Тео трижды обходит машину, держа в руке очки «Рей-Бен» и разглядывая свой последний приз.
— Он такой подонок, — ворчит Клара, и, хотя оно и в самом деле так, это, пожалуй, наименее оскорбительный ярлык, который я мог бы ему прилепить. Для Тео Харта я способен придумать прозвища и похуже.
— Хотелось бы мне, чтоб она ушла от него, — говорит Клара, когда я прошу Мейси крутиться поосторожней, чтобы не упасть.
— Эмили? — уточняю я.
— Да. Я опять все это видела, — говорит она приглушенным голосом, чтобы не услышала Мейси. — Синяки… Отпечатки пальцев… У нее на шее. На этот раз на ней была водолазка с высоким воротом, чтобы я не увидела. Но я увидела его руки у нее на шее. Лучше б она ушла от него.
Клара поворачивается и прижимается ко мне, так что теперь Мейси начинает напевать то, что явно подхватила на детской площадке, где играют большие дети, слишком взрослые для этой детской площадки.
— Мамочка и папочка, — начинает она, пропуская фразу про дерево и переходя сразу к произнесенному по буквам «це-лу-ют-ся»[28]. Теперь Клара улыбается, выбрасывая Тео и Эмили из головы, и, к полному восторгу Мейси, прижимается своими мягкими губами к моим, шепча мне на ухо: «Мне так повезло, что у меня есть ты!»
Мы садимся ужинать, хотя к этому моменту я уже забыл все, что собирался рассказать Кларе по возвращении домой, — о том, что на меня могут завести дело о врачебной халатности, что я теряю клиентов. И что первого числа следующего месяца у меня будут проблемы с оплатой аренды. Это не попытки что-то скрыть, это просто оплошность. Провал в памяти.
Вместо этого мы обсуждаем имена для будущего ребенка. Особо никуда не продвигаемся, лишь немного сокращаем список. Енох и Финч вычеркнуты, Эдвард и Том тоже. Клара теряет терпение и начинает волноваться.
— А вдруг мы так никогда и не придумаем, как его назвать? — переживает она, и я вижу, как от напряжения у нее появляются морщинки вокруг рта и глаз. — Я не хочу, чтобы мы оказались одной из тех пар, которые неделю или две не дают имени своему ребенку, как будто у них не было девяти месяцев, чтобы принять решение.
Положив руку на свой выпирающий живот, она умоляюще смотрит на меня, и в глазах у нее такая печаль, что я почти готов согласиться на Финча. Финч Солберг… Почти.
— Я хочу уже хоть как-то его называть! — умоляет она. — Как-нибудь иначе, чем просто «он»!
И я пытаюсь уговорить себя на это имя, Финч Солберг, просто чтобы побаловать Клару, сделать ее счастливой, но у меня ничего не получается. Финч — это еще и «зяблик», а я никогда не назову своего ребенка в честь птицы.
— Мы что-нибудь придумаем, — обещаю я ей. — Обязательно придумаем.
А потом перевожу взгляд на Мейси, которая тоже смотрит на меня, прислушиваясь ко всему этому разговору.
— Ну включите же мозги, дамы! — взываю я. — Это ведь операция «Имя младенцу»! — На что Мейси хихикает, хотя Клара вроде настроена серьезно. Придумав имя, можно сделать этот опыт более реальным, вдохнуть жизнь в еще не родившегося ребенка.
В тот вечер, когда я укладываю Мейси в постель, проделывая стандартную процедуру под названием «лег жучок на бочок» — подсовывая края одеялка ей под спину и ноги, она сразу же выпрямляется, порушив все мои труды.
— Мейси… — издаю я стон, когда выдернутое из-под ног одеялко пинками отбрасывают к краю кровати, — не сразу осознав, что ее взгляд при этом прикован к окну спальни, солнце за которым медленно и мучительно клонится к закату. В это время года все трудней и трудней уложить Мейси спать, поскольку, как она любит повторять, «на улице еще не темно», даже если электронные часы у нее над головой показывают 19:53. А отбой у нее по расписанию в 19:30. Она уже затянула укладывание на двадцать три минуты и, похоже, еще не закончила.
— Папа! — вскрикивает Мейси, но прежде чем я успеваю отчитать ее, вижу, что вид у нее испуганный. Я встаю с края кровати, чтобы проследить за ее взглядом, устремленным в открытое окно, обшариваю глазами улицу, но ничего не вижу. По крайней мере, ничего такого особенного. Какой-то мальчишка стучит баскетбольным мячом через два дома от нас. Томпсоны выгуливают свою собаку. На кормушке для птиц сидит белка.
— В чем дело, Мейси? — спрашиваю я, накручивая ручку жалюзи и задергивая шторы. — Что ты там увидела? Кто там?
— Подонок, папочка, — бурчит она. — Там за окном подонок.
И хотя какая-то часть меня хочет рассмеяться, другая часть испытывает стыд. Подонок… Тео Харт. Мейси слышала, как мы с Кларой разговаривали о Тео после работы. Нам надо быть поосторожней с тем, что мы говорим в присутствии дочери. Она слушает. Она все время прислушивается, даже когда кружится по комнате, делая вид, будто ничего не слышит.
Я еще раз раздвигаю шторы и выглядываю на улицу. Тео там нет. Занавески на всех окнах в доме Хартов плотно задернуты, за ними темно. Повернувшись к Мейси, сначала я говорю ей, что она не должна употреблять такие слова, как «подонок», да и мы с мамой тоже не должны. Это некрасиво. А потом смотрю ей в глаза и строго добавляю:
— А во-вторых, Мейси, ты же знаешь, что врать нехорошо. Мы ведь только сегодня вечером об этом говорили. Помнишь басню про мальчика, который кричал «Волк!»?
Она кивает, уже приоткрыв рот и готовясь возразить. Я вижу, как в голове у нее формируются слова: «Но он же был там!» — так что прижимаю палец ей к губам и шепчу «Ш-ш-ш!», прежде чем она успевает произнести их вслух. Сейчас его там нет. Да и вообще не было.
А даже если б и был, он ведь живет по соседству. Увы, но в Тео Харте за окном нет совершенно ничего необычного. Мейси просто хотела попробовать слово «подонок» на вкус. Хотела оттянуть время отхода ко сну, заставить меня хоть как-то отреагировать.
Так что я делаю непроницаемое лицо и объявляю, что пора спать.
Зная, что в свои четыре годика она уже склонна к театральности, нам с Кларой лучше быть на высоте к тому времени, когда ей исполнится шестнадцать, иначе у нас будут серьезные неприятности.

Клара

На парковке отдела полиции открываю поисковик на своем смартфоне и набираю имя женщины, которое дал мне детектив, — той, по требованию которой на Ника выписали охранный ордер. Желание все узнать просто-таки съедает меня — не могу дотерпеть с этим до дома. Феликс на заднем сиденье ведет себя неспокойно, но на сей раз мои собственные нетерпение и отчаяние берут верх. Смотрю результаты поиска по имени, которое назвал мне детектив, — Мелинда Грей.
Загружаются все обычные сайты социальных сетей. Фотка профиля вряд ли ее собственная: там в основном какое-то кристально-голубое побережье с пальмами сбоку — наверное, Гавайи, Пуэрто-Рико или Виргинские острова. В центре фотографии стоит женщина в бикини и саронге, хотя так далеко, что ее почти невозможно разглядеть — просто небольшое дополнение к пальмам и морю. Ее твиты защищены настройками приватности, страница в соцсети тоже закрыта. В открытом доступе лишь ее коллекции на «Пинтерест», однако все, что я там нахожу, — это страсть к шоколаду и поделкам ручной работы. На сайте «Белых страниц»[29] указан адрес на Паркшор-драйв, который я быстро записываю на тыльной стороне ладони, но прежде чем успеваю продолжить исследования, звонит мой телефон.
— Алло. — отвечаю я, взбудораженная этим несвоевременным звонком, который оторвал меня от Мелинды Грей и от попыток увеличить ее фотографию в профиле, чтобы посмотреть, удастся ли мне уловить цвет глаз или волос. Мелинда Грей подала в суд на Ника. Эта женщина в белом бикини и ярком саронге подала в суд на моего мужа. Я не могу даже приблизительно определить ее возраст и не могу сказать, красива она или нет, но все-таки задаюсь вопросом: почему? Почему она подала в суд на Ника? Спал ли он с ней? Был ли у них роман?
Вспоминаю все те случаи, когда Ник засиживался на работе и возвращался домой, когда мы с Мейси уже были в постели. Он был тогда не на работе, а с Мелиндой Грей? В памяти всплывают слова Мейси: «Плохой человек гонится за нами!» — и я задаюсь вопросом, была ли Мейси уверена, что это был именно мужчина, или же ее с Ником преследовала плохая женщина. В день катастрофы солнце было очень ярким. Насколько высока вероятность того, что в тот момент, когда солнечный свет бил ей в глаза, Мейси все-таки разглядела водителя машины, которая столкнула ее и Ника с дороги, — если вообще существовал какой-то водитель, который столкнул их с Ником с дороги?
— Клара, — произносит мягкий добрый голос, отвлекая меня от мыслей о Мелинде Грей. — Это Коннор.
И я сразу чувствую огромное облегчение оттого, что в этот момент я не одна. Что не одной мне сейчас иметь дело со всеми этими вопросами, всей этой неопределенностью. Здесь Коннор.
И я ничего не могу с собой поделать. Просто спрашиваю открытым текстом:
— У Ника был роман на стороне? — И слезы уже наворачиваются мне на глаза, а отсутствия ответа более чем достаточно, чтобы с уверенностью сказать, что да, был. У Ника и вправду был роман на стороне. Молчание повисает между мной и Коннором секунд на тридцать, а то и больше, и даже после этого все, что он способен из себя выдавить, — это неуверенное «я не знаю». Начинаю извиняться.
— Зря я у тебя спросила… Ни к чему было ставить тебя в такое положение, — говорю я, напомнив себе, что Коннор был лучшим другом Ника, а не моим. Конечно, Коннор никогда не предал бы доверие Ника.
— Клара… — с сожалением произносит он, но я отмахиваюсь от него.
— Нет, — говорю. — Пожалуйста, забудь об этом. — И наблюдаю, как стайка уток вразвалочку пересекает парковку отдела полиции, направляясь к пруду на противоположной ее стороне. — Забудь все, что я только что сказала. Забудь, о чем я спрашивала. Зачем ты звонишь? — спрашиваю, только сейчас вспомнив, что это Коннор позвонил мне, а не наоборот.
— Хотел узнать, всё ли с тобой в порядке, — говорит он, и я коротко отвечаю, что всё у меня в порядке, вытирая слезы с глаз.
* * *
Двадцать минут спустя я появляюсь на пороге дома Эмили с чашкой латте со льдом в руке, купленной в новой кофейне в городе. Кубики льда в пластиковом стаканчике подтаивают, и его наружные стенки становятся влажными.
— Это тебе, — говорю я, после чего зову Мейси и благодарю Эмили за то, что она ненадолго избавила меня от хлопот. — Ты такая хорошая подруга… — Хотя ни словом не упоминаю ни про истерику Мейси на парковке продуктового магазина, ни про свою полную беспомощность как родительницы, ни про тот факт, что Эмили, вероятно, спасла Мейси жизнь. У меня голова идет кругом от информации, полученной за последние несколько часов, — прежде всего того факта, что женщина по имени Мелинда Грей подала на Ника в суд с требованием охранного ордера. Я практически уверена в том, что у них был роман и что как раз она — отвергнутая любовница, жаждущая мести, — и столкнула его с Харви-роуд. Больше всего на свете я хочу поговорить обо всем этом с Эмили. И все же есть что-то настолько постыдное в неверном супруге, что я не могу заставить себя произнести эти слова вслух — по крайней мере, не в разговоре с Эмили, брак которой я всегда так осуждала.
— Это не доставило мне никаких сложностей, — говорит она мне, приглашая войти.
Я прохожу в фойе. Дом у нее солидный и даже немного чопорный, в стиле ар-деко, с насыщенными цветовыми акцентами и геометрическими узорами. Все строго на своих местах, и это вызывает у меня чувство досады, потому что я знаю, какой беспорядок царит в моем собственном доме — бедная собака Харриет осталась там одна на целый день без прогулки. Она наверняка уже нашла уголок, где можно пописать, и я буду отчитывать ее так, как будто она должна была сама открыть дверь и выйти на улицу.
— Правда-правда. Тедди просто обожает Мейси, — говорит она мне. — Нам надо почаще давать им поиграть вместе.
Эмили спрашивает, удалось ли мне сделать покупки, и я отвечаю, что да и что я никогда бы с этим не справилась, если б не она, на что она улыбается и ласково отвечает:
— Всегда пожалуйста.
Эмили относится к тому типу женщин, которых — пока вы не познакомитесь поближе — остальные женщины откровенно недолюбливают. Она настоящая красавица, у нее черные и блестящие, как обсидиан, волосы и безупречная оливковая кожа. Как и другие женщины, я тоже отнеслась к ней предвзято, когда они с Тео переехали в пустующий дом в нашем квартале — величественное строение в викторианском стиле. Только позже я обнаружила, что ее теплота и способность к состраданию идут вразрез с ее красотой, как будто нельзя быть одновременно красивым и приятным в общении человеком.
За несколько лет мы не обменялись и словом, хотя по всем статьям должны были сразу стать подругами. У нас было так много общего — от одновременных беременностей до детей, родившихся с разницей в несколько недель, и мужей с напряженным графиком работы, которые предоставляли нас самим себе на десять и больше часов в день.
Но мы с Эмили подружились только когда Мейси и Тедди наконец познакомились между собой в возрасте двух с половиной лет. Именно тогда я поняла, что она милая и добрая, а вовсе не такая надменная красотка, какой я ее себе представляла.
— Останешься на ужин? — предлагает мне Эмили, напомнив, что Тео нет в городе. Она довольно высокая женщина, как и я, но даже еще выше меня, так что сейчас смотрит на меня сверху вниз.
— А-а, ну да, — говорю я, припомнив. — Массачусетс. Автомобильная выставка. — Однако качаю головой и говорю, что нет. — Я не могу остаться, — говорю, едва не добавив: «Ник скоро будет дома». Это уже привычка, от которой так просто не избавишься. Ник должен скоро вернуться домой. Но сегодня Ника не будет дома. И завтра Ника не будет дома, и я поражена внезапным и болезненным напоминанием: Ник мертв. Подношу руку ко рту, но отказываюсь плакать. Я не буду плакать тут, в прихожей дома Эмили, когда Тедди и Мейси находятся прямо наверху. Чувствую, как горячие слезы наворачиваются на глаза, но сдерживаю их.
Рука Эмили опускается на мою руку.
— Я так тебе сочувствую, Клара… — шепчет она, тоже глотая слезы. — Мне так жаль, что все это происходит с тобой…
Но я быстро качаю головой и отстраняюсь от нее. Я не могу продолжать этот разговор — только не здесь и не сейчас. Потому что иначе я расплачусь, а я не хочу, чтобы дети видели, как я плачу. Опять зову Мейси, и теперь мой голос звучит громче, более свободно и не столь сдавленно.
— Я оставила Феликса в машине, — говорю я Эмили, представляя, как дневная жара и влажность обволакивают его крошечное тельце, заставляя обильно потеть. — Мне нужно идти, — говорю дрожащим голосом, теряя самообладание, и уже почти кричу, подзывая Мейси, когда та наконец появляется на верхней ступеньке лестницы в костюме фокусника, одолженном у Тедди — поплиновом жакете с атласными лацканами, красной накидке и черной шляпе, — и спрашивает, готовы ли мы посмотреть их выступление. Они с Тедди устраивают для нас с Эмили шоу, в котором планируют превратить долларовую купюру в десятидолларовую и заставить носок волшебным образом появиться прямо из ниоткуда. Интересно, машинально думаю я, смогут ли они и Ника заставить появиться из ниоткуда волшебным образом?
— Нам нельзя сейчас уходить! — говорит Мейси, нахмурившись, ее непослушные волосы падают ей на глаза. Топает ногой и выговаривает мне: — Нельзя уходить прямо перед представлением!
И вот тут-то я и начинаю плакать.
* * *
— А куда это мы едем? — интересуется Мейси, когда я проезжаю мимо нашего дома и еду дальше по улице. Это не столько вопрос, сколько претензия. Если Мейси нельзя поиграть с Тедди, значит, ей нужно поскорее попасть домой. Я смотрю на адрес, который нацарапала на руке, — тот, что теперь забит в мой GPS-навигатор. Мейси начинает стонать: «Наш дом, мамочка, наш дом!» — когда наше крыльцо исчезает из виду.
Лихорадочно придумываю, что бы ответить.
— Я могла бы поклясться, Мейси, — наконец говорю я, медленно выруливая по нашему району в сторону шоссе, — что видела, как по улице бежала потерявшаяся собачка. Ты не поможешь мне найти эту собачку, Мейси, чтобы мы могли вернуть ее домой?
Я спрашиваю только для того, чтобы отвлечь ее внимание, потому что никакой собаки нет и в помине, хотя я продолжаю описывать ее — большую желтую собаку с ярко-красным ошейником на шее, — и вскоре Мейси прижимается лицом к боковому стеклу, молча выискивая взглядом эту несуществующую потеряшку и совершенно позабыв о том, что она устала, проголодалась и хочет попасть домой. Я включаю радио, чтобы заглушить тишину, поглядывая в зеркало заднего вида, как Мейси начинает постукивать ногами по спинке переднего сиденья, не отрывая взгляд от окна, и молюсь, чтобы музыка и собака на время успокоили ее.
Паркшор-драйв находится почти в девяти милях к югу от нашего дома. В начале часа пик это как минимум минут пятнадцать езды — нужно выехать из нашего района на шоссе, минуя заправочные станции и рестораны, и ехать по нему, пока пейзаж опять не станет обитаемым и вновь не покажутся жилые дома. На Паркшор они довольно старомодного вида, построенные в пятидесятые-шестидесятые годы прошлого века, когда в пригородной жизни американцев преобладала архитектура в фермерском стиле. Деревья высокие и раскидистые, дома скрыты листвой. Когда я сворачиваю на Паркшор, с полдюжины мальчишек играют в бейсбол прямо посреди улицы. Они расступаются передо мной, словно Красное море перед Моисеем, чтобы я могла проехать.
— Видишь ее, мамочка? — спрашивает Мейси, имея в виду собаку. — Куда она побежала?
— Не знаю, Мейси, — заявляю я, оглядываясь через плечо, чтобы сверкнуть умиротворяющей улыбкой, и протягивая руку, чтобы похлопать ее по коленке. Я не хочу ей лгать, но как это все объяснишь? — Может, куда-то сюда? — предполагаю, проезжая дальше по дороге и подкатывая к дому, который, согласно «Белым страницам», зарегистрирован на Мелинду Грей. Сворачиваю на обочину и смотрю на приземистое строение, окруженное вечнозелеными кустами и деревьями. Смотреть особо не на что. Дом маленький и невзрачный, и теперь, когда я здесь, я и понятия не имею, что делать. Припарковать машину, подойти к двери и постучать? И что я ей скажу? Прямо с ходу поинтересуюсь, был ли у них с Ником роман? Или придумаю какое-нибудь оправдание своему появлению: типа, я что-то продаю вразнос или я из миссии Церкви Святых последних дней — приехала проповедовать Евангелие и возвещать о своей вере, чтобы хоть одним глазком глянуть на женщину, которая отняла у меня мужа? Мне интересно, как она выглядит, и воображение рисует крошечную фигурку с фотографии в интернет-профиле, белое бикини и саронг, пока она не обретает стать супермодели, не превращается в красавицу-купальщицу с длинными стройными ногами и огромной грудью.
Но еще меня интересует этот судебный запрет. Выскажусь ли я с ходу насчет него? Нацелюсь ли на нее пальцем и потребую объяснений, почему она добивалась судебного ордера о защите от Ника? Ник никогда в жизни не причинил бы ей вреда.
Но вместо этого я остаюсь в машине. Никуда не иду. Сижу и жду, уверенная, что если буду сидеть так достаточно долго, то увижу, как ее черная машина въезжает на узкую подъездную дорожку, или что она выйдет из дома, чтобы выгулять собаку, или забрать почту, или посидеть на крыльце с бокалом вина и книжкой.
Но ждать с четырехлетним ребенком и грудным младенцем на заднем сиденье практически нереально. Разведывательная миссия с детьми на хвосте… Это дело непростое. Очень скоро Мейси начинает ныть, что она не может найти собаку, что она нигде не может ее найти, и я говорю ей, что мы должны вести себя тихо, чтобы не спугнуть эту собаку.
— Если мы будем сидеть здесь, Мейси, то, может, собачка сама подойдет к нам, — предполагаю я. — Но мы должны вести себя тихо.
Прижимаю палец к губам, и умница Мейси высказывает предположение, что, может, поможет еда и если мы оставим возле машины чего-нибудь вкусненькое, то собачка подойдет к нам. Только вот, естественно, у нас нет никаких лакомств для собак, никакой еды, кроме нескольких крекеров «Золотая рыбка», которые я постоянно держу в пластиковом пакете на дне своей сумочки, так что я опускаю боковое стекло, выбрасываю наружу пригоршню крекеров и смотрю, как Мейси с оптимизмом ждет появления собаки.
Собака не появляется.
Мелинда Грей тоже не появляется, хотя в шесть часов вечера в доме загорается свет, освещая гостиную.
— Оставайся здесь, Мейси, — говорю я, хотя в этом нет необходимости, поскольку Мейси пристегнута ремнем безопасности и никуда не денется.
— Почему, мам? — спрашивает она, и я уже чисто машинально лгу ей — уверяю ее, будто я увидела, как за углом дома промелькнуло что-то пушистое и помчалось на задний двор.
— Пойду посмотрю, — говорю я, хватаясь за ручку дверцы, и Мейси начинает ерзать в своем детском кресле и говорит, что тоже хочет пойти. Я смотрю на небо, радуясь дождевым облакам, и отвечаю: — Мейси, дождь собирается. Польет с минуты на минуту. Я не хочу, чтобы ты промокла.
А затем быстро выскальзываю из машины и захлопываю дверцу, прежде чем она успевает возразить. Оставляю мотор работать, чтобы кондиционер по-прежнему охлаждал Мейси и Феликса на заднем сиденье, и, словно то пушистое, что я якобы заметила, перебегаю через улицу и мчусь со всех ног к заднему двору.
Одно из окон комнаты, в которой сейчас горит свет, выходит и на ту сторону дома. «Она там, — говорю я себе. — Мелинда Грей сейчас там. Плохая женщина сейчас там».
Протискиваюсь между живыми изгородями из лавра к двустворчатому окну на западной стороне дома. Вечнозеленые иголки цепляются за одежду, царапают кожу. К волосам прилипла паутина, и я изо всех сил стараюсь не представлять, что ее владелец обосновался у меня на волосах или на спине. Ноги вязнут в грязи. Туфли уже все уделаны.
У окна привстаю на цыпочки, чтобы заглянуть внутрь, стараясь оставаться незамеченной — в окне только глаза, остальное скрыто под подоконником. Это гостиная с телевизором, диваном, пианино и креслом с откидной спинкой. Как и у самого дома, вид у комнаты старомодный. Ковер на полу толстый и лохматый, весь в пятнах. Примыкающая прихожая выложена плиткой. На серо-коричневой стене протянулись фотографии в рамках, но они далеко, и с такого расстояния невозможно разглядеть, что на них изображено. Я едва могу различить цвета и силуэты, хотя и стараюсь. Еще как стараюсь — прищуриваю глаза, прижимаюсь поближе к окну и пытаюсь углядеть на этих фотографиях Мелинду Грей. Еще сильней приподнимаюсь на цыпочки, так что теперь уже все мое лицо оказывается над подоконником, но чем ближе я к окну, тем сильней алюминиевая москитная сетка искажает обзор.
Привстаю еще выше. Еще больше подаюсь вперед, уже касаясь сетки лицом, так что на носу и щеках наверняка остается пыль. Я совершенно забываю дышать.
И тут вдруг вижу глаза.
Голубые глаза, слегка раскосые, зеленоватые, которые прижимаются к сетке с другой стороны и смотрят прямо на меня, так что я хватаюсь за грудь и чуть не кричу, быстро падая на землю — как солдат на войне, ныряющий в окоп. Сердце у меня колотится как сумасшедшее, кровь так быстро циркулирует по телу, что кружится голова и подташнивает.
И тут вдруг я слышу, как меня зовут откуда-то из-за живой изгороди.
— Мам! — доносится оттуда шипящий шепот, и когда я раздвигаю кусты и выглядываю из-за них, то вижу Мейси, которая стоит прямо передо мной.
— Мам, собачка там? Ты нашла собачку? — спрашивает она, и ее рыжие волосы падают на сонные глаза. Я настолько ошеломлена, увидев Мейси здесь, на противоположной стороне улицы, что забываю о той паре зеленовато-голубых глаз, наблюдающих за нами из окна гостиной, обладательница которых наверняка уже тянется за телефоном, чтобы вызвать полицию, — а может, и за оружием, чтобы помешать нам рассказать правду о Мелинде Грей и ее черной машине, преследовавшей Ника по Харви-роуд.
— Как ты… — начинаю спрашивать я, намереваясь выяснить, как Мейси выбралась из своего детского кресла, но тут же вижу перед своим мысленным взором, как ее проворные пальчики расстегивают нагрудную застежку, нажав на красную на кнопку, пока я заглядываю в окно дома миз Грей. Мастер эскапизма. Мой собственный Гудини. Инстинктивно тянусь к ней и затаскиваю к себе в кусты, а когда она опять спрашивает про собаку, шепчу, что собака нашла своего хозяина, что эта собака живет здесь, что нам больше не нужно ее искать, и Мейси, всегда находчивая и расторопная, спрашивает:
— Тогда почему мы прячемся?
И тут моя опрометчивость шлепает меня по физиономии — я осознаю, что прячусь в кустах, лгу своему ребенку и преследую женщину, которую и знать не знаю. Тот факт, что даже мой четырехлетний ребенок видит всю глупость происходящего, вызывает у меня чувство стыда. «Что я делаю?» — спрашиваю я саму себя, глядя на грязь, налипшую на подошвы моих туфель, на лавровые листья, приставшие к одежде.
«Что я делаю?»
Выдавливаю улыбку. Стараюсь быстро придумать, как успокоить Мейси, понимая, что нам нужно срочно сматываться отсюда и уезжать, пока мы не влипли в серьезные неприятности.
— Я не хочу, чтобы эта собачка увязалась за нами, — говорю я. — Если она увидит нас, то, скорей всего, захочет жить с нами. Не думаю, что Харриет это понравится — еще одна собака, — говорю я, и Мейси мотает головой и соглашается со мной.
— Харриет не понравится еще одна собака в нашем доме, — говорит она, когда я хватаю ее за руку и, пригнувшись, бегу вместе с ней через лужайку к машине, уверенная, что эти голубые глаза всю дорогу следят за нами. Распахиваю дверцу и почти вталкиваю Мейси на заднее сиденье, после чего быстро застегиваю ремни безопасности у нее на груди. Я не трачу время на то, чтобы отчитать ее за то, что она отстегнулась, за то, что выбралась из машины. За то, что оставила Феликса одного. За то, что перешла через дорогу, не держа за руку кого-нибудь из взрослых.
Я виновата гораздо больше, чем она.
Заводя машину, еще раз осторожно оглядываюсь на дом, уверенная, что увижу Мелинду Грей, стоящую на бетонном крыльце с телефоном в руке и пристально смотрящую на меня. Руки у меня вспотели и дрожат, голова кружится. Скоро завоют сирены, и сюда примчится целый полицейский отряд, чтобы выяснить, почему я вторглась во владения Мелинды и преследую ее. Кровь бежит по моим венам с пугающей скоростью, и в этот момент я почти уверена, что увижу у нее на лужайке целую толпу соседей, а во главе ее — Мелинду Грей, гневно нацелившуюся на меня пальцем. Перевожу рычаг на «драйв», готовая нажать на газ и быстро сорваться с места, если понадобится.
Но вместо этого вижу только это — маленькую фигурку в окне на фоне света из гостиной. Какой-то гибкий изящный силуэт прямо на подоконнике. И больше ничего. Ни разъяренной толпы, ни полиции. Ни даже Мелинды Грей. В доме полная тишина и никакого движения.
И только сейчас, когда сердце у меня немного угомонилось, а мысли слегка упорядочились, до меня доходит, что зеленовато-голубые глаза, которые я видела в окне, были кошачьими.

Ник

Раньше
В воскресенье днем мы садимся в машину и отправляемся домой к родителям Клары, которые живут совсем недалеко от нас. Она берет с собой все тот же песочный пирог с корицей из «Костко»[30], что всегда, потому что знает: это то, что ее мать будет есть. Мы всё еще в добрых десяти минутах езды от их дома — скромного ранчо в поселке для пенсионеров всего в нескольких милях от нашего собственного, — но у Клары уже трясутся руки, а колени на пассажирском сиденье рядом со мной ходят ходуном. Ломти песочного пирога тарахтят в картонной коробке у нее на коленях, и я спрашиваю, не хочет ли она поставить ее на заднее сиденье, пока этот пирог не оказался на полу. Клара говорит, что нет.
В машине, по дороге к дому своих родителей, она говорит мне:
— Мы должны как-нибудь пригласить Коннора в гости. На ужин. Я так давно его не видела…
При упоминании его имени я чувствую, как у меня напрягаются руки и ноги, а лицо заливается краской. Это совершенно безобидное замечание, оно ровным счетом ничего не значит, но все-таки у меня такое чувство, будто Клара видит меня насквозь. Я смотрю на нее и говорю «ну конечно» и «хорошо», надеясь, что она не заметит очевидной недосказанности — того, как неловко и некомфортно было бы мне видеть Коннора за своим обеденным столом, когда в глубине души я только и думаю, как и когда его уволить. Где-то в самой глубине своей головы слышу его самодовольный голос, который подначивает меня: «Ну и что думаешь со всем этим делать, босс?»
— Когда? — спрашивает она, и я пожимаю плечами и говорю:
— Может, на следующей неделе?
— Я приготовлю тако[31], — говорит она, и я говорю, что ладно, хотя, конечно, не планирую приглашать Коннора на ужин.
Клара поворачивается к Мейси и говорит, что хочет, чтобы она не забыла поздороваться с бабушкой, когда мы приедем. Постаралась быть дружелюбной.
— Обними ее или, по крайней мере, скажи «здрасьте», — говорит она, но Мейси тут же начинает яростно протестовать, крича, что не хочет.
— Нет, мамочка, нет! — восклицает она, энергично пиная спинку пассажирского сиденья, на котором сидит Клара. Луиза пугает Мейси до смерти. Я это знаю, и Клара это знает. Я не виню Мейси за ее страхи. Они далеко не беспочвенны, и все же мне неприятно видеть дочь такой напуганной.
— Всё в порядке, Мейси, — уговариваю я, протягивая руку к заднему сиденью и похлопывая ее по коленке. — Бабушка не пытается тебя напугать. Честное-распречестное на мизинцах[32], что нет. Бабушка просто немного нездорова.
Такого рода разговор у нас уже далеко не первый.
У дома Тома и Луизы мы паркуем машину и выстраиваемся в процессию к входной двери: я впереди, Клара сзади, Мейси между нами. Клара идет медленно, сжимая в руках коробку с пирогом, и просит Мейси смотреть под ноги и не споткнуться.
Когда мы входим в гостиную, Том сдергивает с головы бейсболку и многозначительно смотрит на Луизу, которая сидит в своем кресле. Здоровается с каждым из нас, а затем наклоняется к Мейси и что-то шепчет ей на ухо. Мы смотрим, как Мейси опасливо подкрадывается к бабушке и нерешительно машет ей рукой, однако бабушка просто смотрит неподвижным взглядом куда-то в никуда. Мейси просто делает что велено, без всяких капризов, хотя Луиза никак на нее не реагирует. Это-то как раз меня ничуть не удивляет, но вот что действительно удивляет — что всегда удивляло меня, — так это те рычаги воздействия на Мейси, которые есть у Тома. И это отнюдь не принуждение. Она сделает все, что он попросит, потому что настолько боготворит его. Если б Том наклонился и прошептал ей на ухо, чтобы она прыгнула со скалы, она, наверное, просто пошла бы и прыгнула.
Когда мы приходим, Луиза всегда аккуратно одета, волосы у нее ухоженны. Все мы знаем, что за это надо благодарить Иззи — сиделку на дому, которая неустанно заботится о Томе и Луизе. Она поддерживает порядок в жизни Тома и Луизы так, как это не удается нам с Кларой; безропотно терпит деменцию Луизы, ее растерянность и потерю памяти, беспокойство и перепады настроения, приступы дрожи, мелкие неприятности в ванной и туалете, бесцельные блуждания по дому и не только по дому. Об Иззи мне известно сравнительно немного, но я знаю, что у нее есть младшая сестра, которая учится в колледже, и что почти все, что зарабатывает Иззи, уходит на оплату обучения и жилья в Университете штата Айова, в то время как сама Иззи живет в убогой квартирке в одном из самых отстойных районов города. Их родители умерли с разницей в год почти десять лет назад — такого рода трагедия заставляет вас на минуту остановиться и оценить свою собственную судьбу, — и с тех пор Иззи поддерживает свою сестру, имени которой я даже не знаю. Иззи — славная девушка, на нее всегда можно положиться; может, даже слишком самоотверженная для ее же блага.
Клара нежно целует свою мать в щеку и говорит:
— Привет, мам.
Мейси, как всегда напуганная, теперь цепляется за мою ногу, а Том корчит дурацкие рожи, чтобы отвлечь ее, и вот она уже хихикает. До чего же она любит Тома…
Визиты, как всегда, начинаются с непринужденного медицинского отчета, например: «У Луизы сегодня отличный день» или «Луиза плохо спала прошлой ночью», так что у нас есть представление о том, чего ждать.
Сегодня Том говорит:
— Луиза куда-то задевала свои очки. Нигде не можем найти. — И все мы дружно разворачиваемся, как будто сейчас с ходу обнаружим эти прозрачные пластиковые рамки, лежащие на телевизоре или на журнальном столике. Не, нигде не видать.
— Она вечно кладет свои вещи не на то место, — продолжает Том. — Сегодня очки, вчера обручальное кольцо ее матери… — И при этих словах взгляд Клары падает на правую руку Луизы, на которой та носит не снимая обручальное кольцо своей матери, старинное серебряное кольцо с широким ободком и замысловатыми цветочками, которое в один прекрасный день должно перейти к Кларе. Его там нет — оно бесследно исчезло.
Клара успокаивающе кладет руку Тому на плечо и говорит:
— Не волнуйся, па. Мы их найдем. Они должны быть где-то здесь.
И это тоже — потеря всяких вещей — побочный эффект деменции.
Сидим в гостиной, пытаясь завязать разговор. Получается это как-то неловко, натянуто и наигранно.
— Ну как там «Кабз?»[33] — спрашиваю я у Тома, и кто-то упоминает про погоду. А потом опять молчание. Неловкое молчание. Только для того, чтобы нарушить это молчание, я поворачиваюсь к Иззи и спрашиваю, как ее сестра справляется в колледже. Она тепло улыбается и отвечает:
— Все у нее хорошо. Спасибо, что спросили.
Иззи сидит рядом с Луизой, положив руку на подлокотник ее кресла, готовая удовлетворить все потребности этой женщины. Луиза оцепенело уставилась в какую-то точку под краем занавески, как будто что-то внимательно рассматривает — что, вероятно, так и есть. Что-то воображаемое.
— Что она изучает? — продолжаю я расспросы про сестру, поскольку атмосфера неловкости в доме Тома и Луизы удушает и без каких-то разговоров, которые помогут нам пережить день, я могу просто задохнуться и умереть. А кроме того, когда мы здесь, к Иззи не так уж часто кто-нибудь обращается. Мы склонны относиться к ней как к какому-то домашнему аксессуару или бытовому прибору. Это не намеренно, и все же слишком многие из наших визитов переполнены новостями о медицинских перспективах Луизы или о какой-то странной привычке, которую она недавно приобрела, и на Иззи не обращают никакого внимания. Она довольно симпатичная девушка, хоть и немного неформалка, и если б Коннор был сейчас здесь, то, думаю, у него нашлось бы сказать что-нибудь обидное о размере ее бедер. Но мне она нравится. На шее у нее медальон с ее именем — «Иззи», — и это, на мой взгляд, просто гениально. Каждый раз, когда Луиза ее почему-то не узнаёт, та просто показывает ей этот медальон.
Иззи улыбается, явно довольная тем, что кто-то с ней разговаривает. Лицо у нее смягчается, глаза оживляются. Молчание наверняка и для нее тоже томительно, в то время как для Клары, Мейси и меня оно скоро закончится, Иззи торчит здесь весь день напролет, зарабатывая деньги на содержание кого-то еще.
— Она только что сменила специальность, — говорит она мне, — с химии на пищевые технологии и питание. Хочет стать диетологом.
— А чем занимается диетолог? — спрашиваю я скорее для поддержания разговора, чем потому, что мне это и вправду интересно. Иззи объясняет мне, что такие специалисты работают с людьми, которые хотят похудеть, или с теми, у кого какая-то пищевая аллергия, с девчонками-подростками, страдающими расстройствами пищевого поведения, и так далее.
— По-моему, сто́ящее занятие. Помогать людям, — говорю я ей. — Видать, это у вас семейное.
И на сей раз Иззи грустно улыбается и говорит, что это у них от матери, которая до самой своей смерти была активным волонтером на телефоне доверия: отвечала на звонки и убеждала людей отойти от края — и в прямом, и в переносном смысле. Телефоне доверия для тех, кто решил покончить с собой, а это одна из тех вещей, которые я только начинаю постигать, представляя себе, в какое отчаяние должен прийти человек, чтобы забрать собственную жизнь. В последнее время, когда моя стоматологическая практика все ближе и ближе к полному банкротству, я все чаще задумываюсь о том, насколько лучше было бы Кларе без меня в ее мире. Хотя я вовсе не из тех чернушных типов, которые зациклены на смерти. Просто без такой обузы, как я, Клара могла бы вмиг найти себе другого мужа — такого, который не стал бы испытывать ее на прочность в отношении той части брачных клятв, что связаны с богатством или бедностью.
— Она умела находить подход к людям, — добавляет Иззи, и в комнате ненадолго воцаряется тишина, словно минута молчания в память о матери Иззи. — Один разговор с ней мог полностью изменить взгляды человека на жизнь, — говорит она, а я гадаю, как могла выглядеть ее мать. Уже подумываю расспросить ее поподробней — о ее матери, о том, как та умерла и как трудно было получить опеку над ребенком, когда она и сама была еще подростком, — но Клара бросает на меня неодобрительный взгляд, и я быстро передумываю.
Почти за все то время, пока мы здесь, Клара не произнесла ни слова. Она молчит, переводя взгляд то на меня, то на Тома, то на Иззи, время от времени останавливая его на своей матери, которая тоже сидит молча. Нарушила она это свое молчание лишь тогда, когда ее отец отозвал нас обоих в сторонку для разговора наедине. Я следую за Кларой на кухню, положив ей руку на поясницу.
— Что такое, па? — спрашивает Клара, наконец-то возвращаясь к жизни. Она дотрагивается до тонкой руки отца и спрашивает, всё ли в порядке. Положение единственного ребенка в семье имеет свои недостатки. Тот факт, что все проблемы, касающиеся ее родителей — финансовые, медицинские и прочие, — ложатся на плечи Клары, в значительной степени ее обременяет.
— Да опять твоя мама, — говорит он, что меня нисколько не удивляет, поскольку вроде как почти каждый разговор с Томом включает в себя какие-то подробности того, что делала Луиза с тех пор, как мы ее в последний раз видели. В основном это всякие странности: она зовет кота, которого давно уже нет, беспричинно кричит на людей, бесцельно бродит по дому. Иногда это связано с лекарствами, которые она принимает, или с подробностями посещения невролога или терапевта.
— Что с ней? — спрашивает Клара у Тома.
— Она тут опять кое-что натворила, — отвечает он, и я вижу у него в глазах напряжение и стыд. — Пару дней назад. Во вторник. Не знаю уж как, но она заполучила ключи от машины, — сообщает он, и я уже знаю, к чему это приведет.
Далее Том рассказывает нам с Кларой, что Иззи в тот момент не было дома — время шло к ночи, и он отправил ее домой, а сам заснул на диване. Поздние вечерние часы всегда давались Луизе тяжелей всего, в это время она вроде сильней обычного теряла связь с действительностью. Было уже около восьми часов вечера, а поскольку прошлой ночью Луиза спала урывками, Том жутко устал. Всю ночь не могла угомониться, страдая бессонницей — как практически и каждую ночь, — а значит, Том тоже не спал. Я видел это по его глазам. Он был совершенно измучен.
— Она решила, что ей нужно приготовить ужин, — говорит Том, — но не было молока. Не знаю, каким местом я думал, когда оставил ключи от машины в кармане куртки, в пределах досягаемости, — продолжает он; в этих его словах сквозят стыд и вина, и Клара успокаивает его:
— Да ладно тебе, па! Ты ни в чем не виноват. Никто тут не виноват.
Как оказалось, Луиза ухитрилась достать ключи, пройти мимо Тома и выйти на улицу. Ей удалось найти в гараже свою старую машину, на которой она уже много лет не ездила, вставить ключи в замок зажигания и включить задний ход. И даже проехать квартал-другой, пока она не свернула и не врезалась в мусорные баки Эда Рэмси, которые были выставлены на улицу в ожидании приезда мусоровоза.
— Слава богу, никто не пострадал, — говорит Том. — Эд нашел ее сидящей в машине, совершенно не в себе. Она лишь все время повторяла, что ей нужно молоко, и Эд решил, что она хочет пить, и принес ей стакан молока из дома, пока ждал меня. Мне следовало бы наорать на нее — я имел полное право разозлиться. И все же она ничего не может с собой поделать, — заканчивает он.
— О па… — произносит Клара. Это все, что она может сказать.
— Слава богу, никто не пострадал, — повторяет Том, и мы соглашаемся с этим.
Мы стоим в двух футах от двери гостиной, так что Луизе не слышен наш разговор. И все же не стоит оставлять ее с Мейси без присмотра, особенно после того, что случилось в прошлый раз. Я до сих пор не могу выбросить из головы образ Луизы, преследующей Мейси с ножницами в руках. Все тогда произошло очень быстро.
Примерно в это же время Мейси теряет способность усидеть на месте и встает с дивана, чтобы выполнить серию не слишком-то изящных балетных прыжков через всю комнату. Том, Клара и я возвращаемся в гостиную, чтобы посмотреть это представление, и Клара, хлопая в ладоши в такт прыжкам Мейси, сообщает своим родителям, что их внучка начала ходить на уроки танцев в одну из близлежащих студий, по вторникам после обеда. Рассказывает им про студию на нижнем этаже старой реконструированной мебельной фабрики; про преподавательницу Мейси, мисс Бекку; про то, что в классе Мейси десять девочек и всего один мальчик — подробность, которую Мейси повторяет всякий раз, когда возвращается домой с занятий. Ей нравятся его обрезанные по лодыжку черные колготки и белые футболки, а также сам тот факт, что он мальчик. Мейси никогда раньше не видела мальчика-балерину. Вообще-то это называется «балетный танцовщик», а не «балерина», что нам известно лишь потому, что Клара отыскала это слово в интернете. Мы уверены, что Мейси впервые в жизни влюбилась.
— Очень скоро, — говорит Том, не сводя с меня глаз, — тебе придется тоже во все это впрячься, сынок.
За все время нашего с Кларой брака Том назвал меня сынком примерно четыре раза, всякий раз делая мне какой-то выговор — обычно по поводу того, сколько денег мы вложили в мою практику. Но на сей раз это камень в огород моих родительских качеств — моей якобы незаинтересованности в том, чтобы водить Мейси на балет.
— С появлением нового ребенка все изменится. Теперь это будут не только Клара и Мейси. У Кларабель будет забот полон рот, — говорит он и подмигивает в сторону Клары, как будто этот разговор был предопределен заранее.
Но Клара моментально встает на мою защиту.
— Ник слишком занят, — говорит она ему, — зарабатывая нам всем деньги. — И все у меня внутри замирает, когда я представляю, что подумали бы Клара и ее отец, если б узнали правду о моей разваливающейся практике.
— А кроме того, — добавляет она, — он помогает. Всегда помогает, когда может.
Вижу, как где-то на заднем плане маячит Иззи, наверняка мечтая, как и я, слиться с обоями и исчезнуть.
— Ты когда-нибудь водил Мейси на балет? — допрашивает меня Том. — И ходишь с Кларой на все эти предродовые осмотры?
Этот его намек на то, будто я отлыниваю от исполнения отцовских обязанностей, что я эдакий отец-заочник, задевает меня за живое, поскольку это единственное, чем я никогда не хотел быть, — моим собственным отцом, который всегда ставил свою карьеру превыше семьи.
— Я был бы только рад, — утверждаю я, но это довольно жалкое оправдание.
Клара опять приходит мне на помощь:
— Я люблю водить Мейси на балет, пап. Смотреть на нее с ее подружками. Разговаривать с другими матерями. Это оказывает терапевтическое воздействие — общение с другими матерями. Материнство может быть сопряжено с одиночеством.
И это впервые, когда она упоминает об этом — о том, что дома, наедине с Мейси, она чувствует себя одинокой. Брошенной. Я протягиваю руку, чтобы коснуться ее в знак того, что услышал эти слова. Я услышал ее — и постараюсь исправиться. Я приложу все усилия, чтобы чаще бывать рядом.
И тут Луиза впервые открывает рот, чтобы заговорить.
— Моя Клара никогда не умела танцевать, — произносит она с горечью в голосе. Только вот глаза ее нацелены не на Клару, а на Мейси, которая неуклюже скачет по комнате. — Бедняжка, — продолжает она. — До чего же неловкая… Она родилась с двумя левыми ногами. Клара! — рявкает Луиза на Мейси, которая скачет через всю комнату, больше похожая на жабу, чем на грациозную балерину, под конец приземлившись на пятки, потеряв равновесие и свалившись на пол, как в известном противопожарном упражнении «остановка, падение и перекат»[34].
— Клара! А ну-ка прекрати! Ты выглядишь просто как придурочная. Как дура набитая. Разве ты не знаешь, что ни черта не умеешь танцевать? — рычит Луиза, унижая одновременно и Клару, и Мейси.
Лишь одна из них разражается слезами.
Прежде чем мы уходим, Том подзывает Мейси к себе и еще раз наклоняется к ней, прижимаясь губами к ее уху. Опять какие-то секреты. Когда он вытирает слезу у нее со щеки, она уже весело хихикает, совершенно забыв о своей печали, овладевшей ею всего два мгновения назад. Пока Том говорит, глаза Мейси встречаются с моими, и она улыбается. Я теряюсь в догадках, какое это может иметь отношение ко мне. Что, черт возьми, он говорит ей обо мне?
В машине по дороге домой я пытаюсь поговорить об этом с Кларой. Мейси — на заднем сиденье, рассматривает книжку с картинками, а ребенок в утробе моей жены толкается у нее внутри. Клара сидит, обхватив себя руками за живот и время от времени вздрагивая от боли. Я протягиваю руку, накрываю ее ладонь своей и спрашиваю:
— Не хочешь поговорить обо всем этом? — имея в виду замечания ее матери касательно танца Мейси, историю с ключами от машины, перевернутые мусорные баки соседей, тот факт, что никто так и не притронулся к пирогу с корицей и что у себя дома, будучи матерью-домохозяйкой, она чувствует себя одинокой.
— Я не хочу говорить об этом, — говорит Клара, хотя руку она не убирает.
Тогда пробую обратиться к Мейси:
— Что дедушка сказал тебе в доме?
Дочь поднимает на меня свои лиственно-зеленые глаза.
— Когда? — спрашивает она — то ли наивно, то ли вызывающе, уж не знаю.
— Когда он наклонился и что-то прошептал тебе на ухо. Всего тридцать секунд назад, — отвечаю я ей.
Мейси несколько секунд молчит, а затем улыбается и говорит:
— Дедуся сказал, что секреты не для того, чтобы ими делиться, — и сосредотачивает свое внимание на обстановке за боковым стеклом, в свои четыре годика уже способная отключаться от звука моего голоса. — Смотрите! — восклицает она. — Там самолет в небе!
Мы с Кларой смотрим, но ничего не видим.

Клара

Я машинально накрываю стол на троих. Мейси вприпрыжку подбегает к столу, радостно восклицая: «Папа пришел! Папа пришел!» — и только тогда я осознаю свою ошибку. Здесь слишком много тарелок, вилок и ложек для нас с Мейси.
— Нет-нет, зайка, — говорю я, — папы сегодня не будет дома. — После чего горестно, трясущимися руками убираю тарелку Ника с обеденного стола.
Когда на столе только наши с Мейси тарелки, выглядит он уныло, поэтому я переставляю их на кухонный столик, более узкий и компактный, а свободное пространство на нем не так бросается в глаза. На ужин я готовлю запеченные макароны с сыром, любимое блюдо Мейси. Я не готовила ужин с тех самых пор, как Ника не стало, но сегодня вечером все-таки пытаюсь — как способ компенсировать свое сегодняшнее выступление у Мелинды Грей. Достаю из кухонного шкафчика угощение и для Харриет — в качестве извинения за то, что отчитала ее, когда счищала засохшую мочу с пола в гостиной.
— Папы сегодня не будет дома к ужину, — говорю я, когда Харриет тянется ко мне носом. — У него срочная работа. — И, как всегда, благодарна Мейси, когда она не давит на меня, спрашивая, когда же папа закончит с этой работой.
— Папа всегда работает, — говорит дочь, и я чувствую, как в ней закипает гнев, раздражение из-за неумолимого рабочего графика папы. Но Мейси больше ни о чем меня не спрашивает, не пытается выяснить, когда именно он будет дома.
Пока готовится ужин, я еще раз открываю веб-сайт банка «Чейз», решив еще раз попытаться получить доступ к учетной записи моего отца. Если у него финансовые трудности, мне нужно знать об этом. При первой попытке ввести пароль получаю отказ. Руководства по составлению паролей — просто с ума сойдешь, они требуют использования одновременно и цифр, и букв, и специальных символов, без последовательных или повторяющихся знаков. Это не может быть просто дата рождения или имя. Когда моя вторая попытка тоже отклоняется, я сдаюсь, как и в прошлый раз, не желая, чтобы мой отец был уведомлен о том, что были предприняты три неудачные попытки получить доступ к системе. Он был бы оскорблен, если б узнал, что я проверяю его, сомневаюсь в его умственных способностях и финансовом положении. Мой отец так много сделал для меня… Он — это почти все, что у меня осталось. Я не могу его сейчас потерять.
Ни Мейси, ни я почти ничего не едим, и Харриет поручается подобрать остатки. Я отправляю дочку в соседнюю комнату к телевизору, чувствуя себя как-то спокойнее, когда к нам присоединяются дурашливые голоса Губки Боба и его дружка Патрика. Я нечасто позволяю Мейси посмотреть «Губку Боба», но сегодня она это заслужила. Выпускаю Харриет на улицу, позволяя ей побродить в пределах штакетного забора из красного кедра, пока ветер не принес летнюю грозу, а затем возвращаюсь в дом, чтобы убрать посуду со стола и поставить ее в раковину. Весь день синоптики предупреждали о неминуемом приближении грозы с интенсивными электрическими разрядами, проливным дождем и градом. Сам день был биполярным: солнце, затем облака, солнце, затем опять облака, как будто никак не мог определиться. Гроза еще не началась, но уже приближается.
Я опять беру свой телефон и ноутбук и принимаюсь за работу.
Первый телефонный звонок, который я делаю, — в компанию по страхованию жизни. Я не знаю, как в таких случаях полагается действовать. Это я должна позвонить им в случае смерти застрахованного или они сами позвонят мне? Нужно ли подавать заявление или они просто знают, что Ник мертв? Читают ли они некрологи и извещения о смерти? Задаюсь этими вопросами, понимая, как по-дурацки это звучит, и все же размышляю об этом. Когда родилась Мейси, Ник оформил на себя полис пожизненного страхования на случай смерти, назначив меня в качестве основного выгодоприобретателя, а моего отца — в качестве второго. Мой отец также должен был получить наших детей, если нас с Ником вдруг обоих не станет. Ник застраховал свою жизнь, потому что хотел быть уверенным, что я не пропаду, если с ним что-нибудь случится, и этот полис был вторичным по отношению к тому, который требовался при оформлении кредита на осуществление стоматологической деятельности. Это были два разных полиса, чтобы не было никакой бюрократической волокиты, если мне вдруг когда-нибудь понадобится получить доступ к средствам.
И вот я нахожу эти документы и указанный в них бесплатный номер телефона — отчаянно нуждаясь в этих страховых деньгах, чтобы покрыть растущие счета, заменить вышедший из строя кондиционер и многое другое, — и звоню в страховую компанию. Отвечает какая-то женщина, и я сообщаю ей, что мой муж погиб и что мне нужен доступ к его средствам по страхованию жизни. В моих устах это звучит настолько холодно и бездушно, что я сразу понимаю, почему супругов первыми допрашивают по делу об убийстве, когда оформлено страхование жизни. Насколько это легко — убить свою вторую половину, а потом нажиться на этом? Я уверена, что по телефону для этой женщины все выглядит так, будто меня интересуют только деньги. Я хочу рассказать ей про кондиционер и о том, что он не работает, о процентах, которые быстро накапливаются на моей кредитной карте после покрытия расходов на похороны Ника. Хочу рассказать ей о своей семье, о своих детях, о четырехлетней Мейси и новорожденном Феликсе, чтобы она поняла, что я не настолько бездушная и алчная, какой могу показаться по телефону. Я хочу сказать ей, что у меня есть дети — семья, которую я должна содержать.
Но, похоже, это ее совершенно не волнует.
— Вам нужно подать заявление на выплату страховой суммы и предоставить заверенную копию свидетельства о смерти, — говорит она мне, голос ее звучит механически и без каких-либо эмоций. Эта женщина не говорит, что сожалеет о моей утрате, не выражает ни капли сочувствия, а когда я спрашиваю, скоро ли получу деньги, она отвечает, что у страховой компании есть тридцать дней, чтобы рассмотреть заявление, а затем, если все подтвердится, они выпишут чек.
— В каком это смысле «если все подтвердится»? — спрашиваю я. Есть люди, которые оформляют документы на кого-то, кто все еще жив, в надежде на большое денежное вознаграждение?
— В том смысле, что не обнаружится каких-либо оснований для отказа в выплате, — говорит она мне.
— Например? — уточняю я. С какой это стати они вообще могут отказать выгодоприобретателю в причитающихся ему денежных средствах? Вроде как это довольно жестоко и безжалостно по отношению к тому, кто только что потерял любимого человека.
— Например, в случае самоубийства, — объясняет она. — В наших полисах есть пункт касательно суицида, согласно которому мы отказываем в выплате, если страхователь покончит с собой в течение первых двух лет действия полиса.
На что я говорю ей, что у Ника этот полис уже более двух лет, хотя это совершенно неважно, поскольку Ник ни за что на свете не стал бы намеренно врезаться на машине в дерево, когда на заднем сиденье в детском кресле сидел наш маленький ребенок.
Или все-таки стал бы? Возможно ли такое? Примолкаю, чтобы поразмыслить, и хватаюсь за деревянный стол для поддержки. В те дни перед смертью Ник был каким-то не таким, нервным и взвинченным. Я спросила его, в чем дело, — я это заметила. Он, как и я, винил во всем усталость. Когда в последние недели моей беременности Феликсом живот у меня максимально увеличился, нам обоим стало почти невозможно заснуть. Судороги неумолимо будили нас посреди ночи — эти пронзительные боли в ногах, из-за которых Ник был вынужден массировать мне икры в час, в два и в три часа ночи. Мейси, обеспокоенная ожидаемым появлением на свет братика, тоже перестала хорошо спать, сознательно или бессознательно опасаясь, что младенец скоро станет для нас главным и наша любовь к ней ослабнет, разделенная надвое. Усталость тяжким грузом навалилась на всех из нас, и с появлением на свет Феликса мы были благодарны тому, что беременность осталась позади.
В те дни, предшествовавшие рождению Феликса, Ник представлял собой сплошной комок нервов. Он дважды поцапался со мной, что было совершенно на него не похоже. Он повышал на меня голос, кричал, а я кричала в ответ, обозвав его словом, которое теперь хотела бы взять обратно. «Не будь таким дерьмом, Ник! — вот что я тогда сказала. — Ты ведешь себя как последнее дерьмо!» Больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы Ник сейчас оказался здесь, стоял передо мной и я могла бы повернуть все вспять. Я хочу протянуть к нему руку — вместо того чтобы, как тогда, раздраженно отстраняться, вырывая свои руки из его рук, когда он тщетно пытался обнять меня. Я была способна затаить обиду как никто другой.
И вот теперь я задаюсь вопросом: не было ли дело во мне? Не моя ли это вина? Не я ли сама отправила его в объятия Мелинды Грей?
Это так не похоже на Ника — выходить из себя, но опять-таки я винила во всем переутомление, необходимость заботиться о двух детях вместо одного. Хотя вдруг это было нечто большее? В его семье имелись проблемы с психическим здоровьем, случаи депрессии и шизофрении — мы обсуждали это, когда принимали решение создать семью.
Но самоубийство?.. Нет, только не Ник. Ни в коем случае. У него было столько всего, ради чего стоило жить: его практика, наша семья… Он никогда бы не покончил с собой — во всяком случае, таким образом, когда Мейси тоже была в машине. Но те, у кого есть склонность к суициду, не всегда мыслят здраво, когда их охватывает всепоглощающее чувство отчаяния и безысходности, неистовая потребность заставить все это исчезнуть, все это остановить. У меня перед глазами внезапно возникает образ Ника — его нога вжимает педаль акселератора в пол, а впереди маячит это дерево, и он целится в него, когда гонит по Харви-роуд, думая только об одном: покончить с такой жизнью. На глаза мне наворачиваются слезы, и я начинаю плакать. «Только не Ник! — умоляю я. — Только не Ник!» Хотя он мог терзаться чувством вины. Может, он прекратил свой роман с Мелиндой Грей и она пригрозила рассказать обо всем мне, так что он не видел другого способа исправить ситуацию, кроме как покончить с собой…
И тут женщина по телефону говорит, прерывая мои размышления:
— Или в случае намеренного убийства. — Тут же пояснив: — Иногда в таких случаях тоже возникает задержка, поскольку представитель отдела по урегулированию страховых случаев должен связаться с полицейским управлением и убедиться, что выгодоприобретатель не подозревается в смерти страхователя.
Слезы прекращаются, и я немедленно ощетиниваюсь.
— Я не убивала своего мужа! — восклицаю я.
— А я и не говорю, что вы это сделали, — отвечает она, после чего спрашивает у меня номер полиса, и я диктую его ей. Ей нужно будет отправить мне пакет документов, в котором будет указано все, что им от меня требуется для оформления запроса. А затем на другом конце провода воцаряется тишина, поскольку эта женщина наверняка вводит номер полиса в компьютер и ждет, пока тот думает. Но, судя по всему, это продолжается слишком уж долго — это томительное вращение колесика на экране компьютера, — поскольку женщина просит меня повторить номер полиса еще раз. Наверное, она ввела его неправильно, и компьютер сообщил ей об этом. И вот я вновь диктую этот номер, на сей раз медленней, чтобы она нигде не ошиблась. Но за моими словами опять следует молчание. Слишком долгое молчание, и я уже начинаю беспокоиться.
— Что-то не так? — спрашиваю.
— Действие этого полиса было прекращено, мэм, — говорит она мне, и у меня настолько стискивает грудь, что становится трудно дышать.
— Это как? — выдыхаю я. — Это просто невозможно!
Хотя при этом думаю, что в этом нет ничего невозможного: просто банк, выдавший кредит на открытие практики, опередил меня и забрал все подчистую — и мою долю, и собственную. Они забрали свой кредит из страховки, предназначенной для меня. Как такое может быть? Я готова бороться за то, что принадлежит мне, уже думаю, что надо нанять адвоката и подать в суд, но тут женщина на другом конце телефонной линии объясняет мне, что четыре недели назад — она называет какую-то ничего не говорящую мне дату в мае — Ник аннулировал полис страхования жизни. Сам Ник, а не банк, выдавший ему кредит. Средства уже выплачены.
— Этого не может быть… — запинаясь, выдавливаю я, не в силах представить себе, чтобы Ник выгреб все те деньги, которые он откладывал, чтобы защитить детей и меня в случае своей смерти. — Это наверняка какая-то ошибка!
И сердце у меня учащенно бьется, когда я вдруг осознаю, что Ник мертв, а у нас с Феликсом и Мейси ничего нет. Совсем ничего. Только дом, стоимость которого не выплачена и который по-прежнему принадлежит банку, куда Ник ежемесячно отправлял чеки, паршивенький сберегательный фонд для будущего обучения Мейси в колледже — и долги. Долгов больше, чем я могу себе представить, и они быстрыми темпами растут с каждым днем.
Я говорю этой несчастной тетке на другом конце провода, что она наверняка ошибается. Голос у меня дрожит, и я быстро теряю контроль над собой. Я говорю ей, что она совершенно точно допустила где-то дурацкую ошибку. Повторяю это трижды, и с каждым разом мой голос звучит все злее и требовательней. Я требую позвать к телефону кого-нибудь еще — кого угодно, кого-нибудь из начальства. И когда этот человек берет трубку, я говорю ему, какая дура эта первая женщина и что он должен помочь мне отыскать средства со страховки моего мужа прямо сейчас.
— Прямо сейчас! — повторяю я еще раз на тот случай, если в первый раз он недослышал. — Прямо сейчас!
— Этот полис аннулирован, мэм, — без обиняков заявляет мужчина раздражающе спокойным голосом, даже не потрудившись извиниться за некомпетентность той первой дамы.
— Вы ошибаетесь, — возражаю я, но он уверяет меня, что это не так.
— Я сейчас вам докажу, — говорю я ему, с полной уверенностью в своей правоте открывая этот счет в интернете, чтобы и самой в этом убедиться — а потом сделать скриншот и как-нибудь отправить его ему: вот, пожалуйста, на полисе Ника и в самом деле имеются доступные средства.
Но вместо этого обнаруживаю, что полис и в самом деле аннулирован, а средства переданы Нику. Сердце у меня перестает биться, голова кружится. Руки, лежащие на клавиатуре, становятся потными и липкими. Я стараюсь изо всех сил, но не могу дышать. «Дыши, Клара, — говорю я себе. — Дыши!»
Что Ник сделал с этими деньгами и почему?
Ник не просто оставил меня — он оставил меня без единого цента…
Даю отбой, прекращая разговор с тем мужиком.
Я не могу сейчас на всем этом сосредоточиться. Вопросов становится все больше. Так много вопросов… Ладно: я найду работу, попрошу помощи у своего отца, возьму в долг у родителей Ника… Но почему он отменил полис и на что профукал все эти деньги? На себя? Я должна это выяснить. Это как-то связано с Мелиндой Грей? Запускаю поисковик и еще раз набираю ее имя, только на сей раз не ограничиваюсь ссылками на аккаунты в социальных сетях, которые я нашла сегодня утром, сидя на переднем сиденье своей машины. Прокручиваю перечень результатов дальше и обнаруживаю то, что ранее пропустила. Имя Мелинды Грей значится в протоколе местной полиции — запись была сделана много месяцев назад. «Мелинда Грей, — говорится в нем, — проживающая в трехсотом квартале[35] по Паркшор-драйв, была задержана и помещена под стражу сотрудниками отдела полиции Джолиета[36] по обвинению в хранении запрещенных веществ». И еще есть полицейское фото, ничем не напоминающее ту фотку женщины в бикини и саронге в «сетевом» профиле. С экрана на меня смотрит лицо женщины на десяток-другой лет постарше Ника, с редеющими волосами, увядшей кожей и грустными глазами. Мне даже отдаленно не представить себе, что у него могла быть с ней интрижка. Она совершенно непривлекательна, и все-таки Коннор более чем прозрачно намекнул на это. Намекнул, что у Ника был роман.
Но если у Ника был роман не с миз Грей, тогда с кем? Если у них не было интрижки, то почему он связался с этой женщиной? Это как-то связано с запрещенными веществами? Ник и сам употреблял?
В какой-то миг все обретает смысл. То, что Ник был сам не свой в течение нескольких недель, предшествовавших рождению Феликса… Эти его угрюмость и уныние… Тот факт, что он обналичил свои средства по страхованию жизни — чтобы быстро и без проблем приобрести дурь?
Решаю, что Мелинда Грей — не любовница Ника. Она его дилер.
Ник употреблял запрещенные вещества… Принимал ли он их непосредственно перед аварией? Был ли он под кайфом, как это у них называется? Конечно, полиция должна была провести анализы на запрещенные вещества или алкоголь в больнице после ДТП, хотя не факт. Подумываю спросить об этом у детектива Кауфмана, однако не хочу вызывать у него никаких подозрений. Он и без того убежден, что Ник сам виноват в своей смерти.
Несколько секунд собираюсь с мыслями, а потом спешу из комнаты, чтобы отыскать личные вещи Ника, которые мне привезли из морга несколько дней назад, — ключи от машины, бумажник и сотовый телефон. Но среди них есть и другие вещи, на которые я тогда не обратила внимания, однако теперь замечаю. На самом дне пластикового пакета я нахожу лимонно-зеленую крышечку от бутылки с газировкой и пластмассового солдатика не больше двух дюймов ростом. Привлекает мое внимание не кислотно-яркая крышечка, а эта зеленая пластмассовая фигурка — игрушка, которую продают целыми ведрами, по сотне солдатиков в одной коробке, а то и больше. Беру солдатика в руки и смотрю ему в глаза.
— Откуда ты взялся? — спрашиваю я, но он не отвечает.
Окликаю Мейси и, держа солдатика на виду, спрашиваю, не ее ли это игрушка. Она брезгливо морщит носик и отрицательно качает головой, отстраняясь от фигурки.
— Это для мальчиков, — говорит дочь, как будто эта игрушка может быть заражена вшами или чем похуже, и возвращается к просмотру телевизора.
Зачем Нику игрушечный солдатик? Скорее всего, это какая-то ошибка, размышляю я. Наверное, эта зеленая фигурка лежала в кармане джинсов какого-нибудь другого трупа в морге, а запаренный санитар лишь подумал, что она принадлежит Нику… Может, где-нибудь сейчас маленький мальчик скучает и по своему отцу, и по этой игрушке.
Кладу солдатика обратно в пакет. Но это еще не всё. Нахожу обрывок блистерной упаковки с двумя голубыми овальными таблетками, каждая меньше сантиметра в длину. Это не какой-то там обычный ибупрофен или средство от аллергии, а что-то другое. Ник не принимал никаких рецептурных лекарств из числа мне известных. Хотя, может, и принимал. Может, принимал, но просто не сказал мне. Или, может, это препараты, которые он получил от Мелинды Грей, — рецептурные лекарства, добытые либо по «левому» рецепту, либо вообще без всякого рецепта. Подношу таблетки к глазам — на каждой название и дозировка. Быстрый поиск в «Гугле» показывает, что этот препарат обычно используется для лечения бессонницы — что вполне логично, ведь все мы перестали нормально спать за несколько недель до рождения Феликса, — и все же побочные эффекты очень серьезны: агрессивное поведение, депрессия, суицидальные мысли… Мои глаза задерживаются на этих словах на экране компьютера. Суицидальные мысли… Виноваты ли эти таблетки в смерти моего мужа? Я захожу в личный кабинет Ника в «МайЧарт» — онлайн-базе данных, в которой врачи общей практики хранят медицинские карты для удобства своих пациентов. Для входа в личный аккаунт используется адрес электронной почты Ника, и когда я нажимаю кнопку «Забыли пароль?», тот сразу же приходит на его почту, к которой я легко получаю доступ, зная пароль от почтового аккаунта. Просматриваю его медицинскую карту и список прописанных лекарств. Последним, что прописал Нику его врач, был амоксициллин для лечения гайморита прошлой зимой. Этот препарат нигде не упоминается.
Эти таблетки получены не от врача Ника. Они поступили откуда-то еще.
Таблетки пока что откладываю в сторону.
Батарея в мобильном разряжена, экран разбит вдребезги. Выуживаю из набитого всякой всячиной выдвижного ящика стола зарядное устройство. Требуется время, чтобы зарядить телефон настолько, чтобы он снова включился, хотя, учитывая плачевное состояние дисплея, я удивлена, что он вообще включается. Появляется экран блокировки, на котором мы с Ником сфотографированы вместе — на жидкокристаллическом экране можно различить наши лица, искаженные трещинами. Однако Ник все равно красив, как всегда, его моложавое лицо неподвластно возрасту. Улыбка у него на снимке теплая и приветливая, и я напоминаю себе, что Ник не обидит и мухи. Никогда. Воспоминания о судебном запрете захлестывают меня, когда я смотрю в добрые, ласковые глаза Ника, зная, что его руки никогда не прикасались ко мне без сострадания или теплоты, что его слова никогда не были жестокими или подлыми.
Это наверняка какая-то ошибка — это может быть только ошибкой. Запрещенные вещества, судебные запреты, интрижки на стороне… Это не Ник.
Я ввожу пароль Ника — лишнее доказательство того, говорю я себе при этом, что в нашем браке не было секретов, хотя мой разум уже начинает сомневаться в этом, — и открываю журнал вызовов, чтобы посмотреть, с кем он разговаривал в момент аварии. Код города 206, что ни о чем мне не говорит, поэтому опять открываю поисковик и ввожу номер целиком. Представляю себе, как Ник отвечает на звонок, как его большая ловкая рука прижимает мобильник к уху, как он шепчет Мейси, разглядывающей картинки в книжке на заднем сиденье, чтобы она вела себя потише: «Папа разговаривает по телефону… Алло!» Вижу, как он что-то спрашивает, а затем на его красивом лице появляется секундное замешательство, когда на другом конце провода спрашивают Эми, Натали или Ренату. «Вы ошиблись номером», — говорит он, и тут перед ним внезапно возникает поворот дороги, и у него нет времени среагировать, ничего не остается, кроме как на скорости пятьдесят миль в час резко крутануть руль. Думаю, что этот человек, позвонивший ему на мобильник, наверняка слышал его — он или она явно слышали самые последние слова, которые произнес мой муж в своей жизни, — что-нибудь грубое и богохульное, я уверена, что-то непристойное, хотя Ник был не из тех, кто ведет себя непристойно. Но я думаю, что именно так он и поступил, когда потерял контроль над машиной и слетел с дороги, сказав что-нибудь вроде «господи Иисусе» или «дрянь господня», потому что именно так поступила бы я сама. Вот то, что я должна выяснить, — то, что я вдруг чувствую себя обязанной узнать. Какие слова были последними в жизни Ника и слышал ли он или она — эта неведомая личность, человек с телефонным номером, начинающимся на 206, — как автомобиль врезался в дерево; как голова Ника ударилась о закаленное стекло, разбив его вдребезги; как с хрустом смялся металл кузова; как Мейси отчаянным фальцетом взывала к отцу, умоляя его прогнать плохого человека?
Выясняю, что 206 — это код Сиэтла. А еще Бейнбридж-Айленда — городка, в котором родился и вырос Ник. Я уже слышала истории о скромном маленьком домике неподалеку от Пьюджит-Саунд[37], меньше чем в квартале от гавани, так что если повернуть голову под нужным углом, то можно увидеть мачты парусников, плывущие над морем. До выхода на пенсию мать Ника работала экскурсоводом в одном из музеев, а его отец был анестезиологом, который почти каждый день ездил на пароме в Сиэтл, проведя всю свою жизнь на больничных дежурствах. Это то, что рассказывал мне Ник. Но он уехал из Сиэтла в колледж, когда ему было восемнадцать, да так и не вернулся. Не столько потому, что не хотел возвращаться, сколько по той причине, что к тому времени, когда он получил диплом стоматолога и принял решение открыть собственную практику, его родителей уже там не было — они переехали в скромный маленький домик в Кейп-Корал во Флориде, не так уж сильно отличающийся от того, который они оставили на острове, если не считать, конечно, отсутствия зимы и дождей. Их визиты к нам всегда редки и непродолжительны, а теперь, когда Ника не стало, осмелюсь предположить, что время между визитами будет лишь увеличиваться, пока в один прекрасный день не сведется к нулю. Не то чтобы я была против. Его мать всегда имела в виду какую-то другую женщину на роль жены Ника — не какую-то конкретно, а просто какую-то помимо меня. Она достаточно ясно дала это понять.
В таком случае у меня только две версии, две гипотезы: либо этот звонок был обычным спамом, либо кто-то ошибся номером. У Ника больше нет родни в Сиэтле. Просто совпадение, говорю я себе, думая о том, что Ник ни словом не обмолвился о Сиэтле за последние полдюжины лет, а то и больше. Я ничего не знаю о Сиэтле, кроме того банального факта, что девять месяцев в году там идут дожди. Беру телефон и набираю этот номер, настороженно ожидая, пока кто-нибудь не ответит на звонок.
— Алло, — произносит какая-то женщина, и по какой-то причине я растеряна этим, не совсем понимая, что сказать. У нее мягкий, деликатный, женственный голос. Мне следовало приготовить что-нибудь заранее. Надо было набросать идею на клочке бумаги, чтобы я знала, что говорить, хотя бы в самом начале. Но у меня все равно сковало язык, так что женщине на другом конце провода приходится повторить, на сей раз громче — на случай если у меня проблемы со слухом или я и вовсе глухая.
— Алло!
Прокашливаюсь и делаю еще одну попытку ответить, и на сей раз слова все-таки вырываются у меня из рта, хотя запинаясь и довольно нечленораздельно.
— Здравствуйте. Вы меня не знаете, — произношу я слишком быстро, так что все это выходит как одна единовременная мысль. — Мне дали ваш номер телефона. В полиции.
Но эти слова звучат слишком тихо, голос у меня слишком дрожит, так что она просит меня повторить сказанное. Повторяю это еще раз, на сей раз громче, изо всех сил стараясь говорить ровно и не проглатывать слоги. Слышу голосок Губки Боба, пронзающий стены нашего дома, — пульт, скорее всего, у Мейси в руке, и та нажимает на все кнопки подряд, отчего в один прекрасный момент Губка Боб и его дружки начинают оглушительно орать. Я слышу ее хихиканье, почти полностью заглушенное звуком телевизора. Давненько я не слышала, чтобы Мейси смеялась.
— Мне дали ваш номер телефона в полиции, — повторяю я.
— В полиции? — резко переспрашивает женщина, и в голосе у нее слышится замешательство. Я отвечаю, что да, хотя это не совсем так.
— Мы знакомы? — спрашивает она, и я слышу, как ее голос передается ко мне по радиочастотам туда, где я сижу за кухонным столиком, постукивая ногой по полу. В ее тоне — внезапная сдержанность, мгновенное сомнение. С чего бы полиции давать мне ее номер телефона? Кто я такая и зачем звоню? Она нервничает и полна страха. Мысленно перебирает людей в своей жизни, задаваясь вопросом, всё ли с ними в порядке. Я звоню с плохими новостями? Я — олицетворение смерти, старуха с косой, пришедшая за кем-то из ее близких?
— Нет, — отвечаю я. — Вы меня не знаете. Видите ли, мой муж, — говорю я ей, быстро подбирая слова, — попал в ДТП. Дорожно-транспортное происшествие. Но я не думаю, что это так. Что это было именно происшествие. Что это произошло случайно.
Тут я ловлю себя на том, что просто не могу остановиться и что-то быстро бормочу дальше, рассказывая какой-то неведомой женщине на другом конце провода про детектива Кауфмана, а также про Ника, Мейси и какую-то черную машину, которая преследовала их по извилистой дороге, про плохого человека — или, что вполне возможно, плохую женщину. Рассказываю ей про усадьбы с лошадьми и про белый дуб, опять-таки возвращая свои слова к детективу Кауфману и к словам детектива касательно того, что Ник разговаривал по телефону во время ДТП, после чего машинально мотаю головой, собираясь уже исправиться, поскольку слово «происшествие» тут вроде не совсем подходит.
И в этот момент она резко втягивает воздух сквозь зубы и медленно выдыхает, прежде чем сказать мне: «Клара…» — и я чувствую, как смещается земная ось, когда я теряю равновесие и хватаюсь за края кухонного столика, чтобы не упасть.
Она знает меня.
За окном в небе гремит гром, дневной сырой воздух поднимается вверх, сталкиваясь с еще более холодными его массами, которые витают выше в атмосфере. Как и ожидалось, дождь начинает лить словно из ведра. Трава нуждается в этом, как и деревья, но для маленькой девочки, уже травмированной чем-то, о чем она даже не подозревает, это последнее, что ей требуется в этом мире. Мейси из соседней комнаты вскрикивает при раскате грома, бросает Губку Боба и бежит ко мне, заткнув руками уши, чтобы заглушить резкий звук. Лает собака, и я не сразу понимаю, что это бедняжка Харриет, которую я выпустила на улицу, теперь попала под хлещущий град и дождь.
— Простите, — говорю я в телефон, когда Мейси разражается слезами, и обнимаю ее, крепко прижимая к себе. — Тут у нас гром гремит. Дочь испугалась.
— Обещают очень сильную грозу, — говорит эта женщина в телефон, и, когда она отпускает замечание насчет душной погоды и долгого отсутствия осадков, я начинаю понимать, что эта женщина сейчас не в Сиэтле, как я себе представляла, не наблюдает за косатками, выныривающими из соленых вод Пьюджит-Саунд, а скорее где-то неподалеку — смотрит, как солнце скрывается среди туч, а дождь льет словно из ведра. Как и я.
Опять слышится лай Харриет, и на сей раз я поднимаюсь из-за кухонного столика. Мейси цепляется за мою руку, умоляя: «Ну пожалуйста, мамочка, не уходи!» Мы с Мейси вместе подходим к задней двери и впускаем насквозь промокшую Харриет в дом. Ветер толкает дверь на меня, и я чуть не падаю, после чего изо всех сил наваливаюсь на нее всем весом, чтобы закрыть. Задвигаю засов и иду по мокрым собачьим следам в гостиную, где Харриет останавливается перед нами и отряхивается всем телом, забрызгав нас с Мейси.
— Кто вы? — задыхаясь, спрашиваю я в телефон, и Мейси повторяет за мной: «Кто, мамочка, кто»? — так что мне приходится прижать палец к губам и тихонько прошептать: «Ш-ш-ш!» Я подхожу к кухонному окну и опускаю жалюзи, опять охваченная ощущением, что за мной наблюдают, — тем же ощущением, что не отпускало меня на Харви-роуд. Нет ли сейчас кого-нибудь на лужайке за моим домом, кто стоит под дождем и смотрит на меня сквозь окно?
На кухне ярко сияет свет — резким контрастом с темнотой, которая быстро сгущается снаружи. Мы сейчас как на ладони. И я с телефоном в руке, и Мейси, которая цепляется мне за ногу. Не того ли кто-то и хочет — чтобы мы были выбиты из колеи, сбиты с толку, напуганы? Может, кто-то и вправду притаился на заднем дворе? Нерешительно подхожу ближе к окну, лишь наполовину прикрытому жалюзи, и быстро обшариваю взглядом задний двор, опасаясь деревьев. Их тут около дюжины, а то и больше — больших, высоких дубов и кленов, достаточно толстых, чтобы мужчина или женщина могли стоять за ними, оставаясь незамеченными. Идеальное укрытие.
Уже собираюсь отправить Мейси в другие комнаты дома, чтобы она помогла опустить жалюзи, но тут опять гремит гром, совершенно неожиданно, и Мейси взвизгивает, словно пар, который вдруг вырывается из свистка закипевшего чайника. Прижимаю руку ей ко рту и еще раз спрашиваю в телефон, отчаянно желая узнать, кто эта женщина на другом конце провода:
— Кто вы?
Сердце у меня частит; чувствую, что при любом неожиданном звуке или движении тоже могу вдруг взвизгнуть, как и Мейси. «Ш-ш, тихо!» — шепчу я ей и медленно убираю руку. Но прежде чем женщина на другом конце линии успевает ответить, от двери доносится какой-то скрежещущий звук, как будто кто-то вырывает из нее гвозди, и я чувствую, как кровь у меня стынет в жилах, а ноги подкашиваются. Слышу, как Мейси, которая по-прежнему крепко обхватывает своими маленькими ручками меня за ногу, так что я едва могу ходить, тихонько произносит:
— Мамочка, там за дверью какой-то человек… Мужчина.
— Мужчина? — переспрашиваю я, зная, что с такого расстояния Мейси не могла никого увидеть за дверью, а уж тем более понять, мужчина это или женщина. На кухне нас вообще не видно снаружи, нас невозможно разглядеть из-за узорчатого рифленого стекла на входной двери, однако Мейси заверяет меня с едва заметным кивком, что у входной двери стоит какой-то мужчина — на голове у него шапка, а на руках перчатки.
— Шапка и перчатки? Летом? — недоверчиво уточняю я, понимая, что это просто не может быть правдой. Несмотря на грозу, на улице слишком жарко и влажно для шапки и перчаток.
— Стой здесь, — приказываю я Мейси, после чего отрываю ее пальчики от своей ноги и направляюсь к входной двери, хотя больше всего на свете мне хочется сейчас забраться под кухонный столик и затаиться там. Но мне нельзя позволить Мейси увидеть, что я напугана. Прошу женщину в телефоне подождать и выхожу из кухни, еще раз велев Мейси оставаться на месте, проскальзываю мимо отключенного пульта сигнализации, которая уже три года как не работает — с тех пор как мы с Ником решили, что глупо платить за то, чтобы без толку держать эту систему в режиме охраны, — и смотрю сквозь волнистое стекло на мир снаружи. Оглядываю двор, пытаясь понять, нет ли там кого-нибудь — прежде всего того мужчины в шапке и перчатках, которого якобы видела Мейси.
Однако, насколько я могу судить, никого там нет.
Но тут непонятный шумок слышится опять, как будто что-то скребет прямо по деревянной дверной панели, и я вздрагиваю, невольно вскрикнув. Из кухни сразу же доносится хныканье. Делаю глубокий вдох и собираюсь с духом, чтобы чуть-чуть приоткрыть входную дверь, вплотную привалившись к ней, чтобы при необходимости быстро захлопнуть ее.
Но в этом нет нужды.
С облегчением выдыхаю, поняв, что это всего лишь длинный побег плюща, который то и дело задевает за дверь под порывами ветра. Там никого нет, но я опять думаю об открытом пространстве нашего заднего двора, о том мужчине в шапке и перчатках и гадаю, правда ли это. Так видела Мейси какого-то мужчину или нет? Это был мужчина из мультика вроде того дружка Любопытного Джорджа — Человека в Желтой Шляпе? Это его Мейси имеет в виду? Я не знаю. Не прячется ли кто-нибудь сейчас за этими деревьями, глядя в бинокль на Мейси, Феликса, Харриет и меня? Ловлю себя на том, что жалею о нашей с Ником беспечности, из-за которой не могу включить охранную сигнализацию прямо сейчас, подарив себе ложное чувство безопасности от сознания того, что за нашим домом кто-то дистанционно присматривает.
— Кто вы? — опять спрашиваю свою собеседницу, и прямо в этот момент очередной раскат грома с треском распарывает небо. На другом конце провода отчетливо слышен звук падения и бьющегося стекла. В наш разговор влезает грубый мужской голос, напугав меня даже на расстоянии. «Блин!» — слышу я.
— Давайте я вам попозже перезвоню, — умоляюще произносит женщина, но я говорю, что нет. Произношу это громче, чем хотела, буквально выкрикнув это слово, так что даже Харриет поднимает на меня глаза, а хвост у нее прячется где-то между задними лапами от страха.
— Нет!
Уши у Харриет опускаются; вид у нее виноватый. Она думает, что я кричу на нее. Харриет — собака из приюта, у нее непростое прошлое, она легко пугается и имеет привычку всегда путаться под ногами, чтобы мы вдруг не решили ее бросить. До того как она стала моей, Харриет была собакой Ника. Ник и нашел ее, привлеченный какой-то трогательной социальной рекламой, касающейся бездомных и брошенных домашних животных, увиденной по телевизору. Он сказал, что поедет куда-то по делам, а когда вернулся домой, у его ног терлась собака, жалкое создание с клочковатой шерстью, все еще заживающей после заражения клещами, и выпирающими костями, которые должны были быть скрыты под слоем жира и мышц, однако не были. Похоже, это животное было совершенно истощено. Я не хотела оставлять ее. Сказала, что нет. Была большая вероятность того, что эта собака все равно не выживет. Но была зима, и погода на улице стояла отвратительная; с неба повалил густой снег. «Завтра отвезешь ее назад», — сказала я, но к утру передумала.
— Пожалуйста! — умоляю я. — Пожалуйста, скажите мне, кто вы!
— Завтра. Давайте завтра встретимся, — отвечает мне женщина, быстро шепча в трубку. На линии потрескивание помех, и я боюсь, что потеряю ее из-за грозы. — На Двести сорок восьмой улице есть парк. Рядом со Сто одиннадцатой. Коммишинерс-парк. Я буду там.
— Я знаю это место, — выдавливаю я. Я и вправду хорошо его знаю. Мы с Мейси много раз бывали там. Для Мейси это «бегемотовый парк». Она вообще называет такие места по тем аттракционам, которые ей там приглянулись, — бегемотовый парк, китовый парк… В этом есть гигантский голубой бегемот, по которому дети могут лазить: залезать ему в зад и вылезать из пасти.
— Во сколько? — спрашиваю я и на всякий случай повторяю еще раз: — Во сколько? — опасаясь, что она может и не ответить, потому что, вполне возможно, уже дала отбой.
— В одиннадцать, — говорит женщина, а затем на другом конце провода повисает тишина, которую через пару секунд прорезает еще один удар грома, отчего Харриет вздрагивает и поджимает хвост, а Мейси вскрикивает.
* * *
Первую половину ночи я не спала, а большей частью таращилась в окно, за которым лил дождь, обшаривая взглядом задний двор в поисках мужчины в шапке и перчатках. Все-таки что-то явно вызвало в голове у Мейси этот образ. Или это была просто иллюзия, плод воображения маленькой девочки? Я не могу сказать этого наверняка, но по мере того, как ночь тянется дальше, а никаких мужчин так и не появляется, я начинаю сомневаться в достоверности слов, слетающих с уст Мейси. Я хочу встряхнуть ее, спящую, разбудить и потребовать ответа: действительно ли она видела мужчину в шапке и перчатках или же все это выдумки?
И вот в два часа ночи, после четырех беспокойных часов, проведенных то в постели, то у окна, я решаю, что нельзя полагаться на волю случая. Я должна знать.
Убедившись в том, что дети спокойно спят, спускаюсь по лестнице, просовываю босые ноги в старые рабочие ботинки Ника, а руки — в рукава его непромокаемого плаща, нахожу фонарик и выхожу на улицу навстречу грозе.
Я должна знать.
Харриет нерешительно следует за мной, и по этой причине я не чувствую себя такой напуганной и одинокой. Закрываю входную дверь и запираю ее, опустив ключи в карман дождевика. Стою у двери и прислушиваюсь, не послышится ли из-за нее детский плач, но вроде все тихо. Натягиваю капюшон плаща на голову, но ветер тут же срывает его обратно, обдав меня потоком холодного воздуха. Когда я выхожу с крытого крыльца, дождь хлещет в меня со всех сторон одновременно. Проходит не больше минуты или двух, а я уже насквозь промокла и замерзла.
Свечу себе под ноги фонариком, чтобы ни на что не наткнуться. Харриет следует за мной по пятам, и я не знаю, кто нервничает больше, она или я.
С каждым шагом я все глубже погружаюсь в грязь, которая налипает на подошвы моих ботинок, затрудняя передвижение. Я тону, как в зыбучем песке, по-прежнему обшаривая взглядом участок в поисках каких-либо признаков мужчины в шапке и перчатках. Он здесь? Или был здесь?
Я сама не знаю, что ищу. Дрожу и внутри, и снаружи, замерзшая, промокшая и напуганная, молясь, чтобы ничего не найти, чтобы в конце этой экспедиции я смогла списать мужчину в шапке и перчатках на плод воображения Мейси и не позволить ему завладеть моими мыслями. «Никого здесь нет», — старательно пытаюсь убедить я себя, жалея, что не осталась в постели, что не завернута сейчас в одеяло рядом с Мейси и Феликсом, в тепле и сухости. Однако сейчас я здесь, в темном дворе, и когда в небе в очередной раз гремит гром, а вспышка молнии озаряет ночь, я вскрикиваю от испуга, почти уверившись, что вижу перед собой его — этого плохого человека, и не сразу сознаю, что это всего лишь дерево, вечнозеленая туя, высокое и тонкое, словно человек, неподвижно наблюдающий за мной.
Это не он, говорю я себе.
Никого тут нет.
Дождь колотит по крышам, словно барабанщики марширующего оркестра. Вода потоком льется из водосточной трубы, создавая наводнение на цветочных клумбах, между которыми я вязну, промокнув до середины икр.
Сердце резко начинает частить, когда какой-то шум позади заставляет меня полностью развернуться вокруг собственной оси. Луч фонарика и глаза лихорадочно обшаривают окружающую обстановку, но ничего не находят.
— Есть тут кто-нибудь? — тревожно окликаю я, перекрывая шум ветра и дождя. — Кто тут?
Я до смерти перепугана. Рядом со мной скулит Харриет. Она насквозь промокла, как и я, и явно недоумевает, зачем потащилась за мной на улицу. Шерсть и подушечки лап у нее все в грязи. Она вопросительно смотрит на меня — типа, что мы тут делаем? Я и сама точно не знаю, что мы тут делаем, но мне нужно знать, наблюдал ли кто-нибудь за Мейси, Феликсом и мной. Ради своих детей я должна это знать.
Я должна это знать ради своей безопасности и сохранения собственного рассудка.
— Кто тут? — опять зову я, но никто не отвечает. С другого конца города до меня доносится стук колес поезда, который мчится по рельсам, не обращая внимания на ветер и дождь, из-за которых сама я вот-вот остановлюсь как вкопанная.
Обхожу вокруг дома, держась поближе к нему. Использую тусклый свет фонарика, чтобы осмотреть двор, игровую площадку Мейси, дрожащие на ветру деревья. Огибаю второй угол дома и, открыв калитку в заборе, попадаю на задний двор, где дождь уже превращается в град размером с фасолину, и я уже почти ничего не вижу, поскольку глаза напрочь залиты дождевой водой, а подхваченные ветром мокрые волосы мотаются вокруг головы, словно кожаный хлыст.
Начинаю уже понемногу чувствовать уверенность, что ничего не найду и что все это совершенно напрасно. Это просто невероятное облегчение — точно знать, что здесь никого нет, да никого и не было, что Мейси ошибалась. «Вот же глупышка», — думаю я. Мейси просто запуталась. Что-то увидела по телевизору, и во всем следует винить ее живое воображение, которое вызвало к жизни того мужчину в шапке и перчатках. Сердцебиение у меня замедляется. Я перестаю дрожать. Я улыбаюсь.
Здесь нет человека в шапке и перчатках. Никто не наблюдал за нами.
И тут я кое-что замечаю. Отчего застываю на месте, а ноги у меня немеют.
Это три больших комка грязи, темнеющих на заднем дворике, — три больших грязевых следа, оставшихся на кирпичной брусчатке под беседкой, где деревянные планки отсекают струи дождя. Не со стороны двора, как следовало бы, а почти вплотную к нашему дому; они резко обрываются у кухонного окна, за которым всего несколько часов назад я стояла с Мейси, слушая шум дождя. Следы размыты по краям и уже почти потеряли форму. К утру они исчезнут — материальные улики, свидетельствующие о существовании нашего гостя, смоет ливнем. Можно было бы позвонить детективу Кауфману и попросить его приехать утром, чтобы он все осмотрел, но какова вероятность того, что к моменту его приезда эти следы все еще будут здесь? На слово он мне не поверит. Детектив Кауфман пристально посмотрит на меня своими сумрачными глазами и опять скажет мне, что я ошибаюсь. «Нет никакого дела, — скажет он. — Знаете, что, по-моему, там произошло? Я думаю, что ваш муж ехал слишком быстро и вошел в поворот на слишком большой скорости». А потом добавит, что сочувствует моей утрате.
Я направляю луч фонарика на следы и заставляю себя подойти ближе, чтобы рассмотреть их повнимательнее. Оставлены они рифлеными подошвами, как у туристских ботинок или тяжелой рабочей обуви. Шаги широкие, гораздо шире, чем могу шагнуть я сама.
Ставлю ногу рядом с отпечатком, прикидывая длину, и легко прихожу к выводу, что принадлежат эти следы мужчине, поскольку размер поразительно напоминает обувь Ника на моих собственных ногах.
Батарейка фонарика у меня в руке садится, и все вокруг погружается во тьму. Я слепо оглядываюсь по сторонам.
— Есть тут кто-нибудь? — окликаю я, но никто не отвечает. Но кто-то тут был. Я знаю это наверняка, когда подзываю Харриет, после чего мы вдвоем спешим обратно к входной двери и быстро заходим в дом.
Здесь кто-то был. Но кто?

Ник

Раньше
Наконец принимаю трудное решение, которого всячески пытался избежать. Я откладывал это так долго, как только возможно. Я не могу продолжать платить Коннору за работу, которую способен выполнять сам, так что около полудня, когда в офисе никого нет, спрашиваю у него, могу ли я угостить его обедом, и там, в переполненном мексиканском ресторане, за тарелкой начос говорю ему, что вынужден с ним расстаться. Сначала он удивленно распахивает глаза, а потом смеется, думая, что это какая-то шутка — что я, видать, просто его разыгрываю.
— Смешно, босс, — говорит он, посмеиваясь, когда официантка приносит воду со льдом и уходит. Мы знаем друг друга уже много лет, и это для нас самое обычное дело — подшучивать друг над другом. Но на сей раз это не какой-то розыгрыш. Выражение лица у меня серьезное, и я говорю ему, что нет, это не шутка.
— Прости, Коннор. Я вынужден с тобой расстаться, — повторяю, после чего объясняю ему, что для него же проще, если я уволю его по сокращению штатов, а не оформлю увольнение по собственному желанию — как будто оказываю ему какую-то услугу, что, в общем-то, так и есть. Он просто еще не осознает этого. Я говорю ему, что это для его же блага. Увольнение по сокращению свидетельствует о каких-то проблемах нашей клиники, а не его личных; увольнение же по собственному может выставить его эдаким капризным летуном. Но я уже вижу, как его руки, лежащие на столе, сжимаются в кулаки, а лицо краснеет. Он сгибает и разгибает пальцы, снова и снова, словно готовясь к драке. Тянется за салфеткой, комкает ее и перебрасывает из руки в руку.
— Ты, наверное, шутишь, Ник… — Взгляд его тверд, но в то же время полон обиды. — После всего, что я для тебя сделал… — мычит он, и хотя это не более чем смутный намек, мои мысли сразу же возвращаются к Кларе, к нашей с Кларой совместной жизни. Мол, если б не Коннор, мы с Кларой никогда бы не были вместе.
И хотя Коннор этого не говорит, это именно то, что он имеет в виду.
Когда я встретил ее, Клара работала в киоске-островке в торговом центре, отдавая все свои силы тому, чтобы втюхать проходящим мимо какую-то дорогущую парфюмерию. Это помогло ей окончить колледж — комиссионные, которые она получала от продаж. Деньги выходили не такие большие, но, как она сказала мне позже в тот же день в ресторанном дворике за дряблыми ломтями пиццы, «это всяко лучше, чем совсем ничего». Коннор утверждает, будто первый ее увидел, но если это так, то прошло всего несколько секунд, прежде чем я тоже углядел ее длинные стройные ножки, выглядывавшие из-под мини-юбки, подол которой заканчивался гораздо выше коленей. «Она может быть твоей» — вот что сказал Коннор, прежде чем мы успели обменяться с Кларой хоть словом, когда мы с ним стояли, прислонившись спинами к перилам, с которых открывался вид на центральный проход и четыре этажа магазинов. Он видел в точности то же самое, на что смотрел и я, и хотя в тот момент я практически пропустил это его замечание мимо ушей, в последующие годы уже не мог его попросту игнорировать — это постоянное напоминание о том, что Клара моя, потому что Коннор позволил мне обладать ею, как будто она принадлежала ему. Как будто, если б он не был таким великодушным в тот день в торговом центре, она могла бы принадлежать ему. Коннор всегда говорил это с улыбкой, так что грань между сарказмом и правдой оказывалась довольно размытой. Он говорил это всерьез или просто шутил? Я никогда не мог сказать наверняка.
Сейчас я смотрю ему в глаза и говорю:
— Только не усложняй ситуацию еще больше, чем следует, Коннор. Бизнес дышит на ладан. Ты сам это знаешь. Мы неуклонно теряем пациентов. В этом нет ничего личного. Я не могу позволить себе и дальше держать тебя в штате.
А потом я даю всевозможные обещания, которые дал бы любому, кого был бы вынужден уволить, — что напишу рекомендательное письмо, что обзвоню нескольких коллег по всему городу и так далее.
Коннор отводит от меня взгляд, поднимает руку, привлекая внимание официантки, и заказывает бутылку «Дос Эквис»[38], когда она подходит. «Дос Эквис»… Еще только полдень, а у Коннора на сегодня записаны пациенты. Он пытается спровоцировать меня, вынудить меня сказать ему, что ему можно и чего нельзя делать.
— Коннор, — говорю я ему, — я не имею в виду сегодняшний день. Я не увольняю тебя прямо сейчас. У тебя есть время найти новую работу. Я не имел в виду, что так скоро.
Он пожимает плечами.
— А кто сказал, что я собираюсь сегодня уходить?
Главная проблема с Коннором — это проблема субординации. Он пренебрегает ею. Коннор неспособен хорошо работать, когда находится под чьим-то началом. Он сам хочет быть главным. С последнего места работы его уволили — или скорее попросили по-тихому уйти, — потому что он слишком часто конфликтовал с начальником. Коннору хорошо работается со мной, потому что я никогда не относился к нему как к подчиненному — мы скорее партнеры.
Коннор неспособен удержаться на каком-то одном месте работы дольше двух лет, и их длинный список в его резюме скоро начнет вызывать подозрения у потенциальных работодателей.
— У тебя сегодня еще пациенты, Коннор. Ты же знаешь, что я не могу допустить тебя к работе, если ты выпьешь, — напоминаю я ему, когда официантка протягивает ему зеленую бутылку и он подносит ее к губам, надолго приникнув к ней. При этом все время поддерживает со мной зрительный контакт, испытующе глядя на меня.
— Тогда вышиби меня под зад коленкой, — говорит он, и выражение его глаз мне очень не нравится — напряженное и воинственное, так и жаждущее драки, и я знаю, что, должно быть, чувствовал тот парень в баре несколько месяцев назад, когда Коннор возник у него за спиной и врезал ему по носу.
— Ой, подожди! — добавляет Коннор со смехом. — Ты ведь уже это сделал!
Но смех быстро стихает, и он смотрит на меня так, как будто точно не отступит.
— Я тебя не вышибал, — возражаю я. — Это совсем другое дело. Ты это знаешь, Коннор. Ты же знаешь, я не стал бы так поступать, если б у меня был какой-то другой выбор. В этом нет ничего личного, — говорю я ему, отодвигая тарелку с начос. У меня пропал аппетит.
— После всего, что я вложил в практику… — говорит он.
— Что? Что ты вложил в практику? — невольно спрашиваю я.
Это еще больше его заводит.
— Пациенты, которых я привлек, — выплевывает он, хотя число пациентов, которых Коннор привел в клинику, ничтожно мало. Большинство наших пациентов — мои, и я всегда с радостью делился с ним ими. Только вот теперь они опять нужны мне самому.
— Если б не я, у тебя не было бы Клары, — повторяет он свой любимый припев. — У тебя не было бы ни Мейси, ни этого ребенка на подходе.
— Только вот мою семью во все это не втягивай, — говорю я ровным и спокойным голосом.
— Твоя семья уже во все это втянута, — говорит Коннор. — Твоя семья, моя семья… Все мы тут одна семья, — добавляет он, после чего разражается тем самодовольным смехом, который я иногда от него слышу, и спрашивает: — Ты когда-нибудь задумывался, как изменилась бы жизнь Клары, если б она выбрала меня, а не тебя? Готов поспорить, что она-то задумывалась на этот счет. Готов поспорить, что она постоянно задает себе этот вопрос!
И мне требуется вся моя выдержка, чтобы не ударить его.
«Ему просто обидно, — говорю я себе. — Это акт самосохранения, вот и всё. Я его уволил. Это я здесь гад и сволочь, а не Коннор».
— Я приперт к стенке, — говорю я. — Мне просто ничего другого не остается.
И это действительно так. Судя по тому, как развиваются события, есть большая вероятность того, что мне придется запустить руку в копилку Мейси, чтобы покрыть зарплату Коннора в этом году. Я пытаюсь объяснить ему это, напомнить о моей семье, моей ипотеке, о том, что у меня скоро будет ребенок, но Коннор не хочет ничего слышать.
— У меня тоже есть обязательства, — говорит он, и тут все становится еще более личным: получается, я вроде как намекаю, что поскольку Коннор не женат и у него нет детей, то он представляет собой меньшую ценность, чем я.
— Я не в этом смысле, — говорю я, но что бы я сейчас ни сказал, он все равно будет думать по-своему. Между нами повисает тишина, пока он допивает свое пиво и просит принести еще.
— Мне очень жаль, Коннор, — говорю я. — Я и вправду не могу выразить, насколько мне жаль, что все так вышло.
При этих моих словах он наклоняется ко мне через стол, оказавшись так близко, что я чувствую запах халапеньо в его дыхании, и говорит:
— Знаешь что, босс? Ладно. И вправду ничего страшного. А знаешь почему?
Я спрашиваю, отстраняясь от его лица:
— И почему же?
— Потому что рано или поздно ты пожалеешь об этом. Вот увидишь.
После чего Коннор выбирается из кабинки, чтобы уйти, по пути пихнув меня столом в живот.
* * *
Это приходит ко мне посреди ночи — что мне нужно сделать.
Приходит каким-то окольным путем, потому что я думаю о лошадях. Вообще-то на самом деле я думаю о спальне нашего будущего ребенка — о том, как поклялся Кларе, что к моменту его появления на свет та будет покрашена, и вот мы где: до этого великого события всего пара недель, а комнату еще только предстоит покрасить. Размышляю о том, во сколько это может обойтись — в исполнении профессиональных маляров, — поскольку Клара ошибочно предположила, что я слишком занят на работе, чтобы сделать это самому, и предложила нанять кого-нибудь, кто сделал бы это за меня. Я уже отложил целое множество других дел по дому: установку потолочного плинтуса, который требует Клара, техобслуживание старенькой бытовой техники — дренажного насоса, водогрея, кондиционера, — и все это из-за нехватки денег и времени. Клара уже выбрала цвет для детской — «Пусть идет дождь» называется: нежно-серый в тон недешевому новому стеганому одеялу, — так что все, что мне нужно было сделать, — это подобрать краску.
«Всего пара часов возни, — сказал я ей. — Не надо никого нанимать. Я сам все сделаю».
И вот я лежу в постели, размышляя о краске и москательной лавке, и начинаю думать о лошадях, мимо которых мы проезжаем по сельским дорогам, ведущим к этой самой лавке, — в том районе раньше жили родители Клары. Думаю о Мейси, сидящей на заднем сиденье машины, которая всегда так взволнована при виде лошадей.
«Смотри, пап, коричневая!» или «Лошадка в горошек!» — кричит она, тыча пальчиком, и я очарован ее улыбкой. Лошадка в горошек? Конечно, такого не бывает. Но я все равно смотрю, потому что этого хочет от меня Мейси.
Однако мысли о лошадях наводят меня на мысль о скачках, и хотя я ничего не смыслю в скачках, решаю, что это то, чему я могу научиться.
Даже не утруждаю себя посещением ипподрома, а вместо этого нахожу вполне официальный интернет-сайт, позволяющий делать ставки дистанционно. Игровой счет на нем напрямую связан с моим банковским счетом, так что я могу легко снимать деньги для ставок и столь же легко переводить выигрыши обратно. Утром я заезжаю в банк и открываю отдельный счет, только на свое имя, чтобы Клара не видела, как ходят туда-сюда деньги с наших личных счетов, — хотя не то чтобы она хоть когда-либо это проверяет, просто на всякий случай. Сам не зная почему, по предложению банковского служащего открываю СПВ — так называемый счет посмертной выплаты, чтобы мои средства не попали в суд по делам о наследстве, на тот маловероятный случай, если я помру. Называю выгодоприобретателя: Клара.
Я не пытаюсь строить какие-то левые схемы, потому что не такой уж я человек, но не хочу, чтобы Клара беспокоилась о наших финансовых проблемах — учитывая ее мамашу и нашего будущего ребенка, у нее сейчас и без того хватает забот, ей совсем ни к чему лишняя головная боль из-за каких-то проблем, которые я в состоянии решить. Мне просто нужно заработать достаточно денег, чтобы расплатиться с долгами, вернуть свою практику в нормальное русло, и тогда я буду счастлив.
Провожу исследования касательно скачек, изучаю лексику: внутренняя бровка, тотализатор, ординар, тройной экспресс, суперфекта… Создаю онлайн-аккаунт и привязываю его к своему новому банковскому счету. Во время образовавшегося сорокаминутного перерыва между приемами удаляюсь в свой кабинет и осторожно поворачиваю ключ в замке. Принимаюсь за дело.
Чтобы делать ставки, мне нужны деньги, которые можно ставить. Сберегательный счет Клары уже опустошен. Мои сбережения в виде ценных бумаг тоже ликвидированы и вложены в эту стоматологическую клинику. Того, что у нас с ней имеется на нашем совместном текущем счете, едва хватает на оплату ипотеки, электричества и растущих цен на продукты. На него не зарюсь, зная, что нам нужно есть. Меньше всего на свете мне хочется, чтобы Клара поехала за продуктами и продавец сказал ей, что ее кредитная или дебетовая карта отклонена. Стыд и смущение переполнят ее задолго до того, как это сделают гнев или страх. Так и вижу ее там, мою замечательную женушку, а рядом с ней Мейси — та уже начинает капризничать, поскольку терпеть не может ходить в магазин за продуктами, — и бледные щеки Клары пылают румянцем, потому что все уставились на нее из-за отклоненной терминалом карты. Так и слышу ее слова, трясущийся ритм ее голоса, когда она говорит кассирше: «Это наверняка какая-то ошибка», и просит ее повторить, только чтобы пережить тот же позор во второй раз. Я никогда не поступлю так с Кларой.
Насколько я это вижу, у меня есть два варианта: накопительный фонд Мейси по пятьсот двадцать девятому плану[39] и мой план страхования жизни. Моя первая мысль — пожертвовать страховкой, отказаться от полиса ради его денежной стоимости. Я не собираюсь умирать в ближайшее время. Это бессрочный полис пожизненного страхования жизни, типа как страховка и сберегательный счет в одном флаконе — по крайней мере, так я объяснял Кларе много лет назад, когда подыскивал подходящий вариант страхования. Вместо полиса с фиксированным сроком действия — скажем, действующего до тех пор, пока нашим детям не исполнится восемнадцать и они не станут финансово независимыми, — я выбрал бессрочный, и это решение сейчас имеет первостепенное значение. Наличные деньги на руках гораздо ценнее, чем те, что лежат без дела, привязанные к полису страхования жизни — который мне, может, никогда и не понадобится.
Заполняю необходимые документы, чтобы отказаться от этого полиса, хотя страховой компании потребуется какое-то время, чтобы произвести выплату, а тем временем потихоньку прикладываюсь к фонду Мейси на обучение в колледже — потери тут меньше, чем при снятии средств с моего собственного пенсионного фонда, и поэтому это кажется разумным выбором, меньшим из двух зол.
К концу дня я заработал около семидесяти пяти долларов — а почему-то кажется, что целый миллион. «Сегодня хороший день», — говорю я себе, пока примерно через час не звонит перепуганная до смерти Клара и не говорит, что ее мать опять взяла ключи от машины и поехала покататься.
— Я думал, твой отец уже избавился от этих ключей, — говорю я, на что она отвечает:
— Я тоже так думала.
Оказывается, Том забыл спрятать ключи.
— Они нашли ее, — заверяет она меня, все равно до смерти перепуганная. — В один прекрасный день это плохо для нее кончится. Реально плохо.
«Или для кого-то еще», — чуть не говорю я, хотя не хочу выглядеть эдаким осликом Иа и напоминать об этом Кларе. Они с отцом оба знают, как много стоит на кону всякий раз, когда Луизе так или иначе удается оказаться за рулем автомобиля.
— Куда ее понесло на сей раз? — спрашиваю я, и Клара неохотно рассказывает мне, что ее мать пробиралась по сельским шоссейкам к дому, которым до сих пор владеет Том — сейчас этот дом сдается жильцам. Кому-то из проезжающих мимо, который нашел ее, остановившуюся на обочине шоссе, совершенно потерянную и дезориентированную, пытающуюся отыскать дорогу на обратной стороне старого кейса для компакт-дисков, как будто это дорожный атлас, она сказала, что пытается попасть домой.
«Где ваш дом, мэм?» — спросил этот человек, заметив браслет «Медик Алерт», который Луиза постоянно носит, и уже позвонив по бесплатному номеру, чтобы вызвать на помощь, но Луиза лишь покачала головой и сказала, что не знает. Она не имела ни малейшего представления, где находится ее дом, хотя и описала его: большой старый дом в фермерском стиле всего в миле-другой от моего любимого короткого пути через город — забытой извилистой дороги, по которой удается благополучно объехать почти все городские пробки.
Но Том и Луиза там больше не живут; они не живут там уже много лет.
Однако, как и касательно всего остального в жизни, этого Луиза тоже не помнила.

Клара

Проснувшись от стука в деревянную филенку, сонно спускаюсь по лестнице и встречаю водителя службы доставки цветов, который дожидается меня возле входной двери. Он появляется уже в третий раз на этой неделе и всегда незадолго до восьми утра, что слишком рано. Должно быть, сидит в своей машине на улице и ждет приличествующего времени, чтобы постучать в дверь. Никому не нужны цветы, когда умер любимый человек, но они все равно приходят, эти цветы, раз за разом пробуждая меня ото сна. Я благодарю курьера, совершенно уверенная, что ему уже надоело постоянно видеть меня в пижаме, с растрепанными волосами, со слипшимися глазами и с неприятным запахом изо рта по утрам. Закрываю дверь и смотрю в окно на свидетельства вчерашней грозы.
Они повсюду.
Ветви деревьев оторваны от более толстых сучьев и беспорядочно разбросаны по земле; в полуквартале дальше по улице оборвана линия электропередачи — провода лежат прямо на проезжей части. Тянусь к выключателю люстры и щелкаю им — света нет. Электрической компании потребуется несколько часов, чтобы исправить ситуацию, а мы с Феликсом и Мейси тем временем сидим без света, кофе и телевизора. Того, без чего жить затруднительно. По нашей лужайке разбросано содержимое перевернутого мусорного бака: какая-то коробка, пакет из фастфуда, пустой контейнер из-под наполнителя для кошачьего туалета; на крыше соседнего дома не хватает черепицы. На улице лужи — в мутной дождевой воде купаются маленькие птички, которые ополаскивают в ней крылышки, а затем, словно собака Харриет, встряхиваются, поднимая облачка брызг. Выглянуло солнце, безуспешно пытаясь высушить землю. На это потребуется время. Рядом с одной из луж сидит краснокрылый дрозд, наблюдая за мной сквозь стекло.
Я выглядываю через заднюю дверь, в сторону беседки, чтобы посмотреть, сохранились ли там грязевые следы того человека. Их там нет. Эти комки грязи давно смыло ливнем, но я убеждаю себя, что они и в самом деле были там, что это был не просто сон. Грязные ботинки Ника у входной двери — лишнее тому подтверждение, как и его дождевик, накинутый на дверную ручку. Я ничего не выдумала.
В доме тоже есть свидетельства грозы. Харриет, напуганная раскатами грома, нагадила на ковер. А еще изгрызла подлокотник дивана и забытые Ником спортивные туфли, в которых он ходил в спортзал, так что кусочки тканевой обивки и синтетические волокна разбросаны по всей комнате, как тот мусор по лужайке. Грязные отпечатки лап Харриет видны на полу в прихожей.
Наверху, в нашей с Ником постели, Мейси, которая полночи пряталась от шума ветра и дождя, все еще спит, дверь в спальню плотно закрыта. Посреди ночи я услышала ее плач и приглушенное бормотание «Нет, нет, нет, нет, нет!», когда она сердито и бессознательно пинала простыню. Из-за того, что кондиционер не работает, а окна были закрыты по причине дождя, в доме стоит невыносимая жара. Всю бессонную ночь я наблюдала, как градусник термостата поднимается до восьмидесяти четырех градусов, и слушала, как порывы ветра со скоростью пятьдесят миль в час сотрясают дом. Пока мы спали, между ног у меня скапливался пот, отчего тонкая простыня прилипала к ним, пока неугомонная Мейси не сдернула ее с меня.
А потом я лежала в постели, по-прежнему без сна, пытаясь вспомнить, каково это — слышать тихое посапывание Ника, лежащего рядом со мной, ощущать, как его тело прижимается ко мне, руки, торс и ноги параллельны моим.
Но оказалось, что я уже этого почти не помню.
У нашего города не самая лучшая репутация в плане хорошей погоды. Двадцать с лишним лет назад по нашим краям пронесся опустошительный торнадо, сделав нас знаменитыми. Никто не слышал о нашем маленьком городке до тех пор, пока на него не обрушился смерч категории F5[40], который срывал дома с фундаментов и разбрасывал автомобили по всему городу, оставив на своем пути десятки убитых и сотни раненых. Теперь наш городок ассоциируется с торнадо точно так же, как Новый Орлеан — с ураганом[41]. Я прохожу по дому, прибирая беспорядок, оставленный перепуганной Харриет, и радуюсь, что это была всего лишь гроза и ничего больше. Меня не удивляет, что, проснувшись, Мейси не хочет покидать безопасные пределы нашего дома. Но у отсутствия электричества есть и свои плюсы: без электричества не будет ни опостылевших блинчиков из микроволновки, ни телевизора — ни «Губки Боба», ни «Макса и Руби». Вместо этого тебе обещают глазированные пончики от «Криспи Крим»[42] и поездку в парк. И вот она неохотно вылезает из постели, переодевается из пижамки в мягкие хлопковые шортики и футболку без рукавов, и мы вчетвером садимся в машину — Феликс, Мейси, Харриет и я. Чтобы хоть чем-то занять Мейси, протягиваю ей свой телефон.
Еще нет и десяти утра, и после того, как мы разделываемся с пончиками и кофе, я принимаю решение съездить на Харви-роуд. Это не та мысль, которая вдруг приходит мне в голову прямо в тот момент, — это то, о чем я думала всю ночь, вскидываясь и ворочаясь в постели, пока за окном бушевала летняя гроза. И теперь, когда я еду по городу к месту гибели Ника, передо мной опять предстает знакомая картина. По обе стороны улицы, вдоль прямой перед этим ужасным поворотом появляются усадьбы с лошадьми. Это большие старые особняки, недавно реконструированные, или же современного вида фермы с конюшнями, амбарами, огороженными загонами и множеством других хозяйственных построек, которые я не могу определить, расположенные в той части города, которая формально не относится к городской черте. Здесь все не так, как в других его районах. В первую очередь явно не хватает каких-либо коммерческих строений — нет ни магазинов, ни автозаправочных станций, ни водонапорных башен. Повсюду вокруг себя я вижу лишь дома и деревья, дома и деревья — и, естественно, лошадей. Там есть церковь, замечательная пресвитерианская церквушка, примыкающая к небольшому кладбищу, которое кажется странно гостеприимным со своими железными воротами и густыми зарослями кустарника. Улицы узкие и пустые, и когда я опускаю стекло, обвевающий меня воздух пахнет свежестью и чистотой, хотя и с отчетливым металлическим привкусом вчерашнего ночного дождя.
Сегодня я не доезжаю до того поворота, хотя вижу его впереди, и мне интересно, увидит ли его Мейси. Узнает ли она это место? Мой придорожный мемориал заметно покосился набок — спасибо ветру и дождю. Цветы, которые я возложила к белому деревянному кресту, теперь разбросаны по обочине дороги, но при этом их количество увеличилось, давая мне понять, что кто-то еще побывал здесь и оставил цветы на том месте, где погиб мой муж. Похоже, что таких было много, потому что всякие подарки и цветы в изобилии. Мокрый плюшевый мишка, крестик из веточек… Еще цветы… На белом деревянном кресте красуется бейсболка «Чикаго Беарз»[43], а на меня смотрит сине-оранжевая дужка буквы «Си». Коннор тоже побывал здесь — Коннор, у которого сезонные билеты «Чикаго Беарз» на двоих с Ником, два места на тридцатиярдовой линии. Они проводили каждое второе воскресенье вместе на «Солджер филд»[44], с августа по декабрь, ели хот-доги и пили пиво.
Вместо того чтобы ехать дальше, к этому повороту, сворачиваю в жилую зону и останавливаю машину перед одним из больших домов. Мейси смотрит на меня поверх моего телефона.
— Куда мы, мам? — интересуется она, оглядывая дома и замечая вдалеке лошадь, которая привлекает ее внимание. Клейдесдальской породы, гнедой масти, с белыми широкими чулочками на ногах. Я кое-что знаю о лошадях благодаря детской одержимости ими. Я коллекционировала фигурки и до одури копалась в книгах.
— Просто немножко прогуляемся, — говорю я, доставая из багажника двухместную коляску, после чего усаживаю в нее сначала Феликса, а затем Мейси и прицепляю к ошейнику Харриет поводок.
Если детектив Кауфман не собирается устраивать подомовой обход, как это у них называется, то я решила, что вполне могу попробовать и сама. Оказавшись здесь, так близко от места происшествия, я просто не могу поверить, что никто не слышал грохота или не видел обломков, раскиданных по противоположной стороне улицы. Наверняка кто-то что-то слышал, кто-то что-то видел. Я вступаю в этот зажиточный район, словно какой-нибудь политический кандидат, который собирается выступить здесь с пламенной речью, чтобы собрать голоса, а собака и дети — это советники моей предвыборной кампании.
На сей раз Мейси особо не капризничает — прогулки ей гораздо больше по вкусу, чем походы за продуктами, — и пока она может зависать у меня в телефоне, собирая виртуальные леденцы и смахивая их с экрана, в мире все тихо и спокойно. Она отрывает взгляд от мобильника, чтобы быстро осмотреть улицу, и я почти убеждена, будто знаю, что творится у нее в голове, когда Мейси обводит взглядом горстку припаркованных поблизости автомобилей в поисках черной машины, как это только что сделала я сама.
Однако здесь нет такой машины, насколько я вижу.
Утро тихое и безветренное. За заборами загонов бродят лошади, щиплют мокрую травку. Харриет поджимает хвост — она не такая храбрая. Дергаю за поводок, поторапливая ее.
Первая дверь, к которой я подхожу, принадлежит живописному, фермерского вида дому с отдельно стоящим гаражом, выкрашенному в лимонный цвет, с отделкой цвета ржавчины. Во дворе растут огромные деревья, а подъездная дорожка длинная и широкая. Когда мое войско подходит к входной двери, я поворачиваюсь к Мейси, вытаскиваю ее маленькое тельце из-под привязного ремня коляски и говорю ей, чтобы она вместе с моим телефоном шла поиграть под дерево. Указываю на виднеющееся вдалеке, футах в тридцати или даже больше, дерево с чешуйчатой коричневой корой и крошечными цветочками, большинство из которых, сорванные во время грозы, сейчас валяются на земле.
— Там больше тени. Тебе будет лучше видно экран, — говорю я, провожая взглядом Мейси до кизилового дерева и глядя, как она усаживается на землю под ним, намочив свои шортики на попе. После этого тихонько стучу в дверь, ощутив, как все у меня внутри переворачивается, когда открывается дверь и передо мной появляется мужчина средних лет с круглым лицом и редеющими волосами. Они у него седые — серые, как и глаза. Он оценивающе смотрит на меня, явно в недоумении.
— Да? — спрашивает этот мужчина, и я отвечаю на его следующий вопрос, прежде чем он успевает его задать.
— Вы меня не знаете, — говорю я, когда в дверях появляется еще и женщина, вопросительно нахмурив брови. — Меня зовут Клара. Мой муж погиб на соседней улице. Всего несколько дней назад. В автомобильной катастрофе, — объясняю я им обоим, хотя, судя по их взглядам, мне не нужно больше ничего говорить. Они уже поняли, кто я такая.
Присмотревшись, вижу вдалеке тот поворот дороги, а рядом с ним — тот злополучный дуб. С того места, где я стою, мне они прекрасно видны. Кто-то мог сидеть здесь, на этом самом крыльце, потягивая холодный чай, или качаться вон на тех качелях, наблюдая за тем, как чуть дальше, словно какое-то спортивное состязание, разворачивается катастрофа: машина — а может, и две — несется по улице на головокружительной скорости. Неумолимый удар, взлетевшие в воздух обломки; наверняка было слышно и звук столкновения.
— Мы слышали, — говорит женщина, выходя на крыльцо и останавливаясь ближе ко мне. Я чувствую, как сердце у меня ускоряет бег — она слышала! — но только лишь для того, чтобы опять впасть в уныние после ее следующих слов: — Мы слышали, что там произошло, лапочка. Такое печальное событие… Нас не было дома, когда это случилось, но мы видели это в новостях. Просто не могли в это поверить. Прямо на нашей улице… Какой кошмар… Что вы от нас хотите?
— Я надеялась, что вы что-нибудь заметили, — признаюсь я. — Может, вы видели, как все это произошло…
Она кладет руку мне на локоть. Это теплое и доброе, но в то же время какое-то чужое, незнакомое прикосновение.
— В газете писали, что причиной было неосторожное вождение, — сдержанно произносит женщина, и я едва заметно киваю и шепчу, что в газете вполне могли и ошибаться. Но у нее в глазах лишь жалость и сомнение. Она мне не верит. Она считает, что это я ошибаюсь.
— Иногда лучше убедиться собственными глазами… — рассеянно произносит женщина, и я отстраняюсь, когда она говорит, что очень сожалеет о моей потере, но где-то в глубине души я сомневаюсь, что это и в самом деле так.
Я забираю Мейси из-под дерева, мы уходим; на сей раз Харриет бежит впереди.
Во втором доме никого нет, и хотя после нашего появления внутри вроде слышится какой-то шум, к двери никто не подходит. Дверь гаража открыта, на лужайке валяется детский велосипед. Из окна второго этажа доносятся звуки гитары. Я звоню в дверь, а затем дважды стучу, прислушиваясь и ожидая услышать шаги, спешащие на мой зов. Однако никто не открывает.
Продвигаюсь все дальше и дальше. Участки в этом районе как минимум в акр, а то и в два. Чтобы дойти от одного дома до другого, требуется время. Идем прямо по проезжей части, потому что здесь нет тротуаров. Но это не страшно, поскольку машины тут ездят очень редко. Хозяйка соседнего дома, женщина лет тридцати с небольшим, уже на улице, несет своей гнедой охапку сена — той самой лошади, которой мы любовались издали. Она приветствует меня улыбкой, и я говорю ей, кто я такая.
— Клара, — говорю я, — Клара Солберг. — А затем шепотом добавляю про мужа, который погиб неподалеку.
— Можно мне погладить лошадку? — просит Мейси, выбравшись из коляски и большими шагами устремившись к гнедой лошади, уже протягивая руку.
— Мейси… — говорю я, чтобы остановить ее, но женщина говорит, что все нормально. Моя дочь знает, что лучше не гладить незнакомое животное, сначала не спросив разрешения. Но она все-таки спросила, напоминаю я себе. Мейси просто не стала дожидаться ответа. Это вполне в ее духе — вечно непоседливая, вечно спешит, неспособна успокоиться и подождать. Детям так трудно, когда их просят подождать…
— Леди спокойная. Она любит детей, — говорит женщина, отыскивая морковку для Мейси, чтобы угостить гнедую, в то время как Харриет втискивается мне между ногами, пытаясь спрятаться. Иногда я ловлю себя на том, что пытаюсь разобраться в страхах Харриет, ее боязни громких голосов, грозы, существ крупней ее — силюсь сложить воедино кусочки головоломки ее жизни до того, как Ник нашел ее, забившуюся в самую глубину вольера, едва живую, неспособную даже пошевелить лапами. Она была в ужасе, запертая в одном из этих заведений, именуемых «приютами с высоким уровнем умерщвления»[45] — камере смертников, где кошки и собаки сидят в ожидании своего часа. Это был лишь вопрос времени, когда кто-нибудь вколет ей большую дозу пентобарбитала натрия, если б Ник вовремя не нашел ее. Я осторожно провожу рукой ей по голове — это была собака Ника, а не моя.
Но теперь моя.
И вот теперь, когда Мейси наконец отвлеклась, а ее ручка без особого изящества гладит лошадиную гриву, больше ероша ее, я спрашиваю эту женщину, не видела ли она что-нибудь, не слышала ли что-нибудь, была ли она дома или нет. Что я хочу конкретно спросить, так это не видела ли она черную машину, которая, вероятно, поджидала Ника, чтобы выскочить на него из-за деревьев, или была спрятана на узкой подъездной дорожке, скрытая листвой. Но этого я не говорю.
— Я была дома, — рассказывает мне женщина, — и услышала грохот. Это было просто… — Она замолкает, закрывает глаза, качает головой и говорит мне: — Ужасно. Этот грохот… Хотя я ничего не видела.
С этими словами женщина ведет всех нас на свой задний двор, откуда я отчетливо вижу лишь выкрашенную красной краской стену соседского сарая, который полностью заслоняет обзор.
— Я посмотрела, не поймите меня неправильно, — говорит она. — Я хотела узнать, что произошло. Даже подумывала сесть в машину и объехать вокруг квартала. Мне было любопытно, — смущенно признается эта женщина, добавив: — И, конечно, немного тревожно. Но потом я услышала сирены — «скорые», пожарные, не знаю уж кто еще — и поняла, что буду только мешать. Помощь была уже в пути.
— Большое спасибо, что уделили мне время, — говорю я, после чего подзываю Мейси и мы готовимся уходить. Я прощаюсь; женщина говорит, что сожалеет о моей потере. Все сожалеют. Весьма сожалеют. Но все они еще и чувствуют облегчение оттого, что это случилось со мной, а не с ними.
Похожее происходит еще в трех домах — хозяева были дома, но никто ничего не видел, — а в четвертом доме опять тишина. Свет выключен, гараж закрыт, на крыльце стоит посылка службы доставки, все еще мокрая после вчерашней грозы. «Дженис Хейл» — написано на наклейке с адресом; на коробке — логотип «Заппос»[46]. Некая Дженис Хейл заказала себе новые туфли.
Иду дальше, стучу в дверь следующего дома, но никто не отвечает, и к этому времени я уже слишком далеко от Харви-роуд, так что это в любом случае кажется пустой тратой времени. Собираюсь уже уйти, но не успеваю сделать и трех шагов, как слышу женский голос, кричащий мне: «Эй! Эй!»
Повернувшись обратно, вижу распахнутое окно и лицо, прижатое к стеклопластиковой сетке.
— Чем могу вам помочь? — спрашивает его обладательница, когда Мейси испуганно прижимается к моим ногам. Феликс по-прежнему мирно спит в коляске, греясь на теплом летнем солнышке. Скоро ему потребуется поесть, хотя я подготовилась к этому, набив пакет с подгузниками бутылочками с молочной смесью и дистиллированной водой, как советуют на сайтах для родителей новорожденных.
— Ищете Тэмми? — предполагает она. — Она сейчас на работе.
Я не утруждаю себя вопросом, кто такая Тэмми. В другой руке у моей собеседницы сигарета, кончик которой горит янтарно-красным. Дым выплывает из окна на нас с Мейси, которая тоже кашляет, преувеличенно громко, но все же это настоящий кашель.
— Иди-ка поиграй, — говорю я Мейси, ероша волосы у нее на голове и мягко отталкивая ее прочь. — Когда она будет дома?
— Думаю, где-нибудь завтра, — отвечает мне эта дамочка. — Она в резерве, вы в курсе?
Откуда мне это знать?
— Пару дней назад ей пришлось слетать в Арканзас или куда-то типа того. Может, в Алабаму… Точно не знаю. Я вообще никогда не знаю, где она сейчас — наверху или внизу, на земле или в небе.
А когда я непонимающе смотрю на эту женщину, она говорит мне, насколько Тэмми терпеть это не может, насколько непредсказуема природа ее работы и насколько отвратительны эти уродливые форменные костюмы, двубортные платья и форменные шарфики.
— Настолько терпеть не может, что просто дивишься, как это она еще не попробовала найти себе какое-нибудь другое занятие… — А потом, словно в продолжение темы работы Тэмми, она без всякого перехода спрашивает у меня грубым, чуть ли не мужским голосом: — Вам что-то нужно?
— Нет, — отвечаю я, качая головой, совершенно уверенная, что не найду здесь то, что ищу. Можно будет вернуться, решаю я. Я вернусь через день или два и спрошу эту самую Тэмми. Но тут же передумываю, не желая упускать подвернувшуюся возможность. Как и на других участках, подхожу ближе к открытому окну и говорю этой женщине, кто я и чего хочу, и на этом останавливаюсь, ожидая, пока она заполнит пробелы.
— Я была в магазине, — сообщает мне эта тетка. — За сигаретами ездила.
И когда я уже думаю, что это все, что ее ответ — однозначное «нет»: она ничего не видела и не слышала, ее даже не было дома, — эта женщина вдруг говорит:
— Я ехала домой сразу после того, как это случилось. Я и вызвала полицию, понимаете? Когда увидела, что та машина разбита вдребезги.
При этих словах у меня замирает сердце. Я представляю себе, как мелкие осколки разлетаются по асфальту улицы. Ника, разлетевшегося вдребезги, его маленькие кусочки повсюду… Я натужно сглатываю и прижимаю руку к лицу, чтобы не заплакать.
— Было что-нибудь еще? Вы еще что-нибудь видели? — умоляю я срывающимся голосом, захлебываясь словами. Оглядываюсь на Мейси, чтобы убедиться, что она не слышит о том, что ее отец разбился вдребезги. — Там был кто-нибудь еще?
Женщина ненадолго задумывается, прежде чем сказать мне, что по дороге домой встретила еще одну машину, другую машину, где-то в полумиле или четверти мили от места происшествия.
— В другой ситуации я не обратила бы на нее внимания, — говорит она, после чего объясняет, что запомнила эту машину только из-за того, что та выкатилась на встречку, на ее полосу, и ей пришлось резко отвернуть на гравийную обочину, чтобы избежать столкновения.
— Этот сукин сын ехал слишком быстро, — говорит она. — А наверняка еще и по телефону трещал, понимаете? Или эсэмэску строчил.
Эта женщина посигналила, показала водителю средний палец и двинулась дальше. Не прошло и трех минут, как она подъехала к тому повороту, где погиб Ник.
— Вы видели того водителя? — спрашиваю я, но на это она отвечает, что нет — солнце в тот день сияло так ярко, что она почти ничего не видела.
— Ну а машина? — спрашиваю я. — Можете рассказать что-нибудь про машину?
— Она была темная, — говорит эта женщина, явно напрягая память. — Да, вроде какая-то темная.
Я киваю.
— Черная? — продолжаю спрашивать я, надеясь на решительное «да». Мне нужно, чтобы она сказала мне, что эта машина была черной. Мне нужны доказательства — чтобы кто-то, кроме Мейси, рассказал мне о том, что видел, чтобы подтвердил, что эта черная машина существует в действительности, а не просто плод активного воображения маленькой девочки.
И именно это моя собеседница и делает. Кивает и говорит, что да, черная. Вроде. Скорей всего.
— Думаю, что вполне возможно, — говорит она, глубоко затягиваясь сигаретой и выдувая дым сквозь сетку прямо на меня. — Думаю, что она вполне могла быть и черной.
И я решаю, что этого достаточно. Для меня этого достаточно. На данный момент.
— Простите, что ничем не смогла вам особо помочь, — говорит женщина, но я заверяю ее, что она помогла куда больше, чем думает.
— Большое спасибо, что уделили мне время, — говорю я.
— И еще кое-что, — говорит она, когда я уже собираю свой отряд, готовясь уходить. — Я только что вспомнила кое-что еще, — добавляет эта женщина, постукивая себя по виску указательным пальцем. — Солнце было таким ярким, что я ту машину особо не разглядела. Приходилось смотреть вниз, на проезжую часть, чтобы не так слепило глаза. Но я все-таки кое-что запомнила касательно этой машины. Это была одна из тех машин, у которых золотой крест спереди.
— Золотой крест? — удивленно переспрашиваю я.
— Да. Золотой крест. Типа как логотип, или как там это называется… Эмблема. Золотой крест.
Практически выхватываю из рук у Мейси свой смартфон и набираю эти слова: «автомобиль с логотипом в виде золотого креста», и результат мгновенно появляется у меня на экране вместе с десятками подобных изображений: знаменитая эмблема «Шевроле» — золотой галстук-бабочка.
— Вот эта? — спрашиваю я, поднося телефон к окну, чтобы ей было лучше видно.
Женщина улыбается, обнажив ряд кривых зубов, пожелтевших от смолы и никотина.
— Она самая, — подтверждает она.
Черный «Шевроле». Вот то, что я ищу.
— Еще раз спасибо, что уделили мне время, мэм, — говорю я этой женщине, после чего добавляю: — Я не расслышала вашего имени.
И она отвечает, что ее зовут Бетти. Бетти Маурер.
— Спасибо, что уделили мне время, Бетти, — говорю я, и на сей раз мы окончательно уходим.

Ник

Раньше
Наступает июнь, принося с собой жару и влажность, характерные для типичного лета в Чикаго. За одну ночь столбик термометра подскакивает до восьмидесяти с лишним градусов — местный климат известен тем, что здесь только два времени года: жаркое и холодное. Принимаю трудное решение включить кондиционеры в нашем доме и в клинике, хотя в уме уже подсчитываю сумму растущих счетов за электричество, начиная уже дергаться на этот предмет задолго до того, как их пришлют. С наступлением июня наступает и срок перечисления арендной платы — внушительной суммы, от которой у меня начинается дрожь в коленках. Таких денег у меня на данный момент нет, хотя я сумел отсрочить уплату на пятнадцать дней, выиграв себе немного времени. Надеюсь, что к пятнадцатому июня накоплю достаточно.
Но голова у меня занята не одной только арендной платой — я рассматриваю картину в целом. Напряженно думаю о том, как сэкономить на аренде и прочих расходах. Без Коннора моя рабочая нагрузка опять приближается к полной, хотя сижу как на иголках в ожидании того, что со стороны недовольного Доктора К. ко мне прилетит судебный иск касательно дискриминационного увольнения, поскольку я уверен, что этим дело и кончится. Я пытался дозвониться до него, чтобы обсудить этот вопрос. Неоднократно. Он не отвечает на мои звонки.
Хорошая же новость заключается в том, что я неплохо зарабатываю на интернет-тотализаторе — хотя процесс это небыстр из-за ежедневных лимитов, установленных на игровом сайте, — и постепенно накапливаю денежный запасец, который, я надеюсь, дорастет до какой-то ощутимой величины, прежде чем поступит иск от Мелинды Грей. Я уже продвинулся от простых лошадиных скачек до размещения ставок на матчи плей-офф НБА[47]. Я не очень хорошо разбираюсь в баскетболе, так что озадачился изучением рейтингов и статистическим анализом, чтобы делать ставки на команды с наилучшими шансами. «Уорриорз»[48] — явный фаворит, так что ставлю свои деньги на «Уорриорз» и смотрю по телику, как они выигрывают свою первую игру в серии, в дополнительное время. Клара сидит рядом со мной на диване, и я сильно давлю подушечкой большого пальца ей на седалищный нерв, а Мейси сидит на полу перед нами и что-то рисует в книжке-раскраске.
— Вот уж не думала, что ты такой фанат баскетбола, — говорит Клара, и я думаю про себя: как же быстро образовалось целое множество связанных со мной вещей, о которых она не имеет ни малейшего представления…
* * *
— Сегодня у вас новая пациентка, — говорит мне на следующий день Стейси, когда я вхожу с влажного утреннего воздуха в благословенную прохладу кондиционированного офиса. Негромко звучит музыка, что-то вроде эмбиента[49], которая перекрывает голоса ток-шоу на экране висящего на стене телевизора; в комнате пахнет кофе, напоминая мне о том, что мне сейчас недоступно. Кофеин. Гриль «Вебер»…
Стейси улыбается. Новая пациентка, конечно, для нас сейчас как манна небесная. Сбрасываю в ящик стола ключи от машины и солнцезащитные очки, и Стейси желает мне удачи. Я улыбаюсь в ответ. Было время, когда удача мне была не нужна, но теперь она мне ой как требуется.
Когда я вхожу в свой стоматологический кабинет, моя медсестра-гигиенистка делает то, что и всегда, когда знакомит меня с новым пациентом: рассказывает мне то, чего я еще не знаю о его или ее личной жизни — что-то помимо того, что происходит с его или ее зубами. Это налаживание взаимопонимания, способ показать нашим пациентам, что они нам небезразличны. Что нас заботят не только их зубы, но и они сами. Как люди. Как человеческие существа. Но когда Джен говорит: «Доброе утро, доктор Солберг. Знакомьтесь — это Кэтрин. Кэтрин Кобб, которая только что переехала на Средний Запад с Тихоокеанского Северо-Запада», а я опускаюсь на свой крутящийся рабочий табурет и приветственно протягиваю руку, то испытываю просто-таки невероятное изумление, поскольку в стоматологическом кресле сидит не какая-то там Кэтрин Кобб, а Кэт Эйблс — женщина, с которой, как двенадцать лет назад я был абсолютно уверен, я должен был провести остаток своей жизни.
— Кэт… — выдавливаю я. Рот у меня разинут, и мне никак не закрыть его обратно. Для меня она ничуть не изменилась, по-прежнему восемнадцатилетняя и достойная восхищения. Никакого разрыва между нами не было. Я просто поступил в колледж. Мы обещали друг другу поддерживать связь, а потом, так уж вышло, связь эта почему-то практически сразу же оборвалась.
— Кэт Эйблс… — говорю я, хотя знаю, что она больше не Кэт Эйблс. Хуже того: как я понял, она замужем за Стивом Коббом, с которым я тоже учился в старших классах, — человеком, о котором я надеялся больше никогда не услышать. В то время он занимался вольной борьбой и являл собой внушительную фигуру, которая расхаживала по школьным коридорам в окружении целой свиты подпевал. Он всегда был неравнодушен к Кэт.
— Давненько не виделись, — говорит она и улыбается своей невероятно белоснежной улыбкой, и я понимаю, что последнее, на чем я сейчас могу сосредоточиться, — это ее зубы.
— Ну как жив-здоров, Ник? — спрашивает Кэт, и я отправляю Джен с поручением, чтобы мы с Кэт хотя бы недолго могли побыть наедине. Джен не торопится; она не спешит возвращаться, хотя кладовка со всякими принадлежностями находится прямо напротив, а все, что я попросил, — это ватные шарики. Даже Джен знает, что не нужны мне сейчас эти ватные шарики.
— Да вроде все ничего, — запинаясь, отвечаю я. — Все у меня ничего, — хотя нажимаю не на ту педаль стоматологического кресла, отчего спинка у него откидывается, в то время как я хотел посадить ее прямее. Кэт смеется. У нее на редкость мелодичный смех, воздушный и беззаботный. Клара, обремененная деменцией матери и изнурительной восьмимесячной беременностью, теперь редко смеется. Но вот Кэт по-прежнему смеется, и легкость и простота, с которыми она это делает, тоже заставляют меня рассмеяться.
— Надо же, какое совпадение, — говорю я, зная, что никакое это не совпадение.
— Мы только что переехали в эти края, — говорит она мне, — и я уже знала, что ты здесь работаешь. Наверное, ты можешь назвать это киберпреследованием.
Я краснею, поскольку вместо того, чтобы испытать какой-то зловещий ужас из-за этого факта, позволяю ему отложиться у меня в голове. Вдруг нахожу, что мне нравится мысль о том, что Кэт следила за мной в интернете.
— Киберпреследованием? — переспрашиваю я, и она смущенно рассказывает, как набрала мое имя в «Гугле» и — надо же! — наткнулась на веб-сайт моей клиники. Ей все равно пора было показаться стоматологу, и требовалось найти нового врача. Кэт подается вперед в кресле, и так вот профессиональная дистанция между нами превращается в нечто более знакомое и интимное. Ее пальцы теребят края бумажной салфетки, лежащей у нее на груди, хотя Кэт, которую я знал, никогда не была суетливой, никогда не дергалась. Она изменилась, как и я. Двенадцать лет назад она сказала, что отложит все на свете ради меня. Что будет ждать. Однако не дождалась.
— Я пыталась отговорить себя приходить сюда. Не была уверена, что готова тебя увидеть, — говорит Кэт, а затем более мягко, почти извиняющимся тоном добавляет: — И не была уверена, что ты захочешь меня видеть.
— Господи, Кэт! — отзываюсь я, изо всех сил стараясь, чтобы это прозвучало легко и беспечно. — Ну конечно же, я хотел тебя увидеть! Это просто фантастика — увидеть тебя! Я жутко рад тебя видеть!
Правда, из своих отношений с Кэт я помню в основном лишь мимолетные моменты счастья на заднем сиденье родительской машины — романтические моменты, которые были краткими, торопливыми и наполненными чем угодно, но только не романтикой, регулярные расставания и примирения, оскорбленные чувства, подростковые мелодрамы и демонстративные прогулки с ней под руку — чисто для того, чтобы бросить вызов окружающим. Но все равно было что-то волнующее в том, чтобы быть с Кэт.
Даже тогда я понимал, что никакая это не любовь. Хотя это казалось любовью двум подросткам, которые никогда раньше ни в кого не влюблялись. А потом я встретил Клару, и внезапно любовь пришла ко мне с такой ясностью, какой я никогда раньше не испытывал.
— Теперь у меня есть сынишка, — говорит она мне, и я отвечаю, что у меня есть дочка. Жена, дочка и собака. А скоро родится еще один ребенок.
— Расскажи мне про своего сынишку, — прошу я, и Кэт рассказывает. По ее словам, он полная противоположность своему отцу.
— Помнишь Стива? — спрашивает она, и я киваю и говорю, что да. Гас — сын Кэт и Стива — не любит спорт и вообще активный образ жизни. В отличие от Стива, он худощав, долговяз и больше склонен к музыке, из тех детей, которые помешаны на компьютерных играх, игре на воображаемой гитаре и книгах про Гарри Поттера. Именно так описывает его Кэт, и, судя по тому, что складывается у меня в голове, мне уже нравится этот парень. Он в моем вкусе.
— Он совсем не похож на Стива. И ведет себя совсем не так, как Стив. Он застенчивый, чувствительный. Все, чего хочется Стиву, — это научить его основам борьбы, но в свои двенадцать лет Гас не проявляет ни малейшего интереса к борьбе.
Кэт и Стив начали встречаться примерно через три дня после того, как я уехал в колледж, рассказывает она мне, — он, по-видимому, нарисовался как раз вовремя, пока Кэт горевала о своей потере, — и не успела она опомниться, как у нее уже был ребенок на подходе. Именно по этой причине она никогда не отвечала на мои электронные письма и не перезванивала.
— Стив хотел, чтобы я была ему верной женой, и я согласилась. Ты же помнишь моих родителей, — говорит Кэт, закатывая глаза.
Я помню ее родителей. Строгие и требующие полного подчинения. Я просто-таки до чертиков их боялся. Вполне понимаю, почему Кэт со Стивом решили пожениться, но надеюсь, что ради нее самой она была хотя бы немного влюблена.
— Ты счастлива? — спрашиваю я, а она пожимает плечами и говорит, что иногда. Иногда она счастлива, хотя у меня такое чувство, что есть что-то гораздо большее, о чем Кэт хочет мне рассказать.
— А ты? — спрашивает в свою очередь она, и, хотя где-то в глубине души мне кажется, что она ждет от меня другого ответа, я отвечаю, что да. Я счастлив. У меня прекрасные жена и ребенок и еще один на подходе. Ну конечно же, я счастлив!
— Я так рада, — говорит Кэт, а затем, как некогда, прижимает теплые ладони к моим щекам и заставляет меня посмотреть ей в глаза. — Я всегда надеялась, что где бы ты ни был и что бы ты ни делал, ты будешь счастлив.
— Я счастлив, — повторяю я с улыбкой.
И тут вдруг улавливаю звуки аплодисментов и какое-то движение в поле зрения. Я уверен, что это вернулась Джен, и почти ожидаю увидеть ее стоящей там с пакетом ватных шариков в руке. Только вот когда бросаю взгляд в сторону двери, то вижу не Джен, а Коннора, который стоит там в своей бледно-голубой врачебной блузе и хлопает мне в ладоши. Аплодирует. Внезапно руки Кэт обжигают мне щеки, я быстро отстраняюсь и вскакиваю на ноги.
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я, в голосе у меня слышится настороженность, но в то же время и паника. Что Коннор слышал и что он видел?
— У меня на сегодня пациенты назначены, — говорит он спокойным голосом, развернувшись и уже величественно шествуя по коридору.
— Минутку. Я сейчас вернусь, — говорю я Кэт, обходя вокруг стоматологического кресла, и направляюсь к двери, прежде чем она успевает хоть что-либо сказать. Иду за Коннором по коридору, зову его, но он не останавливается. Бегу, чтобы догнать его. Кладу руку ему на плечо и заставляю посмотреть на меня.
— А Клара в курсе? — спрашивает он, и я не отвечаю. Коннор пожимает плечами, стиснув зубы и широко раскрыв глаза. — Я далек от того, чтобы давать советы касательно супружеской жизни, но, думаю, ты не хуже меня понимаешь, что рано или поздно твоя жена все равно узнает.
У меня нет слов. Я не могу ответить. Мой разум до сих пор потрясен тем фактом, что Кэт Эйблс сидит в соседней комнате. И тут на меня накатывает видение — тот момент, когда я в последний раз видел ее, — которое сильно усложняет мой мыслительный процесс: кожа Кэт, словно нарисованная пастелью, тонкие линии ее позвоночника, когда она стояла спиной ко мне, обнаженная, если не считать тонкой простыни, обернутой вокруг талии, словно тога, и смотрела на меня через плечо, когда я уходил. «До следующего раза», — сказала мне тогда Кэт, и я ответил: «До встречи!» — потому что мне и в голову тогда не приходило, что я могу больше никогда ее не увидеть — по крайней мере, в течение двенадцати лет, пока она вдруг не объявится в моем стоматологическом кресле.
— Если ты не против… — произносит Коннор, отходя в сторону с чьей-то медкартой в руках и небрежно листая ее. — У меня сейчас прием.
— Хрена с два! — рявкаю я, внезапно ощутив злость, и пытаюсь обойти вокруг Коннора и вырвать карту у него из рук. На лице у него этот подстрекательский, вызывающий взгляд. Ему интересно, как я собираюсь поступить и хватит ли у меня пороху заставить его уйти.
— Ты здесь больше не работаешь, — говорю я. — Или ты уже забыл об этом?
И почему-то в этот момент совершенно забываю, что когда-то мы с Коннором были друзьями. Вычеркиваю из памяти все эти ночные исповеди за бесконечными бутылками «Лабатт Блю». Скрещиваю руки на груди и подхожу к нему на шаг ближе. Коннор не крупней меня, но он сильнее, он скалолаз и мотоциклист — из тех, кто верит, что они непобедимы и терять им нечего.
Но в данный момент мне тоже нечего терять.
— Просто страшно подумать, что будет, если Клара узнает про эту блондиночку, — говорит он, но я разоблачаю его блеф и говорю:
— Ты этого не сделаешь.
Он уверяет меня, что еще как сделает.
— Даю тебе ровно три секунды, чтобы собрать свои вещи и уйти, — говорю я, когда офисные дамы выходят в коридор посмотреть, из-за чего весь этот сыр-бор, — а потом звоню в полицию.
Коннор неподвижно стоит, уперев руки в бока. Я забываю о Кэт в своем стоматологическом кресле, об оставшейся дома жене, просматривающей бесконечные родительские сайты в поисках идеального имени для ребенка. Забываю о скачках и баскетбольных матчах и думаю только о том, как было бы сейчас здорово влепить кулаком ему в физиономию. В этот момент во мне столько гнева, столько ярости, о которых я даже не подозревал.
И тогда я начинаю считать в уме, радуясь тому, что на счет «три» он все-таки уходит, хотя где-то в глубине души меня не покидает мысль, что мы с Коннором еще не закончили и что он лишь дразнит меня, планируя какую-то контригру.

Клара

Когда мы подъезжаем к парку, в руке у Мейси звонит телефон. Это мой папа. «Дедуся», — говорю я Мейси, которая визжит и хлопает в ладоши от восторга, протягивая мне мобильник. «Дедуся, дедуся, дедуся!» Мейси просто обожает своего дедусю. Для Мейси дедуся даже лучше, чем «Кэнди Крэш».
— Как там у тебя дела? — спрашивает он у меня, когда я отвечаю на звонок, и я вру и говорю ему, что у нас все хорошо.
— Мотаюсь по делам, — говорю я, еще раз соврав, когда направляю машину в сторону парка, разговаривая за рулем по телефону, чего, как я знаю, делать не следует. Словно наяву слышу слова детектива, напоминающие мне, что в Иллинойсе использование хэндс-фри обязательно. Нельзя разговаривать по телефону, держа его в руке, или отправлять сообщения, находясь за рулем движущейся машины. Но мне плевать. Часы на приборной панели показывают около одиннадцати часов — нам скоро нужно быть на месте.
— Рад слышать, что ты выбираешься на люди, — говорит мой отец. — Это полезно для тебя, Кларабель. Не сиди без дела. Это ничем тебе не поможет, если будешь сидеть весь день дома и упиваться своим горем.
Мой отец всегда желает мне только добра, я это знаю. Мои интересы для него всегда на первом месте. И все же эти слова царапают меня, как будто стальная мочалка скребет по моему сердцу. «Я имею полное право упиваться своим горем, если решу так поступить!» — хочется выкрикнуть в ответ. Мой муж мертв. Я могу делать все, что только захочу. Но я этого не говорю. Я вообще ничего не говорю.
— Твоя мать, — говорит он мне, чтобы заполнить тишину, которая следует за его вступительной фразой, — постоянно спрашивает о тебе. Твое имя упоминается гораздо чаще, чем ты можешь подумать.
— Ничуть не сомневаюсь, — отзываюсь я. Похоже, как это всегда и происходит, пока я и на самом деле не появлюсь там, и тогда она не пожелает иметь со мной никакого дела. Даже когда я стою прямо перед ней, в трех футах от ее глаз, мать все равно просит позвать Клару, твердо уверенная, что это не я.
— Было бы здорово, если б ты как-нибудь заглянула проведать ее. Она была бы очень признательна, — говорит отец, и я вздыхаю, напомнив ему, что моя мать никогда не знает, здесь я, там или где-нибудь еще. Когда я в ее присутствии, она не разговаривает со мной — лишь пристально смотрит на меня, как будто я какой-то посторонний человек в комнате, какая-то бесформенная фигура, стоящая у нее на пути.
Впрочем, так было не всегда. Первые проявления деменции были у нее совсем незначительными: мать могла проехать мимо заправочной станции по пути за бензином, порой забывала прийти в те дни, когда мы с ней планировали встретиться за обедом, чашечкой кофе или чая. Иногда она просто забывала об этом, но в других случаях или не могла найти ключи от своей машины, или же, найдя ключи, ездила кругами по городу, не в состоянии вспомнить, куда направляется и как туда попасть. Дважды она звонила моему отцу с какого-нибудь оживленного перекрестка в центре Чикаго, а один раз из тенистого района Гарфилд-парка — в телефоне явственно слышались звуки городской суеты. Раз отправилась, чтобы встретиться со мной и выпить кофе в маленькой хипстерской кофейне в одном из западных пригородов, но по дороге заблудилась, вслепую выскочила на скоростную автостраду и проехала тридцать миль не в ту сторону, подхваченная потоком машин. К тому времени, как мать нашла телефон и позвонила, она уже окончательно не понимала, где находится и как туда попала, так что какому-то прохожему пришлось взять трубку телефона-автомата и объяснить моему отцу, что это за местность, чтобы он мог приехать и вернуть ее домой.
— Постараюсь, — говорю я. Это уже третья ложь из многих, после чего голос моего отца смягчается и он спрашивает, как мы едим, спим и вправду ли всё в порядке.
— Ты уже сказала Мейси? — спрашивает он, и, хотя я подумываю солгать, говорю ему, что нет. Я еще не сказала Мейси про Ника.
— Когда, Кларабель? — спрашивает он, и я отвечаю:
— Скоро.
— Она должна знать.
— Скоро, — повторяю я, после чего спрашиваю, все ли хорошо у них с мамой. Моему отцу совсем ни к чему настолько переживать за меня и за детей, у него и так забот хватает. Хоть я и отправила чек доктору Барросу, чтобы покрыть долг, но все равно беспокоюсь о финансовом состоянии моего отца, а также о его когнитивных способностях. Спрашиваю, хорошо ли он ест, хорошо ли спит, но не хочу сыпать соль на рану и упоминать про тот отклоненный чек.
— Конечно, — отвечает он. — Я в полном порядке, Кларабель. Почему ты спрашиваешь?
— Я волнуюсь за тебя, — говорю я. — Точно так же, как и ты волнуешься за меня.
— Тебе не о чем беспокоиться, — отвечает мне отец. — У нас с твоей мамой всё в полном порядке. Просто береги себя и детей.
После чего рассказывает мне, что они с Иззи повезут мою маму стричься сегодня в час дня. Они подумали, что это морально ее поддержит.
— В последнее время вид у нее какой-то подавленный. Депрессивный. Я собирался сам отвезти ее, — говорит мой отец, — но совершенно не разбираюсь в женских стрижках. А вот Иззи в этом деле спец.
Я немного задета тем, что мой отец не обратился с этим ко мне, хотя все равно отказалась бы, придумав какую-нибудь отговорку, почему не могу присоединиться к ним. Представляю себе модную короткую стрижку Иззи с обесцвечиванием и понимаю, что ее кандидатура по-любому лучше. Смотрю на себя в зеркало заднего вида. Я сегодня даже не причесывалась.
Мы заканчиваем разговор, и я опять отдаю телефон Мейси, но не успевает она и тридцати секунд попользоваться им, как он звонит по новой, и на сей раз, когда я пытаюсь забрать у нее мобильник, она начинает сопротивляться.
— Отдай мне его, Мейси! — требую я. Она так крепко сжимает телефон, что мне приходится потянуться назад и вырвать его у нее из рук. В этот раз я случайно задеваю ее ногтем за руку, и она крепко сжимает ее, крича, что ей больно, — обвиняет меня в том, что я поцарапала ее. Визжит как резаная.
Но эта истерика никак не связана с этой царапиной на руке. Мы с ней обе это знаем.
— Давай-ка потише, Мейси, — говорю я, прижимая телефон к уху. — Алло, — отзываюсь, запыхавшись.
Мейси на заднем плане пинает ногами спинку пассажирского сиденья и стонет. «Ты сделала мне больно!» — кричит она, когда на другом конце телефонной линии слышится голос — спокойный голос детектива Кауфмана, который спрашивает, всё ли у меня в порядке, и если б я не знала его лучше, то подумала бы, что он знает, что я намеренно нарушаю закон, разговаривая по телефону за рулем.
— Да, — отвечаю я, хотя ясен пень, что всё далеко не в порядке. — Все просто отлично, — добавляю я, надеясь, что он не услышит шум мотора машины, когда мы подъезжаем к парку.
Детектив звонит, чтобы сообщить мне две вещи. Во-первых, у того мужика на черной машине, мужчины с замысловатой татуировкой и пивом «Будвайзер», есть железное алиби на день смерти Ника. В момент аварии он находился у своего сурдолога[50] в Хинсдейле, подтверждение чему детектив Кауфман получил в офисе врача.
— Вы уверены? — спрашиваю я, и он отвечает:
— Абсолютно уверен. Вы, должно быть, ошиблись насчет машины этого человека.
Бросаю взгляд в зеркало заднего вида и вижу, что Мейси с негодованием смотрит на меня. Она злится, что я ее поцарапала, и хочет вернуть телефон. Хочет и дальше играть в «Кэнди Крэш».
— И еще кое-что, миссис Солберг, — говорит детектив. — Я провел небольшое расследование, собрал кое-какую информацию. Я взял на себя смелость поговорить с несколькими вашими соседями. Надеюсь, вы не против. И обратил внимание, что ваш муж неоднократно превышал скорость.
Я уже знаю, к чему клонится этот разговор. Ник любит втопить на полную, я в курсе. Я пилила его по этому поводу с того самого дня, как мы познакомились.
— Два штрафа за превышение скорости за последний год, четыре за последние три года, — говорит мне Кауфман. — Еще одно нарушение правил дорожного движения — и он остался бы без прав.
А вот этого я не знала.
При мне Ника оштрафовали за превышение скорости около полугода назад. В тот момент я была с ним в машине и умоляла его не гнать, но он не послушался. Он пытался обогнать поезд — проскочить через переезд до того, как состав неизбежно остановится на путях. Полицейский, сидевший в засаде с радаром на пятьдесят девятом шоссе, поймал Ника на том, что он ехал почти шестьдесят при ограничении в сорок пять миль в час. Но эти другие штрафы и угроза лишения прав — об этом я даже не подозревала.
— Вы сказали, что разговаривали с моими соседями, — говорю я. — Зачем?
— У нас зафиксировано две жалобы. Одна от Шэрон Кэдуолладер и еще одна от Теодора Харта.
Тео… Муж Эмили.
Тео и Ник никогда особо не любили друг друга, и все же кажется совершенно абсурдным, что он пожаловался на Ника в полицию, а мы ничего про это не знали. Или, может, Ник все-таки знал и только я не знала, думаю я, удивляясь, с какой это стати он вдруг решил умолчать о том, что сосед позвонил в полицию и настучал на него. Наверное, чувствовал себя виноватым — наверное, ему было неловко. Ник никогда не любил рассказывать о чьих-то некрасивых поступках — он всегда старался видеть только лучшее в каждом человеке, что бы он ни натворил.
— Что-что? — спрашиваю я, крайне удивленная. — Жалобы на что?
— Жалобы на превышение скорости, — говорит мне детектив Кауфман, и я представляю себе, как Ник слишком быстро гонит машину по извилистым улочкам нашего района, стремясь поскорей оказаться дома. Даже я шпыняла его по этому поводу, переживая за детей, играющих в бейсбол прямо посреди улицы.
Шэрон Кэдуолладер я, конечно, могу понять. Шэрон Кэдуолладер, высокопоставленная чиновница местного совета, всегда боролась за то, чтобы в нашем районе применялось побольше технических мер для ограничения скорости дорожного движения: «лежачих полицейских», или кругового движения на перекрестках, или этих дурацких табло, показывающих скорость, — которые мигают, когда кто-то едет слишком быстро. Она купила себе собственный радар и, сидя у себя на крыльце, нацеливала его на каждую проезжавшую мимо машину. Я совершенно уверена, что Шэрон сообщала в полицию обо всех, кто превышал установленную там скорость в двадцать пять миль в час.
— Миссис Кэдуолладер зафиксировала, что ваш муж ехал по вашей улице со скоростью сорок восемь миль в час — почти вдвое быстрей предусмотренного там ограничения, — говорит мне детектив. — А мистер Харт утверждает, что произошла какая-то неприятность с его сыном. Всего пару недель назад. Вроде как резиновый мячик мальчика выкатился на улицу, а когда он побежал за ним, из-за поворота выскочил Ник. Ребенок был буквально на волосок от гибели… — В телефоне слышится преувеличенный вздох.
И я сразу представляю себе, как поток воздуха от проносящейся мимо машины Ника взъерошивает каштановые волосы на голове у Тедди, как глаза у него распахиваются от страха, когда он хватается за мячик. Тео на заднем плане что-то орет, а Эмили стоит у окна и издалека наблюдает за всей этой суматохой. Тео и Ник обменялись парой слов посреди улицы? Последовали ли пререкания, оскорбления, обмен кулачными ударами? Знала ли Эмили, а если да, то почему ничего мне не сказала? Вообще-то мне трудно это представить. Ник — пацифист. Он избегает конфликтов любой ценой и сразу же извиняется, даже если не сделал ничего плохого. Все что угодно, только чтобы избежать драки. Хотя я не сомневаюсь, что он и вправду превысил скорость и мчался к дому со скоростью сорок восемь миль в час, только чтобы поскорей увидеть Мейси, Феликса и меня. Меня это не удивляет.
Но еще я вижу, как он выбегает на середину улицы, чтобы посмотреть, всё ли в порядке с Тедди; представляю, как рассыпается в извинениях за то, что чуть не переехал Тедди с его резиновым мячиком. Ник обязательно извинился бы за все это, как мог загладил бы свою вину. Так зачем же было вызывать полицию?
— Похоже, ваш муж частенько превышал скорость, — говорит детектив Кауфман, и я слышу не только эти слова, но и те, которые он не произносит: частое превышение скорости Ником и стало причиной ДТП на Харви-роуд. Он сам виноват в своей смерти. Ник слишком быстро вошел в поворот и не справился с управлением машиной. Слишком высокая скорость и была причиной того, что он врезался в дерево.
Все дороги ведут к Нику.
Я думаю про ту женщину, с которой недавно познакомилась — которая курила сигарету в окне, и про тот автомобиль, который, как она видела, мчался от места аварии и выскочил на встречку. Черный «Шевроле».
— Я взяла на себя смелость, детектив Кауфман, — говорю я, повторяя его собственные слова, — поговорить с некоторыми людьми, которые живут неподалеку от Харви-роуд. Просто хотела узнать, не видел ли кто-нибудь что-то или не слышал ли что-нибудь во время ДТП.
Детектив протяжно и громко вздыхает.
— И?.. — каким-то обреченным тоном произносит он. Похоже, этот разговор ему уже надоел. Я тянусь к заднему сиденью и похлопываю Мейси по коленке. «Уже скоро», — говорю ей одними губами. Скоро она сможет получить телефон обратно. Скоро я смогу спросить у нее, как там ее рука.
— И в том числе с одной женщиной, — продолжаю я, — которая в это время возвращалась на своей машине из супермаркета. Она оказалась на месте происшествия буквально через несколько секунд после аварии, разминувшись по пути с каким-то черным автомобилем, который беспорядочно метался по дороге. Черным «Шевроле», — говорю я, выбрасывая из головы обвинения в хранении запрещенных средств, которые я подсмотрела в интернете для Мелинды Грей, гадая, не мог ли Ник быть под воздействием каких-нибудь веществ во время аварии. Не хочу закладывать в голову детектива эту мысль.
— Она запомнила номер? — спрашивает он, и я отвечаю, что нет, виня во всем солнце. В тот день солнце светило так ярко, что эта женщина почти ничего не видела.
— Тогда как же она поняла, что это именно «шеви»? — глубокомысленно спрашивает Кауфман.
— Ну это-то она как раз разглядела, — говорю я, понимая, как глупо это звучит. — Эмблему на передней части машины было хорошо видно. Она помнит, что видела золотой галстук-бабочку.
— Как зовут эту женщину? — спрашивает он.
— Бетти Маурер, — отвечаю я, и детектив обещает обязательно поговорить с ней.
— По этой дороге каждый день проезжает достаточно много машин, — говорит он мне. — Это самый короткий путь, отличная альтернатива пробкам на шоссе. То, что эта машина оказалась там примерно во время ДТП, еще не преступление.
Но я не отстаю — спрашиваю, так поговорит ли он с Бетти, и он отвечает, что поговорит. Благодарю детектива за то, что уделил мне время. Кауфман произносит: «Просто это моя работа», и мы заканчиваем разговор.
Возвращая телефон в выжидающе протянутую руку Мейси и спрашивая, как там ее царапина, я теряюсь в догадках, окончательно запутавшись. Ник погиб только потому, что ехал слишком быстро? Я знаю, что он неоднократно превышал скорость. Но есть еще столько всего, что приходится учитывать: от аннулированного полиса по страхованию жизни до предположений того мужика из страховой касательно самоубийства или даже убийства. И есть еще этот судебный запрет, а также тот факт, что какой-то мужчина в шапке и перчатках шарился возле моего дома.
Может, Ник ехал слишком быстро, потому что сам преследовал кого-то, а не наоборот?
Не был ли он преследователем, а не преследуемым?
И тут в голове вновь всплывают слова Мейси про плохого человека, который преследовал их с Ником, и явный страх, наполнявший ее глаза. Это не могло быть просто выдумкой для привлечения внимания. Мейси и в самом деле увидела нечто, что привело ее в ужас.
Смотрю в зеркало заднего вида, как Мейси — беззаботная, словно жаворонок, совсем позабывшая про изъятый у нее телефон — тычет пальчиком в боковое стекло и говорит мне решительно, с неподдельной убежденностью и восторгом — голос у нее звучит нараспев, — повторяя слова: «Слон, мам! Смотри, мам, вон за теми деревьями слон!» — и да поможет мне бог, я тоже туда смотрю, хотя, конечно, никакого слона за этими деревьями нет и быть не может. Слон, который бродит по американской глубинке? Полный абсурд.
— Глупая ты девчонка, — серьезно говорю я, глядя, как солнечный свет отражается от белков ее глаз. — И что же этот слон тут делает?
И когда она щебечет: «Просто гуляет, мамочка!» — меня вдруг охватывает беспокойство.
Мейси сказала Нику, что за ними гонится какая-то машина? Может, она просто это выдумала и из-за этого он поехал быстрее — погнал как сумасшедший, готовый на что угодно, лишь бы оторваться от этой несуществующей машины?
Впервые я спрашиваю об этом Мейси. Спрашиваю ее о машине — осторожно, тщательно подбирая слова, стараясь не сказать что-нибудь не то.
— Мейси, зайка, — говорю я, и голос у меня так и мурлычет, когда я обращаюсь к ней, — ты видела черную машину точно так же, как только что видела того слона среди деревьев? Машину, которая ехала за вами с папой?
Но при упоминании о черной машине она резко замолкает. Отворачивается от меня и смотрит в окно, и с ее лица исчезает всякое подобие улыбки.
Нет, говорю я себе. Нет. Конечно же нет. Ник гораздо более здравомыслящий человек для чего-то подобного. Он никогда не поддался бы капризу ребенка.
Но потом я вижу их вместе в продуктовом магазине: Мейси сидит в магазинной тележке и умоляет: «Быстрей, папочка, быстрей!», и я вижу, как Ник, словно смазанная салом молния, носится взад и вперед по проходам, не заботясь о том, что подумают другие покупатели, потому что все, что его волнует, — это его маленькая девочка в магазинной тележке — счастливая, улыбающаяся, смеющаяся.
Такое уже случалось. Такое уже много раз случалось.
И вот с заднего сиденья опять доносится певучий голосок Мейси, когда она замечает впереди игровую площадку, к которой мы направляемся: горки, качели, «обезьянники» — всего лишь пятнышки на горизонте.
— Быстрей, мамочка, быстрей! — визжит она. Теперь ей не терпится провести день в «бегемотовом парке», в то время как моя нога непроизвольно придавливает педаль газа, и машина незаметно, мало-помалу набирает скорость.

Ник

Раньше
По дороге домой в тот вечер у меня было твердое намерение рассказать Кларе о Кэт. Тверже некуда. Это одно из главных правил счастливого брака: никаких секретов, и эта деталь — появление у меня на работе моей бывшей пассии — кажется слишком важной, слишком содержательной, чтобы о ней умолчать. Это не то же самое, что неминуемый судебный процесс по делу о врачебной халатности или плачевное состояние наших финансов. Это нечто совсем другое. Если б Клара узнала об этом откуда-то еще, ей было бы больно, и эта совершенно невинная встреча с подругой детства превратилась бы в нечто большее, во что-то отвратительное и некрасивое, во что-то непростительное. И поэтому я твердо намереваюсь рассказать ей об этом.
Но когда я вхожу в дом, то нахожу Клару крепко спящей на диване в гостиной — спина ее плотно прижата к подушкам для поддержки поясницы. Время более позднее, чем когда я обычно возвращаюсь домой. Я позвонил Кларе несколько часов назад и сказал ей, что задержусь — из-за необходимости принять нескольких экстренных пациентов, как я утверждал, хотя на самом-то деле мне просто требовалось немного остыть и собраться с мыслями. И мне это удалось благодаря одной-единственной дозе лекарства от бессонницы, которую я достал из запертого шкафчика, как только офисные сотрудницы ушли на ночь.
Это сделало меня спокойным, сонным и забывчивым одновременно.
Наверное, мне не следовало самому садиться за руль, но я все-таки сел и поехал.
Когда я наконец добираюсь домой, уже больше восьми и Мейси лежит в постели. Собака Харриет встречает меня у двери; хотя в доме тихо, телевизор включен, но на малой громкости. На полу стоит включенный в стенную розетку коробчатый вентилятор, направленный в сторону Клары, и хотя в доме тепло, но и далеко не жарко. Ветерок от вентилятора треплет ей волосы. Я опускаюсь на пол перед диваном, чтобы понаблюдать за тем, как она спит, за трепетанием ее век, за тем, как раздуваются ее ноздри, когда она выдыхает. В том, что Кларе жарко, я мог бы обвинить недостатки нашего престарелого кондиционера, и все же, говорю я себе, скорей всего, дело в гормонах — в том факте, что она набрала двадцать или тридцать фунтов лишнего веса. На ней майка и эластичные штаны с налипшей на них собачьей шерстью, и я едва сдерживаюсь, чтобы не провести рукой по укрытию моего малыша, не прижаться губами к животу Клары и не прошептать ему: «Привет!»
Но вместо этого оставляю ее спать. Отбросив всякие мысли о том, чтобы разбудить ее и рассказать про Кэт. Всегда есть завтра.
А пока что я наблюдаю за тем, как она спит, наслаждаясь спокойствием момента, а когда ложусь на пол перед диваном, стащив туда диванную подушку и накрывшись пледом, неуверенный, что смогу провести ночь один, без нее, то шепчу ей: «Спокойных снов!»

Клара

Что я первым делом обнаруживаю, так это что она настоящая красавица. Совершенно потрясающая, изысканная, как статуэтка из тонкого фарфора. Женщина с номером телефона в Сиэтле, которая знает мое имя, сидит в шифоновой майке и облегающих джинсах на скамейке в парке рядом с мальчиком, которого она называет Гас. На вид этому Гасу лет одиннадцать или двенадцать — застрял в промежутке между детством и юностью. Одет он в черную футболку из полиэстера и шорты. У него длинные голенастые ноги, в ушах наушники, дабы отключиться от внешнего мира. Он держит в руках две зеленые фигурки, двух пластмассовых солдатиков, которые дерутся на кулачках у него на коленях, бьют друг друга по лицу, пока один из них не падает на асфальт внизу.
У меня перехватывает дыхание; я стараюсь не делать из этого каких-то поспешных выводов.
В одном только нашем городке, должно быть, миллиарды таких вот маленьких зеленых человечков. Это абсолютно ничего не значит. Эти солдатики не имеют никакого отношения к той фигурке, которую я нашла в пластиковом пакете с вещами Ника, переданном мне из морга после его смерти.
Или все-таки имеют?
Эта женщина представляется мне уроженкой одной из тех далеких стран, в которых живут сплошь высокие, светловолосые и светлоглазые люди. Волосы у нее настолько светлые, что кажутся чуть ли не седыми, а глаза голубые, как обкатанное пляжным песком бутылочное стекло. Она говорит Гасу: «Иди поиграй»; он дуется, вытаскивает из ушей наушники и бросает их вместе с солдатиками на скамейку, после чего вяло встает и вразвалку бредет к качелям. Мейси, напротив, резво срывается с места и деловито направляется к песочнице, где стряхивает свои ярко-розовые кроксы и принимается за работу.
Женщина говорит, что ее зовут Кэт; я отвечаю, что меня зовут Клара. Осанка у нее идеальнейшая, и, хотя это и не намеренно, ее волосы, одежда, глаза заставляют меня чувствовать себя какой-то второсортной. Я сажусь рядом с ней, скрестив ноги в лодыжках, и кажусь себе просто огромной в присутствии этой женщины — живот у меня все еще округлый и дряблый. Я стараюсь не поддаваться очарованию ее восхитительных эспадрилий и не смотреть на свои раздутые ступни и почти облупившийся лак на ногтях. Вес ребенка словно по-прежнему придавливает меня к земле, грудь набухла от молока. То, что я начала кормить Феликса смесями, еще не значит, что мой организм приспособился к этой перемене. По крайней мере пока что, поэтому я просто переполнена молоком; грудь у меня сплющилась под старым спортивным топом, что лишь еще больше делает меня похожей на какую-то расплывшуюся клушу. Выуживаю Феликса из коляски и кормлю его из бутылочки, чтобы удовлетворить его потребности, в то время как мой собственный желудок урчит, напоминая, что сама я сегодня ничего не ела, как и почти на всей этой неделе. Надо поесть, говорю я себе, зная, что все равно не буду.
Харриет устраивается в тени под деревом.
— Кто вы? — спрашиваю я эту женщину, наблюдая за тем, как ее сын Гас подходит к Мейси в песочнице и равнодушно спрашивает, нельзя ли и ему тоже поиграть. Почти ожидаю, что Мейси скажет «нет» и поднимет шум из-за того, что какой-то новенький вторгся в ее песочницу, претендуя на ее самый лучший, влажный, пригодный для лепки песок, и уже готовлюсь к тому, что придется вмешаться — объяснить Мейси насчет того, что надо делиться и быть вежливой, что эта песочница принадлежит не только ей одной, как она сама себя убедила.
Однако она не протестует, а согласно кивает головой, и они с Гасом начинают что-то строить вместе. «Вот и умничка, Мейси», — мысленно говорю я ей.
— Мы с Ником когда-то давным-давно были друзьями, — говорит мне Кэт, теребя ровный шов на своих винтажных джинсах. На меня она не смотрит, взгляд ее прикован к собственным ногам. Ногти у нее выкрашены в темно-лиловый цвет, маникюр свежий.
Но для меня это звучит слишком уж двусмысленно, слишком неопределенно. Это «давным-давно».
— Когда? — спрашиваю я, нуждаясь в уточнении, и Кэт неохотно отвечает мне, что они с Ником вместе учились в старших классах.
— Где? — так же коротко спрашиваю я.
— В Сиэтле, — говорит она мне. — Вернее, в Бейнбридж-Айленд, на острове. Мы были близки, — добавляет она. — Были настоящими друзьями.
Хотя, судя по слезам, навернувшимся ей на глаза, я могу предположить, что они были не просто добрыми друзьями, а чем-то бо'льшим. Чувствую внезапный укол ревности: неужели Кэт и Ник еще крепче дружили, чем мы с Ником? Но нет, успокаиваю я себя, представив себе, как мы с Ником лежим вместе в постели — моя голова у него на груди, а он гладит меня по волосам этими своими нежными, любящими руками, теми же самыми руками, которые всего через несколько дней держали нашего маленького сынишку — орущий скользкий комочек, — когда тот наконец выбрался из моего чрева после восемнадцати часов мучительных схваток.
Ник был моим мужем. У нас с ним общий ребенок. Двое. Он любил меня, а не ее.
— Вы оставались на связи все эти годы? — спрашиваю я, теряясь в догадках, почему Ник никогда раньше не говорил мне про Кэт. Напрягаю память, пытаясь решить — может, все-таки и вправду рассказывал, да я не слушала. Это не очень-то похоже на меня — не слушать, и все же в последние месяцы я была слишком поглощена беременностью, своим распухающим телом и неуклонно слабеющим разумом моей матери. Может, он и упомянул как-то про Кэт, да я почему-то не обратила на это внимания.
Но она говорит мне, что нет.
— Мы со Стивом, моим мужем… — говорит она. — Стив, Гас и я только что переехали в этот город. Он работает бухгалтером, мой муж. Стив…
Слова вырываются из нее бессвязно, какими-то обрывками, которые мне приходится собирать воедино, словно детальки пазла. Голос у нее дрожит. Она нервничает, опечалена и напугана. Почему она напугана? Есть ли у нее причины бояться? Или, может, это просто лишь похоже на страх?
— Его перевели? — заключаю я, и она говорит, что да. — Когда?
— Мы здесь уже почти восемь недель, — говорит Кэт. — Два месяца.
И мне с горечью хочется сказать ей, что я знаю, что восемь недель — это два месяца, что считать я умею, что я не идиотка. Слова едва не вырываются из меня, когда во мне начинает подниматься гнев, почти достигнув точки кипения. Кэт не сделала ничего, что могло бы меня всерьез задеть, ничего, что я могла поставить ей в вину, и все же моя неприязнь к ней все растет и растет. «Я устала и проголодалась, — пытаюсь я рационально осмыслить происходящее со мной, — а мой муж мертв. Я имею полное право быть ворчливой, злобной, огрызаться на людей, которых едва знаю».
— А вы с Ником… — Не договариваю, подыскивая нужное слово. — Вы восстановили связь? — наконец спрашиваю, читая между строк.
Вопрос прозвучал резче, чем я предполагала, — прямо-таки по-инквизиторски, острый, как скальпель. Представляю себе случайную встречу где-нибудь в шиномонтажной мастерской, которую я вообразила только потому, что помню, как как-то раз, месяца два назад или чуть меньше, Ник поймал в колесо гвоздь где-то на трассе и вернулся домой со спускающей шиной. Или, может, это произошло на почте в тот субботний день, когда он отправлял отцу бандероль — глянцевую фотографию Дейва Крига[51] с автографом, которую Ник нашел в магазине спортивных сувениров на шоссе в сторону Джолиета. Может, она тоже была там, перебирала коробки с карточками игроков НФЛ, раздумывая, что бы подарить Гасу, а Ник разглядывал сквозь закаленное стекло дорогие вещи, выставленные в витрине… Случайная встреча. Кисмет.
— Да, — говорит Кэт, кивая головой. — В некотором роде. Мы случайно встретились в его стоматологической клинике. — И с какой-то потаенной улыбкой, сама того не сознавая, добавляет: — Он ничуть не изменился. Остался все тем же Ником.
— И часто вы с ним виделись с тех пор, как переехали сюда? — спрашиваю я, всячески стараясь скрыть свою ревность и недоверие. Почему Ник не рассказал мне про Кэт — Ник, который рассказывал мне абсолютно все? «Никаких секретов, — всегда говорил он. — Совсем никаких». Но теперь я начинаю верить, что секреты и вправду были. Много секретов. Лгал ли он мне последние восемь недель — эти два последних месяца — или уже много лет? Насчет этих женщин в его жизни, о которых я ничего не знала, Мелинды и Кэт? Или были и другие? Чего я еще не знаю?
— Да, — говорит она, а затем «нет», после чего наконец останавливается на «не очень». Они с Ником виделись несколько раз с тех пор, как она переехала в город. Она, Стив и Гас, продолжает рассказывать мне Кэт, живут в пригороде, который находится по соседству с нашим — куда без миллиона долларов лучше и не соваться. Налоги на недвижимость там просто безумные, что и позволило оплатить превосходную систему государственных школ, лучшую в округе. Кэт мне этого не говорит, но я и так знаю. Она не описывает мне и свой дом, но я все равно хорошо его себе представляю — роскошный особняк в одном из тех новых, закрытых для постороннего доступа районов, которые выставляют напоказ свои высококлассные дома и всякие удобства на территории — теннисные корты, бассейны с подогревом и элитные клубы из стекла и камня.
Когда я спрашиваю Кэт о ее последнем телефонном разговоре с Ником в день катастрофы, она описывает мне звуки, которые слышала в тот день по телефону: пронзительный крик и хруст, с которым автомобиль врезался в дерево.
— Примерно как мусор в мусоровозе, который уплотняется под напором металлической пластины, уменьшаясь во множество раз. Только это было гораздо хуже, — решительно говорит она, не сводя глаз с Гаса и Мейси в песочнице, а не с меня.
«Гораздо хуже…»
Кэт не извиняется за свою откровенность, а описывает это так, словно хочет оставить у меня в памяти эту ужасную картину: изуродованное тело Ника, перемешанное с объедками, мусором и отбросами, сжимаемое в бункере мусоровоза гидравлическим прессом, пока от него вообще ничего не остается. Плоский Ник — вот что приходит мне в голову, типа персонажа детской книжки «Плоский Стэнли»[52], и я представляю себе своего Ника в виде картонного клона, которого могу носить с собой в сумочке, чтобы фотать на фоне моста Золотые ворота, Рокфеллеровского центра и стадиона «Солджер Филд».
— После этого была только тишина, — говорит Кэт; руки у нее дрожат, а глаза краснеют, когда в застоявшемся воздухе милосердно появляется легкий ветерок. — И эта тишина почему-то была еще хуже того хруста. Я еще раз набрала его номер, — продолжает она дрожащим голосом, — но ничего не было слышно — ни плача, ни криков, ни тяжелого дыхания, ни стонов, ни шипения помех из радио в машине.
А потом Кэт умолкает, наблюдая, как играют дети.
Есть вопросы, которые я хочу задать, но не задаю. Это вопросы не о ДТП, а о том, действительно ли они с Ником просто друзья, и как ее муж относится к этой дружбе, и знает ли он вообще про Ника. Испытываю внезапный приступ ревности, гадая, были ли они с Ником лишь друзьями тогда, в старших классах, как она сказала, или же между ними было нечто большее; были ли они просто королем и королевой школьного бала или же влюбленными подростками, которые целовались на заднем сиденье машины на каком-нибудь утесе с видом на Пьюджит-Саунд. Я должна это знать, и пока мой разум придумывает детали, порождая эту картину, ловлю себя на том, что уже не могу выбросить ее из головы: ненасытное обнаженное тело Ника, вздымающееся над Кэт, ритмичные движения, грубые и неукротимые стоны, которые внезапно и без всякого приглашения звучат у меня в ушах… Восемнадцатилетний Ник, наивный и восторженный, полный юношеской сексуальной энергии, двенадцать или около того лет назад игриво запускающий руки под хлопковую футболку, чтобы коснуться тонких, изогнутых костей молодой грудной клетки Кэт, нетерпеливо продвигаясь все выше к ее груди…
Вот что я себе представляю, когда поднимаю глаза и встречаюсь взглядом с Мейси, сидящей в песочнице, когда хватаю поводок Харриет и подзываю к себе Мейси, больше всего на свете желая сбежать от этой женщины и зная наверняка, что именно с ней у Ника и была интрижка. Не с Мелиндой Грей, как я поначалу предполагала, а с Кэт. Румянец ползет вверх по моей шее, проникает в мочки ушей, заставляя их гореть огнем.
— Ну давай же, Мейси, — зову я уже во второй раз. Голос у меня дрожит, я буквально кожей чувствую на себе взгляд этой женщины. Мне отчаянно хочется убежать, выбраться отсюда. Найти утешение в единственных надежных объятиях, которые я знаю. В объятиях моего отца. Они защитят меня.
— Пожалуйста, не уходите! — умоляет Кэт, поднимаясь на ноги. — Это еще не всё!
Но я поднимаю руку. Я не могу больше этого слышать. Что еще она может мне сказать? Где и когда они совершили акт адюльтера и как Ник собирался бросить меня ради нее? Что Ник любил ее больше, чем меня? Как раз это она собирается сказать? Мне невыносимо слышать это ее признание.
— Мне пора на встречу, — заявляю я, с трудом выговаривая слова, и дышать становится еще труднее, кислород держит меня на расстоянии вытянутой руки. — Мне и вправду пора, — выдыхаю я и спешу к песочнице, чтобы буквально выдернуть оттуда Мейси за руку и потащить за собой через парк — прямо как была, босую, с туфлями в руке. — Я позвоню вам, — вру я, надеясь больше никогда в жизни не увидеть эту женщину. — Выпьем как-нибудь кофейку.
После чего сажусь в машину и мчусь в направлении дома моих родителей.
Я не стану рассказывать своему отцу про Кэт и Ника. Просто не смогу. Но он увидит у меня в глазах тоску, крепко обнимет меня, и на один короткий миг я перестану чувствовать себя такой одинокой…
* * *
Когда мы опять оказываемся в городе, времени уже почти час, и только когда я подъезжаю к дому моих родителей и вижу, что на подъездной дорожке пусто, то вспоминаю, что у мамы намечена стрижка. Никого нет дома. Иззи и папа повезли маму в парикмахерский салон. Сижу в машине, тяжело дыша, все пытаясь выбросить из головы непристойные образы Ника и Кэт, и осматриваю маленький одноэтажный дом — без лестниц, с которых можно упасть, — отделанный виниловым сайдингом и панелями «под кирпич». Мои родители переехали сюда лет пять или шесть назад, когда их прежний дом стал для них слишком велик — больно уж много возни. Им больше не требовались две с половиной тысячи квадратных футов только для них двоих, и они решили «понизить градус», переселившись в поселок для пожилых людей, ведущих активный образ жизни — с коллективными занятиями физкультурой, развлекательными вечерами с викторинами, кружками по рукоделию, хотя ничто из этого мои родители не посещают.
— Дедуся! — выкрикивает Мейси, увидев знакомый дом, но я говорю ей, что дедуси, похоже, здесь сейчас нет, и уже собираюсь развернуться и уехать, как вдруг среди невысказанных слов Кэт, которые заглушают все рациональные мысли в моей голове — непроизнесенное признание в супружеской измене, красочные подробности ее интимных моментов с Ником, — я вдруг вспоминаю про клочок бумаги с паролем к банковскому счету моего отца, лежащий в ящике письменного стола, и сейчас это для меня отличная передышка, способ отвлечься от нежелательных мыслей, которыми переполнена голова. Да, я приехала сюда не с той целью, чтобы узнать пароль, а для того, чтобы ощутить душевный покой в объятиях моего отца. Но теперь, когда я здесь, просто не могу без него уехать.
Ставлю рычаг на «парк» и говорю Мейси, что маме нужно быстренько сбегать в дом и найти кое-что для дедуси.
— А ты оставайся здесь и присматривай за Феликсом, хорошо, Мейси? — прошу я, выходя из машины и опуская стекла, чтобы дети не перегрелись. — Можешь это сделать? Можешь быть хорошей старшей сестрой и присмотреть за Феликсом?
Мейси улыбается и кивает, после чего старательно тянется к Феликсу, чтобы положить ладошку ему на руку. Он крепко спит.
На всякий случай стучу в дверь, дабы убедиться, что дома никого нет, а затем бросаюсь к клавиатуре гаража и набираю знакомый код доступа. Дверь открывается. Оказавшись внутри, кратчайшим путем спешу в кабинет моего отца, где стоит письменный стол, а также двуспальная кровать, на которой в эти дни он и спит, поскольку больше не может спать с моей матерью, страдающей бессонницей.
Не теряя времени зря, нахожу нужный листок в верхнем ящике стола, где мой отец хранит список своих паролей. Фотаю его на свой смартфон и, убрав обратно в ящик стола, ухожу.
* * *
В ту ночь я не утруждаю себя соблюдением привычного распорядка — не забираюсь в постель, чтобы закрыть глаза с обманчивой мыслью, будто вот-вот засну. Сна ни в одном глазу. Укладываю детей и вместо того, чтобы и самой рухнуть в кровать, сажусь за кухонный столик с чашкой чая, положив рядом телефон Ника. Я никогда не была сторонницей совать нос в чужие дела, но все же ввожу его пароль и начинаю изучать всю информацию, которую только могу найти на этом устройстве. Просматриваю календарь в поисках встреч с Кэт — ничего похожего. Проверяю журнал звонков, читаю его электронные письма в поисках трогательных записочек, адресованных Кэт и полученных от нее. И опять ничего. Открываю историю интернет-браузера, гадая, что смогу найти среди его последних поисковых запросов, и пока я это делаю, загружаются три окна, в одном из которых — результаты баскетбольных матчей, а в другом — меню того китайского ресторана, в котором Ник, вероятно, съел свой последний ужин. Но когда вижу последнее окно, у меня перехватывает дыхание в легких.
Это поисковый запрос по ключевым словам «статистика самоубийств среди врачей-стоматологов». При виде этих слов я невольно ахаю, а телефон выпадает у меня из рук. Статистика самоубийств… Врачи-стоматологи… Ник.
Так значит, это правда, понимаю я. Ник покончил с собой, и сделал это с Мейси на заднем сиденье. Он рискнул жизнью нашего ребенка… Внезапно тоска у меня сменяется лютой яростью. Он чуть не убил мою маленькую дочь! Все остальные варианты напрочь вылетают у меня из головы: навеянное Мейси предположение о чьем-то злом умысле, совершенно нелепая мысль о том, что Ник мог поддаться капризу четырехлетнего ребенка и безрассудно втопить педаль в пол по его просьбе… Естественно, такого и быть не могло. Да, Ник потворствовал Мейси, и все же он гораздо более здравомыслящий человек. Гораздо более здравомыслящий, но в то же время отчаявшийся. Настолько отчаявшийся, что готов был покончить с собой. Но почему? Должно быть, это было как-то связано с Кэт, рассуждаю я. Его мучило чувство вины — или, может, она угрожала рассказать мне про их связь, если он не бросит меня. Вероятно, Ник пытался откупиться от Кэт за счет средств от аннулированного полиса, но даже этого оказалось для нее недостаточно. Единственным выходом было самоубийство.
Кэт практически призналась в этом в парке. Она сказала, что хотела мне еще что-то сказать, но я отказалась слушать, сославшись на то, что у меня назначена встреча и что мне пора ехать. Она собиралась рассказать мне про их роман.
Теперь ясно, что никакого плохого человека и в помине не было.
Этим плохим человеком был сам Ник. Он сам это сделал.
Слезы градом катятся у меня из глаз; я тянусь к ноутбуку, пытаясь подавить эту мысль, не думать о том, как Ник намеренно врезался в дерево на обочине Харви-роуд, не представлять себе Мейси настолько же мертвой, как и Ник. Откидываю крышку с экраном и захожу в аккаунт моих родителей на веб-сайте банка, дабы убедиться, что они не испытывают никаких финансовых затруднений. Мой отец слишком горд, чтобы сказать мне, если у него вдруг возникнут проблемы с деньгами, но после пропажи чека и его возврата я должна знать, не нужна ли ему какая-то помощь. После предательства Ника он — это все, что у меня осталось. Ввожу логин и пароль, и перед моими глазами открывается учетная запись. При виде итогового баланса, превышающего тысячу долларов, моей первой реакцией становится облегчение. Я шумно выдыхаю, до этого момента не осознавая, как надолго задержала дыхание.
Если б мне не предстояла бессонная ночь, на этом все могло бы закончиться. Но, как бы там ни было, мне сейчас больше нечем заняться, кроме как пить чай и смотреть на часы, пока наконец не наступит утро, и поэтому я начинаю просматривать выписки в обратном порядке, отмечая еженедельные снятия наличных, каждый раз ровно по триста долларов. В некоторые месяцы остаток на счете сокращается почти до нуля, прежде чем приходят пенсионный чек и плата за аренду от Кайла и Дон. Мой отец — человек старой закалки, как и многие мужчины его поколения; он любит иметь при себе сколько-то денег на'лом. Само по себе меня это не удивляет, но вот триста долларов представляется мне слишком большой суммой для того, чтобы иметь ее под рукой. На что он тратит триста долларов в неделю, тысячу двести в месяц, более четырнадцати тысяч долларов в год?
Но и это еще не всё.
Прокручивая страницу все дальше назад, нахожу платеж, сделанный в местном ювелирном магазине, на сумму более четырехсот долларов, почти два месяца назад. Два месяца, или восемь недель, назад. Меня охватывает странное ощущение дежавю, когда я припоминаю квитанцию того же самого ювелирного магазина, спрятанную под нижними рубашками Ника в ящике комода. Чек на цепочку с подвеской стоимостью в четыре сотни долларов. В данный момент я не могу быть уверена, что дата покупки та же, а сумма совпадает с точностью до пенни, и все же схожесть слишком уж велика, чтобы это было простым совпадением. Моя мама практически не носит украшений, кроме своего обручального кольца или предметов, имеющих чисто сентиментальную ценность, таких как обручальное кольцо ее матери. Однажды, когда я была еще девчонкой-подростком, мой отец попытался подарить ей нитку жемчуга, таитянского жемчуга, который наверняка стоил ему кучу денег, но моя мать была слишком экономна для таких вещей и заставила его вернуть ее. Мне было тогда жаль его, и я на долгие годы запомнила страдальческое выражение его лица, когда моя мать отругала его за великолепную нитку жемчуга, ни разу не поблагодарив и не оценив щедрый подарок.
Но теперь, зная это, я не могу поверить, что мой отец потратил четыреста долларов в ювелирном магазине на мою мать, полностью осознавая ее антипатию к дорогим украшениям, хотя бог его знает — может, он все-таки иногда пользовался ее деменцией, чтобы побаловать ее цветами, драгоценностями и другими вещами, которые ей не понравились бы, если б она по-прежнему пребывала в здравом уме и здоровом теле.
Но нет, тут же понимаю я. Этого не может быть. Мой отец слишком практичный человек для чего-то подобного.
И тут меня начинает терзать подозрение, что Ник каким-то образом воспользовался кредитной карточкой моего отца, чтобы купить это ожерелье. У него был какой-то финансовый кризис — вот все, что мне теперь известно. Но был ли он в таком тяжелом финансовом положении, что у него хватило наглости украсть кредитную карту моего отца и купить на нее ожерелье для Кэт? Вымогал ли Ник деньги у моего отца или просто украл их? Скорее всего, последнее: Ник обкрадывал моих престарелых родителей. Меня переполняют растерянность, стыд и гнев, который достигает точки кипения и начинает уже переливаться через край.
Ник причинил зло не только мне, но и моей семье.
Мой отец был прав с самого начала. Ник был способен лишь подвести меня.
* * *
Время близится к часу ночи, когда со стороны одного из кухонных окон доносится едва слышный стук. При этом звуке я даже подскакиваю на месте, по всему телу пробегают мурашки, волоски на руках встают дыбом.
Уголок для завтрака с небольшим кухонным столиком устроен у нас в эркере. С трех сторон он окружен стеклом. Стук пронзает мое тело, словно электрический разряд. Поначалу списываю его на свое разыгравшееся воображение, но затем он повторяется, на сей раз не столь осторожный и гораздо более отчетливый — глухой удар костяшек пальцев по стеклу, от которого сердце у меня начинает частить. Тяжелая голова Харриет поднимается с пола, а уши встают торчком. Она тоже это услышала.
За окном кто-то есть.
Я с опаской отворачиваюсь от ноутбука и выглядываю наружу. После яркого света светодиодного экрана почти ничего не вижу, перед глазами плавает белый прямоугольник. Требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к темноте, и, как только это происходит, я наконец вижу, что в доме Йоргенсенов, стоящем позади нашего, горит свет, хотя до него не меньше ста футов, а окна закрыты, чтобы не было жарко, так что нет никаких шансов, что они услышат меня, если я закричу.
И тут я замечаю какую-то неясную фигуру, стоящую совсем рядом, в восьми дюймах от меня или даже меньше. При виде нее я прижимаю руку ко рту и приглушенно вскрикиваю. Рука инстинктивно тянется к телефону, большой палец зависает над цифрой «девять», пока мои глаза не различают силуэт фигуры, карие глаза и каштановые волосы, мягкую улыбку и очертания руки, поднятой в знак приветствия.
Коннор.
И хотя сейчас мне полагалось бы чувствовать много чего — в том числе облегчение, — я почему-то испытываю беспокойство. Тревогу. Что Коннор делает здесь в час ночи? В животе у меня так и порхают бабочки, когда я встаю из-за стола и иду к задней двери, чтобы открыть ее. Вот он уже стоит передо мной на заднем крыльце, снимая с рук мотоциклетные перчатки, по одному пальцу за раз, и когда я спрашиваю, что он здесь делает, то вижу, что взгляд у него какой-то сонный, затуманенный. Заходя в дом, он слегка спотыкается и хватается за дверной косяк, чтобы не упасть. Совсем слегка, потому что Коннор не новичок в выпивке и у него хорошая переносимость, но достаточно, чтобы я поняла, что перед приездом сюда он успел где-то поддать.
Стряхнув с ног тяжелые ботинки, Коннор направляется на кухню.
— Ты вообще знаешь, который час? — спрашиваю я. — Почему не позвонил?
— Я увидел, что горит свет, — шепчет он мне, и его дыхание отдает горьковатым запахом пива, что наводит меня на мысль, что Коннор проехал мимо дома с одной-единственной целью — посмотреть, не сплю ли я. Оставил свой мотоцикл на подъездной дорожке и на цыпочках обошел вокруг дома, где увидел мой силуэт в кухонном окне.
И долго он так вот наблюдал за мной?
Коннор притягивает меня к себе в неловком объятии, и я инстинктивно отстраняюсь.
— С тобой всё в порядке? — спрашивает он, чувствуя, как я напрягаюсь от его прикосновения, но я отмахиваюсь и говорю ему, что все со мной хорошо, как и следовало ожидать. Не в силах поддерживать зрительный контакт, опускаю взгляд на его ботинки.
Это пара классических «Дикис» желто-рыжего цвета. Прочные рабочие ботинки на рифленой подошве. Сразу вспоминаю те грязные следы под беседкой в ночь грозы. Думаю про мотоциклетный шлем Коннора, его черные кожаные перчатки. Человек в шапке и перчатках, сказала Мейси. Это был Коннор — он стоял под дождем и наблюдал за мной через окно, и мне сразу же хочется узнать почему, хотя какая-то часть меня слишком напугана, слишком смущена, чтобы спрашивать. Чувствую, как щеки наливаются краской при мысли о том, что Коннор смотрел в окно, наблюдая за мной.
— Я хотел узнать, всё ли у тебя в порядке, — говорит он, без всяких колебаний направляясь к холодильнику, где дергает за ручку, чтобы взять себе «Лабатт Блю» Ника. Благодаря Коннору пива становится все меньше и меньше. Осталось всего четыре бутылки, и их тоже скоро не будет. И что же мне тогда делать? Купить еще одну упаковку, чтобы убедить себя, будто Ник все еще здесь?
Нахожу в держателе для вин бутылку шардоне и наливаю себе бокал. С грудным выкармливанием покончено, а значит, больше нет нужды воздерживаться. Подношу бокал к губам и делаю глоток, позволяя этому древнему анестетику наполнить мои вены и изо всех сил стараясь забыть события этого дня — от обнаружения черного «Шевроле» до встречи с Кэт и многочисленных опрометчивых поступков Ника. Со всем этим слишком сложно справиться — мой разум мечется от одной возможности к другой, сбивая меня с толку, заставляя чувствовать себя чуть ли не сумасшедшей, — и при виде того, как мои глаза наполняются слезами, Коннор спрашивает: «Ну что с тобой, Клара?» — ставит свое пиво на стойку и вновь заключает меня в объятия. Его руки смыкаются у меня на пояснице. В том, как он сцепляет пальцы у меня за спиной, есть какая-то законченность, так что на какой-то краткий миг мне кажется, что я не смогу вырваться, даже если захочу, и тут же чувствую удушье. Это уже слишком. Он держит меня слишком крепко и слишком долго, и моя первая реакция — обвинить во всем алкоголь. Коннор слишком много выпил. Его руки гладят мне поясницу слишком уж лично, слишком интимно для меня.
И тут ко мне возвращаются кое-какие воспоминания. У нас с Коннором уже было нечто подобное.
— У него был роман, — говорю я, и на сей раз Коннор кивает и подтверждает, что да, был.
— Я видел их вместе, — говорит он, когда я отстраняюсь, чтобы посмотреть ему в глаза. — У него во врачебном кабинете. Стопроцентно не готов сказать, но мне это показалось подозрительным.
— Он собирался меня бросить? — спрашиваю я.
Коннор пожимает плечами.
— Возможно, — говорит он, и мои мысли мгновенно перескакивают на адвокатов по бракоразводным процессам, алименты, опеку над детьми и непримиримые разногласия, как выражаются юристы. Мы с Ником никогда не ссорились, почти никогда. Наши разногласия были совсем незначительными, о непримиримости и речи не было. Мы никогда по-настоящему не ссорились, и все же получается, что в последние дни и недели моей беременности Феликсом и когда я выталкивала из своего тела почти девятифунтового ребенка, такого вот рода мысли и занимали моего мужа? Как бы бросить меня, чтобы быть с другой женщиной? Слово «расторжение» звучит для меня примерно как «растворение» — когда брак распадается, как растворимый кофе.
Коннор вновь подступает ко мне, пытаясь обнять, утешить, но я отстраняюсь, оказываюсь вне его досягаемости, и в его руках нет ничего, кроме воздуха.
— Да что это с тобой? — спрашивает он, на сей раз имея в виду, что я избегаю его, и когда мой взгляд опять перемещается на его ботинки, говорю, что день был тяжелый. Слишком уж много чего навалилось.
— Мне просто нужно побыть одной, — говорю я ему, больше всего на свете желая, чтобы Коннор ушел. Чувствую себя крайне неуютно, в животе возникает ощущение, будто что-то не так. И на этот раз дело не только в алкоголе. Это нечто большее. Близость Коннора ко мне, бесцеремонность его рук… Я знаю, что это Коннор наблюдал за мной через окно, пристально смотрел, ничего не говоря. Что он увидел?
Коннору это не нравится. Он качает головой и говорит:
— Тебе нельзя сейчас оставаться одной, Клара. Ты и я — вот и все, что от нас осталось. Мы должны держаться вместе.
После чего опять тянется и хватает меня за руку, крепко сжимая, чтобы я не могла ее выдернуть.
— Мы не должны оставаться одни в такое время. — И, проводя рукой по моим волосам, шепчет: — Ты все равно всегда была слишком хороша для него.
И хотя после подтверждения моих подозрений касательно неверности Ника это должно было меня успокоить, подобные слова представляются мне довольно странными. Коннор — лучший друг Ника. Мы не говорим ничего плохого о наших лучших друзьях, особенно когда их уже нет в живых.
И тут я вдруг вспоминаю то лето, когда была беременна Мейси, те первые дни, когда об этом знали только мы с Ником и все еще боялись поделиться с кем-нибудь этой новостью или сглазить ее. Это было на самом раннем сроке беременности, хотя безжалостная утренняя тошнота наконец отступила, когда я миновала мост между первым и вторым триместрами. Впервые за долгое время я чувствовала себя хорошо, желтушный цвет лица опять сменился более-менее нормальным, и все же меня по-прежнему одолевали страхи, которыми я еще не поделилась с Ником. Я забеременела раньше, чем ожидалось — мы с Ником планировали дождаться нашего тридцатилетия, чтобы зачать ребенка. И все же нам было чуть за двадцать, и вот пожалуйста — вскоре нам предстояло стать родителями. Называть Мейси ошибкой, наверное, слишком жестко, хотя именно ею она и была: неправильный выбор даты, забытая противозачаточная таблетка, романтическая ночь с бутылкой дорогого красного вина… Я не была уверена, готова ли стать матерью, хотя никогда не говорила об этом Нику, который был так рад стать отцом, что чуть не лопался от гордости.
Вместо этого я рассказала об этом Коннору — одним теплым летним вечером, на садовой вечеринке дома у нашего общего друга, где я была единственной, кто не употреблял спиртное, и Коннор наткнулся на меня на кухне, когда я пила воду из-под крана и пыталась не расплакаться. Я призналась ему в своей беременности — в том, что мне страшно становиться матерью, что в голове у меня только и мыслей, что о том, как все может пойти не так. Нести ответственность за жизнь другого человека — непростая задача. Я не была уверена, что справлюсь с ней.
Но слова Коннора оказались вполне здравыми. «В самый первый раз никто не знает, что делать и как себя вести, — сказал он. — Ты умная женщина, Клара. Ты со всем разберешься». А потом обнял меня, пока я плакала. Гладил меня по волосам и утешал. Сказал мне, что я буду самой лучшей матерью на свете, что в мире нет ничего такого, что оказалось бы мне не под силу.
До этого момента наши отношения были чисто платоническими. Мы были просто друзьями. Но когда Коннор обнимал меня на этой кухне, пока все остальные оставались на безопасном расстоянии, под гирляндами в саду, он чуть не поцеловал меня. Не совсем поцеловал, но почти. Глаза у него закрылись, сдержанность ослабла, размягченная алкоголем, и он прижался ко мне, хотя я мягко уперлась рукой ему в грудь и прошептала: «Коннор, пожалуйста, не надо». В ответ он лишь обхватил меня за талию и притянул ближе, пытаясь прижаться губами к моим губам. Коннор из тех мужчин, которые привыкли получать то, что хотят. Женщины не говорили ему «нет». Он был пьян, рассудила я тогда, и наутро ничего не вспомнит. Хотя я-то уж точно вспомню.
«Просто не могу передать тебе, как долго я хотел это сделать!» — восторженно выдохнул он в тот вечер, как будто вообще не слышал моего отказа, как будто не чувствовал моей ладони на своей груди. Его глаза оставались закрытыми, пока неожиданный шум не заставил их снова открыться — Сара, хозяйка дома, вошла через раздвижную стеклянную дверь с целой шаткой стопкой тарелок, которые она держала на выставленных вперед руках, рискуя уронить. Там была целая башня из восьми или больше тарелок, ненадежно поставленных одна на другую. Коннор отодвинулся от меня и быстро подошел к Саре, чтобы забрать тарелки, и она была настолько сосредоточена на этих тарелках, что даже этого не заметила — как и того, что мы едва не поцеловались.
Мы никогда не говорили об этом. И такого больше не повторялось.
Я не стала долго раздумывать, прежде чем прийти к мысли никому об этом не рассказывать. В конце концов, все мы совершаем глупости, когда слишком много выпьем, разве не так? Со временем я и думать обо всем этом забыла. Нику я и словом не обмолвилась, а Коннор стал мне вроде брата, которого у меня никогда не было.
— Как тебе не стыдно так говорить! — выговариваю я ему, высвобождая свою руку из его пальцев, хотя он делает шаг вперед, и я медленно отступаю. — Он же был твоим лучшим другом!
И хотя Ник причинил мне боль, тысячу раз причинял, нет ничего такого, чего бы я для Ника не сделала. Отвожу взгляд от Коннора, смотрю куда угодно, лишь бы не видеть, как он смотрит на меня, заставляя чувствовать себя крайне неловко. Я хочу попросить его уйти. Смотрю в окно, на часы, на брошенные перчатки Коннора. Смотрю на крепко спящую Харриет.
— Ник много чем был, — говорит он. — Но другом он мне не был.
Я замираю, задаваясь вопросом, что именно Коннор имеет под этим в виду. Ну конечно же, он был другом Ника!
— Да был же! — говорю я, но Коннор отвечает:
— Я тоже так думал. Оказывается, мы оба ошибались.
И прежде чем я успеваю надавить на него, прежде чем успеваю потребовать объяснений, что именно он имеет в виду под этими своими словами, его руки опускаются мне на бедра, и он притягивает меня к себе с такой силой, что я задыхаюсь, а его губы приближаются к моим. Дрожжевой запах алкоголя в его дыхании вызывает тошноту — он слишком много выпил. Его губы прижимаются ко мне небрежно и бесформенно, влажные от пива. Я отталкиваю его, и в этот момент Коннор шепчет мне на ухо:
— Я завидовал Нику по многим причинам, но больше всего из-за тебя.
И тут я понимаю, почему прошлой ночью Коннор стоял у моего окна и наблюдал за тем, как я пререкаюсь по телефону с сотрудником страховой компании. Наблюдал, как я звоню Кэт. Наблюдал, как я утешаю Мейси в самый разгар грозы.
Это все из-за меня.
Коннор влюблен в меня.
И я испытываю целое множество чувств одновременно: от угрызений совести до тоски и отчаяния. Я что-то такое сделала, чтобы заслужить это? Я каким-то образом обманула ожидания Коннора? Это моя вина? Я вижу мольбу у него в глазах, невысказанные слова. «Позволь мне быть твоим Ником!» — безмолвно умоляет он.
И вдруг Коннор произносит слова, обращенные ко мне, принужденным шепотом, так что я чувствую его дыхание на своей коже:
— Позволь мне заботиться о тебе, Клара! О тебе и о детях. Я буду хорошо заботиться о тебе!
И я знаю, что это и вправду так. Это и есть самое сложное. Я знаю, что после проступков Ника Коннор стал бы лучше заботиться о детях и обо мне, но мне невыносимо представлять себя в объятиях другого мужчины, в постели другого мужчины.
В его глазах столько надежды — надежды и отчаяния, являющих собой довольно ядовитое сочетание: так много можно приобрести и столь многое потерять…
И я знаю, что, если откажу Коннору, потеряю и его. Слова застревают у меня в горле. Мне нельзя ничего говорить, потому что если я это сделаю, то разобью сердца нам обоим. После сегодняшнего вечера мы с Коннором больше не сможем быть друзьями.
И тут я вдруг слышу какой-то шумок. Благословенный, спасительный. Это очень слабый звук, похожий на шуршание домовой мыши, пытающейся забраться в пакет с птичьим кормом. Коннор тоже слышит его, и этот звук заставляет его руки внезапно замереть, и он тоже прислушивается, навостряет уши. Мы прислушиваемся и вновь слышим какое-то шарканье, вроде как собачьих лап по деревянному полу. Харриет? Но нет, Харриет здесь, на кухонном полу, крепко спит. Значит, это не лапы, а ноги. Человеческие ноги. Крошечные человеческие ступни, а затем голос, тихий, ненавязчивый голос, как будто не желающий прерывать наш разговор, не желающий причинять беспокойство.
— Мам, — произносит этот голос, и, стоя посреди кухни и затаив дыхание, я понимаю, что это Мейси. Мейси не спит.
Она появляется в дверях, с растрепанными волосами, прижимая к себе своего доисторического медведя, и лепечет:
— Мам, мне никак не уснуть.
Тут Мейси замечает Коннора и улыбается, и хотя мне хочется подбежать к ней, крепко обнять, поблагодарить за то, что она так вовремя появилась, что спасла меня от этой неловкой участи, мой голос остается спокойным.
— А ты пробовала? — спрашиваю я, и Мейси кивает головой, говоря, что да. Она пробовала. Я провожу рукой по ее волосам, с благодарностью глядя на нее, когда в глазах у нее появляется надежда и она спрашивает у меня:
— Мам, ты тоже идешь спать?
Я киваю. Нет ничего другого на свете, чего мне сейчас хотелось бы сделать.
С трясущимися руками поворачиваюсь к Коннору и говорю ему, что мне действительно пора спать, что я нужна Мейси, радуясь, что он не возражает, хотя лицо у него вытягивается и на нем написано крушение всех надежд. Коннор не хочет, чтобы я уходила, переключив свое внимание на Мейси. Он хочет, чтобы я осталась. Я успокаиваю его, обещая завтра позвонить — и зная, что не позвоню.
— Конечно, — говорит он, кивая и отстраняясь, а я беру Мейси за руку, страстно желая втиснуться сейчас между обоими своими детьми и погрузиться в забытье — в наверняка беспокойный сон, если сон вообще придет, — пока мы с ней смотрим, как Коннор опять влезает в свои грязные тяжелые ботинки и уходит тем же путем, которым пришел.
Я закрываю жалюзи, чтобы никто не видел, как мы спим.

Ник

Раньше
Все одновременно идет наперекосяк.
Приходит официальная жалоба по поводу врачебной халатности от Мелинды Грей, доставленная каким-то мужчиной, который силой вталкивает ее мне в руку и сообщает, что я обслужен[53]. Когда он это проделывает, рядом никого нет, но мне кажется, что все это видят. Мне кажется, что все об этом знают, хотя на самом деле знаю только я. У меня потеют ладони, а рот словно набит ватой. Я беру жалобу в руки и почему-то благодарю человека, который вручил ее мне.
Прячусь с ноутбуком в своем кабинете и принимаюсь обшаривать интернет, пытаясь изучить, какими последствиями подобные иски чреваты для врачей в целом и дантистов в частности — финансовыми и прочими. Последствия сплошь отрицательные, что меня ничуть не удивляет, поскольку я уже испытываю на себе их все до единого. Врачи, на которых подавали в суд за халатность, чаще прибегают к суициду — вот и мне подобные мыслишки все чаще проникают в голову. У стоматологов и без того один из самых высоких уровней самоубийств среди всех профессий, за что надо сказать спасибо высокому уровню ответственности и чрезвычайно конкурентному характеру работы. Кому, как не мне, это знать — пережившему все это на собственном опыте…
Легкий доступ к лекарствам тоже не стоит сбрасывать со счетов — в моем офисе в запертом шкафчике хранятся самые разнообразные фармацевтические препараты, которые могут лишить меня жизни, если я того захочу.
Но судебный иск с обвинениями в профессиональной халатности еще более ухудшает ситуацию. Некогда любимая работа теряет всякую привлекательность, перестает дарить радость. Наваливается депрессия. Многие мои коллеги уходят из профессии. Остальные тоже теряют способность работать как прежде, отделенные от своих пациентов стеной недоверия. А еще ведь есть финансовые последствия, потеря репутации…
Скоро, я думаю, все это будет про меня. Депрессивного и суицидального, потерявшего всякое удовольствие от профессии, которую когда-то любил.
Звоню адвокату, и тот начинает обычный в таких случаях процесс досудебного раскрытия материалов сторон, хотя, как говорит мне адвокат, мы не станем доводить дело до суда, потому что на таких процессах, как известно, присуждают до миллиона долларов по оправданным искам о профессиональной халатности, в то время как внесудебное урегулирование обычно обходится дешевле. У меня есть страховка на случай подобного иска — с покрытием до миллиона долларов, хотя она не покрывает расходы на оплату услуг адвокатов и потерю пациентов, пока я пытаюсь спасти свою репутацию и свою практику. Вдобавок выплачивать компенсацию или нет, будет решать страховая компания. Если жюри присудит миз Грей компенсацию больше миллиона или если требование о выплате компенсации в рамках мирового соглашения превысит эту сумму и я буду признан виновным, разницу оплачивать мне, из собственного кармана.
А еще есть тот факт, что мои взносы по такой страховке вырастут до небес, пока я не смогу больше оставаться на плаву. Пятнадцатое число все ближе, а это значит, что скоро платить за аренду помещения. Денег для этого у меня по-прежнему нет, и время на исходе. Сейчас мне нужно принимать быстрые решения, пытаясь по-легкому срубить бабла, поэтому в сегодняшнем финальном матче ставлю по максимуму на «Уорриорз», хотя ситуация у них сейчас — пан или пропал, два выигрыша против одного проигрыша. Решаю, что это правильно, поскольку и сам в таком же положении.
Еще больше пациентов исчезают в никуда — наверняка подхваченные призовым ветром, говорю я себе, изо всех сил стараясь не принимать это на личный счет. Все дело в этом гриле, а не во мне. Хотя, возможно, все-таки и во мне.
Каждый день в интернете появляется очередная плохая оценка, и я пытаюсь убедить себя, что Мелинда Грей и Коннор не находятся в сговоре с целью разрушить мою жизнь. Я звоню Коннору один раз, два, три раза в неделю, чтобы попытаться все обсудить, но он не отвечает на звонки. Наши сотрудницы, похоже, всерьез расстроены тем, что душка Доктор К. ушел. Они не говорят мне об этом напрямую, но я слышу, как они обсуждают это, когда думают, что меня нет рядом. Мы никогда не упоминаем о сцене, которую они наблюдали в коридоре, — о том, как я угрожал вызвать полицию, если Коннор не уберется. Но мы всё еще думаем об этом, особенно я. Я слышу, как они общаются с клиентами по телефону. «Нет, мне очень жаль, — говорит кто-нибудь из них пациенту, который хочет записаться на прием, — но доктор Добни больше у нас не работает. Хотя могу записать вас к доктору Солбергу, если хотите», после чего разговор неизбежно затихает, пока пациент решает, достаточно ли я хорош для него. Коннор всегда был самым обаятельным из нас двоих, более остроумным и общительным. Дети просто обожали его — он превращал осмотр у стоматолога в развлечение. В отличие от меня. Иногда такие пациенты все-таки записываются ко мне на прием, но в других случаях я слышу, как Нэнси или Стейси объясняют, что они не знают, где сейчас Доктор К. и по-прежнему ли он принимает пациентов. В его контракте нет ничего, что мешало бы ему переманивать моих пациентов, хотя не то чтобы я стал винить его, если б он попытался.
По ночам мне становится все трудней и трудней заснуть, отдыху препятствуют мысли, которыми полна голова, а также поддерживающая подушка Клары, которая лежит между нами, словно какой-то третий супруг. В итоге половину ночей я провожу на диване в гостиной или на полу. Мое единственное спасение: две таблетки лекарства от бессонницы перед сном, которые я тайком проглатываю, запивая глотком воды из-под крана в ванной, помогают мне заснуть. Я беру эти таблетки на работе перед уходом, не утруждая себя записью в журнале учета. Поскольку в эти дни я единственный, кто раздает лекарства, никто не узнает о нехватке. Это истинная палочка-выручалочка для многих моих пациентов, страдающих фобиями, которая заставляет их забывать о том, что происходит в стоматологическом кресле, и в то же время позволяет сохранять бдительность к моменту возвращения домой, хотя кому-то другому всегда приходится отвозить их туда. Им никогда не разрешают самим садиться за руль.
Эти маленькие пилюльки здорово меня успокаивают, хотя и лишь на короткое время, вызывая нечто вроде амнезии — временной промежуток между одиннадцатью и двумя часами растворяется в воздухе, так что, когда я просыпаюсь посреди ночи от мучительных криков Клары оттого, что у нее опять свело ногу, легко прихожу в себя, чтобы помассировать ее. А потом, когда боль проходит и я наблюдаю, как она вновь проваливается в сон, мои пальцы украдкой скользят по ее спине, обхватывают ее набухший живот и просовываются между бедер — в надежде, что она повернется ко мне, отвлекая мое внимание от мыслей о просроченных платежах и профессиональных проступках, которыми забита моя голова. «Я так устала…» — бормочет Клара, ускользая вбок и обхватывая ногами подушку, а не меня. «В другой раз, Ник», — мурлычет она в наволочку и засыпает, ровно дыша и умиротворяюще посапывая.
А я, оставшись наедине со своими мыслями, проглатываю еще две таблетки, чтобы прогнать эти мысли прочь.
* * *
Как-то утром несколько дней спустя я получаю сообщение от Клары, когда нахожусь в своем врачебном кабинете и руки у меня засунуты глубоко в рот пациенту. «Раскрытие 2 см, сглаживание 40 %», — сообщает она, и только тогда я вспоминаю о сегодняшней встрече с акушером-гинекологом. Я сказал ей, что тоже постараюсь подъехать, но у меня ничего не вышло.
«Почти что финиш», — набираю ответ после окончания приема. Скоро я стану отцом. Опять. Хотя и пришибленный внезапным чувством вины, поскольку вижу, что мир, в который вскоре явится мой ребенок, явно не на высоте.
У меня осталось не так много времени, чтобы все исправить.
А потом, ближе к вечеру, звонит мой сотовый, и я отвечаю на звонок, ожидая, что это Клара, но вместо этого с удивлением слышу мелодичный голос на другом конце провода.
— Ник, — слышится из телефона, — это я. Кэт.
Сердце у меня возбужденно подпрыгивает и проваливается куда-то в бездну. Я-то надеялся, что больше никогда уже не услышу о Кэт, и внезапно появляется чувство, будто я плыву против течения, все глубже закапываюсь в какую-то длинную темную нору. Дело не в Кэт, но в данный момент мне совсем ни к чему дополнительные сложности в моей жизни.
— Привет, Кэт, — отвечаю я.
Тут голос у нее срывается, и она восклицает:
— Мне нужно срочно с тобой повидаться, Ник!
Я понимаю, что попал в затруднительное положение, поскольку уже дважды виделся с Кэт, но ничего не сказал Кларе. Пытаюсь оттянуть это, сказать ей, что завален работой, что у меня нет времени. Но Кэт, так странно похожая на ту восемнадцатилетнюю Кэт, начинает плакать.
— Ну пожалуйста! — умоляет она по телефону, и ее слова с трудом слышны сквозь слезы. — Всего на несколько минут, Ник! Это то, что я должна была сказать еще раньше!
И я соглашаюсь. Просто чтобы она перестала плакать. Говорю ей, что мы можем встретиться и быстренько пропустить по стаканчику, но потом мне будет нужно бежать. Мы договариваемся встретиться в маленьком баре в конце квартала — как только я закончу со своим последним пациентом, и сразу после того, как наношу силант[54] на зубы семилетней девчонки, спешу уйти. Я не хочу, чтобы Клара сидела дома и гадала, где я. С парковки отправляю ей сообщение, что скоро буду дома. Пишу, что буду где-то через часок, и спешу на условленную встречу с Кэт, желая и надеясь, что смогу проснуться от этого своего кошмара, что все это окажется всего лишь сном. Плохим сном, но все же сном. Хочется хоть как-то забыть о плачевном состоянии моих финансов, вражде с Коннором и судебном иске о врачебной халатности. Хочется хотя бы ненадолго отвлечься от этого, получить передышку. Утопить свои печали в бутылке или найти что-то еще, что поможет мне отвлечься от этого дерьмового замеса, в который превратилась моя жизнь, хотя бы на время.
И тут я замечаю Кэт, которая сидит в одиночестве в угловой кабинке, поджидая меня.
Выглядит она сногсшибательно, как и всегда, и на долю секунды у меня захватывает дух, когда я вижу ее в тусклом свете бара, в этом просвечивающем бледно-розовом платье, которое в сочетании со светлыми волосами и бледной чистой кожей придает ей ангельский вид. На один глаз упала прядь волос, и она оставляет ее там — наверняка понимая, насколько эта прядь сексуальна и притягательна.
В один миг у меня слабеют колени — и вот мы опять восемнадцатилетние, дикие и безрассудные, живем только настоящим моментом, не заботясь о том, что может принести завтрашний день…

Клара

В восемь утра слышу звонок в дверь и, естественно, ожидаю цветов и бедолагу-курьера, который оставил свой фургон с работающим мотором на улице и готов встретить меня, облаченную в пижаму, уже в четвертый раз на этой неделе.
Но это не доставка цветов.
На моем крыльце стоит Эмили, одетая в черные шорты для бега и флисовое худи на молнии, явно слишком плотное для такого дня, как сегодня. На ногах у нее пара дорогих беговых кроссовок, и она пританцовывает на месте, разминаясь перед пробежкой; волосы у нее собраны сзади в свободный хвост, и выбившиеся из него пряди падают на лицо. Всего-то восемь утра, а жара и влажность уже спешат мне навстречу, смешиваясь с воздухом внутри, который и без того как в печке. Заслышав звонок в дверь, по лестнице сбегает Мейси, преследуемая по пятам голодной Харриет, — ее мокрые от пота волосенки прилипли ко лбу.
— Может, пойдешь пока включишь телевизор? — предлагаю я ей, и она сонно кивает.
Мы с Эмили выходим на улицу, и я осторожно прикрываю за собой дверь. Этим утром сияет солнце, ослепительно-яркое, и я проклинаю его за дерзость — как оно смеет показывать свой лик после всего, что натворило? Это солнце виновато в смерти Ника!
А может, и нет…
Первое, что я вижу, — это красные отметины, словно выжженные на коже у Эмили, которые виднеются над воротником худи, из рук вон плохо их скрывающего. В конце концов, в этом и заключается его назначение — не согревать Эмили в этот жаркий день, а скрывать красные пятна, когда она опрометчиво поддергивает молнию, чтобы убедиться, что та застегнута до самого конца — но, как назло, недостаточно высоко. Там виднеются синяки, небольшие, но хорошо заметные невооруженным глазом; кожа обесцвечена из-за кровоизлияний в тех местах, где пальцы ее мужа давили на трахею, перекрывая доступ кислорода и заставляя ее хватать ртом воздух. Она опять поддергивает худи повыше, всячески пытаясь скрыть синяки, но сделанного уже не исправишь. Слишком поздно, я уже все увидела. Флиска на два дюйма короче, чем нужно, и у нас с Эмили уже был подобный разговор, когда она обмолвилась, что во время близости Тео время от времени душит ее, пока она не начинает чувствовать покалывание во всем теле и непреодолимое головокружение — в сочетании со всепоглощающим страхом близкой смерти. И тогда он отпускает ее. Все это якобы проделывается для удовольствия, для нее и для него, хоть и доставляет кайф только одному из них.
Эмили призналась мне в этом уже давным-давно, где-то с год назад или даже больше, однажды днем, когда Тео был в очередной командировке — в то время в Цинциннати, — а мы с ней сидели вместе у нее на заднем дворе и смотрели, как наши дети играют в прятки. Водил Тедди, и он быстро и неуклюже побежал за Мейси, которая недостаточно проворно спряталась за ближайшим деревом, сочтя его достаточно надежным укрытием. В тот день, который мало чем отличался от нынешнего — жаркий и солнечный, — мы с Эмили пили что-то прохладительное, приготовленное ею из персикового и ананасового соков, сдобренных изрядной дозой мускатного вина. Я тогда призналась в каких-то совершенно тривиальных недостатках Ника, рассказав, как он разбрасывает повсюду свои спортивные туфли и использованные предметы одежды, как он почему-то не мог найти корзину для белья в нашей ванной, — и Эмили ответила мне тем, что у Тео фетиш под названием асфиксиофилия — слово, которое ей пришлось объяснять мне, потому что я и представить себе не могла, что нечто такое может существовать в природе. Мне это казалось чем-то первобытным, жестоким и языческим — чем-то таким, чем могли бы развлекаться древние викинги, когда не грабили чужие земли. Нечто подобное могло практиковаться на некоторых домашних вечеринках в старших классах, пока родителей нет дома, — безбашенные подростки, понятия не имеющие о хрупкости и святости жизни, напиваются и участвуют в безумных сексуальных игрищах, как будто они бессмертны, — однако это не то, чего можно ожидать от добропорядочных обывателей из среднего класса, пока их дети крепко спят в своей комнате за соседней дверью.
В тот день я впервые и увидела синяки кораллового цвета, оставленные возбужденными руками Тео, и по глазам Эмили поняла, что она напугана. Потом, вернувшись домой, я несколько дней пыталась представить, как Тео едва не убивает ее, а затем воскрешает из мертвых. Раз за разом. Ради удовольствия и забавы, а также ради кое-чего еще, как я предположила. Доминирования и контроля.
— А я думала, Тео в отъезде… — говорю я, стоя на крыльце рядом с Эмили. — В Массачусетсе, на автосалоне.
Она кивает и говорит:
— Так и есть. Был. Вернулся домой вчера вечером, пораньше. Хотя должен был появиться только завтра днем. Это не то, что ты думаешь, — быстро произносит она, как будто одно было причиной, а другое — следствием.
Затем руки ее взлетают к шее, и она прогоняет мне какую-то пургу: мол, потеряла равновесие, полетела вниз по лестнице в подвал, а Тео пытался смягчить падение. Она знает, как я отношусь к этому их обычаю, к этой странной традиции. «Тебе надо уходить от него, если он тебя пугает», — говорила я Эмили не раз и не два, и каждый раз она смотрела на меня с отчаянием и говорила, что никогда не сможет содержать себя без Тео и что Тео может отобрать у нее Тедди. Эмили много лет проработала детской медсестрой, но оставила эту должность, выйдя замуж за Тео, и вскоре у нее истек срок действия лицензии медсестры. Она больше не могла практиковать в качестве младшего медицинского работника.
Однажды я сказала ей, что если она не бросит его, то я вызову полицию.
Эмили раскусила мой блеф.
— Мне еще повезло, что я ничего не сломала, — говорит сейчас она, и я делаю вид, будто этот ее миф о падении по лестнице в подвал меня вполне устраивает.
— И вправду повезло, — говорю я, после чего наступает тишина.
Но Эмили пришла не для того, чтобы поговорить о Тео, а чтобы узнать, всё ли со мной в порядке, потому что в последний раз, когда она меня видела, я стояла в дверях ее дома и рыдала, а Мейси и Тедди наблюдали за происходящим в своих костюмах фокусников.
— Мне очень не понравилось, когда ты вот так взяла и ушла, — говорит она.
В тот же миг до меня доходит, что Ник мертв, что я вдова и что Мейси и Феликс всего в шаге от того, чтобы стать круглыми сиротами.
Кошмары Мейси наполняют мой разум: образ этого таинственного «плохого человека», предположение, что Ник не стал жертвой несчастного случая, а был убит — целенаправленно, со злым умыслом… Но теперь я начинаю думать, что Мейси ошибалась, что Ник и сам был этим плохим человеком: злоупотреблял запрещенными средствами, изменял мне, воровал деньги у моего отца, подумывал о самоубийстве… Как заявляет полиция, Ник сам виноват в своей смерти, хотя даже они не знают, каким образом. В голове у меня вновь и вновь звучат слова детектива Кауфмана, которые подстрекают и мучают меня. «Знаете, что, по-моему, там произошло? Я думаю, что ваш муж ехал слишком быстро и вошел в поворот на слишком большой скорости. Сочувствую вашей утрате», — говорит он, сидя напротив меня и смеясь отвратительным смехом, так что я больше не уверена, что реально, а что нет, что произошло, а чего не происходило. Все, что я знаю, — это что не спала почти две недели и что задавлена печалью, бессонницей и непреодолимым чувством усталости. Все тело у меня болит — физически, морально, эмоционально, — и единственное, чего мне сейчас хочется, — это заползти под одеяло и умереть.
И я внезапно начинаю плакать.
— Что такое, Клара? — спрашивает Эмили. — Что случилось?
Она берет меня за руки, и хотя что-то во мне толкает меня отстраниться и запереться в своем доме в полном одиночестве, я этого не делаю. Приваливаюсь к Эмили и выкладываю ей все, что знаю о той аварии: о том, что, возможно — всего лишь возможно, — это был вовсе не несчастный случай. Рассказываю ей о снах Мейси и о черном автомобиле «Шевроле». Рассказываю о своей встрече с детективом Кауфманом, признавшись, что в тот день ни за какими бананами не ездила, а отправилась прямиком в отдел полиции. Это такое облегчение — произносить эти слова вслух перед кем-то, кто готов слушать! Это как будто избавиться от последствий переедания — есть в этом что-то освобождающее, очистительное, так что, возможно, после этого грандиозного признания я смогу опять влезть в свои узкие джинсы и принять реальность, которая стала моей жизнью. Я рассказываю ей про Коннора, рассказываю про Кэт. Вот только не признаю́сь Эмили ни касательно краж, ни всего прочего, поскольку стою здесь, высокомерно и снисходительно посматривая на синяки, которые Тео оставил у нее на коже своими руками. Эмили сочла бы меня ханжой. Лицемеркой. Ник превратил меня в лицемерку.
Я ожидаю, что Эмили проявит сочувствие и скажет мне, насколько все это ужасно, насколько ей жаль, что все это происходит со мной. Я ищу не жалости, вовсе нет — скорее кого-то, кто выслушает меня, кого-то постарше четырех лет, чтобы разделить со мной этот секрет. Кого-то, кто будет смотреть на меня с пониманием и состраданием, а не так, как смотрел тогда на меня детектив, услышав мою невероятную версию, что Ника убили. Я хочу, чтобы Эмили помогла мне разложить улики по полочкам. Мне нужно, чтобы она сказала мне, что я ошибаюсь насчет Кэт, что в ее отношениях с Ником не было ничего непристойного, что они были просто друзьями — такими же, как мы с Эмили. Я хочу, чтобы она, Эмили, которая стоит передо мной, с ее большими недоверчивыми глазами и отпечатками грубых пальцев мужа на шее, заверила меня, что Ник больше всех любил меня. А не Кэт.
Но Эмили лишь отпускает мои руки.
— Ты же знаешь, что это не может быть так, — говорит она мне чуть ли не обиженно, как будто это она сама и убила Ника. Голос у нее дрожит, а взгляд мечется между ее домом и мной, так что кажется, будто стоит мне моргнуть, как она тут же ударится в бегство. Чуть дальше виднеется ее тихий викторианский дом в стиле королевы Анны, с задернутыми шторами. В восемь утра Тедди наверняка еще спит, завернувшись в простыни, пока Тео собирается на работу.
— И почему же? — спрашиваю я, удивляясь, почему это не может быть так. Ну конечно же может! Голос у меня тоже дрожит, но на сей раз от раздражения.
— Так решила полиция, — растолковывает мне Эмили, как будто полиция — это какое-то всезнающее божество, как будто она никогда не совершает ошибок. — Они сказали, что это был несчастный случай.
— Они просто многого не знают, — заверяю я ее.
— Так ты ставишь четырехлетнего ребенка выше целого отдела полиции? — возражает она.
При этих словах мне хочется взъяриться: по многим причинам сразу, но в основном потому, что это так не похоже на Эмили — иметь собственную позицию хоть по каким-то вопросам, на скромную Эмили, которая никогда не хочет мутить воду, которая всегда стремится утешить людей и сделать их счастливыми. Но сейчас я далеко не счастлива; меня очень огорчает то, как она стоит передо мной и подвергает сомнению как мое право на собственное мнение, так и такое же право Мейси — ничтоже сумняшеся и только что солгав мне в лицо касательно синяков у себя на шее.
У меня возникает какое-то смутное чувство. Чисто интуитивное. Что-то тут не так. Похоже, что Эмили прикрывает себя или кого-то другого, и я опять сразу же вспоминаю слова Мейси про плохого человека. Может, Ник не совершал самоубийство — может, его и вправду убили? Эти слова рикошетом мечутся у меня в голове — убийство, самоубийство, убийство, самоубийство, — словно теннисный мячик, летающий туда-сюда над сеткой, и всякий раз, когда я думаю, будто во всем разобралась, кто-то опять бьет по нему наотмашь, заставляя мои мысли, а вместе с ними и здравый рассудок отлететь назад на прежнее место.
Эмили видит мой гнев, он очевиден. Лицо у нее смягчается; она подступает на шаг ближе ко мне и произносит спокойным голосом, опять протягивая мне руку:
— Клара, я просто не хочу, чтобы ты вводила себя в заблуждение.
Она мягко успокаивает меня, а затем упоминает про стадии горя, когда размышляет вслух о том, что я застряла где-то между первой и второй — отрицанием и гневом:
— Это такой защитный механизм. Всё в порядке, Клара, это совершенно нормально…
Я поспешно отдергиваю руку — не хочу, чтобы меня анализировали.
— Я волнуюсь за тебя, вот и всё, — говорит мне Эмили, стараясь, чтобы это прозвучало извиняющимся тоном, — и, возможно, ничуть не притворяется; но я все равно не хочу, чтобы меня утешали. Я хочу, чтобы меня выслушали.
— Ты уже сказала Мейси? — спрашивает у меня Эмили.
Она имеет в виду про Ника — сказала ли я Мейси, что ее отца нет в живых. Я не отвечаю — по крайней мере, не спешу с ответом, поскольку знаю, что мой ответ лишь подтвердит ее теорию о том, что я сейчас в стадии отрицания: плету всякие небылицы, чтобы смягчить свою потерю.
Это не имеет значения.
На противоположной стороне улицы, через два дома от нас, открывается дверь гаража Эмили, и появляется Тео — за задним крылом какого-то шикарного спортивного автомобиля: чего-то красного, хотя что это конкретно за машина, мне отсюда не видно. Через плечо у него перекинута рабочая сумка, а в руках он держит пару кожаных водительских перчаток. «Для лучшего сцепления», — как-то сказал мне Ник, когда я спросила, какого черта этот тип всегда надевает перчатки за рулем. Но я почти уверена, что Тео напяливает водительские перчатки только потому, что по собственным нелепым представлениям выглядит в них круто. Работая в каком-то автомобильном журнале — «Кар энд драйвер», «Роуд энд трэк» или каком-то еще в этом роде, — Тео почти каждую неделю берет ненадолго новую машину, чтобы написать тестовый отчет. Эмили рассказала мне, что, когда они познакомились, он был автомобильным дилером и пописывал такие вот отчеты, пытаясь отточить свое мастерство. У него было диплом журналиста и сверхъестественная способность уговаривать покупателей приобретать практически все, к чему у тех не лежала душа или что им просто не требовалось, — подержанный «Кэдди», когда они хотели минивэн, или минивэн, когда им был нужен седан, — и все это без всякой харизмы и очарования, а скорее с помощью тактики запугивания и принуждения, примерно так же, как, я уверена, он убедил Эмили выйти за него замуж. Тео, безусловно, красив, у него улыбка, способная свернуть горы, но я думаю, что совсем не эта улыбка заставила Эмили сказать «да». Собственная машина Тео уже дышит на ладан — что-то такое псевдоспортивное, что он прячет в гараже на три машины, пока катается на той, которую ему доверили на этой неделе.
Солнце отражается от вишнево-красной дверцы, когда он открывает ее, и его взгляд направлен на нас с Эмили. Тео подзывает жену, напяливая на голову плоскую кепку, и она убегает. Просто не могу оторвать от них взгляд, как он отчитывает ее в конце подъездной дорожки — она в своем потрепанном спортивном костюме, а он в кепке и перчатках. В кепке и перчатках… «Возможно ли такое?» — гадаю я. Мог ли Тео быть тем мужчиной в шапке и перчатках, который наблюдал за нами с Мейси из-за окна нашего дома? Это был Тео, а не Коннор? Я все неправильно поняла?
Эмили лишь ежится, пока Тео втихаря унижает ее — слишком уж раннее утро, чтобы орать. Если б Ник находился здесь, он явно захотел бы вмешаться. Ник, который ненавидел Тео так же сильно, как Тео ненавидел Ника. Но Ника здесь нет, и поэтому я могу лишь наблюдать не двигаясь, словно влипнув ногами в асфальт.
Потом я вижу, как Тео холодно целует Эмили в щеку, прежде чем сесть в шикарную красную машину и уехать, оставив ее одну на подъездной дорожке. Когда он проезжает мимо, бросив на меня взгляд голодного ястреба, я прикидываю, на каких машинах ездил Тео последние несколько недель.
Какова вероятность того, что среди них был черный «Шевроле»?

Ник

Раньше
Когда Кэт машет мне из-за угловой стойки бара, я словно переношусь в прошлое, на двенадцать лет назад, когда мы с Кэт были молоды и беспечны. На острове Бейнбридж был парк, в котором мы с Кэт любили бывать, расположенный на его северо-восточной стороне, откуда открывался вид на Каскады[55] и Пьюджит-Саунд. Закрывался он в сумерки. Когда мы появлялись там, всегда после наступления темноты, там уже было пусто. Мы были предоставлены сами себе и там, на пляже, среди груд плавника и песка, делали то, чего я никогда не делал ни с кем, кроме Кэт. То, что даже сейчас, двенадцать лет спустя, заставляет меня краснеть.
Проскальзываю в кабинку и, ощутив, как коснулся ее коленом, инстинктивно отстраняюсь. То, что происходило между мной и Кэт много лет назад, давно уже в далеком прошлом.
В деревянную подставку для специй между нами всунута какая-то фотография, которую она протягивает мне, когда к нам уже движется официантка, чтобы принять наш заказ.
— Кто это? — спрашиваю я у Кэт, пока та еще не успела подойти, глядя на мальчишку с лохматыми светлыми волосами — стандартную школьную фотографию на синем фоне, снимок мальчика, который не улыбался, когда ему было велено улыбнуться. Лицо у него вытянутое, уголки губ опущены, глаза грустные. В нем уже чувствуется подростковая скука, явное недовольство окружающим миром, хотя на подростка он пока что не тянет, не демонстрируя особых признаков взросления.
— Это Гас, — говорит Кэт, и ее глаза отрываются от фотографии, чтобы встретиться с моими. — Твой сын.
При этих ее словах наконец подходит официантка, и я прошу «Смерть после полудня» — смесь абсента и шампанского, якобы изобретенную Хемингуэем, поскольку мне кажется, что она как нельзя лучше подходит для этого момента в моей жизни.
— В каком это смысле мой сын? — спрашиваю я напряженным шепотом, шипя через стол так, чтобы слышала только Кэт. Оглядываю бар, чтобы убедиться, что никого здесь не знаю, что за моей спиной не сидит соседка или моя гигиенистка Джен и не слышит наш с Кэт разговор.
— Он никак не может быть моим сыном, — категорически заявляю я, но я все-таки не идиот. В глубине души я знаю, что он вполне может быть моим сыном. Мы с Кэт были глупыми подростками, которые верили, что с нами никогда ничего такого не случится. Иногда мы были слишком захвачены моментом и не всегда принимали меры предосторожности. Особо не перестраховывались.
— В тот вечер… — говорит она мне, прижимаясь под столом своим коленом к моему, и я опять отстраняюсь. — В тот вечер, прямо перед твоим отъездом в колледж. Когда мои родители ушли на балет, — уточняет Кэт и умолкает. Ей не нужно больше ничего говорить.
Я медленно киваю головой. Я знаю. Я помню. Они отправились смотреть «Коппелию»[56], и после их ухода я зашел попрощаться. У родителей Кэт была годовщина свадьбы, и они планировали на ночь остаться в городе, в отеле «Времена года». Они никогда так не поступали, но в тот вечер они праздновали двадцатипятилетие совместной жизни; событие это было исключительное, нечто особенное, и мы с Кэт тоже решили отпраздновать нечто особенное. У Кэт была бутылка «Гольдшлегера»[57], которую она взяла из родительского бара, зная, что они такого не пьют и даже не заметят пропажи. Мы с Кэт еще никогда так долго не оставались наедине. Мы отнесли бутылку в ее спальню, в кои-то веки не торопясь — казалось, будто у нас в запасе все время на свете. Утром я проснулся и сел в самолет до Чикаго; три дня спустя мое место в жизни Кэт занял Стив.
— Как ты можешь быть уверен, что он от меня? — спрашиваю я, и мне ненавистны эти слова, даже когда они все-таки вылетают сами собой — эта попытка уклониться от ответственности. Это не в моем духе. Хотя двенадцать лет — это долгий срок. Если б Кэт позвонила мне двенадцать лет назад и сказала, что беременна, все было бы по-другому.
Я не жду ее ответа.
— Почему именно сейчас? — спрашиваю, чувствуя раздражение. — Почему ты говоришь мне это только сейчас?
В углу бара висит телевизор. На экране спортивные комментаторы делают ставки на сегодняшнюю финальную игру НБА. Перевожу туда взгляд и вижу, что шансы не в пользу «Уорриорз». Фаворит на сегодняшний вечер — «Кливленд Кавальерс», команда, которая играет на своей площадке и оттого имеет преимущество, и от этого у меня холодеют руки и замирает сердце. Помещение бара начинает сжиматься, когда я думаю о том, в какую яму сам себя загнал — финансовую и любую другую. Все эти секреты, которые я скрывал от Клары, в чем я не могу признаться сейчас, постфактум… Финансовое положение моего бизнеса, увольнение Коннора, мои встречи с Кэт… Теперь их уже две. Две встречи с Кэт после долгой разлуки. Уже второй раз я встречаюсь со своей бывшей девушкой, матерью моего ребенка — еще одного моего ребенка, — и я никогда не упоминал про них Кларе.
Мимо неспешно проходит официантка, и я опять заказываю выпить, на сей раз виски с колой, и осушаю стакан так, словно это ледяная вода, а я только что пробежал пять миль. Начинает пробивать пот. В углу экрана телевизора идет обратный отсчет, напоминающий мне, что до финального броска всего восемнадцать минут. Восемнадцать минут до того, как я выиграю или лишусь всего, что важно для меня в этом мире.
— Не знаю, смогу ли я и дальше оставаться со Стивом, — говорит мне Кэт, приводя в качестве причины, по которой она не сможет оставаться с ним, постоянные ссоры, которые случаются у них в последнее время. По ее словам, он испытывает сильное давление — с этой новой работой — и вымещает это на них с Гасом.
— Такой уж у него характер… — добавляет она. — Ему никогда не хватает терпения, ни со мной, ни с Гасом. Он жутко вспыльчивый. И его никогда нет дома. Он вечно где-то пропадает. Всегда на работе.
Кэт протягивает руку через стол, чтобы прикоснуться ко мне, но я быстро отстраняюсь и кладу руки на колени, чтобы она не могла до них дотянуться.
— Гасу нужна отцовская фигура в жизни. Отец. Ему двенадцать лет. Я ни черта не понимаю в воспитании двенадцатилетних мальчиков.
Я быстро качаю головой. Я не могу этого сделать. Это не может случиться со мной.
— У меня уже есть семья, Кэт. Жена и ребенок. Даже двое детей. Я люблю их, — говорю я. — Я люблю свою жену — я люблю Клару. Ты скрывала это от меня все эти годы, а теперь просто так вот ждешь, что я возьму на себя роль отца? Я не могу этого сделать, — решительно объявляю я, так хлопнув ладонью по столу, что какой-то мужчина за соседним столиком оборачивается, чтобы посмотреть на нас. — Неужели ты этого не понимаешь? Неужели не видишь? У меня уже есть семья!
Все это обрушивается на меня так стремительно, что мне кажется, будто я полностью теряю контроль над собственной жизнью и она штопором валится вниз, словно подбитый самолет. Я обхватываю голову руками, чтобы остановить это падение, но оно не прекращается. Вообще-то мир начинает кружиться еще пуще, пока мне не кажется, что меня вот-вот стошнит.
— Когда-то мы были счастливы, Ник, — говорит Кэт. — Разве ты не помнишь?
Вместо того чтобы сразу же ответить, я достаю из кармана бумажник, нахожу в нем двадцатку и кладу на стол.
— Мы были детьми, Кэт. Мы были глупыми детьми, — говорю я и быстро встаю, говоря ей, что мы поговорим об этом позже, что мне нужно идти. — Сейчас я люблю Клару, — кое-как выдавливаю я. — Клара — моя жена.
Спешу прочь, вновь и вновь бормоча себе под нос, что у меня уже есть семья.
— Ник! — кричит она мне вслед, когда я проталкиваюсь мимо людей, выходящих из бара на душный июньский воздух, и забираюсь в машину — температура в салоне под лучами вечернего солнца приближается к ста градусам[58].
Ну как я скажу это Кларе? Как все объясню? Кэт не только ставит меня в известность о моем отцовстве в отношении двенадцатилетнего мальчика, но и высказывает желание, чтобы я стал для Гаса настоящим отцом. Что мне теперь делать? Дать ей денег и сказать «нет»? У меня нет денег, чтобы дать ей.
Клара бросит меня. Клара бросит меня, если узнает.
Я не смогу жить без Клары. Без нее, Мейси и моего малыша. Вот единственное, что имеет значение. Я завожу машину, срываюсь с места и выезжаю с парковки. Мне нужно поскорей уехать подальше отсюда — когда я со всей дури жму на акселератор, колеса с визгом идут в проворот, оставляя черные следы на асфальте. Выезжаю на шоссе и мчусь домой — мир стремительно налетает на меня, деревья смазываются в единую зеленую массу, дома и здания сливаются в одно целое. Все, чего я хочу, — это поскорей оказаться дома.
В вечерних пробках, как всегда, неразбериха, десятки машин выстраиваются в очередь на красный сигнал светофора, нацелившись в никуда. Вижу, как другие водители проверяют входящие сообщения на своих телефонах. Они слушают радио, музыка звучит на полную громкость, сотрясая машины тяжелыми басами. Мы намертво застыли, и мое терпение начинает иссякать. Поезд, без сомнения, снова остановился на рельсах переезда, из-за чего невозможно добраться до западной части города, куда мне нужно. Где Клара и где Мейси. Где мой дом. Я представляю, как они сидят рядышком на диване и ждут меня. «Я уже еду», — мысленно обещаю я им, а затем, когда пробка вроде начинает понемногу рассасываться, трогаюсь с места и, подгазовывая, лавирую между машинами, чтобы поскорей добраться до Клары и Мейси.
Радио настроено на какую-то спортивную радиостанцию, передают прямой репортаж того баскетбольного матча. Все складывается не слишком-то хорошо. Едва сдерживаюсь, чтобы не заорать в голос.
Проезжаю мимо продуктового магазина, библиотеки, почты, начальной школы и общественного парка. Шоссе переходит в жилой район, но я не сбрасываю газ. Проезжая часть здесь основательно разбита, но широкая, обсаженная по обеим сторонам десятками взрослых деревьев. Замечаю впереди свой дом и уже не спускаю с него глаз. Затаив дыхание, еще сильней вжимаю педаль газа в пол. Стрелка спидометра отрывается от сорока пяти и ползет к пятидесяти. Я приближаюсь к своему дому. К финишной черте.
А вот чего я не замечаю, так это маленького Тедди, который выбегает из-за дерева на другой стороне улицы. В двух шагах от него подпрыгивает красный резиновый мячик, который Тедди не глядя ведет прямо на середину улицы. Все происходит слишком быстро. Я не успеваю среагировать.
Сначала ничего нет, а потом вдруг появляется маленький мальчик — четырехфутового роста фигурка весом в сорок фунтов, застывшая посреди улицы с испуганными глазами и разинутым в беззвучном крике ртом. Он смотрит прямо на меня.
Если б я не выпил два коктейля в баре, моя реакция была бы быстрее; если б не испытывал такого сильного стресса, не ехал бы так быстро. Но сейчас я медлителен, мои движения астеничны, и требуется время, чтобы среагировать. Время, чтобы убрать ногу с педали газа и переместить ее на педаль тормоза. Сильно нажать на нее. Отклонить руль в нужную сторону. Машина проскакивает мимо Тедди буквально в нескольких дюймах, и в этот момент я слышу, как мальчишка наконец вскрикивает.
Останавливаюсь на лужайке перед соседним домом, едва не задев их почтовый ящик. Руки у меня трясутся, а ноги словно подкашиваются, когда я ставлю рукоятку селектора в положение «парк» и открываю дверцу машины, буквально вываливаясь на проезжую часть.
— Тедди… — говорю я, метнувшись вокруг машины, и обнаруживаю мальчика, который лежит на асфальте, поджав ноги к животу и обнимая свой мячик. На миг мне кажется, что он ранен — может, даже мертв. Я сбил его… Бросаюсь к нему, вновь и вновь выкликая его имя: «Тедди, Тедди, Тедди…» Падаю на колени, чтобы встряхнуть его, разбудить, вернуть к жизни. Уже собираюсь применить свои навыки реанимации, но тут замечаю, что Тедди дышит, а крови нет. «С ним всё в порядке, с ним всё в порядке», — говорю я себе и чувствую, как на губах у меня расплывается улыбка, облегченная, благодарная улыбка. Слава богу, с ним всё в порядке!
— Убери свои гребаные лапы от моего сына! — слышу чей-то голос и резко поднимаю голову, чтобы увидеть, как Тео размашисто шагает ко мне прямо по середине улицы, уже замахиваясь. Прежде чем я успеваю среагировать, его кулак попадает мне в висок, и мир начинает вращаться. Я пошатываюсь, и Тео снова бросается на меня, на этот раз ударив под ложечку так, что я сгибаюсь от мучительной боли, схватившись за живот. Я рассыпаюсь в извинениях, извергая поток признаний и оправданий.
— Прости, я его не видел, — говорю я, а потом перекладываю вину на Тедди и заявляю: — Он появился из ниоткуда!
— Я видел тебя! — рявкает Тео, поднимая Тедди с асфальта. — Ты, сука, ехал слишком быстро, и ты это знаешь! — говорит он, а затем подходит ближе ко мне, и я готовлюсь к очередному удару, на этот раз в зубы или, может быть, в нос, когда он сжимает кулак и подается ближе ко мне.
К этому моменту жена Тео, Эмили, уже вышла из их дома, и Тедди, вырвавшись от отца, бежит к матери, которая заключает его в материнские объятия. Моя машина, стоящая в десяти футах от них, все еще пофыркивает на холостом ходу — ключи в замке зажигания, двигатель работает. В моем собственном доме тихо, Клара ничего не видела.
— Если я когда-нибудь снова увижу, что ты так гонишь… — говорит Тео, так близко сунувшись ко мне лицом, что я вижу поры его кожи и то, как он брызжет слюной от злости. Взгляд у него не просто злой, а какой-то иррациональный и ненормальный — точно такой же, какой был бы у меня, если б кто-нибудь обидел моего собственного ребенка. Эмили кричит ему: «Тео, хватит!» — но тот, как воинственный пес, не слушающийся своего хозяина, упорно стоит на месте. — Если я когда-нибудь опять увижу, что ты гоняешь по этой улице или где-нибудь еще… — говорит он, подступая даже еще ближе, так что его слюна попадает мне в глаз, — то тебе пипец.
Эмили уже встревает в разговор, отчаянно дергая Тео за руку, пытаясь увести его в дом.
— Я убью тебя. Я нахер убью тебя, Солберг, — цедит он, и мы с Эмили одновременно широко открываем глаза.
У меня нет ни малейших сомнений в том, что он говорит это совершенно серьезно.

Клара

Звонит мой отец. Дело уже к вечеру.
— Папочка? — вскидывается Мейси, услышав телефонный звонок, но я отвечаю, что нет, это не папа.
— Дедуся, — говорю я, и Мейси радостно улыбается.
— Твоя мать спрашивала про тебя, — говорит мой отец. — Опять.
Хотя мы оба знаем, что это не так. Она спрашивает не столько обо мне, сколько о Мейси, о той четырехлетней версии, которая, по ее мнению, и есть я. Иногда мы подпитываем ее иллюзии, позволяя ей поверить, что Мейси — это я, потому что это гораздо проще, чем убеждать ее в обратном.
Моя мать не такая уж старая, и все же про это легко забыть, когда ее разум перестает работать, а тело быстро следует его примеру. Никто точно не знает, сколько времени осталось на постоянно убывающих песочных часах ее жизни. Одни врачи говорят, что пять лет, другие — что семь, но, как бы там ни было, она просто ждет своего часа, как и все мы, — ждет наступления смерти.
— Ты приедешь ее навестить? — спрашивает мой отец, и я отвечаю, что да.
* * *
Я открываю входную дверь, чтобы выйти на улицу с Феликсом на руках и Мейси, идущей за мной по пятам, и, как назло, на улице появляется черный седан с шофером, который останавливается через три дома от нас, у особняка Джейка и Эми Лоуренс, бездетной пары лет тридцати. Они бизнес-магнаты, и то один, то другой из них, похоже, то и дело в разъездах. Эми на высоких каблуках выходит из их дома, волоча за собой чемодан на колесиках. Сегодня ее очередь уезжать.
Но все это не имеет значения. Важно то, что Мейси видит черный цвет машины, когда та медленно, неторопливо, по-черепашьи проезжает мимо, глаза водителя встречаются с ее глазами, и теперь взгляд моей дочери прикован к этой машине, которая маячит на улице в ожидании Эми; колени у Мейси дрожат, а глаза наполняются слезами. Она ничего не говорит, но язык ее тела говорит сам за себя, свидетельствуя о страхе и в на каблуках и бросается обратно в дом. Бежит она быстро, намного быстрей меня. Я прижимаю Феликса к груди и пытаюсь преследовать ее, вновь и вновь взывая к ней. Феликса пугают мои крики, и он тоже начинает орать.
Нахожу Мейси под кроватью, широкой двуспальной кроватью в гостевой комнате, куда никто никогда не заходит.
— Мейси, — уговариваю я ее, опускаясь на четвереньки, чтобы посмотреть ей в глаза, — пожалуйста, вылезай!
Но она утыкается лицом в ковер и плачет.
— Нас ждет дедуся, — напоминаю я. — Ну пожалуйста, Мейси! Пожалуйста! Сделай это ради дедуси.
Чего я не делаю, так это не спрашиваю ее, что ее так испугало, — и без того это знаю. Не говорю ей, что все будет хорошо, поскольку не уверена, что это так. Я повышаю голос и требую, чтобы она вышла, а когда она этого не делает, начинаю умолять. Предлагаю угощения, угрожаю. А когда опять ничего не получается, ложусь возле кровати на пол, дотягиваюсь до нее и пытаюсь вытащить силой, и моя Мейси заходится от крика — на сей раз не от страха, а от боли. Я делаю ей больно. Она рыдает, говорит, как ей больно, что мама сделала ей больно, и я говорю ей, что мне жаль, что маме очень жаль.
Но все это без толку, Мейси по-прежнему крепко засела под кроватью.
Я хочу сказать ей, что она ошибается насчет машины, что за ней и Ником не ехал никакой плохой человек в черной машине. Я уверена, что сам Ник был этим плохим человеком, но я по-прежнему в замешательстве. Ник убил сам себя или кто-то сделал это за него? Я должна знать, потому что чувствую, что неопределенность постепенно сводит меня с ума. То, что мне требуется, — это какое-то логическое завершение. Мне нужно наконец поставить точку.
Больше чем через полчаса мой отец звонит еще раз, гадая, куда я запропала. Выскальзываю из комнаты, достаю свой сотовый и отвечаю на звонок.
— Я-то думал, что ты уже здесь, — говорит он мне, и мне приходится признаться, что Мейси забилась под кровать и не выходит. В голосе у меня паника, когда я сообщаю ему это, усталая, раздраженная, задыхающаяся, а на заднем плане тихо скулит Феликс. Она умная девочка, моя Мейси, — прячется под кроватью, потому что знает, что я научилась вынимать штыри из дверных петель.
Ник знал бы, что делать. Ник проскользнул бы своим крупным телом под металлическую раму кровати и присоединился там к Мейси или приподнял бы эту раму вместе с пружинным матрасом одной рукой, и ситуация разрешилась бы смехом, прежде чем они начали строить крепость из одеял, простыней и подушек, которые теперь беспорядочно разбросаны по всей гостевой спальне. Но только не я. Я могу только умолять.
— О Кларабель… — сочувственно произносит мой отец, и мы с ним решаем поменяться местами. Он приедет, чтобы выманить Мейси из-под кровати, а я буду смотреть в затуманенные глаза женщины, которую когда-то знала.
* * *
Войдя в родительский дом, вижу, что моя мать развалилась в кресле, а Иззи рядом с ней красит ей ногти в вишнево-красный цвет. Иззи с сочувственной улыбкой смотрит на меня из-под тяжелых век. У нее большой бюст и слой жирка вокруг талии, хотя ноги, выглядывающие из-под джинсовой юбки, непропорционально тонкие, как у жирафа.
Моя мать, урожденная Луиза Берн, была единственным ребенком ирландских родителей, от которых мы с Мейси унаследовали зеленые глаза, рыжие волосы и лица, усыпанные веснушками. Она вышла замуж за моего отца более тридцати лет назад: он был бывшим руководителем среднего звена, а она — счастливой домохозяйкой, из тех женщин, которые способны сделать все что угодно после часа-другого сна и чашки хорошего чая. Поначалу ее деменция развивалась медленно, но в последующие годы отдельные эпизоды забывчивости переросли в нечто гораздо более серьезное.
Иззи улыбается мне и говорит:
— Только посмотри, какая Луиза у нас красавица! — А моя мать смотрит на меня с недоумением и в то же время с надеждой в глазах, поскольку совершенно меня не узнаёт, но все-таки ждет от меня подтверждения, что она и вправду красавица.
— Да, красавица, — говорю я, хотя это ничуть не соответствует действительности. Эта женщина — не моя мать. Моя мать самодостаточна и опытна — ей не нужна какая-то другая женщина, чтобы красить ей ногти или представлять меня, когда я захожу в дом.
— Луиза, это Клара, — подсказывает Иззи. — Клара пришла повидаться с тобой. Ты ведь помнишь Клару? — добавляет она, в то время как моя мать без обиняков решает, шумно выдохнув, что никакая я не Клара, как будто мы с Иззи — парочка идиотов.
— Это не Клара, — решительно объявляет моя мать, и Иззи говорит ей:
— Нет, Луиза, это она. Это Клара.
Я стою, прижавшись к стене, и неловко улыбаюсь, словно какой-то изгой в этом доме. У моей матери нет никаких воспоминаний обо мне — по крайней мере, обо мне двадцативосьмилетней.
На руках у нее синяки — синюшные кровоподтеки на бледной коже, обтягивающей ее хрупкое предплечье, и когда я вопросительно смотрю на нее, Иззи объясняет:
— В последнее время она стала довольно неуклюжей. Уже не так хорошо держится на ногах — наверняка это тоже одно из последствий деменции…
У меня замирает сердце. Невролог уже давно предупреждает нас об этом: моя мать будет все больше и больше нуждаться в посторонней помощи в выполнении тех повседневных дел, с которыми она раньше с легкостью справлялась самостоятельно, ее подвижность снизится, и со временем она может оказаться полностью прикованной к постели.
— Она упала? — спрашиваю я, и Иззи кивает.
— Доктор сказал, что у нее проблемы с пространственным восприятием, — говорит она, хотя я удивляюсь, почему я должна услышать это от Иззи, а не от своего отца. Почему отец ничего мне не сказал? Тоже что-то скрывает от меня, как и Ник? — Она натыкается на дверные проемы, принимает тени на полу за реальные предметы, спотыкается о собственные ноги…
Выражение лица у Иззи мрачное, и я удивляюсь, как она вообще может справляться с этим изо дня в день. Я бы так не смогла. Есть редкостный стоицизм в том, как Иззи безропотно кормит, одевает и моет мою мать, хотя регулярно получает за свои труды словечки вроде «идиотка» и «имбецилка», которые в последнее время являются любимыми эпитетами моей матери. Я думаю о юной Иззи, которая сначала ухаживала за своим больным отцом, а затем за матерью и в конце концов потеряла обоих. Просто не могу представить, насколько это было тяжело. Мне невыносимо думать о том, что произойдет, когда моих родителей однажды не станет. Улыбаюсь Иззи и говорю:
— Нам повезло, что у нас есть ты, — зная, что говорю это не так часто, как следовало бы, после чего обращаюсь к маме, заставляя себя улыбнуться: — Это я, мам, — говорю ей. — Клара.
Но для моей матери я чужая — пария, прокаженная, и на лице у нее написаны цинизм и сомнение. Я не Клара. Я — персона нон грата. Я не существую.
Однако я все равно разговариваю с мамой. Рассказываю ей про Феликса, про то, как он спит с широко открытым ртом — птенец малиновки, выпрашивающий еду; про то, с каким нежным посвистыванием воздух выходит у него из носика, когда он спит. Феликс еще ни разу не улыбнулся — по крайней мере, намеренно; пока что это происходит скорей благодаря какому-то неосознанному рефлексу. Но когда он это сделает, то я уверена, что это будет такая же широкая, лучезарная улыбка, как и у Мейси.
— Ты помнишь Мейси? — спрашиваю я у матери, но она не отвечает, уставившись на карниз для штор у меня над головой, и в конце концов я сдаюсь.
— Она почти всегда такая, — говорит Иззи, чтобы подбодрить ее, и все же меня беспокоит, что Иззи знает мою маму лучше, чем я. — Не особо разговорчивая.
— Знаю, — говорю я.
Сейчас моя мать даже не помнит, что у нее деменция. Это благо, я полагаю, — побочный эффект того, что она находится на поздней стадии этой ужасной болезни. Провалы в памяти — только часть этого. А еще она стала крайне раздражительной и несдержанной, способна вдруг неожиданно взбеситься, проклиная все на свете и разражаясь слезами, — и это моя мать, которая некогда была донельзя неконфликтным человеком. Теперь она беспрекословно сидит, откинувшись на спинку кресла — в свои пятьдесят пять лет она выглядит на все семьдесят пять, — позволяя сидящей рядом женщине расчесывать себе волосы, а я сижу на краешке дивана и наблюдаю за происходящим. Иззи назубок знает манеру поведения и все странности моей матери, поэтому способна заранее предсказать, когда та, к примеру, попросит чаю, а потом откажется его пить или примется читать газету вверх ногами. Кажется, что Иззи раньше моей мамы знает, когда та встанет с кресла, начав бесцельно расхаживать по комнате, и какой бессмысленный путь она выберет. Иззи все время на два шага опережает ее, подбирая сброшенные диванные подушки, чтобы она не споткнулась.
И тут, к моему ужасу, моя мать наконец возвращается на свое место и, благоговейно глядя на Иззи, говорит ей:
— Клара, детка, будь хорошей девочкой и принеси мамочке тапки. У меня замерзли ноги.
А Иззи смотрит на мою мать и на ее ноги, уже обутые в нескользящие замшевые тапки-сабо с роскошной меховой подкладкой внутри, и говорит:
— Тапки уже на вас, лапочка, — после чего тянется к своему медальону с надписью «Иззи», однако рука ее остается пустой. Цепочка на месте, но медальона нет. Тот бесследно исчез, как и множество других вещей, пропавших без вести в этом доме.
Но Иззи не теряется. Вместо этого говорит моей матери:
— Я Иззи, — и наклоняется, чтобы заглянуть ей в глаза. — Помните, Луиза? Иззи. А Клара вон там, — добавляет она, указывая на меня.
Но помнит ли это моя мать или нет, понять невозможно.
— Не принимайте это близко к сердцу, — говорит мне тогда Иззи, улыбаясь своей ободряющей улыбкой, призванной поднять мне настроение.
Хотя, конечно, сделанного не воротишь. Я воспринимаю это очень близко к сердцу, зная, что наверняка чувствует мой отец, когда моя мать смотрит на него и начинает звать на помощь, уверяя всех, что в ее дом пробрался чужой человек, грабитель — имея в виду моего отца. Насколько одиноким он наверняка себя чувствует… Убитым горем и одиноким.
— Бо́льшую часть времени она и меня тоже не узнаёт, — говорит Иззи и уходит, чтобы вскипятить воду для чая, любимого маминого эликсира. В дверях приостанавливается и говорит мне: — Она и сейчас меня не узнаёт. Думает, что я — это вы.
Я знаю, что у нее добрые намерения, что это должно заставить меня почувствовать себя лучше, и все же это довольно жалкий утешительный приз. Смотрю ей вслед и вижу в ней что-то невесомое, хотя Иззи отнюдь не маленькая. И все же она кажется какой-то легкой, воздушной, беззаботной, словно и не затронутой всеми этими невзгодами в ее жизни — безвременной кончиной ее собственных родителей, ответственностью за младшую сестренку, — в то время как я полностью подавлена своими переживаниями, отчего чувствую себя похороненной заживо.
Моя мать внимательно наблюдает за мной. Я знаю, что не должна плакать, но ничего не могу с собой поделать. Крупные слезы так и катятся у меня из глаз, а она хмурит брови и поднимается с кресла. Мой первый порыв — позвать Иззи: я боюсь, что мама сделает что-нибудь неожиданное или что просто запутается в собственных ногах и упадет. Но ничего такого не происходит.
Сделав несколько маленьких шагов в мою сторону, она присаживается на диван рядом со мной. Берет меня за руку — ее движения спокойны и уверенны. Она знает, что делает. Ее бледно-зеленые глаза встречаются с моими, и в этот момент она понимает, кто я такая. Я вижу это в ее глазах. Ее вторая рука скользит по моим волосам, когда мать спрашивает меня, совершенно отчетливо:
— В чем дело, Клара? Что тебя беспокоит? — и заключает меня в свои нежные объятия. Ее руки кажутся какими-то совсем легкими, слабыми и вялыми, и все же в них я чувствую себя в абсолютной безопасности. Как и мой отец, она сильно похудела, тело ее теряется в мягком спортивном костюме.
— Мама? — восклицаю я, задыхаясь от слез. Вытираю глаза рукавом рубашки и умоляю: — Ты меня узнаёшь? Ты знаешь, кто я?
Окно позади нас открыто; в комнату задувает легкий ветерок, дуновения которого просачиваются сквозь занавески, и они едва заметно колышутся. В узком луче солнечного света парят пылинки — словно блестки, подвешенные в воздухе у нас над головами.
Мать издает смешок, глаза ее полны неподдельного узнавания. Она знает меня, а уж четырехлетнюю или двадцативосьмилетнюю, этого я не знаю, да мне и все равно. Она знает меня. Вот и все, что имеет значение.
— Ну конечно же помню, глупая ты гусыня! Я бы никогда тебя не забыла. Ты моя Клара, — говорит она, а затем спрашивает: — Что тебя так печалит, Клара, детка?
Но я не могу заставить себя сказать ей об этом, зная, что этот момент столь же достоверен, как статья из бульварного журнала, и что слишком велика вероятность того, что ее воспоминания обо мне исчезнут так же быстро, как и появились. Так что я просто наслаждаюсь этим моментом. Получаю удовольствие оттого, что чувствую мамину ладонь на своей руке, оттого, что она обнимает меня за спину, что во взгляде у нее скорее понимание, чем растерянность.
— Ничего, мам, — говорю я ей. — Это слезы счастья. Я счастлива. — Хотя на самом деле это не столько счастье, сколько некий опасный коктейль из счастья, грусти и страха.
В дверях появляется Иззи с чаем в руке, но, увидев нас с мамой, отступает, не желая лишать меня этого момента в моей жизни.

Ник

Раньше
Я разваливаюсь на части.
Я не могу уснуть.
Утром я спотыкаюсь, спускаясь по лестнице, совершенно дезориентированный и нетвердо стоящий на ногах. У меня болит голова. Я словно в бреду от недосыпания и уже подумываю о том, что мне нужно что-нибудь посильнее, чтобы хватало на всю ночь, потому что если в ближайшее время я не засну, то совсем потеряю контроль над сном.
Когда я спускаюсь, Клара сидит за кухонным столиком в эркере и разговаривает по телефону. Наверняка со своим отцом — я могу сказать это по морщинкам беспокойства у нее на лице, когда она подпирает голову рукой и хмурится.
— Что такое? — спрашиваю я, когда она заканчивает разговор и кладет телефон на стол. Но у меня так сильно болит голова, что я с трудом могу смотреть, не говоря уже о том, чтобы ясно мыслить. Лучи утреннего солнца бьют в окно, словно маленькие скальпели, вонзающиеся мне в глаза. Я путаюсь в собственных ногах.
— Мой папа, — объясняет мне Клара, как будто это то, чего я еще не знаю. — Он куда-то засунул чек от арендаторов. Их арендную плату. Подписал его и оставил, чтобы депонировать, но теперь этот чек куда-то девался.
Том уже много лет сохранял за собой дом детства Клары, старый фермерский дом, который в свое время был полностью отремонтирован и сдан в аренду в качестве прибавки к пенсии Тома и Луизы. Это не слишком далеко от нашего собственного дома, за пределами городской черты, в одном из тех немногих районов, которые еще не захвачены новым строительством и гигантскими гипермаркетами. С крыльца этого фермерского дома до сих пор видны кукурузные поля, лошади, а иногда и проезжающий прямо по середине дороги трактор. Но для человека в возрасте Тома и со здоровьем Луизы содержать этот дом стало непосильным делом, и как раз поэтому по предложению Клары Том принял непростое решение сдать его в аренду и переехать в поселок для пенсионеров, где они сейчас и проживают, хотя Том терпеть не может это сообщество с его вечерами бинго[59] и викторинами для стариков. Сейчас этот фермерский дом арендует пара молодоженов, Кайл и Дон, которых я как-то раз видел, когда помогал там Тому разобраться с электрикой. Раньше он сам справлялся со всеми такими делами, но сейчас, в его возрасте, уже мало что может сделать.
— Твоя матушка постаралась? — спрашиваю я, потому что мы уже далеко не впервые слышим о том, что Луиза что-нибудь теряет. Луиза теряет великое множество разных вещей — половина из них позже находится, спрятанная во всяких странных местах, а другая половина пропадает с концами. У меня противно крутит в желудке, и я пытаюсь вспомнить, что ел вчера вечером, или же все это из-за беспокойства и нервов. Я сочувствую Тому, зная, каково это — терять деньги. Я тоже уже успел много чего потерять.
— Похоже на то, — отвечает Клара, а затем говорит мне, что планирует сегодня съездить туда, прочесать дом и посмотреть, не получится ли найти чек. Это меньшее, что она может сделать, говорит Клара, сокрушенно качая головой, и добавляет: — Мне просто их жалко. А вдруг у них проблемы с деньгами, Ник? Отец ведь никогда мне не скажет. Он слишком гордый, чтобы просить о помощи.
— Хочешь, чтобы я поговорил с ним? — спрашиваю я, но Клара мотает головой и говорит, что нет. Мы оба знаем, как Том ко мне относится. Последнее, что кому-то из нас требуется, — это чтобы я совал нос в финансы Тома. Но я все равно спрашиваю — в надежде, что Клара не ощутит себя оставленной наедине с этой проблемой.
А потом, поднявшись из-за кухонного столика, она меняет тему и сообщает мне, что наняла кого-то, чтобы покрасить детскую. Они придут сегодня. К тому времени, как я вернусь домой, детская будет серой. Предполагается, что это меня порадует, но вместо этого мне кажется, будто из комнаты выкачали весь воздух, и я срываюсь.
— Я же говорил тебе, что сам этим займусь! — бросаю я ей более сердито, чем хотелось бы, и она отвечает:
— Ребенок уже на подходе, Ник. Мы больше не можем ждать.
Ребенок и вправду скоро появится на свет. Я вижу это по Кларе, по тому, как безымянный пока что малыш двигается у нее внутри, опустившись в область таза, что для нее заметно больнее. При ходьбе она переваливается — головка ребенка втиснута ей куда-то в промежность. Его тяжесть ощутима даже для меня. Я чувствую ее опосредованно, через волочащуюся походку Клары.
— Ты хоть представляешь, во сколько обойдутся профессиональные маляры? — продолжаю я, повышая голос, когда подхожу к кофеварке и инстинктивно тянусь за молотым кофе с высоким содержанием кофеина.
— У нас ведь есть деньги, — с полной уверенностью отзывается она. — Непохоже, чтобы у нас не было на это денег. — А затем: — Я думала, мы с тобой не употребляем кофеин.
Клара произносит эти слова, стоя передо мной в ночной рубашке, — ее живот настолько торчит вперед, насколько это возможно. Вид у нее усталый, рука прижата к пояснице, как будто она больше не в силах нести в себе этот груз. Сквозь туго натянутую ночную рубашку я замечаю, как наш малыш тычется ей в живот ручками и ножками, чтобы выбраться наружу, словно тот Чужой из фильма. Он уже готов к этому. Смотрю на пачку с молотым кофе у себя в руке. «Темная обжарка», написано на нем, не «декаф».
— Ты все это время употреблял кофеин? — спрашивает Клара, и я чуть не смеюсь над бессмысленностью этого вопроса: у меня образовался незаконнорожденный сын, моя практика в полном упадке, на меня подали в суд, я чуть не сбил соседского мальчишку, а Клару заботит, не употребляю ли я кофеин! Но я его даже не нюхал. При всех моих неправильных поступках это единственное, что я сделал правильно. Я остался верен нашей клятве. Я не употреблял кофеин.
И тогда я и вправду смеюсь, этим странным маниакальным смехом, что совсем на меня не похоже, — да так, что даже роняю пакет на пол, отчего он лопается и молотый кофе рассыпается по всей кухне.
— Да что это на тебя нашло? — спрашивает Клара, и на лице у нее отражаются беспокойство и отвращение.
— На меня? — возмущаюсь я. — На меня?! Это на тебя что нашло? — вопрошаю я, используя такого рода защитную тактику, чтобы обернуть разговор в свою пользу. — Я же говорил тебе, что покрашу спальню! Какого черта ты нанимаешь кого-то другого сделать то, с чем явно справлюсь я сам?
Раздраженно срываю совок и метелку со стенки шкафчика под раковиной и опускаюсь на четвереньки, чтобы убрать за собой.
— Не будь таким дерьмом, Ник! — рычит Клара, удерживая Харриет, когда та пытается добраться до молотого кофе и слизать его с пола, как она слизывает все остальное.
— О, так я веду себя как дерьмо? — отзываюсь я. — Так это я веду себя как дерьмо?
— Да, Ник! Ты ведешь себя как последнее дерьмо! — заявляет Клара, прежде чем забрать Харриет и выйти из кухни.
Я пытаюсь последовать за ней, дотянуться до нее, но лишь чувствую, как ткань ее ночной рубашки выскальзывает из моих рук и она исчезает.

Клара

— Что вообще происходит? — спрашивает мой отец пару часов спустя, когда я захожу на свою кухню и вижу, как он стоит у плиты и высыпает в кипящую воду коробку макарон. Я замечаю, как свободно сидят на нем брюки, которые уже непонятно на чем держатся, словно под ними лишь кожа да кости. В последнее время он совсем исхудал. Глаза у него вечно усталые, кожа быстро стареет, покрываясь пигментными пятнами и морщинами. Волосы все сильней редеют с каждым его приездом сюда, усталость все сильнее давит на него. Моя мать больше не спит, а значит, и отец больше не спит, и они оба стареют гораздо быстрее, чем мне хотелось бы. Я уже говорила ему: «Твое здоровье тоже важно», на что мой отец возразил: «Это то, что делают люди, когда любят друг друга. Жертвуют собой». Добавив, что нет ничего, что он не сделал бы для моей матери.
Мейси в соседней комнате, смотрит телевизор. Не знаю уж, как это вышло, но ее больше нет под кроватью в гостевой спальне. Она давно уже вылезла оттуда, лицо ее освещено искусственным светом, а на губах улыбка — адресованная не мне, а персонажам в телевизоре. Мейси прижимает к себе своего потрепанного плюшевого медведя; одно из его ветхих ушей, мокрое от слюны, засунуто ей в рот. Она не видит, как я прохожу мимо. Глажу ее по голове, говорю «привет». На полу, на одеяльце ручной вязки, спит Феликс.
— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я у отца, стоя на кухне, хотя прекрасно понимаю, что он имеет в виду. Когда мой отец приехал, чтобы занять мое место, и взял на себя задачу выманить Мейси из-под гостевой кровати, я не сообщила ему, почему она там оказалась и что именно вызвало у нее такое нервный срыв. Просто сказала, что она залезла под кровать и не выходит, и он приехал, сделав вид, будто со стороны Мейси имеет дело с обычным непослушанием, а не с тем, чем это было на самом деле, — страхом.
— У тебя какие-то неприятности, о которых я не знаю? — спрашивает отец, ставя пустую коробку из-под макарон на столешницу, и смотрит мне в глаза, прежде чем я успеваю быстро отвести взгляд. Я не могу встречаться взглядом с отцом. Только не сейчас.
— Ты можешь рассказать мне, Кларабель, — говорит он. — Можешь рассказать мне все как есть.
Я тут же задаюсь вопросом, что же такого Мейси сказала моему отцу, что навело его на мысль, что у меня какие-то неприятности — что у нас какие-то неприятности. Лезу в шкафчик и начинаю вытаскивать оттуда миски и тарелки — для макарон, которые мой отец готовит нам на ужин. Шкафчик древний, отреставрированный, он достался нам от бабушки и дедушки Ника. Когда его привезли, выглядел он не очень, но мы его почистили, отшлифовали, покрасили, так что шкафчик стал как новенький. Это был его второй шанс, новая жизнь.
— Нет у меня никаких неприятностей, — бормочу я, хотя, по правде говоря, сомневаюсь, что это так.
Отец пристально смотрит на меня, ожидая продолжения, и я понимаю, что моего первого ответа оказалось недостаточно. Ему нужно нечто большее, чем неохотное «нет». В руке у него деревянная ложка, и он медленно помешивает макароны.
— Что тебе рассказала Мейси? — спрашиваю я, и отец признается, что Мейси поведала ему не так уж много — в отличие от той околесицы, которую она тихо несла под кроватью, поминая какого-то «плохого человека» и вновь и вновь взывая к Нику. Вылезла она из-под кровати только благодаря обещанию попкорна и «Губки Боба», после чего Мейси, мой папа и Феликс уютно устроились в кресле в гостиной и стали смотреть телевизор. Она больше не произнесла ни слова, а отец не спрашивал, уверенный, что, если затронуть эту тему, она опять отправится прямиком под кровать.
— Какой еще плохой человек? — спрашивает он меня в упор, а я заставляю себя улыбнуться и говорю ему, что нет никакого плохого человека. Что это всего лишь игра воображения.
— Ты все еще не рассказала ей про Ника? — спрашивает он, и я качаю головой и говорю, что нет.
— Ох, Кларабель… — отзывается он. — И почему же?
Я хочу все рассказать своему отцу. Хочу рассказать ему обо всем: о ночных кошмарах Мейси, о детективе Кауфмане и о том, что Ника, вероятно, преследовали — что он был убит, что его смерть на самом деле была убийством. Хочу рассказать ему о Мелинде Грей и Кэт; хочу рассказать о Конноре. Я хочу обо всем этом рассказать своему отцу. Свернуться калачиком у него на коленях, как это делала в детстве, и признаться ему, что мне тоскливо и страшно, что я совершенно ничего не понимаю. Но вспоминаю, как Эмили отшатнулась от моего признания, как недоверчиво блеснули ее глаза, — и понимаю, что не могу этого сделать. Не знаю, что со мной будет, если мой отец тоже отвернется от меня.
— Можешь рассказать мне все как есть, — повторяет он, изо всех сил пытаясь убедить меня, но я пожимаю плечами и говорю, что рассказывать нечего.
— Ты же знаешь Мейси, — говорю я. — У нее такая театральная натура. — И выдавливаю из себя улыбку в надежде, что, может быть — только может быть, — отец мне поверит.
Быстро меняю тему.
— Она узнала меня, — говорю я отцу.
— Твоя мать? — уточняет он.
Печально киваю, понимая, что такое может никогда и не повториться.
— Она поняла, что я — Клара. Была вполне разумной, с ясной головой. Она знала, кто я.
А отец на это говорит, что рад, что у меня была возможность пережить этот момент со своей матерью. В последнее время, по его словам, их очень мало и они становятся все реже.
— Я уверен, что для нее было очень важно, чтобы ты приехала, — говорит он, но когда на лбу у него начинают собираться морщины, я спрашиваю, в чем дело. Что-то беспокоит его.
— Эти моменты просветления, — говорит мне отец, — приходят и тут же уходят. Вот она меня вроде узнаёт, а вот уже нет. Вот Иззи — это Иззи, а через секунду — уже нет. Уже трижды твоя мать пыталась вызвать полицию, потому что принимала меня за грабителя. Она опять удрала прошлой ночью, Клара, — печально продолжает он. — Я спрятал ключи от машины в кухонном ящике, но ей удалось найти их там и завести машину. Посреди ночи. Она включила задний ход, и единственное, что привлекло мое внимание, — это звук набирающего обороты двигателя. Я подоспел к ней как раз перед тем, как она успела выехать с подъездной дорожки. Она могла серьезно пораниться или еще кого-нибудь ранить. И тут еще эта кредитка… — добавляет он срывающимся голосом.
— Какая еще кредитка? — недоуменно спрашиваю я.
Отец рассказывает мне, как моя мама самостоятельно открыла кредитную карту на свое имя. «Сити МастерКард». Он никогда не узнал бы об этом, если б по почте не пришло уведомление об утечке личных данных, адресованное Луизе Фрил. Компания, выпустившая эту кредитную карту, предупреждала мою маму о вероятности взлома ее аккаунта и советовала внимательней следить за банковскими выписками на предмет подозрительных платежей. Только вот у моей матери не должно было иметься никакого собственного аккаунта. Как и в случае с кражей ключей от машины и попыткой подстричь волосы Мейси, она проделала это, потому что совершенно не отдавала себе отчета в собственных действиях.
— Как это у нее вышло? — изумляюсь я, и голос у меня срывается, поскольку я знаю, что в случае с моей матерью нет ничего невозможного. Никогда не знаешь, что она может еще сделать.
— Ролик по телевизору, — отвечает мой отец. — Звонок от спамера, реклама в журнале… — Он пожимает плечами. — Я не знаю.
И когда я думаю о том, какую личную информацию ей пришлось предоставить, чтобы оформить кредитную карту, то начинаю всерьез беспокоиться. Гадаю, что она успела оплатить при помощи этой своей новой карты и как это может отразиться на кредитной истории моих родителей.
— О пап… — говорю я, накрывая его руку своей. — Я так тебе сочувствую…
Я знаю, насколько тяжело ему было признаться мне в таких вещах, когда в голове у меня столько всего другого крутится.
— Не хочу грузить тебя всем этим, — заканчивает отец, но я говорю ему, что ничем он меня не грузит, да и никогда не грузил.
— Давай я тебе хоть чем-нибудь помогу! — умоляю я, но он, как всегда, уверяет меня, что у них с мамой всё в порядке, и говорит, что искал в интернете дополнительные технические средства для моей мамы и наткнулся на кое-какие устройства безопасности вроде отслеживающего сигнального браслета — электронной «привязи», которые позволят ему лучше управляться с ее ночными передвижениями.
— Это обязательно? — спрашиваю я, поежившись при слове «привязь», но отец потирает лоб и говорит:
— В последнее время, похоже, без этого никак.
* * *
Перед уходом мой отец упоминает, что хотел бы продать мамину машину — мол, она старая и без нее у матери меньше шансов втихаря сесть за руль.
— Нам следовало избавиться от нее уже много лет назад, — говорит он, добавив, что деньги нам всегда пригодятся — имея в виду больше меня, чем себя: отец хочет продать машину моей матери, а деньги отдать мне.
— О пап… — говорю я. — Я никак не могу…
Но он останавливает меня движением руки и уверяет, что еще как могу. Однако ему понадобится моя помощь, чтобы разместить объявление о продаже в интернете, — он спрашивает, можно ли прислать мне фотографии. Я далеко не специалист в таких областях, но в интернете ориентируюсь гораздо лучше него, и отец обещает отправить снимки мне по электронной почте, как только вернется домой.
— За сколько ставить? — спрашиваю я.
— За пять тысяч, — отвечает отец. — Это немного, — добавляет он, — но все-таки кое-что — по крайней мере, до тех пор, пока не выплатят страховку Ника.
При этих словах я резко выдыхаю, едва не признавшись отцу, что полис аннулирован и что эта страховка никогда не будет выплачена. Но все-таки не делаю этого. Прикусываю язык и молчу, зная, что сказал бы мой отец, если б узнал о том, что Ник покупал запрещенные вещества у Мелинды Грей, что он спал с Кэт, что отозвал полис страхования жизни… вообще узнал бы о двуличной жизни Ника. «Этот человек быстро опустит тебя с небес на землю», — сказал мне отец, когда почти полдюжины лет назад я с гордостью показала ему руку, на которой красовалось простое обручальное кольцо — бриллиант классической огранки «маркиз» на четырнадцатикаратном[60] белом золоте. «Подумай как следует, Кларабель… Не выходи за него. В море еще много рыбы», — сказал он тогда, но я ответила ему, что больше не хочу рыбы. Я хотела только Ника.
Отец обнимает меня и благодарит за одолжение, хотя мы оба знаем, что это он делает мне одолжение. В моих объятиях он кажется совсем худеньким и тонким, как грабли. Мой отец был когда-то марафонцем — поджарым, но крепким. Мог бежать чуть ли не целую вечность, даже не вспотев. Сейчас вид у него просто-таки изможденный, и я хочу спросить, хорошо ли он питается, хорошо ли спит, уделяет ли достаточно внимания своему собственному здоровью — или только мне и маме. У него мешки под глазами, просто натуральные мешки из-под картошки, и я гадаю про себя, когда он в последний раз был у врача. Материнским жестом касаюсь этих нескольких уцелевших прядей волос у него на его голове.
— Это самое малое, что я могу сделать, — говорю я, — за все, что ты для меня сделал.
И мы опять обнимаемся.
— Я мог бы сделать больше, — говорит отец, но я говорю, что нет, он сделал более чем достаточно, и с этими словами он поворачивается и уходит. Не дойдя и половины пути до своей машины, оставленной в конце подъездной дорожки, сообщает мне, что его спец по кондиционерам будет здесь завтра в три часа — «считай, что это подарок», — и только тогда я замечаю, что рукава его рубашки закатаны до локтей, а на руках проступили капельки пота, поскольку кондиционер у нас не работает. Жара вдруг кажется удушающей, и мне становится трудно дышать. Я никогда не говорила отцу, что у нас в доме финансовый кризис, но он все равно знает.
Он знает все.
— Я бы пришел, чтобы составить тебе компанию, пока он будет здесь. Но в этот раз не могу, Кларабель. Твоей маме тоже назначено на три. У невролога, — говорит отец, а я качаю головой и говорю, что это совсем не проблема. Я уже большая девочка. Я и сама могу со всем этим справиться.

Ник

Раньше
Эта мысль приходит мне в голову на работе, когда я перебираю медкарты пациентов в поисках той, которую моя медсестра забыла вытащить перед сегодняшним приемом. Ищу карту некоего Уильяма Грейсона, но в итоге через несколько секунд выхожу из регистратуры, сжимая в руках карту Мелинды Грей, которая стояла в металлическом ящичке бок о бок с требуемой — карты у нас хранятся в алфавитном порядке. В уголовном праве все зависит от намерения — mens rea, или, говоря обычным языком, злого умысла. У меня его нет. У меня нет намерения причинять вред Мелинде Грей. Я даже не собирался доставать ее медкарту из ящика.
И все же она у меня в руках.
Прошу Нэнси перенести прием Уильяма Грейсона на какой-нибудь другой день. Говорю ей, что неважно себя чувствую.
* * *
Дом маленький и старый, одноэтажный, в южной части города. У него большие квадратные окна спереди, обрамленные распашными ставнями, и низкая крыша, нависающая над землей, — на мой вкус, слишком уж низкая. Ландшафтный дизайн продуманный, но унылый, по периметру дом окружен самшитовой живой изгородью. На подъездной дорожке к дому стоит темный седан — черный или, может, синий, люк в крыше оставлен открытым, кожаная обивка салона впитывает изнуряющую дневную жару.
Останавливаю машину неподалеку от дома, перевожу селектор на «парк» и, сидя за рулем, изо всех сил пытаюсь выровнять дыхание.
Когда я медленно выхожу из машины и иду по асфальтированной подъездной дорожке, то твердо намерен просто попытаться вразумить ее, попробовать заставить ее понять мою позицию. Извиниться — что, как говорится на всех этих веб-сайтах, имеет первостепенное значение в случае угрозы судебного иска о профессиональной халатности. Наверное, мне следовало просто извиниться с самого начала. У меня так и не было возможности объясниться.
Так что вот с какой целью я приехал к Мелинде Грей: объясниться.
Преступный умысел в юридическом мире — это сознательное намерение причинить кому-либо вред, а у меня его нет. Мысль о чем-то подобном даже не приходит мне в голову, пока дверь не приоткрывается и я не вижу за ней ее, Мелинду Грей, которая смотрит на меня сквозь двухдюймовую щель, привалившись к двери всем своим телом — как видно, на случай, если я попытаюсь вломиться к ней силой.
И тут вдруг единственное, о чем я способен думать, — это о том, как бы причинить этой женщине телесные повреждения — женщине, которая пытается испортить мне жизнь.
— Уходите! — тявкает она сквозь щель. — Уходите — или я закричу!
Она говорит это так, как будто я уже причинил ей боль, как будто пытаюсь распахнуть подпертую ею дверь, хотя это не так. Я стою в добрых двенадцати дюймах от дверного проема, засунув руки в карманы брюк.
— Я просто хотел с вами поговорить, — говорю я. — На предмет того, не смогу ли я как-нибудь загладить свою вину перед вами, не прибегая к услугам юристов, страховых компаний и всего такого прочего. Может быть, мы сможем решить этот вопрос по-своему. — После чего почтительно поднимаю руки и добавляю: — Клянусь.
Но миз Грей не желает со мной разговаривать. Двухдюймовый зазор уменьшается вдвое, и при всех моих попытках сохранять самообладание мысок моего мокасина все-таки упирается во входную дверь, так что та не может закрыться. Она пытается толкнуть посильней, но дверь по-прежнему не закрывается, и прежде чем я успеваю понять, что происходит, мои руки тоже оказываются на двери — я с силой распахиваю ее, так что вижу хозяйку дома целиком, моя шестифутовая фигура возвышается над ней на добрый фут.
— Вы ведь вроде разумный человек, — говорю я ей. — Хороший человек…
Но она отступает от меня, и я ловлю себя на том, что подступаю ближе. Вижу на заднем плане кошку, сиамскую, которая сидит на тумбе для телевизора и наблюдает за мной. Свидетель.
— Мне есть что терять, и гораздо больше, чем вы можете себе представить, — объясняю я, пытаясь рассказать ей о своей жене, детях, своей практике. Если я все объясню, то, может быть, она поймет… Может, откажется от иска…
Но что я упускаю из виду, так это сколько Мелинда выиграет, если даст делу ход, — сотни тысяч долларов.
— Вы пытались убить меня, — говорит она, и от этого ее кроткие глаза за какую-то секунду наливаются злобой. Я начинаю видеть ее такой, какая она есть на самом деле: лгуньей и мошенницей.
— Вы не явились на повторный прием, — напоминаю я. — Вы должны были следить за признаками воспаления и позвонить, если у вас возникнут какие-либо опасения. Любые опасения, какие угодно, сказал я вам. И дал вам номер своего мобильного телефона. Сказал вам звонить в любое время. Вы не стали звонить. Вы не позвонили.
В уголках ее губ играет улыбка, когда она отвечает:
— В больнице мне сказали, что я могла умереть. Если б эта инфекция распространилась на мозг, я бы умерла.
И в этот момент я чувствую, как что-то во мне обрывается. Этого можно было избежать — всего этого можно было бы избежать, если б она следовала моим четким указаниям. Но она не последовала моим указаниям, причем намеренно — видно, сочла, что ей дико повезло, когда заметила, что во рту начинается воспаление, и решила ничего по этому поводу не предпринимать.
— Ах ты сука… — шепчу я. — Тупая ты сука…
И продвигаюсь вперед, быстро приближаясь. Мелинда пятится от открытой входной двери. Ей некуда деваться. Она в буквальном смысле прижата спиной к стене, и я едва сдерживаюсь, чтобы не цапнуть ее за горло, перекрыв доступ воздуха. Представляю, как она синеет прямо у меня на глазах, как молотит руками и ногами, хватая воздух, а глаза у нее широко раскрыты от страха. Почти ощущаю упругость ее кожи и мышц у себя под рукой, все эти жизненно важные кровеносные сосуды в области шеи — сонную артерию и яремную вену, раздувшиеся до предела, когда она втягивает воздух, пытаясь сделать вдох под напором моей руки…
И в этот момент в кармане у меня звонит телефон.
* * *
Когда я появляюсь, Клара лежит на больничной койке, одетая в светло-голубой халат и носки. Это большая отдельная палата, и врачиха, акушер-гинеколог Клары, уже занимается с ней, когда я врываюсь туда, едва переводя дух.
— Я не опоздал? — умоляюще восклицаю, с трудом выдавливая из себя слова. — Пожалуйста, скажите мне, что я еще не опоздал!
— Восемь сантиметров, — говорит женщина-врач, убирая руку, засунутую между ног Клары и накрывая их тонким, как бумага, одеялом. — Вы еще не опоздали. Теперь уже совсем скоро, — говорит она, похлопывая Клару по коленям и улыбаясь мне. — Вы готовы?
И я отвечаю, что готов, бросаясь к кровати Клары, чтобы заключить ее в объятия.
Вид у Клары измученный, но вполне боевой. Она сильная, выносливая женщина. Она способна справиться с чем угодно и, лежа на больничной койке в ожидании следующей схватки, настроена явно решительно. Моя жена готова к этому. Глажу ее по влажным волосам — она вся вспотела. На краю кровати лежит махровая салфетка, которую я смачиваю прохладной водой из раковины в ванной и прикладываю ей к голове. Подношу ей ко рту кубики льда, которые подцепляю пластиковой ложечкой из одноразового стаканчика, стоящего на подносе у нее на столе. Эти кубики уже начали таять, образуя лужицу на дне стаканчика. Схватки подкатывают каждые несколько минут, длительностью секунд по тридцать или больше, и вскоре я становлюсь рабом часов, даже раньше Клары понимая, когда начнутся следующие схватки. Она стискивает зубы и тужится, пока мы с медсестрой напоминаем ей, что нужно дышать.
— У нас так и нет имени… — выдыхает Клара в промежутке между схватками. — Мы так его и не назвали!
И в глазах у нее паника, как будто без имени наш сын может просто исчезнуть — пуф! — растаять, как дым, прямо у нас на глазах.
У меня нет никакой веской причины, почему мы до сих пор этого не сделали. У нас было целых девять месяцев, чтобы определиться. Наверное, нам просто нужно увидеть его, и тогда мы сразу все поймем, рационально рассуждаю я, и внезапно меня переполняет чувство нетерпения и предвкушения оттого, что скоро мой сынишка появится на свет. Я преисполнен гордости. Скоро я представлю своего ребенка всему миру… Мысленно рисую себе Клару, Мейси, своего новорожденного сынишку и самого себя, прижавшихся друг к другу на больничной койке Клары. И в этот момент все остальное исчезает без следа: моя практика и Коннор, Кэт и Мелинда Грей, этот чертов иск о врачебной халатности… Из-за двери доносятся мужские голоса — судя по всему, новоиспеченный отец и новоиспеченный дед шатаются по коридору, обсуждая какую-то игру. Я пытаюсь не обращать внимания на их разговор, сосредоточиться на Кларе и только на Кларе, но все равно их слышу.
Речь идет про баскетбол. Серию НБА. «Голден Стейт Уорриорз» вырвались в лидеры, и я испытываю огромное облегчение, когда слышу эти слова, зная, что где-то там, на банковском счете, том недавно открытом мной счете посмертной выплаты, есть деньги. Деньги, которые ждут меня.
Когда у Клары начинаются очередные схватки, у меня уже такое чувство, будто тяжесть всего мира свалилась у меня с плеч, и впервые за долгое время кажется, что все будет хорошо. Что абсолютно все будет хорошо.
Она вскрикивает от боли, а я крепко обнимаю ее и говорю ей, что она справится.
— Ты самая сильная женщина из всех, кого я знаю, — шепчу я ей на ухо, и это чистейшая правда. Клара — настоящий боец. Если кто-то в мире и способен с чем-то таким справиться, так это Клара. Все ее тело блестит от пота, тоненькое одеялко свалилось с ног на кафельный пол. Когда схватки проходят, она тяжело переводит дыхание, грудная клетка у нее расширяется и сжимается с каждым судорожным глотком воздуха. Она кладет голову мне на плечо, и я глажу ее по волосам.
— Чарльз… — шепчет мне Клара, хватая ртом воздух. — Давай назовем его Чарльз, — говорит она. Это уступка. Это имя моего отца и мое второе имя. Но я не позволяю Кларе поддаться страху.
— Нет, — говорю я ей, опускаясь на колени, чтобы видеть ее глаза в глаза, и пол впивается мне в колени так, что они скоро начинают гореть. Щеки у Клары пылают, румянец распространяется от лица к подбородку и шее. Ее глаза, всегда такие уверенные, полны страха, сомнений и усталости. Я держу ее руку в своей, прижимаю к сердцу и говорю ей: — Мы поймем, когда увидим его. Как только мы его увидим, то сразу поймем!
И в моем голосе звучит такая убежденность, что она кивает головой, поверив мне.
— Прости… — говорит она, имея в виду нашу ссору этим утром — из-за кофе и покраски спальни. Совершенно дурацкую ссору. Из-за того, что не стоит и выеденного яйца. Я тоже прошу у нее прощения.
— Это было глупо, — говорю я, и она соглашается:
— Очень глупо!
И наши губы соприкасаются, на какое-то время стирая этот момент из нашей памяти.
Врачиха опять возвращается, чтобы проверить Клару. На сей раз раскрытие уже девять сантиметров, сглаживание — все сто процентов.
— Мы на финишной прямой, — говорит она Кларе. — Скоро начнем тужиться. — И опять уходит.
Кларе хочется пить, но дозволены лишь кубики льда — довольно жалкий утешительный приз, когда буквально умираешь от жажды. Скармливаю ей остатки из пластикового стаканчика и говорю, что сейчас вернусь — пойду принесу еще. Но Клара цепляется за меня, умоляет не уходить.
— Кухня прямо напротив, одна нога здесь, другая там! — убеждаю я ее, но Клара крепко держит меня за руку и умоляет:
— Не оставляй меня одну! Пожалуйста, не оставляй меня! — И я таю, словно снежный сугроб в теплый весенний день. Как будто меня заколдовали. За всю свою жизнь я никого не любил так сильно, как Клару. Опять падаю на колени, вновь и вновь давая клятвы, что не уйду.
— Я здесь, — твержу я. — Я здесь. Я никуда не денусь. И никогда не оставлю тебя одну, — говорю я, когда медсестра забирает стаканчик у меня из рук.
Глажу Клару по волосам, когда начинаются очередные схватки; ее ногти с силой впиваются мне в кожу, оставляя вдавленные следы. Но я не обращаю на это внимания. Что бы я только ни отдал, чтобы сделать это за нее — самому родить нашего ребенка, унять эту боль!
— Если и есть кто-то во всем мире, кто может это сделать, Клара, то это только ты, — вновь шепчу я ей на ухо, когда она вскрикивает во время очередных схваток. — Дыши, Клара! — напоминаю я ей. — Просто дыши.
* * *
В палату в сопровождении своего дедушки входит Мейси, держа в руке листок плотной бумаги. Входит медленно, не спеша, не сводя глаз с недавнего пополнения в семействе — сморщенного существа, которое лежит на груди у матери в голубом одеяльце.
— Что это там у тебя? — спрашиваю я у Мейси, протягивая руку, чтобы обнять ее и поцеловать в лоб.
— Я нарисовала картинку! — объявляет она, показывая мне свой рисунок. — Это наша семья!
Опустив взгляд, вижу, что на ее рисунке наша семья состоит из четырех человек — плюс, естественно, Харриет.
— Кто это? — спрашиваю я, указывая по очереди на каждую из фигурок. «Папа», «мама», «я», объясняет Мейси, но когда я добираюсь до карманного размера фигурки в руке у Клары, размером не больше мышонка, если судить по масштабу рисунка Мейси, она говорит мне, что это Феликс. Крошечный Феликс, у которого, как у жука, тело состоит из трех частей и, пожалуй, имеется несколько лишних ног. Стоящие дыбом волосины у него на голове намного превосходят мои количеством.
— Феликс? — переспрашиваю я, когда мы с Кларой одновременно поднимаем глаза и встречаемся взглядом с Мейси.
— Кто такой Феликс? — спрашивает Клара.
— Вот Феликс! — уверенно говорит она, указывая зеленым мелком на ребенка у нее на руках, как будто все это время, пока мы с Кларой чесали репу, перебрасываясь разными вариантами, она знала, что ее братика зовут Феликс.
— Как Феликс из балета, — говорит Мейси, и мы с Кларой одновременно издаем протяжное «о-о-о…». Феликс из балета… Единственный мальчик во всем ее классе, в черных обтягивающих лосинах и белых футболках. Любовь всей жизни моей четырехлетней дочери.
Слышу, как Клара повторяет это слово, как попугай.
— Феликс, — произносит она со все возрастающей интонацией — не такой, что всегда следовала за моими предложениями имен: твердое, категоричное «нет». Поворачиваюсь к Кларе и вижу, что она протянула руку к рисунку Мейси, словно чтобы проверить, действительно ли мышеподобная фигурка на ладони ее нарисованной руки — это тот самый младенец, который сейчас беззвучно спит у нее на груди. На губах у нее появляется сдержанная улыбка, когда я опускаю Мейси на пол, и та неуклюже забирается на койку, чтобы присоединиться к матери и младшему братику под простынями. Клара смотрит на меня, ожидая одобрения, а я пожимаю плечами и говорю:
— Почему бы и нет?
Феликс… Это идеальное сочетание традиционного и модного, и когда я наклоняюсь поближе, чтобы посмотреть на тонкие, как паутинка, веки моего спящего малыша, то вижу, что он действительно Феликс. Он с самого начала был Феликсом.
— Феликс Чарльз, — произносит Клара, и в этот момент все и решается. — Добро пожаловать в этот мир, Феликс Чарльз Солберг!
Подсаживаюсь на кровать к Кларе, а Мейси неуклюже перебирается ко мне на колени. Клара кладет голову мне на плечо. Я кладу руку на ручку Феликса, и даже во сне он твердо толкает меня кулачком в ладонь, типа как в качестве приветствия.
— Ну здравствуй, Феликс! — говорю я в ответ, а Мейси хихикает, и звук этот кажется мне на удивление мелодичным и чистым.
«Наша семья», — думаю я и говорю себе, что это единственное, что имеет значение во всем мире. Все остальное — просто упаковочные материалы, обивка, наполнитель. Это ничего не значит.
И на какой-то короткий миг я ощущаю лишь восторг и блаженство.

Клара

Ночь приходит, и ночь уходит. Я сплю, хотя мои сны полны зомби и прочей такой нежити, разгуливающей по земле. Мне снится Ник в образе зомби — живой, но мертвый, в состоянии разложения. Во сне у него отсутствуют глаза и кожа, потому что они больше не принадлежат ему, переданные в дар другим людям. Голубые глаза Ника теперь разобраны на части и отправлены в разные стороны — роговица в одну, склера в другую, — так что в моем сне безглазый Ник тащится за мной, едва переставляя ноги, стонет, ощупывает пустые глазницы разлагающимися руками. А за спиной у него целая орда таких же живых мертвецов, целое стадо — гротескные фигуры с гниющей, обесцвеченной кожей, неуклюже шаркающие вслед за мной, жаждущие отведать моей плоти.
Просыпаюсь от собственного крика.
Утром мы с Феликсом и Мейси следуем обычному распорядку. Едим, а потом включаем телевизор, рассеянно глядя на мультяшных персонажей, мелькающих на экране. Выпускаю Харриет из дома. Впускаю Харриет в дом.
И тут я вспоминаю, что отец обещал прислать фотографии маминой машины для объявления в интернете. Встаю с дивана, беру свой ноутбук и, вернувшись, опять подсаживаюсь к Мейси, которая тут же крепко прижимается ко мне, устраиваясь поудобней.
Правда в том, что я отчаянно нуждаюсь в деньгах, и эти пять тысяч долларов помогли бы мне продержаться, пока я не найду другой способ зарабатывать. Я терпеть не могу брать деньги у своего отца, и все же отчаяние берет верх. Мне нужны эти деньги. Открываю свою электронную почту и нахожу там все то же самое, что и в нашем почтовом ящике в начале подъездной дорожки, — счета и письма с соболезнованиями. Удаляю их все до единого — раз за разом жму на «удалить», стараясь не пропустить письмо от отца. И вот оно, наконец, — вместе с приложенными фотографиями. Мейси неуклюже забирается ко мне на колени, втиснувшись куда-то между клавиатурой и моим животом, и тут же любопытствует:
— Что это, мам? Что это?
Фотки загружаются медленно, чуть ли не по одному пикселю за раз, и когда Мейси тычет липким, перемазанным сливочным маслом пальчиком в изображения, которые только начинают обретать форму, я говорю: «Это машина твоей бабушки», а затем мы ждем, когда эта машина наконец полностью проявится, как по волшебству. Подключение к интернету совсем дохлое, так что к тому времени, когда это происходит, Мейси почти теряет интерес, переведя взгляд с ноутбука обратно на экран телевизора.
Почти. Но не совсем.
Я чувствую запах мочи задолго до того, как сама перевожу взгляд на экран. Теплая жидкость с резким запахом льется неудержимым потоком, пропитывая джинсы у меня на коленях и затекая в щели диванных подушек — превращая пространство между мной и Мейси в теплое озеро. За мочой следует визг — отчаянный, высокочастотный визг, от которого дребезжит даже стеклянная посуда в буфете в столовой, рев, который повторяется вновь и вновь, милосердно прерываясь лишь на те короткие моменты, когда Мейси набирает воздух в легкие для очередного визга. Вновь и вновь, и я не могу произнести ни слова, поскольку мне тоже хочется истошно завизжать, когда мой взгляд натыкается на текст моего отца над четырьмя фотками машины, сделанными с разных ракурсов, внутри и снаружи, — те слова, которые он хотел бы, чтобы я использовала в объявлении.
Седан «Шевроле Малибу», 2006 г. в., пробег 94 271 миля, четырехдверный, пятиступенчатый автомат.
Черный.

Я сказала бы себе, что это не более чем совпадение, простая случайность. Сделала бы Мейси выговор и за это происшествие, и за визг, и за мочу, которая впитывается в диванные подушки, так что мне теперь в жизни их не отчистить и этот запах останется навсегда, — если б не золотая эмблема в виде галстука-бабочки на решетке радиатора, которая сразу же бросается мне в глаза.
Та женщина — единственный человек на свете, который едва не стал свидетелем аварии Ника, — была уверена, что буквально за несколько секунд до того, как подъехать к месту ДТП, разминулась с каким-то черным «Шеви», который явно удирал с места происшествия — в такой спешке, что даже выскочил на встречку, вынудив ее отрулить на обочину. Черным «Шевроле»…
И я ловлю себя на том, что уже не могу избавиться от мучительного чувства при виде той картины, которая сразу же возникает у меня в голове: как моя мать потихоньку достает ключи от машины из кармана брошенной на диване куртки, пока никто не видит — отец, наверное, дремлет или поглощен каким-нибудь шоу по телевизору, — и решает тряхнуть стариной и поехать прокатиться.
Выходит, Ник не покончил с собой, в конце-то концов.
Он был убит. Моей собственной матерью.

Ник

Раньше
В тот день, когда Клару и Феликса выписывают из больницы, я отвожу их домой и говорю Кларе, что мне еще нужно съездить по кое-каким делам, и она говорит мне, что ладно. В отличие от Мейси, в свое время вернувшейся домой из больницы громогласной и энергичной, немедленно и отчаянно заявляя о своих потребностях оглушительным ревом, который мог продолжаться часами, Феликс ведет себя тихо.
— Молока заодно не купишь? — спрашивает перед моим уходом Клара, изучая содержимое холодильника на предмет иссякших припасов.
— Конечно. — Целую ее в губы и ухожу.
Прежде чем выехать с подъездной дорожки на улицу, звоню из машины Кэт. Я вовсе не пытаюсь избежать ответственности. Дело не в этом, вовсе не в этом. Если окажется, что я и вправду отец Гаса, как она утверждает, то я с радостью впущу Гаса в свою жизнь. Я много думал об этом, лежа без сна рядом с больничной койкой Клары — представляя, как этот незнакомый нам Гас войдет в нашу жизнь. Как будет часто бывать у нас, например в каждые вторые выходные и на школьных каникулах. Довольно странная перспектива — представлять, как я играю в мяч с мальчишкой, которого даже ни разу не видел… В смысле, видел только фотографию. Я понятия не имею, какого он роста, как говорит, как пахнет, умеет ли вообще ловить мяч. Но если он мой, то я буду это делать, потому что так поступают порядочные мужчины. Они заботятся о своих детях. Они умеют держать ответ. Так что я не пытаюсь уйти от ответственности. Как раз наоборот. Я готов взять на себя эту ответственность, сделать то, что мое, действительно моим.
Но сначала я должен быть уверен.
Мы встречаемся в центре ДНК-диагностики, и я впервые в жизни вижу мальчишку, которого Кэт называет Гас. Малый он не особо мускулистый, долговязый и тощий, как и я, но черты лица — глаза, волосы — точь-в-точь как у Кэт. Их кровное родство видать невооруженным глазом; вопрос лишь в том, как я в это родство вписываюсь. Мы здороваемся в приемной, и Кэт представляет меня Гасу как своего старого друга. Интересно, слышал ли он обо мне раньше — упоминала ли она когда-нибудь имя Ник? Не в присутствии Стива, это уж точно. Но, может, в его присутствии. Может, она делилась с Гасом воспоминаниями о своем детстве, о том, как они с ее другом Ником делали то или делали это. В глазах у него настороженность, когда он с деланым безразличием протягивает руку, чтобы обменяться со мной рукопожатием.
Кэт поднимается со стула в приемной и говорит мне:
— Я слышала, тебя можно поздравить…
Я никогда не говорил ей, что у меня родился еще один ребенок, но она все равно знает. Отвожу от нее взгляд и вместо этого смотрю на Гаса, который сидит на стуле и листает журнал.
— Спасибо, — бормочу я.
Интересно, в курсе ли Гас, что мы тут делаем? Хотя зачем еще кому-то встречаться с посторонним человеком в подобном учреждении, чтобы взять мазок с внутренней стороны щеки? Впрочем, Гасу уже двенадцать, и я думаю, что он уже понемногу начинает задумываться о сексе, хотя до мыслей об отцовстве все еще очень далеко… Пытаюсь поговорить с ним. Спрашиваю у него, в каком он классе и что он больше всего любит из еды, однако ответы его до крайности односложны, так что двусторонней такую беседу особо не назовешь, хотя с чем это связано — с незрелостью, робостью или незаинтересованностью, — я не знаю.
«В шестом, — говорит он мне, и: — Бекон» — и я вдруг чувствую, как быстрей забилось сердце, поскольку до бекона я тоже сам не свой. Такое передается по наследству? Я не знаю. Делаю еще одну попытку, просто чтобы убедиться, как будто моя собственная оценка может опровергнуть тест на отцовство, который нам сейчас предстоит пройти, — как будто после пятиминутного разговора я могу с полной уверенностью сказать, мой это ребенок или нет.
— Любимый цвет?
— Черный.
— Любимый вид спорта?
Гас лишь пожимает плечами, хотя я прекрасно вижу, что листает он спортивный журнал и только что внимательно разглядывал фото Леброна Джеймса[61] на глянцевой странице.
— Я не занимаюсь спортом, — говорит Гас и, словно в доказательство этих своих слов, отбрасывает журнал в сторону и достает из кармана шорт пару зеленых пластмассовых солдатиков — точно таких же, с которыми я играл и сам, когда был мальчишкой.
Я понимающе киваю, где-то в самой глубине души чувствуя, что мы могли бы отказаться от этого теста на отцовство прямо здесь и прямо сейчас. Стив — парень крупный, мускулистый, да и спортсмен вдобавок. В отличие от меня. Когда-то давным-давно я пробовался в баскетбольную команду средней школы, но не прошел. Один-единственный из всех. Это было унизительное чувство — быть выделенным в качестве слабака и неудачника. Я больше никогда не пытался заниматься спортом — во всяком случае, соревновательными видами, хотя иногда занимался просто ради развлечения, и всегда с Коннором. Мы с ним играли в сквош в спортзале, время от времени участвовали в массовых забегах на пять километров… Ловлю себя на том, что опять думаю о Конноре, когда сижу и жду, когда нас с Гасом вызовут. Как бы мне хотелось позвонить ему и рассказать о Феликсе, обо всем произошедшем, а потом вместе и погоревать, и отпраздновать, и он посмеялся бы с обычной для себя прямотой над иронией ситуации — над тем, как нежданно-негаданно я стал обладателем сразу двух сыновей от двух женщин, а у него ни сыновей, ни даже женщины… И мы бы ржали над этим, прикладываясь к пиву.
Но этого уже никогда не произойдет.
— У меня тоже были такие, когда я был в твоем возрасте, — говорю я Гасу, разглядывая солдатиков. — Только коричневые.
Помню, как расставлял их в ряд на полу своей спальни и играл в войнушку.
— А танчики у тебя тоже есть? — спрашиваю я, имея в виду целую коллекцию миниатюрных моделей танков времен Второй мировой войны, которые некогда занимали пол моей спальни. Моя мать, приходя застилать постель или чтобы убрать в комод выстиранное белье, вечно наступала на них и злилась.
Гас отрицательно качает головой — танчиков у него нет. Он показывает на своих солдатиков.
— Я никогда не видел, чтобы они были коричневыми, — говорит он.
И тут медсестра называет наши имена. Гас идет первым, затем я.
Когда я выхожу из лаборатории, Кэт и Гаса уже нет. Только на стуле, где он совсем недавно сидел, лежит одинокий зеленый солдатик. Подбираю его и засовываю в карман джинсов. Я не знаю, оставил он его специально или это вышло совершенно случайно. Может, это была просто забывчивость, а может, и подарок.
Результаты, как мне сказали, будут выложены в созданный на мое имя закрытый интернет-аккаунт всего через пару дней.
Через пару дней я буду знать, сын мне Гас или нет.
Мне нужно заскочить еще в два места, прежде чем я отправлюсь домой. Первое — это ювелирный магазин, в котором я пару месяцев назад приобрел подвеску для Клары. Она сама положила на нее глаз через несколько недель — максимум через месяц после того, как забеременела Феликсом: на эту серебряную цепочку с двумя бирочками в форме сердечка.
— Ты только глянь! — восхитилась тогда Клара, указывая на нее сквозь стекло витрины. Мы зашли в этот ювелирный магазин не за подвесками, а чтобы изменить размер ее обручального кольца. Она стояла там, разглядывая цепочку, а потом улыбнулась мне и сказала: «Два сердечка… Одно для Мейси, а другое для малыша» — и задумчиво провела рукой по своему тогда еще плоскому животу, за которым уже скрывалась крошечная живая перчинка.
На следующий день я вернулся в этот магазин уже без Клары и втайне от нее купил эту подвеску. Не было ничего, чего я не подарил бы Кларе, если б мог. Следующие восемь месяцев я прятал эту цепочку в ящике комода, зная, что, как только у нашего будущего ребенка появится имя, я отдам эти сердечки в гравировку. И вот этот момент настал. Заскакиваю в ювелирный магазин и оставляю эту цепочку с подвеской для гравировки: одно сердечко для Мейси, а другое для Феликса. А потом показываю ювелиру фотографию своих детей, потому что просто не могу удержаться на радостях. Надписи будут готовы через неделю или две, и тогда я смогу удивить Клару неожиданным подарком. Владелец магазина подмигивает мне и говорит: «Знаете, вообще-то мы продаем эти подвески и по отдельности. При необходимости вы всегда можете добавить еще сердечки», и я уже думаю, что когда-нибудь мы, вероятно, так и сделаем. Может, когда-нибудь у нас с Кларой появятся еще дети… Вдобавок к Мейси и Феликсу.
А потом я заезжаю в круглосуточный магазинчик по соседству, чтобы купить молока, и возвращаюсь домой.
* * *
Пару дней после рождения Феликса я провожу дома, устроив себе нечто вроде отпуска по уходу за ребенком. Это не так-то просто осуществить. Поскольку в мое отсутствие заменить меня некому, Стейси и Нэнси пришлось перезаписать десятки пациентов на другие даты. «Если кто-нибудь появится по экстренному, — говорю я им по телефону ранним утром, потягивая свою первую чашку кофе с кофеином и любуясь тем, как день простирается передо мной, длинный и широкий, полный возможностей, — то звоните. Я подъеду. Но только совсем уж в крайнем случае», потому что иногда есть вещи, которые нельзя откладывать на неделю. Мелинда Грей — достаточное тому доказательство.
Меня еще раз «обслужили», как они выражаются, — на сей раз вручив мне экстренный охранный ордер, запрещающий мне даже просто приближаться к Мелинде Грей, и этот листок бумаги теперь засунут между страницами старого словаря, которым мы никогда не пользуемся, и я жду даты соответствующего судебного слушания, равно как и наступления срока рассмотрения иска о профессиональной халатности. Я не могу сейчас позволить себе дергаться по этому поводу. Я благодарен тому, что этот экстренный судебный ордер — охранный судебный ордер — поступил лишь на следующий день после рождения Феликса, когда я оставил Клару и Феликса в больнице, чтобы немного перевести дух — ровно настолько, чтобы съездить домой, принять душ и переодеться. Когда я подъехал к дому, этот парень поджидал меня на подъездной дорожке — на сей раз уже другой курьер, который тоже буквально втолкнул этот ордер мне в руки и сказал, что я обслужен. Я был очень рад тому, что там не было Клары и она не могла этого увидеть, что рядом не было Мейси, чтобы задавать вопросы. «Что это за бумажка, папа?» Или: «А что этот дяденька здесь делает?» Я спрятал этот ордер в надежном месте, где его никто не увидит.
Мы проводим эти дни вместе. Утро, день и вечер у меня посвящены тому, что я держу своего малыша на руках и наблюдаю, как моя дочь в полном восторге кружится по комнате.
— Ну посмотри на меня, пап! — умоляет она. — Я умею летать, я умею летать!
А потом спрашивает, не хочу ли я тоже полетать, и я отвечаю, что да — хочу больше всего на свете. И вот, передав Феликса Кларе, я раскидываю руки, и мы с Мейси летим уже вместе, самозабвенно кружась по комнате. Дни стоят теплые, они расстилаются перед нами, как открытая сельская дорога, полная блаженного ничегонеделанья. Это чувство, лучше которого нет ничего на свете. Я провожу время, предвосхищая нужды своей жены и потворствуя им: меняю сыну подгузники, держу его на руках, пока он спит, раскрашиваю с дочерью бесчисленные картинки, смотрю с ней телевизор. После обеда мы с Мейси выскальзываем на улицу и играем в салочки и прятки, пока оба не вспотеем и не вымотаемся. Едем с ней на великах на детскую площадку; включаем садовый разбрызгиватель и по очереди прыгаем под водяными струями, холодными как лед. На ужин я готовлю гамбургеры на гриле, и мы вчетвером едим за столиком на заднем дворе, полностью раскрыв садовый зонт, чтобы солнечный свет не попадал дремлющему Феликсу в глаза. И по мере того как я погружаюсь во все это — в свою семью, — всякие внешние посторонние заботы и тревоги начинают понемногу отступать, и я лишь смутно сознаю, что «Голден Стейт Уорриорз» выиграли финал НБА и что все деньги, которые я поставил на эту команду, были потрачены не зря — на банковском счете лежит достаточно, чтобы покрыть мой долг, восполнить сбережения Мейси на обучение в колледже и начать вносить взносы в новый фонд страхования жизни.
Угарные азартные дни остались позади.
Обдумываю, как рассказать Кларе про Гаса. Репетирую перед зеркалом в ванной, сначала признаваясь во встречах с Кэт и заканчивая заявлением, что Гас — мой сын. Я не знаю, так это или нет — мне еще предстоит ознакомиться с результатами теста на отцовство, — и все же где-то в глубине души я знаю, что это так. Клара разозлится. Ей потребуется некоторое время, чтобы уложить этот факт в голове. Но потом она поймет, что то, что произошло между мной и Кэт, было много лет назад, задолго до того, как я впервые увидел Клару и сразу же понял, что она моя единственная. Она поймет, что не я скрывал это от нее в течение двенадцати лет, а Кэт скрывала это от меня.
В тот вечер Клара засыпает с малышом Феликсом на руках. Они лежат на диване, голова Клары мирно покоится на диванной подушке, Феликс прижат к ее груди, она крепко обнимает его даже во сне. Покой и умиротворение можно буквально потрогать руками, и требуется вся моя сила воли, чтобы не опуститься на диван рядом с ними и не присоединиться к ним в стране грез. Новорожденный ребенок в доме — это непростое испытание, усталость так и притягивает меня к земле: эти долгие прерывающиеся ночи, когда сон постоянно ускользает у тебя из рук.
И все же я не променял бы это ни на что на свете.
На улице вечер, самое начало девятого, душная летняя ночь еще впереди. Даже в доме, сквозь щели в открытом окне, я слышу стрекотание сверчков и цикад. Харриет лежит на полу, прижавшись к дивану, — она ни на шаг не отходит ни от Клары, ни от малыша. Наша сторожевая собака… Я глажу ее по голове и шепчу: «Хорошая девочка».
Мейси с топотом несется вниз по лестнице, как стадо слонов, за которыми гонится лев. Ведет себя шумно, заливается громким, чуть ли не истерическим смехом. Наряженная, как и всегда, в свое балетное трико и пачку, она пищит: «Ну папочка, папочка, папочка, когда мы поедем на балет?» Приседает с выставленными в стороны коленками, делая плие[62], пробует выполнить неуклюжий пируэт и падает.
Я смеюсь, прижимая палец к губам, чтобы угомонить ее.
— Сегодня понедельник, глупышка, — говорю я, беря ее за руку и уводя подальше от спящих Клары и Феликса, после чего подхватываю на руки и выношу из комнаты. — Балет только завтра.
Однако у меня есть другая идея, как остановить этот момент во времени, словно на стоп-кадре. Обычно Мейси ложится спать в половине восьмого; не знаю уж, как это вышло, но в запарке и беспамятстве, которые сопровождают появление новорожденного, мы забыли уложить ее в постель. Я тащу дочь на кухню и сажаю за кухонную стойку, где она сидит, пиная маленькими розовыми ножками шкафчик, пока я роюсь в поисках того, что мне нужно. Скоро в руках у меня появляются стеклянная банка и длинные ножницы. Когда я острым концом ножниц прокалываю отверстия в штампованной стальной крышке, Мейси спрашивает, что я такое делаю и зачем, но я просто отвечаю, что она сама увидит. Я хочу, чтобы это был сюрприз.
Мы находим ее розовые босоножки и выходим на улицу. Обычно в таких случаях Харриет тянется следом, но сегодня у нее задача поважнее: защищать Клару и ребенка, поэтому она не смотрит в нашу сторону — даже ухом не ведет, когда мы идем к выходу. За дверью нас с Мейси сразу же окутывает дневной зной. Хотя влажность несколько снизилась, вечер по-прежнему остается жарким. В ванночке для птиц сидит пара американских чижей, приканчивая последние остатки теплой воды, зеленоватой от водорослей. Делаю себе мысленную пометку поскорей вычистить эту ванночку и насыпать корма в кормушку, а затем сажаю Мейси на плечи с банкой в руке.
— Мы куда? — спрашивает она у меня, и я опять отвечаю, что она сама увидит.
Мы с Мейси направляемся в заросли деревьев, окружающие наш двор, где в это время любят резвиться светлячки, играя со своими друзьями.
— Что это они делают? — спрашивает Мейси, то и дело нацеливаясь пальчиком на светящиеся точки, которые то появляются, то исчезают, появляются и исчезают опять, и я говорю ей:
— Это они разговаривают. Так они разговаривают со своими друзьями.
Вижу, что Мейси задумывается над моими словами, наверняка прикидывая, как было бы здорово, если б какая-то ее часть тоже светилась, чтобы поздороваться с ними. Голова, или руки, или пальцы ног. Я поднимаю ее к дереву и велю сорвать пригоршню листьев, что она и делает — естественно, поинтересовавшись зачем, — и мы вместе присаживаемся на землю, чтобы наполнить стеклянную банку палочками и листьями. Там, где мы сидим, трава практически не растет — слишком уж густая тут тень, лишь несколько каких-то листочков торчат из пересохшей земли. Высокие деревья не позволяют солнечному свету проникать сюда, не дают траве вырасти высокой и сочной.
— Есть вещи, — говорю я Мейси, пока она помогает мне насыпать листья в банку, — которые необходимы для жизни каждому живому существу. Еда, кров и кислород — вот лишь некоторые из них. Мы проделали в банке дырочки, чтобы светлячок мог дышать, а листья — это чтоб ему было что поесть.
— А мы можем поймать одного? — спрашивает она.
Я ерошу ее волосы и говорю, что, конечно же, можем, а потом мы поднимаемся с земли и я показываю ей, как это делается. Темнота сгущается быстро, хотя луна яркая — серп на ночном небе. Черно-синее небо усыпано звездами, помогая нам видеть, в то время как где-то далеко за горизонтом гаснет солнце, оставляя лишь слабые лучики света, которые тоже скоро исчезнут.
— Сложи ладошки вместе, — говорю я ей. — Вот так. Только не слишком крепко. Мы ведь не хотим как-то навредить светлячку… Мы хотим только поймать его ненадолго, а потом выпустим на свободу.
Приметив в воздухе неяркий огонек, я ловлю его — этого замечательно красивого жука, который легко ползет по моей руке. Показываю его Мейси, и она хихикает, когда светлячок расправляет передние крылышки и улетает, а она гонится за ним по двору, и подол ее балетной пачки трепещет в ночном воздухе.
— Теперь я! Теперь я! — нетерпеливо восклицает дочь, подскакивая ко мне, и я еще раз показываю ей, как складывать ладони чашечкой. Она пытается, но ее движения слишком медлительны, слишком опасливы, и светлячок всегда на шаг опережает ее неуклюжие руки. И вот я ловлю его для нее и позволяю ему взобраться на крошечную ручку Мейси. Она смеется.
— Щекотно, — говорит она, когда шесть суставчатых лапок скользят по ее коже. Я не уверен, нравится ей это или нет, пока Мейси не говорит: «Привет, Отис!» — чуть ли не прижимаясь лицом к крошечной головке жучка, чтобы заглянуть ему в глаза.
— Кто такой Отис? — спрашиваю я, и дочка поднимает руку, чтобы мне было лучше видно.
— Вот Отис, — говорит она. — Это и есть Отис, пап. Можно мы оставим его себе?
Я киваю, помогая Мейси поместить Отиса в банку и завинтить крышку.
— Только ненадолго, — предупреждаю я, когда Отис, перебирая лапками по какой-то тростинке, спускается в свой стеклянный домик, чтобы устроиться поудобней в этом временном жилище. — Потом нам придется его выпустить. Какое-то время это будет весело, но Отис не захочет вечно жить в банке.
— Почему? — спрашивает Мейси, с любопытством глядя на меня.
Это-то как раз самое простое.
— А ты бы хотела вечно жить в банке? — спрашиваю я, и она качает головой в твердом, решительном «нет».
— А почему? — спрашиваю я, и дочь радостно объясняет:
— Потому что я хочу летать! — И кружится по двору, раскинув руки, пока у нее не начинает кружиться голова и она не падает.
— Пап, ну полетай со мной! — умоляет Мейси, и я ничего не могу с собой поделать. Нет ничего лучше, чем летать по заднему двору вместе с моей девочкой. Я помогаю ей подняться на ноги, сажаю к себе на плечи и кружу по лужайке. Небо вокруг нас усеяно светлячками, а Мейси кричит: «Мы летим! Мы летим, папочка!» — а я смеюсь и говорю ей, что да. Мы летим. На какой-то миг я представляю себе, как наши ноги отрываются от земли, как мы с Мейси вместе парим в космосе.
— Посмотри на звезды, — говорю я ей, как будто мы с ними одно целое — звезды и мы.
— А вот и луна! — восклицает Мейси, и мы воображаем, будто находимся в каком-то космическом шаттле, делающем обороты вокруг Луны. Смеемся — легкомысленные, глупые, счастливые…
Не могу припомнить, когда в последний раз чувствовал себя таким счастливым.
Не знаю, как долго мы так вот летаем. Пока ноги у меня не начинают подкашиваться, хотя Мейси все мало.
— Это лучше всего! — говорит она.
— Что именно?
— Летать! — визжит она.
— Можно я возьму Отиса к себе в спальню? — спрашивает Мейси, когда я опускаю ее на землю и она садится на траву, скрестив ноги, с листьями в волосах, и я обдумываю эту просьбу, предполагая, что Кларе наверняка не понравится, если я позволю Мейси принести жука в ее спальню. Но Отис в банке, он совершенно безвреден. И это только на одну ночь. Если б Клара не спала, я бы у нее спросил. Встал бы на сторону Мейси, сказав, что мы должны позволить ей оставить Отиса в ее спальне на одну-единственную ночь, а завтра мы отпустим его на свободу, вернем на дерево, чтобы он поиграл со своими друзьями. Но Клара еще не проснулась, и я не хочу ее будить. Представляю ее себе безмятежно спящей с Феликсом на руках. Давненько я не видел Клару такой умиротворенной, такой расслабленной… Меньше всего на свете мне хочется будить ее, поэтому я принимаю решение и говорю Мейси «да».
— Да, — отвечаю я. — Мы можем оставить его у себя на одну ночь. — Протягиваю ей мизинец, чтобы она зацепила его своим. — Но маме мы ничего не скажем, хорошо? Дай честное-распречестное слово на мизинцах, что ничего не скажешь маме про Отиса!
И она это делает, по обыкновению поинтересовавшись:
— А почему, пап?
— Мама не любит жуков, — объясняю я. — Завтра в это же время мы выпустим Отиса на свободу. Договорились?
— Договорились, — отвечает она, когда мы на цыпочках заходим в дом и поднимаемся по деревянной лестнице в спальню Мейси, где ставим банку с Отисом на край ее комода, и я укладываю ее в постель. Это компромисс: Мейси хочется, чтобы Отис спал с ней под одеялом, но я улыбаюсь и говорю «нет».
— Так, — говорю, — он сможет смотреть, как ты спишь.
Натягиваю одеяло Мейси до подбородка и говорю ей: «Лег жучок на бочок», а она смеется и напоминает мне про жука Отиса в банке — если я уже каким-то образом забыл про него.
— Сладких снов, детка, — шепчу я ей, когда она сонно закрывает глаза. — Спокойной ночи, — повторяю я, уже стоя в дверях и наблюдая за тем, как химическая реакция в брюшке у Отиса освещает ночь Мейси.

Клара

Сегодня у моей мамы прием у невролога — в три часа, в то самое время, когда ко мне домой должны прийти мастера и осчастливить меня исправным кондиционером за счет моего папы. Но этот второй факт напрочь вылетает у меня из головы, когда я усаживаю спящего Феликса и совершенно обезумевшую Мейси на заднее сиденье, неспособная думать ни о чем, кроме этой машины — черной машины, машины моей матери. Мейси вне себя, и абсолютно ничто не способно ее успокоить — ни яркая книжка, ни ее плюшевый мишка, ни обещания мороженого. Она не перестает плакать — еле слышно, но все же плакать, как будто и вправду до смерти напугана. Брыкается в моих объятиях, когда я устраиваю ее на заднем сиденье машины: и когда пытаюсь застегнуть ремни детского кресла на ее дергающемся тельце, она бьет меня по носу своими ярко-розовыми кроксами. Я отшатываюсь, и Мейси начинает хныкать, отчаянно и безрезультатно взывая к папе.
— Папа, папочка, папочка! — завывает она.
Пока я стою на своей подъездной дорожке, вспотевшая и запыхавшаяся, тщетно пытаясь закрыть заднюю дверцу под напором ноги Мейси, по улице ко мне спешит Эмили, увлекая за собой за руку маленького Тедди.
— Не хотела бы Мейси прийти к нам поиграть? — спрашивает она, словно совершенно позабыв о той нашей утренней размолвке — как будто этого и не было. Тедди стоит рядом с ней, нацелившись на меня умоляющим взглядом, и так расписывает мне магическое представление, которое устроят они с Мейси, как будто это дело уже решенное, — хотя, конечно, это совсем не так. Качаю головой, прежде чем успеваю остановить себя, и с ходу отвечаю им, что нет.
— Нет, Мейси сегодня не сможет прийти поиграть, — говорю я. — Нет.
Как будто это имеет какое-то значение, Эмили говорит мне, что Тео нет дома. Обхожу ее и говорю, что спешу.
— Нам нужно кое-куда съездить.
— Клара, — говорит она, хватая меня за руку.
Синяки всё еще на месте — украшают ее шею, словно праздничная гирлянда. Скользнув по ним взглядом, быстро отвожу глаза. Тедди прижимается лицом к боковому стеклу, глядя на Мейси, и корчит ей рожу. Из салона машины слышу, как моя дочь визжит от восторга, хлопая в ладоши. До чего же она обожает этого милашку Тедди — настолько, что уже и думать забыла о том, что только что дала мне по носу. До чего же это легко для Мейси — забывать…
— У меня просто в голове такое не укладывалось, — шепотом говорит мне Эмили, чтобы Тедди ничего не услышал. — Убийство, да еще так близко от нас… Все-таки не такой уж у нас район.
Ей-то легко говорить, думаю я. Это не у нее муж погиб.
— Дело не в том, что я тебе не верила, — говорит Эмили. — Дело в том, что я просто не хотела в такое верить. Мы с Тео выбрали для проживания этот район из-за низкого уровня преступности. Несколько случаев вандализма, поджогов, угонов автомобилей… Это да. Но убийство, Клара? Я просто не могу себе такого представить! Должно же быть и какое-то другое объяснение, — продолжает она, хотя я не хочу этого слышать.
Извиняюсь и говорю, что мне пора, сажусь в машину и быстро уезжаю, оставив Эмили и Тедди неловко стоять на подъездной дорожке. Так и не пойму, были ли эти ее слова неудачной попыткой извиниться и предложить какое-то разумное объяснение или чем-то другим. Чем-то еще. Чем-то бо'льшим.
Думаю о Тео, о его вечно сменяющих друг друга автомобилях. Его раздражительности и вспыльчивости. О страхе в глазах у Эмили. Тео не привыкать к грубой силе; синяки на шее у его жены — наглядное тому доказательство. Они с Ником никогда не были друзьями — он настучал на Ника в полицию. У него была с ним стычка. Возможно, он хотел поквитаться, отомстить…
И вдруг разум у меня плывет, все логические рассуждения и здравомыслие словно уходят под воду, умирая там медленной смертью. Я не могу мыслить связно. Ника убила моя мать — в этом я была всего несколько мгновений назад совершенно уверена. Но теперь мне в голову приходит новая мысль, которая не заменяет первую, а лишь вроде как искажает ее, превращая в какое-то чудовище прямо у меня на глазах.
Ника убил Тео.
Ловлю себя на том, что это похоже на радиопомехи или какие-то белые шумы, нарушающие обычные процессы в моем мозгу. На шипение и потрескивание, как в полицейской рации или обычном радиоприемнике. На какие-то посторонние звуки на заднем плане.
Запрещенные вещества и супружеская неверность, ложь, воровство, обман… Кто этот мужчина, за которого я вышла замуж? Кто убил Ника? Или же Ник сам убил Ника?
Моя мать убила Ника.
Тео убил Ника.
Или, может быть, Ника убил кто-то другой, думаю я, глядя, как Эмили и Тедди уменьшаются в зеркале заднего вида, когда я медленно уезжаю от них по улице. Глаза Эмили нацелены мне вслед — она провожает меня взглядом. Подол ее длинной юбки трепещет на ветру, обвиваясь вокруг ее ног.
Может, она и не пытается прикрыть Тео.
Может, она пытается защитить себя.
Ради Тео Эмили готова на все — из страха или по необходимости. Вероятно, Ник пригрозил обратиться в полицию, если Тео еще хоть раз поднимет на нее руку. Эмили призналась мне, что не сможет жить без Тео — не потому, что любит его, а потому, что он оплачивает счета, обеспечивает еду на столе и крышу над головой. Он единственный кормилец в семье, и Эмили считает, что без него у нее ничего нет. Считает, что без него она ничто, пустое место.
Может, Ник сказал ей, что сдаст Тео полиции за супружеское насилие, за жестокое обращение с детьми.
Может, это Эмили убила Ника.
В голове у меня звучит целая дюжина радиостанций одновременно, все в разных жанрах, каждая проигрывает свою песню — не в гармонии с остальными, а скорее борясь с ними за эфирное время; громкость выкручена до предела, так что невозможно ни думать, ни слышать, что играют, и все эти звуки сливаются в одно: оглушительный бессмысленный шум.
В голову закрадывается мигрень. Все это для меня уже слишком.
Едва сдерживаюсь, чтобы не завизжать в голос.
— Мам, включи какую-нибудь песню! — просит Мейси с заднего сиденья, а я думаю про себя: как она может этого не слышать? Радио уже включено.

Ник

Раньше
Стоя в дверях ванной, смотрю, как Клара ловкими руками заплетает волосы Мейси в две косички. Дочка, взволнованная предстоящим днем на балете, совершенно неспособна усидеть на месте, хотя Клара бесчисленное множество раз напоминает ей, что чем быстрей они тут закончат, тем скорее смогут туда поехать. Она натягивает на ноги Мейси пару белых колготок, затем надевает трико и розовую пачку. Мейси просит у мамы помаду, и сначала Клара колеблется, но потом уступает и наносит на губы Мейси бледно-розовый блеск для губ.
У меня замирает сердце. Моя маленькая девочка уже совсем выросла…
— Посмотри на меня, папочка! — восклицает Мейси.
Я улыбаюсь ей и говорю, что она просто прекрасна. Потом улыбаюсь Кларе и говорю, что она тоже прекрасна, хотя Клара кривится. Ей по-прежнему приходится носить одежду для беременных, потому что это единственное, что ей впору. Снизу на ней спортивные штаны, а сверху — замызганная футболка. Волосы у нее немытые, жирные, а вид прибалдевший. Она не принимала душ — маскирует запах дезодорантом и духами. За последние четыре дня Клара спала гораздо меньше меня, бодрствуя всю ночь, чтобы кормить Феликса. Я предложил свою помощь, однако я мало что могу сделать, так что просто прилагаю все усилия, чтобы оставаться на ногах и составлять ей компанию, но глаза у меня неумолимо закрываются, пока Феликс продолжает получать питательные вещества из воспаленной груди Клары. Глаза у нее усталые, и настроение начинает портиться.
Заключаю ее в объятия и говорю, что это чистая правда — она действительно прекрасно выглядит. Но Клара отстраняется и говорит, что ей нужно переодеться, прежде чем она сможет повести Мейси на балет.
— Я не могу появляться на людях в таком виде! — рявкает Клара, роясь в шкафу в поисках подходящей одежды.
Вижу свое отражение в зеркале в спальне — я тоже выгляжу не лучшим образом. Волосы растрепаны, лицо покрыто такой густой щетиной, что она больше напоминает грязь. Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз брился. Мои джинсы провисают там, где им провисать не положено, — вполне вероятно, что на этой неделе я изо дня в день носил одни и те же джинсы, которые на ночь бросал в ногах кровати — только для того, чтобы утром надеть по новой. На рубашке темные пятна под мышками, и хотя я никуда не собираюсь идти, я не выношу запаха собственного тела. Стаскиваю рубашку через голову, бросаю ее на пол и собираюсь натянуть что-нибудь чистое — например, голубую рубашку поло, пахнущую лавандовым стиральным порошком.
Занятия балетом длятся всего час, и с учетом дороги в обе стороны Клара и Мейси управятся меньше чем за три. Клара рассчитала все с точностью до минуты, для справки оставила рукописное расписание на кухонном столике в эркере. Феликс только что покормлен, он отрыгнул и крепко спит на одеяле, расстеленном на полу в гостиной, — этого должно хватить, чтобы продержаться до ее возвращения домой. Затем ему опять нужно будет поесть.
— Если он проснется раньше, — инструктирует меня Клара, которая еще не начала пользоваться молокоотсосом, взятым напрокат в больнице, — позвони мне, и я сразу же приеду.
Она быстро ведет Мейси вниз по лестнице, по дороге прихватив балетки. Перед выходом велит дочке сходить в туалет.
— Но мне не нужно в туалет, — говорит та, скрестив руки на груди и надув губы, как будто хуже посещения туалета ничего и быть не может.
Советую ей все-таки попробовать.
Сумочка Клары и ключи от машины уже приготовлены; Мейси надела свои розовые босоножки. Обе полностью готовы. Они уже на полпути к двери, когда из гостиной доносится детский плач, сначала тихий и приглушенный, но быстро становящийся все более настойчивым. Мы останавливаемся у двери гаража и прислушиваемся. На лице у Клары собираются тревожные морщинки.
— Не волнуйся, — говорю я, кладя ладонь ей на плечо. — Я уже был отцом новорожденного младенца. Для меня это не в новинку, я уже все это раньше проходил. Он не мог еще проголодаться — скорее капризничает, ему одиноко, его мучают газы.
Говорю Кларе, что все будет в порядке, но она все равно не успокаивается.
— Он не мог еще проголодаться, — уверяю я ее. — Просто не мог. Я буду его укачивать. Я его успокою. Все будет хорошо.
Но к этому времени Феликс уже орет вовсю, и по глазам Клары я вижу, что ничего хорошего из этого не выйдет.
— Я нужна ему, — нервно говорит она, в то время как личико Мейси, стоящей рядом с ней, краснеет, дело идет к истерике — она уверена, что, если Феликс так и будет плакать, она не сможет пойти на балет. Ее глаза умоляюще смотрят на меня, и я едва ли не на автомате наклоняюсь к Кларе и шепчу:
— Оставайся. Давай я съезжу.
И Клара, и Мейси одновременно поворачиваются ко мне.
— Правда?
Я никогда еще не был в балетном классе Мейси. Никогда еще не видел четырехлетнего Феликса, от которого Мейси без ума; никогда не видел других мам, беседы с которыми Клара считает целебными, помогающими преодолеть монотонность материнства. И никогда еще не любовался мисс Беккой, так что говорю им, что да, правда.
Мы прощаемся с Кларой, которая спешит заняться Феликсом, и, когда она уходит, я слышу ее слова: «Всё в порядке, Феликс, мама уже идет, мама уже здесь!»
Взявшись с Мейси за руки, выходим на улицу. Я уже решил поехать на балет на машине Клары, поскольку та припаркована в самом начале подъездной дорожки и загораживает выезд. Правда, стоит она прямо на жарком летнем солнце, так что внутри наверняка жарко как в духовке — градусов восемьдесят-девяносто.
— Пойдем, Мейси, — говорю я, потянув ее за руку, когда она останавливается, чтобы сорвать одуванчик во дворе. — Нам нужно поторопиться, чтобы не опоздать на балет.
При этих словах она ускоряет шаг, высвобождается из моей хватки и устремляется впереди меня к машине — дергает за ручку запертой дверцы, пока я перебираю ключи, чтобы впустить ее. Но это ключи от машины Клары, так что найти нужный не так просто, как кажется.
— Ну давай уже, пап! — нетерпеливо кричит Мейси, подпрыгивая на месте, и я говорю ей, что уже иду.
Однако не прохожу и половины пути до машины, как вижу черную «бэху», медленно продвигающуюся по улице; тонированные стекла опущены, Тео смотрит куда-то в мою сторону из-под солнцезащитных очков-авиаторов. Все это происходит как в замедленной съемке. Увидев меня, он вытягивает руку, направляет на меня палец, словно дуло пистолета, взводит воображаемый курок и стреляет. Я инстинктивно вздрагиваю, а Тео смеется — этот покровительственный смех трудно расслышать на расстоянии, но я все равно это вижу. Даже Мейси это видит, когда ее взгляд блуждает от Тео ко мне и обратно, и я думаю про себя: «Господи, до чего же я его ненавижу!»
Я помню замечание Клары, сделанное несколько месяцев назад, когда мы смотрели в окно на Тео и на «Мазерати», который в то время у него был. Клара тогда сказала, что это не его машина. Она, если такое вообще возможно, ненавидит его даже больше, чем я. Тео никогда не мог позволить себе собственную «БМВ», не говоря уже о «Мазерати», но под жопой у него всегда какая-нибудь шикарная тачка, на которой он любит рассекать по городу, якобы она его собственная, и он тешится ею, как мальчишка яркой игрушкой. Что мне сейчас хочется сделать, так это послать его на три буквы или показать ему средний палец, но рядом стоит Мейси — дергает за ручку и ждет, пока я открою дверцу, чтобы она могла забраться внутрь, — так что нельзя. На это у меня ума хватает.
Изо всех сил стараюсь не припоминать ту угрозу: «Я нахер убью тебя, Солберг!» Отворачиваюсь от его издевательского взгляда и говорю Мейси: «Секундочку», все еще перебирая ключи, но не успеваю сделать и двух шагов, как вижу, как «бэха» резко сворачивает в сторону нашей подъездной дорожки, а ее капот нацелен прямо на Мейси. Как будто ныряет к ней, повинуясь короткому рывку руля. Все происходит так быстро, что когда Мейси видит налетающую на нее машину, ее худые ножки подламываются в коленках и она падает на землю лицом вниз, закрыв голову руками. Двигатель резко взревывает — громкий, враждебный звук. К этому моменту я уже бегу туда, и все заканчивается так же быстро, как и началось. Тео опять коротко дергает рулем, чтобы машина проскочила менее чем в трех футах от того места, где лежит Мейси, и на сей раз я слышу его смех из окна, когда он кричит мне:
— Видал? Видал, Солберг? Каково это — самому вот так влипнуть для разнообразия?
— Почему бы тебе не выбрать кого-нибудь своего размера? — злобно отзываюсь я, буркнув себе под нос кое-что нехорошее — так, чтобы Мейси этого не услышала, — но Тео так или иначе слышит. Или, наверное, не столько слышит это слово, сколько видит, как оно слетает с моих губ.
— Что ты сказал? — вопрошает он. — Как ты, сука, меня назвал?
Но я уже почти не обращаю на него внимания, потому что спешу поднять Мейси с горячего асфальта. Заключаю ее дрожащее тельце в объятия, в то время как Тео резко дает по тормозам и машина полностью останавливается. Поставив селектор на «парк», он вылезает из-за руля, возвышаясь над Мейси и мной на подъездной дорожке. Мейси прижимается ко мне, словно детеныш шимпанзе, впившись кончиками пальцев мне в кожу, и признается: «Мне страшно, папочка!» — и хотя сам я не признаюсь ей в этом, какая-то часть меня тоже напугана. Тео угрожающе прищуривается.
— Я не сука, — говорит он, когда я сажаю Мейси в машину и поворачиваюсь, чтобы посмотреть ему в глаза. Только в итоге смотрю ему не в глаза, поскольку Тео на добрых три дюйма выше меня и фунтов на пятьдесят потяжелее.
Позади себя слышу, как Мейси испуганно вскрикивает, и, прежде чем я успеваю сказать ей, что всё хорошо, что всё в порядке, Тео прижимает меня к машине и говорит:
— Это ты сука, Солберг… Понял? Это ты сука! А не я.
— Только не при моем ребенке! — бросаю я, но Тео начхать, кто может это увидеть. Рука у него сжимается в кулак, и прежде чем я успеваю хоть как-то среагировать, он достает меня в губу. Мейси громко кричит, прижимая ладони к глазам, так что не видит, что происходит дальше, и это только к лучшему, поскольку на сей раз это чисто инстинктивная реакция, когда моя собственная рука тоже сжимается в кулак и я бью Тео в челюсть. Три раза. Со всей дури. Он пошатывается, но отвечает мне хуком и апперкотом, вкладывая в удары вес всего своего тела, так что машина позади меня — единственное, что удерживает меня в вертикальном положении.
Он смеется, когда у меня подкашиваются ноги, обзывая меня соплей и слабаком, и я уже собираюсь ударить его еще раз, когда Мейси вскрикивает, на сей раз громко объявляя, что ей страшно, и Тео отступает на шаг со словами: «Мы еще не закончили. Дело не сделано», прежде чем вразвалочку удалиться обратно к своей машине, донельзя довольный собой, думая, что делает мне одолжение, не избив меня до полусмерти на глазах у моего ребенка. Я мысленно переношусь в девятый класс, когда один козел предложил мне встретиться с ним возле флагштока после уроков, чтобы он мог выбить из меня все дерьмо, и я позволил ему это, поскольку драться был не мастер. Я никогда не был бойцом. Рядом со мной всегда были парни вроде Коннора, которые могли сделать это за меня, только на сей раз Коннора здесь нет.
Тео высокомерно смеется, уверенный, что выиграл этот раунд, но когда он поворачивается ко мне спиной, я подумываю о том, чтобы наброситься на него, сбить с ног рубящим ударом или ударом локтя — подловить его, когда он не смотрит, и переломить ситуацию в свою пользу. Вообще-то только так я и способен одержать верх — ударив исподтишка или ниже пояса. Я вижу, как он лежит лицом вниз на раскаленном асфальте, как Мейси минуту назад, — как истекает кровью и молит о пощаде.
Я уже начинаю надвигаться на него, но в этот момент Мейси шепчет:
— Он ушел, пап? — И от ее слов я застываю на месте. Не могу даже пошевелиться.
Мейси совсем ни к чему это видеть.
Тео садится в машину, захлопывает дверцу, жмет на газ и исчезает в конце улицы.
— Всё в порядке, — говорю я Мейси, поглаживая ее по волосам. Вижу, что косички у нее растрепались, а колготки на коленках почернели от грязи. — Ты тоже в порядке. Его больше нет.
Я оглядываю улицу, чтобы убедиться, что его и вправду больше нет, и, как по волшебству, Тео и его черная машина уже исчезли из виду; единственным свидетельством его недавнего присутствия остается безошибочно узнаваемый запах жженой резины, который витает в воздухе.
— Зачем он это сделал, пап? — спрашивает Мейси дрожащим голосом, пока я застегиваю ремни детского кресла и вытираю слезы с ее глаз. Крепко прижимаю Мейси к себе. Она была на волосок от гибели. Еще секунда, и Тео сбил бы мою девочку.
— Почему, папочка? — вопрошает она с детской непосредственностью, которая напоминает мне, что в мире Мейси не бывает плохих вещей. И плохих людей тоже не бывает. Мейси едва ли знает Тео. Он — папа Тедди, и все же мы не разрешаем Мейси играть с Тедди, когда Тео дома. Мейси вряд ли когда-нибудь его видела, и я планирую, чтобы так оно и оставалось.
Как только вернусь домой, я расскажу Кларе о том, что произошло, даже если это означает, что мне придется признаться в моем происшествии с Тедди. Она должна знать. Пожалуй, пришло время опять подключить домашнюю охранную систему, просто на всякий случай — раз уж на другой стороне улицы живет психопат. Может, пришло время выставить дом на продажу и переехать в другое место.
Три фута… Этот урод был меньше чем в трех футах от того, чтобы сбить Мейси. Я мог бы сказать ей, что это вышло случайно. Мог бы придумать историю о том, как на дорогу выбежала белка, а он пытался ее объехать и просто не заметил Мейси. Но я этого не делаю. Тео не собирался ее сбивать, говорю я себе. Это была всего лишь угроза. Но все же…
— Он плохой человек, Мейси, — говорю я, отвечая на ее вопрос «почему», поскольку в кои-то веки не могу придумать ничего лучшего, хоть как-то приукрасить ситуацию для нежных ушей Мейси. Я хочу, чтобы она знала. Мне нужно, чтобы она знала. Тео — плохой человек, и она ни при каких обстоятельствах не должна оказаться рядом с ним. Смотрю ей прямо в глаза. Я должен убедиться в том, что она слушает.
— Он плохой человек, Мейси, — повторяю я без всяких обиняков. — Вот почему.
А потом захлопываю дверцу и еще раз оглядываю улицу, чтобы убедиться, что Тео нет поблизости, когда мы отправляемся на балет. Не хватало еще, чтобы он увязался за нами туда.

Клара

Подъезжая по тихой улочке к дому своих родителей, вижу на подъездной дорожке только одну машину: старую развалюху, принадлежащую Иззи, — драндулет, который наверняка старше ее самой. Впрочем, у этого автомобиля есть характер, как и у нее, поскольку он кислотно-зеленый, а с зеркала заднего вида в салоне свисает пара пушистых игральных костей ярко-фиолетового цвета. Бампер улеплен наклейками, по одной на каждый день недели. На одной написано «Дух свободы», на другой — «Мертвая голова»[63]. Это основательно подержанный автомобиль, наверняка сменивший нескольких владельцев, а может, и доставшийся от представителей предыдущего поколения, с облупившейся краской и колесами, порыжевшими от красновато-коричневой шелушащейся ржавчины.
Но то, что для меня важней всего, не имеет никакого отношения к машине Иззи. Автомобиля моего отца, который он всегда ставит на южной стороне подъездной дорожки, здесь нет, и это единственное, что сейчас имеет для меня значение.
Паркуюсь прямо на улице. Оставляю детей в машине с приоткрытыми стеклами, а сама направляюсь к входной двери, срезая путь через лужайку. Стучу, и Иззи открывает. Она стоит передо мной в чем-то явно ручной работы — юбке, блузке и старомодного вида жилете, в чем смешались все виды разнородных узоров и орнаментов: ромбики, розочки, горошек… Она так и излучает стиль. Иззи улыбается и говорит мне: «О, привет, Клара!» — и я коротко отвечаю: «Привет».
Из дома доносится теплый, чудесный аромат, и она говорит мне, что готовит ужин к приезду моих родителей.
— Это далеко от города, — говорит Иззи, — и они успеют проголодаться, пока доберутся сюда. Я хочу, чтоб у них было что поесть.
Она спрашивает, не хочу ли я зайти в дом и подождать. Но я отказываюсь, почему-то несколько смущенная ее деловитостью и предупредительностью. Если б я была хотя бы наполовину такой же, как она, то подумала бы о том, чтобы прихватить что-нибудь на ужин своим родителям, но я этого не сделала.
Со мной фотоаппарат. Это довольно увесистая штука — цифровая зеркалка «Никон» с черным ремешком, который сейчас наискось сбегает у меня с плеча.
— Мой отец хочет, чтобы я разместила в интернете объявление о продаже маминой машины, — говорю я ей. — Мне нужно по-быстрому сделать несколько снимков, если ты не против.
Естественно, я не могу сказать Иззи, что мой отец уже прислал фотографии, что их у меня даже больше, чем нужно, и что пришла я вовсе не за этим.
Иззи улыбается, говорит, что да, конечно, никак не препятствуя мне зайти в пристроенный к дому гараж и сделать фотографии. Спрашивает, не надо ли чем помочь, но я отказываюсь. Спрашивает, не нужно ли мне, чтобы она открыла гаражную дверь, но я и на это говорю «нет» — я знаю код, — и мы расходимся. Прежде чем направиться к гаражу, я возвращаюсь к своей машине, припаркованной на улице, чтобы передать Мейси через открытое окно свой телефон, дабы ей было чем развлечься, и быстро взглянуть на Феликса — убедиться, что он крепко спит.
Подхожу к кнопочному пульту гаражной двери и набираю четыре знакомые цифры: это и год моего рождения, и ПИН-код дебетовых карт моих родителей, и код для сотового телефона моего отца, и пароль для входа в систему на его компьютере. Я уже давным-давно сказала своему отцу, что не очень-то безопасно иметь один и тот же пароль на все случаи жизни, объяснив, что если кто-то получит доступ к чему-то одному из перечисленного, то легко доберется и до всего остального. Отец ничуть не проникся, сказав, что так легче запомнить. Он слишком доверчивый, не такой подозрительный, как я. Единственное, что меняется, — это пароль от аккаунта в «Чейз», в соответствии с рекомендациями банка, а не с представлениями моего отца.
Дверь гаража уезжает вверх, и вот она, машина моей матери, — черный седан «Шевроле». Эмблема в виде галстука-бабочки смотрит прямо на меня, словно приманивает к себе. Дразнит. Я училась в колледже, когда моя мать купила эту машину. Я не помогала ей выбирать этот автомобиль и не сидела, маясь от скуки, пока они с моим отцом оформляли с дилером все необходимые документы. Пробную поездку я тоже пропустила, естественно. Ездила я на нем крайне редко и так давно, что уж и не помню, куда, когда и зачем. Я определенно не тонкий ценитель автомобилей — мне до лампочки, на какой машине я езжу, лишь бы она была надежной и безопасной.
Это та самая машина, которая унесла жизнь моего мужа?
Смотрю на часы и гадаю, сколько у меня осталось времени до того, как эти кондиционерщики позвонят моему отцу и скажут, что я, видать, забыла о нашей договоренности, поскольку меня не было дома, когда они приехали по вызову. Сколько у меня времени до того, как мои родители закончат у невролога и двинут домой? Уже половина четвертого. Так что спешу. Не теряю времени даром.
Осматриваю кузов, как дерматолог, проводящий осмотр всего тела, провожу пальцами по блестящей стали в поисках признаков каких-либо повреждений — вмятин или потертостей, сколов краски. Ничего не нахожу. Все ступичные колпачки тоже на месте. Опускаюсь на четвереньки, чтобы осмотреть днище автомобиля и шины — всесезонные шины, которые выглядят так, словно знавали лучшие времена. Протектор почти стерся, хотя я все равно нахожу застрявшие в нем частички гравия и сразу вспоминаю гравийные обочины Харви-роуд — покрытые песком, щебнем и глиной, которые простираются в ширину фута на четыре или более по обе стороны улицы. Ногтем выковыриваю из шины крупинку гравия и засовываю ее в задний карман джинсов, словно криминалист, собирающий образцы почвы на месте преступления. Откуда же взялись здесь эти камешки?
Поднимаюсь на ноги, чтобы продолжить осмотр, и обнаруживаю одинокий древесный листок — дубовый, — торчащий из-под щетки стеклоочистителя, словно рекламная листовка на парковке у супермаркета. Вытаскиваю листок из-под дворника и рассматриваю, осторожно переворачивая его в пальцах, — густо-зеленый лист, испещренный какими-то желтыми чешуйчатыми нарывами, выступающими над его гладкой поверхностью. Я полагаю, это грибок. Когда я в последний раз видела тот белый дуб на обочине Харви-роуд, он был густо покрыт листьями — как ярко-зелеными, так и такими вот желтоватыми, поникшими от жажды. Я заберу этот лист с собой — потом сравню его с листьями на дереве Ника. Если он точно такой же, то все понятно. Говорю себе, что этот лист, равно как и крупинки гравия, будет для меня вполне достаточным подтверждением того, что моя мать каким-то непостижимым образом сделала это со мной — забрала у меня Ника.
Больше ничего снаружи машины не нахожу.
Я совершенно уверена, что слышу, как где-то вдалеке звонит телефон, и нацеливаюсь взглядом за дверь гаража, ожидая услышать, что Мейси с готовностью ответит на звонок радостным «О, дедуся!». Но от моей машины не доносится ни звука, и я уже начинаю беспокоиться, не перегрелись ли там мои дети, прикидываю, сколько времени я уже пробыла в гараже — как надолго оставила их одних. Вижу маленькую головку Мейси в заднем окошке и замечаю какое-то движение. Она двигает головой. Не очень заметно, но все-таки. Достаточно, чтобы понять, что всё с ней в порядке.
Хватаюсь за ручку дверцы, быстро дергаю, открывая ее, и внутренний плафон освещает темное нутро машины. Заглядываю внутрь.
В салоне почти пусто, если не считать стопки дорожных карт и футляра от компакт-диска Саймона и Гарфанкела, оставленного раскрытым на приборной панели. Это любимый диск моей матери. Если б сейчас я вставила ключ в замок зажигания и завела машину, то услышала бы «Звук тишины»[64], доносящийся из динамиков, и неподвластные времени голоса заполнили бы пространство. Внутри машины искать особо нечего, но на всякий случай все-таки решаю как следует перешерстить салон. Открываю бардачок и копаюсь внутри, но ничего не нахожу. Сама не знаю, что ищу, хотя мозг у меня молотит на повышенных оборотах, путаясь в мыслях о Тео и моей матери и образах Кэт и Мелинды Грей. Да как, черт возьми, моя мать могла намеренно столкнуть Ника с дороги? Это не могла быть она, такого просто не может быть! Моя мать в последнее время ничего не делает намеренно. Все, что с ней происходит, приключается непроизвольно и как бы само собой.
Но тут мне приходит в голову, что все и вправду могло получиться чисто случайно. Дом, которым раньше владели мои родители и который они сейчас сдают в аренду, находится всего в миле или двух от Харви-роуд. Это было просто гнилое стечение обстоятельств, что Ник и моя мама оказались на этой дороге в одно и то же время — Ник направлялся домой, а моя мать пыталась отыскать старый фермерский дом, который ошибочно считала своим домом. В этом не было никакого расчета. Это было просто тупое невезение, и я испытываю внезапный укол грусти, даже не зная, кого мне больше жаль — Ника, мою мать или себя.
Но должны быть доказательства. Мне нужно что-то осязаемое, чтобы я была окончательно уверена. Что-то убедительное. Потому что без этого у меня в голове продолжает крутиться нечто вроде компьютерного ролика, в котором я вижу полдюжины разных лиц за рулем одной и той же машины. Моей матери… Ника… Даже Мейси. Даже четырехлетней Мейси, сжимающей руками кожаный руль автомобиля, до педали газа которого ей просто не достать ногой.
Я должна знать наверняка. Должна все раз и навсегда выяснить.
Продолжая обыскивать машину, нахожу тридцать восемь центов, забытых в подстаканнике, а еще комок жевательной резинки, завернутый в скомканную обертку и брошенный под сиденье, что вызывает у меня интерес: что еще может скрываться под сиденьем?
Запускаю руку как можно дальше под пассажирское и водительское сиденья, ссадив пальцы о какие-то зазубренные железки под ними, шарю вслепую и ничего не нахожу — или почти ничего не нахожу, пока пальцы не натыкаются на что-то холодное и плоское — на тонкую металлическую пластинку размером не больше брелка для ключей или карманного зеркальца. Неловко зажимаю ее кончиками пальцев и осторожно подтаскиваю к себе, в результате чего держу в руке нечто гораздо большее, чем когда-либо ожидала обнаружить.
Подношу этот предмет к глазам, прежде чем выбраться из машины на тусклый свет гаража, — словно археолог, заглядывающий в сито прямо в раскопе в поисках каких-то сокровищ.
Но это не сокровище.
При виде этой металлической пластинки у меня немеют пальцы на руках и ногах, я просто неспособна пошевелиться. Сердце панически бьет крыльями в груди, словно угодившая в ловушку птица, неспособная взлететь на глазах у наблюдающего за ней хищника. Свет послеполуденного солнца, проникая в гараж, падает прямо на этот предмет, который отбрасывает этот свет мне в глаза, и я вдруг слепну. Теряю способность видеть. Мир вокруг меня становится сверкающим, блестящим, золотисто-желтым, а затем беспросветно-черным.
Моя голова больше неспособна здраво мыслить, а глаза видеть, когда я понимаю, что ответ на мой вопрос лежит сейчас прямо у меня на ладони, совершенно ясный и четкий.

Ник

Раньше
Танцевальная студия расположена в здании бывшей мебельной фабрики в соседнем городке. Это трехэтажное здание из красного кирпича, протянувшееся вдоль железнодорожных путей. Полностью восстановленное, оно выставляет напоказ ничем не прикрытые потолочные балки и коробы воздуховодов, что нынче так нравится людям. Полы здесь из темного дерева, офисные помещения отделены стеклянными панелями. На верхнем этаже здания — лофт-апартаменты, на нижнем — фотостудия, ателье интерьерного дизайна, адвокатские конторы, стоматологические кабинеты и все такое прочее. И, конечно, эта танцевальная студия. Не могу не задаться вопросом, во сколько может обходиться аренда подобного помещения и часто ли здесь появляется проезжая публика. Здание расположено в стороне от проторенных дорог, так что прихожу к выводу, что вряд ли — думаю, что разместившиеся в нем конторы известны в основном только среди постоянной местной клиентуры.
Всю дорогу сюда, пятнадцать миль и почти тридцать минут, я постоянно посматриваю в зеркало заднего вида — не видать ли там Тео и его «бэхи». Почти каждая черная машина, которую я там вижу, пугает меня до чертиков, поскольку я почти уверен, что это Тео, желающий поквитаться со мной и Мейси, если мы еще не в расчете. И я не единственный, кто всерьез этого опасается. Мейси сидит на заднем сиденье, вперив взгляд в стекло, необычайно притихшая. Она крепко держит меня за руку, когда мы заходим внутрь, постоянно оглядываясь через плечо. Чувствую, как глаз у меня начинает опухать, появляется синяк.
Внутри здания, в общем пространстве, висят таблички «В обуви с металлическими набойками не входить», и все же мимо нас проносится группа девиц, постукивая высокими каблучками. Пока мы идем по коридору, Мейси уже сама не своя от предвкушения и вприпрыжку мчится вперед, напрочь позабыв про Тео.
Когда я вхожу в раздевалку танцевальной студии, собравшиеся там мамаши оценивающе оглядывают меня с головы до ног, прежде чем улыбнуться. Они негромко здороваются с Мейси, пока я помогаю ей надеть балетки, после чего она исчезает со своими подругами за закрытой дверью, а я стою и наблюдаю сквозь стеклянную панель, как преподавательница, симпатичная девушка лет двадцати двух, показывает десятку девочек и одному мальчику балетные позиции. Пока мы ждем, женщины болтают обо всякой ерунде, спрашивают у меня, как там Клара и не родила ли она еще. Открываю фотки на телефоне, и они передают его по кругу, охая и ахая, когда смотрят на моего сынишку. «Он так похож на вас!» — говорит одна из женщин, а другая говорит, что он просто прелесть.
Стоя и наблюдая за происходящим за стеклом, чувствую, как эта неделя начинает давить на меня тяжким грузом. Я жутко устал, и все же у меня нет особых причин жаловаться. Больше всего досталось Кларе со всеми этими ночными кормлениями, а я лишь пытался составить ей компанию — без особого, впрочем, успеха. Но я все равно устал. Нахожу в кармане джинсов пару четвертаков, подхожу к торговому автомату и набираю код «Маунтин Дью». Я не из тех, кто пьет нечто подобное: кому, как не мне, знать, что все эти сахаросодержащие жижи делают с зубами, но прямо сейчас изрядная порция кофеина — это как раз то, что мне нужно. Дожидаюсь, пока пластиковая бутылка не свалится в поддон, откручиваю крышечку и одним глотком приканчиваю сразу половину содержимого. Крышечку засовываю в карман, рядом с оставленным Гасом зеленым пластмассовым солдатиком. Еще там лежат две таблетки, которые я планирую спустить в унитаз, как только вернусь домой. Это то, чего я больше не хочу и в чем больше не нуждаюсь.
Гадаю, когда же наконец узнаю про Гаса. Неужели он и вправду мой сын?
Довольно угнетающее чувство — понимать, что если это и вправду так, то придется признаться в этом Кларе. Выложить все начистоту. Ничего плохого я не сделал — я даже не знал Клару двенадцать лет назад, — и все же этот мальчишка изменит будущее нашего брака. Он всегда будет служить напоминанием о том, что до Клары у меня была другая женщина. Что Клара была не единственной.
На последние пять минут занятий нам разрешают зайти в класс, чтобы мы могли понаблюдать за выступлением детей. Мамаши выстраиваются напротив зеркальной стены, я притуляюсь с краю, и наши дети начинают вразнобой кружиться под звуки саундтрека к какому-то диснеевскому мультику. Я не могу отвести глаз от Мейси — от того, как неуклюже и в то же время очаровательно она поднимает тонкие ручки над головой, как сгибаются ее ножки, когда она приседает, чтобы сделать плие, — порванные на коленках колготки напоминают мне о Тео, хоть я и пытаюсь выбросить его физиономию из головы и сосредоточиться на Мейси и только на Мейси. Она улыбается мне, чувствуя себя принцессой, словно все взгляды устремлены на нее, а не на других детей. Это завораживает; я буквально загипнотизирован моей маленькой девочкой, которая заглядывает мне за спину, чтобы увидеть свое отражение в зеркальной стене. Она машет ему, и маленькая фигурка в зеркале машет ей в ответ. Мамаши замечают это и улыбаются. Я достаю из кармана телефон и снимаю видео, думая о том, как покажу его Кларе, когда вернусь домой, а затем мысленно благодарю Феликса за его сегодняшнюю неугомонность, понимая, что если б не Феликс с его зверским аппетитом, то я упустил бы этот момент в своей жизни. Не увидел, как Мейси танцует.
Опять оказавшись в раздевалке, велю дочке сесть, чтобы я мог помочь ей переменить обувку.
— Мисс Бекка говорит, что у нас будет сольный концерт! — гордо рассказывает она мне, пока я снимаю с нее балетки и всовываю ее ногу в розовую сандалию. — Говорит, что мы будем танцевать на большой-пребольшой сцене, в красивых платьях.
— Да ну? — отзываюсь я, и Мейси подтверждает, что да. Спрашиваю когда, но она лишь пожимает плечами. Говорит, что хочет розовое платье. Розовое, фиолетовое или ярко-голубое. С блестками и пышной пачкой.
Тут у меня урчит в животе, и у Мейси тоже урчит в животе, и до меня доходит, что уже почти пять часов. По дороге домой наверняка будут пробки.
— Есть хочется, па, — говорит Мейси, и я отвечаю ей, что мне тоже.
Звоню Кларе, чтобы по-быстрому отчитаться, пока мы с Мейси еще не уехали. Она отвечает после второго гудка.
— Ку-ку, — говорю я ей, и она отвечает:
— И тебе ку-ку. — Хотя эти слова звучат приглушенно и их трудно расслышать, и этот принужденный шепот говорит мне, что Феликс спит.
— Ну как там делишки? — спрашиваю я, представляя, как она сидит дома на диване и смотрит телевизор — Феликс у нее на руках или, может, на полу, завернутый в детское одеяльце.
— Нормально, — говорит Клара, и я слышу у нее в голосе всепоглощающую усталость, такую ощутимую, словно она может прямо сейчас закрыть глаза и погрузиться в сон.
— Феликс спит?
— Угу, — отвечает Клара, и после кое-каких мысленных подсчетов я без труда прихожу к выводу, что если Феликс сейчас спит, то как минимум полночи он будет бодрствовать, а значит, и Клара тоже.
— Может, стоит разбудить его? — предлагаю я, когда две какие-то близняшки в балетных пачках машут Мейси на прощание и исчезают за стеклянной дверью. В зале шумно и многолюдно, множество мамаш изо всех сил пытаются натянуть туфли на ноги своим маленьким балеринам, никто из которых явно не желает уходить.
— И как ты себе это представляешь? — спрашивает Клара.
Ее слова звучат отрывисто, но я знаю, что это не нарочно. Я не принимаю это на свой счет. Клара устала. За последние четыре дня она почти не спала и все еще не оправилась от тяжелых родов. Не могу даже отдаленно представить, каково ей сейчас приходится.
— Ну не знаю… — признаюсь я, надевая на ноги Мейси вторую сандалию и шепнув ей: — Давай-ка сходим на горшок перед отъездом.
— Ну папочка-а… Мне сейчас не нужно на горшок! — хнычет Мейси, как и ожидалось. Она никогда не хочет в туалет, пока это не станет абсолютно необходимо или пока с ней не случится известное происшествие.
— Давай-ка все-таки попробуй, — говорю я, помогая ей подняться на ноги и наблюдая, как она исчезает за дверью дамской комнаты. — Захватить что-нибудь готового на ужин? — спрашиваю у Клары, и в животе у меня опять урчит. Я мог бы приготовить что-нибудь дома, например опять гамбургеры на гриле, но из-за пробок, думаю, доберусь до дома разве что часам к шести, то есть поужинаем мы только около семи. Ответа не слышу и представляю себе, как Клара лежит на диване с Феликсом на руках, постепенно проваливаясь в сон.
— Клара, — говорю я, решая за нее, — давай все-таки возьму что-нибудь по дороге. Мы с Мейси скоро будем дома. А потом ты сможешь отдохнуть. — И когда Мейси появляется из-за тяжелой двери туалета, беру ее за руку, готовый двинуться к выходу. Сегодня вечером, едва только вернувшись домой, я заберу у Клары Феликса и велю ей прилечь. Она не сможет долго выдерживать такой темп, если в ближайшее время хоть немного не поспит.
— Китайскую или мексиканскую? — спрашиваю я, когда мы с Мейси, держась за руки, идем по вестибюлю бывшей мебельной фабрики.
Клара говорит, что китайскую.

Клара

— А я-то думала, где же его оставила, — слышу голос за спиной. Иззи, чей медальон лежит сейчас у меня на ладони, произносит эти слова совершенно ледяным тоном, когда я оборачиваюсь и вижу, что она стоит у меня за спиной в дверном проеме стены, отделяющей гараж от дома моих родителей. Температура в гараже вдруг резко повышается, и я начинаю потеть под одеждой.
Осознание приходит медленно, как пробуждение, когда я смотрю на слово «Иззи» у себя на ладони, выписанное затейливыми завитками по серебру. Медальон Иззи каким-то образом отсоединился от цепочки. Цепочка сейчас на ней, она теребит ее большим пальцем, хотя это всего лишь цепочка, просто серебряная цепочка без своего обычного медальона, и скреплявшее их колечко тоже отсутствует.
— Где я только не искала, — говорит она. — Большое тебе спасибо, что нашла его, Клара.
С этими словами Иззи протягивает руку, как будто ожидая, что я послушно подбегу к ней и с поклоном вручу ей эту висюльку.
— Знаешь, мне его мама подарила, — говорит она, хотя откуда мне это знать? — Когда я была еще маленькой. Я все не могла смириться с мыслью, что потеряла его.
И тут до меня наконец доходит с поразительной ясностью. Это с самого начала была Иззи. Это Иззи убила Ника. Не моя мать. Не Тео Харт. Иззи.
— Это твоих рук дело! — говорю я ей, сжимая медальон в руке, настолько крепко, что чувствую, как серебро впивается в кожу, останавливая кровь. Жду каких-нибудь дурацких и надуманных оправданий, но так их и не слышу. Она не винит мою мать или моего отца в том, что ее подвеска оказалась в машине. Не поднимает руки и не говорит: «Я этого не делала» или «Это была не я». Я нашла доказательство — улику, которая фактически приводит Иззи на место преступления, и теперь это уже ее дело — опровергнуть мои подозрения. Жду, но тщетно — опровержения так и не следует.
— Да о чем ты говоришь? — отзывается Иззи, заходя в гараж и захлопывая за собой дверь, так что я вздрагиваю от грохота, от которого сотрясаются инструменты, развешанные на приделанной к стене перфорированной панели, — отвертка, молоток, заклепочник с длинными ручками, шестигранные ключи…
— Я с самого начала знала, что это был никакой не несчастный случай, — резко говорю я, не сводя с нее глаз. Я не знаю, на что она способна. — Я просто не знала, на кого думать, а теперь знаю… Почему? — вопрошаю я, теперь уже громче, мои слова звучат гневно и агрессивно. — Что Ник тебе такого сделал?
Никак не могу понять, зачем Иззи, из всех людей на свете, было желать смерти Ника. Тот всегда был так любезен с ней, так добр… Он уделял ей больше внимания, чем кто-либо из нас. Под мышками у меня начинает скапливаться пот, рубашка прилипает к телу в самых неожиданных местах, сковывая движения. Оттягиваю влажную ткань от тела, ощущая недостаток кислорода в душном воздухе. Не могу представить, почему Иззи могла испытывать хоть какую-то неприязнь к Нику, какие у них могли быть разногласия. Это не могло быть связано с деньгами, потому что не было никаких денег. У нас с Ником нет денег, мы на грани разорения. Хотя, наверное, это было лишь впечатление денег от частной практики Ника и нашего дома, который кому-то может показаться шикарным. Может, это и стало причиной, по которой Иззи решила отобрать у него жизнь. Тут мои мысли разбегаются в разные стороны — безответная неразделенная любовь, деньги за молчание, выкуп, невыполненные обещания отдать ей нашего первенца и многое другое, — но ничего из этого не имеет никакого смысла. Все это слишком уж несуразно, какая-то театральщина — просто не может быть никакой разумной причины, по которой Иззи могла хотеть смерти Ника.
— Почему ты убила Ника? — спрашиваю я. — Почему, Иззи, почему? Что он тебе сделал?
Выражение лица у нее меняется, и внезапно она выглядит смущенной. Она хорошая актриса, надо отдать ей должное, но ведь еще и убийца…
— Как тебе это удалось? — спрашиваю я. — Ты поехала вслед за ним на балет? Проследила за ним на обратном пути домой? Это преднамеренное убийство! — бросаю я ей, уже по-настоящему расплакавшись. Я не хочу плакать, но слезы все равно текут по моим щекам, пока я все это говорю, представляя себе какую-то стычку между Ником и Иззи, какое-то выяснение отношений перед дверью балетной студии по неизвестным мне причинам. Видела ли это Мейси? Заметила ли она, как Ник и Иззи ругаются между собой? Или, может, это произошло во время занятий и Мейси, находясь под бдительным присмотром мисс Бекки, ничего не видела?
Я вспоминаю наш последний разговор по телефону, когда мы с Ником говорили про ужин. Просто самый заурядный, совершенно обыденный разговор, похожий на тысячи других разговоров, которые у нас были. Он не знал, что умрет. Что бы ни произошло между ним и Иззи в тот день, это еще не началось. Я говорю себе, что это случилось позже, после того как он поехал домой. Не было никакого плохого человека — что подразумевало мужчину. Это была плохая женщина. И этой плохой женщиной была Иззи, но из-за того, что солнце било ей в глаза, Мейси этого не поняла.
— О чем ты говоришь, Клара? — спрашивает Иззи. — Я не убивала Ника. Ника убил сам Ник. Мы все это знаем.
— Нет уж, Иззи! Это ты убила Ника. Ты! Сидя вот в этой самой машине! — рявкаю я, указывая рукой на «Шевроле» моей матери. — У меня есть доказательства!
После чего рассказываю ей, что Бетти Маурер заметила черный автомобиль марки «Шевроле», покидающий место происшествия, и что серебряный медальон с надписью «Иззи» намертво привязывает ее к этой машине. К орудию убийства.
— О Клара… — произносит она с каким-то странным сочетанием негодования и жалости. — Ты такая же ненормальная, как и твоя мать…
И я очень обижаюсь на эти слова, хотя и не за себя, а за свою маму. Предполагалось, что эта женщина любит мою мать, заботится о ней лучше, чем мы с отцом!
— Все знают, что Ник был никудышным водителем. За что и поплатился, — говорит Иззи, хотя, конечно, все это совсем не так. Я не могу позволить ей отвлечь меня, увести в сторону, когда она напоминает мне, что Ник и Мейси были в момент аварии совсем одни и что, как уже бессчетное количество раз говорил мне детектив Кауфман, их автомобиль вылетел на обочину и врезался в дерево исключительно по причине безбашенной манеры езды Ника. Во всем виноват один только Ник.
— У тебя разыгралось воображение, Клара, — говорит она мне. — У тебя стадия отрицания. Ты должна принять факты, Клара, и не позволять этим фантазиям морочить тебе голову. Ника убил сам Ник, — повторяет она. — Он единственный, кого можно винить в случившемся.
Нет уж, говорю я себе. Это была Иззи. Это она убила Ника. Это совершенно очевидно. Ну конечно же, это она! Я связала ее с орудием убийства. Иначе и быть не может.
— Нет, Иззи! — огрызаюсь я. — Это твоих рук дело. Это ты сделала. Ты!
А затем я допрашиваю ее, требуя объяснить, как она оказалась в машине моей матери — если то, что она говорит, правда — и как ее медальон оказался под сиденьем.
— Как? — кричу я, начиная терять всякое самообладание. Тянусь за бейсбольной битой, прислоненной к стене гаража, и думаю о том, чтобы наброситься с нею на Иззи, молотить ее битой до тех пор, пока она не сознается, безостановочно наносить ей удар за ударом, стремясь вырубить ее и повалить на землю — словно стая синиц, всем скопом накинувшаяся на ястреба.
Но тут я вспоминаю о детях, о Мейси и Феликсе, запертых в душной машине. Как долго они там пробыли? Десять минут? Тридцать? Час? Я совсем не рассчитывала оставлять их так надолго. Сколько времени требуется, чтобы дети погибли в запертом автомобиле? Я проследила за тем, чтобы все стекла была опущены, но наружный воздух при температуре восемьдесят или девяносто градусов ничуть не лучше того, что в машине. Я уже потеряла счет времени и теперь представляю их в поту, обезвоженными, бьющимися в конвульсиях, дышащих медленно и поверхностно, когда температура тела у них поднимается до ста пяти или ста шести градусов, и сразу начинаю паниковать, зная, какая ужасная смерть наступает от теплового удара.
Иззи не отвечает на мои вопросы, а вместо этого кричит на меня:
— Какая же ты дура, Клара! До чего же дура! — И остатки моего самообладания тают буквально у меня на глазах. — Ничего-то ты не знаешь!
— Тогда скажи мне, — недобро произношу я, надвигаясь на нее с битой в руке. Я не намеревалась этого делать, но бита внезапно и резко взмывает вверх, и теперь конец ее нацелен на Иззи. Она вздрагивает, хотя я останавливаюсь, не замахиваясь. Просто держу биту в руках. Это угроза.
— Скажи мне, — повторяю я, а когда она молчит, говорю: — Видишь? И не надо мне врать! Ты была в этой машине, потому что убила Ника.
— Ты сама не представляешь, насколько ошибаешься… — цедит Иззи, и на лице у нее появляется самодовольное выражение, которое вызывает у меня ненависть. Напыщенное, высокомерное выражение, которое я хочу стереть у нее с лица. — Ты меня все равно не ударишь, — надменно заявляет она.
И я это делаю. Бью ее битой, вот и всё. Чисто символически, хотя, судя по выражению ее лица, можно подумать, что я врезала ей изо всех сил. Рука, куда пришелся удар, лишь слегка припухает, вот и всё, но она хватается за нее, скривив рот и повторяя:
— Ты ударила меня… Ты ударила меня, Клара…
И я согласно киваю, потому что, конечно же, отдаю себе отчет в своих собственных действиях.
И в этот момент самодовольство исчезает у нее с лица.
— Да, и я сделаю это еще раз, — говорю я ей, уже готовая замахнуться для следующего удара. На сей раз Иззи отшатывается, прежде чем я успеваю даже подумать о том, чтобы нанести удар, и требует прекратить. Говорит, что сейчас закричит. Говорит, что вызовет полицию.
— Ты хочешь позвонить в полицию и во всем признаться? — спрашиваю я со смехом, хотя это совсем не смешно. В этом нет абсолютно ничего смешного, и все же я смеюсь. — Так давай же, — говорю, когда бита опять взлетает в воздух и на сей раз попадает Иззи в бедро. В этот момент слышится глухой стук, словно дерева о дерево, и Иззи кричит от боли. Я попала в кость.
— Да что ты творишь? — отчаянно и пронзительно вскрикивает она, едва удержавшись на ногах, и слепо тянется к чему-то, за что можно уцепиться, чтобы устоять, но ничего не находит — ее рука впустую хватает воздух.
— Уходи, Клара! Уходи! — кричит Иззи, и на последних словах этой мольбы голос у нее срывается, так что если б я не знала ее лучше, то подумала бы, что она вот-вот расплачется.
Она и вправду хорошая актриса.
Я перестаю смеяться.
— Почему ты была в этой машине, Иззи? — спрашиваю я в последний раз.
На сей раз она кричит дрожащим голосом, без всякого намека на снисходительность:
— Потому что моя не заводилась! Я никак не могла завести эту чертову рухлядь, а Луизе в тот день было назначено! Твоего отца не было дома, потому что, Клара, он был у тебя. У тебя! А мне нужно было отвезти Луизу к врачу. Вот мы и взяли ее машину, — заявляет она, хотя вранье я распознаю в пять секунд, а Иззи точно врет. Ноздри у нее раздуваются, она прикусывает губу, хватается за бедро и больше не стоит прямо, а склоняется набок, внезапно потеряв способность смотреть мне в глаза.
— Ты врешь! — кричу я. — Врешь и не краснеешь! Скажи мне правду, — требую я. — Скажи мне, почему ты оказалась в этой машине! Скажи мне, почему ты убила Ника!
И я опять вскидываю бейсбольную биту на плечо, словно отбивающий в ожидании подачи. И тут, видать, он и впрямь налетает на меня — крученый мяч с питчерской горки, и я отбиваю, угодив Иззи в бедро. Она издает какой-то звериный звук, неукротимый и яростный. Нечеловеческий. Вскрик умирающего животного.
— Хочешь знать, почему я была в машине? — На сей раз Иззи уже всхлипывает, не отводя от меня глаз и держась за ногу. — Чтобы узнать VIN-номер! И найти страховые карточки![65] Прежде чем избавиться от этой машины. Вот почему, Клара! — кричит Иззи, и я знаю, что на сей раз она не лжет.
— Чтобы избавиться от улики? — требовательно уточняю я, теперь понимая, что Иззи планировала избавиться от автомобиля моей матери — наверное, сжечь его или утопить на дне какого-нибудь технического водоема, — чтобы этот «Шеви» никогда не смогли связать с убийством Ника.
Но Иззи лишь смеется надо мной, нервно хихикая.
— Какой еще улики? — отзывается она, не сводя глаз с бейсбольной биты. — Вот этой машины? Этой старой машины? Я оказала бы твоим родителям услугу, избавившись от нее — сделав то, что твой отец должен был сделать уже давным-давно. Да какая же это улика? Улика чего?
— Это та самая машина, которая убила Ника, — заявляю я, желая вытащить из кармана крупинку гравия и дубовый листок и показать ей в качестве доказательства своих слов. — Улика, которая привязывает тебя к месту преступления.
— О Клара… Бедная Клара. Не было никакого преступления, неужели ты этого не понимаешь? Неужели не врубаешься? — В ее взгляде странно сочетаются жалость и отвращение, ненависть и недоверие.
— Нет, Иззи, нет! — рявкаю я, побелевшими пальцами вцепившись в рукоятку биты. — Действительно не врубаюсь. Так что скажи мне. Скажи мне, Иззи. Сделай так, чтобы я поняла!
Сначала Иззи ничего мне не говорит. Стоит передо мной, задумавшись и пристально глядя на меня. Похоже, она не собирается мне ничего говорить. Не собирается ни в чем признаваться.
Я слегка взмахиваю битой, раздумывая, куда на этот раз ударить — по голове или в грудь. Что будет больнее, что заставит ее признаться?
— Это все ради страховки, Клара, — наконец выпаливает она, отпрянув от легкого движения биты. — Чтобы я могла потом получить деньги. Страховая выплата — это фактическая стоимость автомобиля на момент его пропажи, как тебе известно. Около трех тысяч долларов — не так уж и много, но хотя бы что-то. Это больше, чем я получаю в агентстве за месяц работы. Когда готовлю для твоих предков, убираю за Луизой, подтираю ей задницу — и все это время меня называют идиоткой. Как думаешь, я этого заслуживаю? — спрашивает Иззи, хотя я никак не могу понять, какое отношение эта выплата имеет к смерти Ника. Тот как-то узнал, что она планирует заявить об угоне этой машины, чтобы получить деньги у моих родителей? Он начал выяснять с ней отношения по этому поводу и по этой причине Иззи столкнула его с дороги на обочину, где он врезался в дерево?
— Но ты же была в этой машине, — настаиваю я. — Ты была за рулем этой машины, которая убила Ника.
— Нет, — говорит она мне, — нет. Я была в этой машине, только чтобы собрать информацию, необходимую для звонка в полицию с сообщением об угоне. Вот и всё, Клара. Вот и всё. Я даже не вставляла ключ в замок зажигания.
— Но машина-то не угнана, — в замешательстве говорю я, когда жара начинает овладевать мной, придавливая меня к земле, изматывая меня. — Она по-прежнему здесь, — настаиваю я, указывая на стоящий в гараже автомобиль, как будто Иззи не видит его прямо у себя перед носом — этот черный «Шевроле», который оборвал жизнь Ника.
Она смеется. Пронзительным смехом, полным самодовольства и самолюбования, от которого нервы у меня дрожат как струны. Я опять делаю шаг к Иззи, охваченная внезапным желанием как следует врезать ей. На сей раз не просто в качестве предупреждения или угрозы, а чтобы заставить ее замолчать. Чтобы она прекратила смеяться.
— Машина пока что не угнана, Клара, — поправляет она меня. — На данный момент. Так уж вышло, что как раз Ник и встал на пути у моего плана.
— Ник знал? Он знал, что ты планировала угнать машину? — спрашиваю я, складывая все воедино. Да, думаю, что так. Я была права с самого начала. Ник каким-то образом узнал о планах Иззи угнать машину, потребовал у нее ответа и по этой причине теперь мертв.
— О Клара… Бедная Клара… — произносит Иззи таким тоном, каким обычно говорят с психбольными. Хотя именно так я себя в данный момент и чувствую — как будто схожу с ума, как будто все ответы так и остаются недосягаемыми, разлетаются от меня, словно пылинки в атмосфере. Как будто Иззи говорит по-японски, а мне приходится тратить время на то, чтобы просмотреть ее слова и одно за другим перевести их, чтобы понять, что она имела в виду; но к тому времени, когда я нахожу смысл ее слов, они уже другие. — Ник встал у меня на пути тем, что умер. Потому что сам себя убил. Последнее, что мне требовалось, — это привлечь еще больше внимания к твоим предкам пропажей машины. Я дожидалась, когда утихнет вся эта кутерьма.
— Кутерьма? В смысле, это пока мы скорбим о смерти Ника? — спрашиваю я, и Иззи отвечает, что да. Итак, для нее смерть Ника — не более чем досадная неприятность. Неудобство. Помеха.
— И как только эта кутерьма утихнет, ты собиралась избавиться от этой машины? — спрашиваю я, постепенно устанавливая соединение. — А потом заявить, что ее угнали? Для получения страховки?
И она кивает, хлопая в ладоши — приветствуя мою сообразительность аплодисментами. Типа, наконец-то я все поняла. Только вот ничего я не поняла. Во всяком случае, пока что. Мне все еще непонятно, почему Иззи лишила Ника жизни.
Или я опять ошибаюсь и это была вовсе не Иззи?
Мои мысли возвращаются к моей матери, к Тео Харту, к Эмили. Может, это все-таки была не Иззи.
— Мне показалось, что это самый простой и быстрый способ раздобыть немного наличных, — говорит она.
— Но деньги должны были принадлежать моему отцу. Чек был бы выписан на его имя, — указываю я, точно зная, что если страховая компания выплатит деньги за якобы украденный автомобиль, то три тысячи долларов получит мой отец, а не Иззи. Что приобретает она, избавившись от черного «Шевроле»?
— Какая же ты наивная, Клара… До чего наивная… И ты, и твой папаша, — говорит Иззи, и я чувствую, как кровь у меня начинает закипать, поскольку обо мне она может говорить что угодно, но вот отца пускай не трогает. Мой отец какой угодно, но только не наивный. — Он бы, как обычно, индоссировал этот чек, а потом бросил его где попало, чтобы внести потом деньги на счет. Когда такой чек вдруг пропал бы — а это, несомненно, произошло бы, — мы винили бы в этом твою мать. Бедная Луиза — она вечно что-нибудь теряет… А я тем временем уже сидела бы в банке и обналичивала этот чертов чек.
Осознание приходит ко мне медленно и постепенно, как рассветное солнце, один слабый проблеск за другим.
Ник был совершенно ни при чем.
И тут я наконец действительно все понимаю.
Все это было делом рук Иззи. Это она украла тот чек от арендаторов, это она регулярно снимала наличные со счета моего отца, это она открыла кредитную карту на имя моей матери. Иззи покупала себе украшения — наверняка в том числе и этот браслет из натурального нефрита, который теперь сверкает на ее мясистом запястье, всего в нескольких дюймах от обручального кольца моей бабушки, которое она тоже украла. Все это время она обворовывала моих родителей. Моя мать не раскидывала вещи где попало. Их крала Иззи.
— А этот браслет? — спрашиваю я, чтобы удостовериться в этом. — Где ты взяла этот браслет?
Правда, мысли у меня уже путаются, и я не понимаю, какое отношение этот нефритовый браслет может иметь к чеку на цепочку с подвеской, который я нашла в ящике Ника. Они с Ником — одного поля ягоды, так, что ли? Ник использовал кредитную карту моих родителей, чтобы купить ожерелье, присвоив несколько сотен долларов из заработанных по́том и кровью денег моего отца. Чтобы купить цепочку с подвеской для Кэт, насколько я понимаю. Потому что он спал с ней. Потому что любил Кэт больше, чем меня.
Иззи теребит браслет.
— Это мне твой папаня купил, — говорит она, подмигивая, и я опять стискиваю бейсбольную биту, словно удав, сжимающий свою жертву. Кружится голова, от духоты в гараже начинает подташнивать. Уже теряя контроль над собой, я вновь задаюсь вопросом, какое отношение воровство Иззи может иметь к смерти Ника. Они и вправду одного поля ягоды, как я уже подумала? Были ли они как-то связаны? Знал ли Ник? Или это просто разрозненные факты, никак не связанные между собой, и лишь мое воображение столь крепко спаяло их вместе?
Но если не Иззи, то кто?
«Кто?» — хочется закричать мне — или, может, я и вправду кричу это в голос, поскольку Иззи просто смотрит на меня широко раскрытыми глазами, слушая мой задыхающийся крик. «Кто? Кто? Кто?»
— Ты! — кричу я, указывая на нее пальцем и думая о том, насколько тревожили меня в последнее время финансы моих родителей и душевное состояние отца. — Ты!
И в этот момент я поднимаю биту, чтобы ударить ее в грудь — или, может, по голове, а Иззи толкает меня в ответ, лицо у нее багровеет, пугающе контрастируя с белизной ее обесцвеченных волос. Я неловко натыкаюсь на инструменты, развешанные вдоль стены гаража, и на плече у меня тут же набухает багровая ссадина, из которой выступает кровь. Я в смятении смотрю на Иззи — это не может быть та самая женщина, которая ходит хвостом за моей матерью, предугадывая каждый ее шаг. Нежно, с любовью ухаживает за ней. Заботится о ней.
— Зачем ты мне все это рассказываешь? Зачем, черт возьми, ты призналась? — вопрошаю я, хотя, конечно, знаю, почему она призналась. Иззи призналась, потому что я не оставила ей выбора. Потому что я пригрозила выбить из нее дух, если она не признается, и теперь я сделаю это независимо от того, призналась она или нет.
— Потому что воровство, Клара, это одно, а убийство — совсем другое. Я, может, и воровка, но не убийца. Я не убивала Ника, — на сей раз чуть ли не обиженно говорит Иззи, и впервые за все это время я не могу понять, лжет она или нет. — Ты должна поверить мне! — взывает она, в голосе у нее вдруг слышатся отчаяние и мольба, и я понимаю, что в этот момент не знаю, чему верить, потому что все происходит так быстро, а я совершенно сбита с толку, возлагая вину то на Мелинду, то на свою мать, а затем на Тео, Эмили и Иззи.
Если Иззи не убивала Ника, то кто?
— Почему я должна тебе верить? — спрашиваю я.
— Ты сама это сказала, Клара! У меня не было причин убивать Ника. Ника, который всегда был так добр ко мне… Я не меньше тебя опечалена его кончиной, — заявляет она. Лужицы фальшивых слез наполняют ее глаза, и Иззи начинает плакать. Меня бесят эти крокодиловы слезы в адрес моего покойного мужа. Заставляют меня терять самообладание. Напрасно думать, что она так же опечалена смертью Ника, как и я. Он был моим мужем. Он любил меня больше всех.
И вот тут я срываюсь.
Готовлюсь к удару. Тело словно чужое — мне трудно даже просто стоять, не говоря уже о том, чтобы думать, когда я вскидываю биту над головой. Я уже несколько недель не спала, и бредовые мысли, смятение и тоска быстро впиваются в меня, словно резчик по дереву своим резцом, превращая меня в скелет самой себя. Со всей мочи я набрасываюсь на Иззи, внутренне содрогаясь, как будто мне это больней, чем ей.
Внезапно охваченная какой-то первобытной яростью, я повторяю себе: ведь точно так же она поступила с Ником, хотя где-то в глубине души знаю, что это не обязательно так, — но сейчас мне нужен кто-то, кто угодно, кто возьмет на себя вину за смерть Ника. Это средство достижения цели, не более того. Я готова убить Иззи, потому что мне отчаянно нужно кого-то обвинить, чтобы покончить со всем этим. Мне требуется какое-то логическое завершение. Мне надо поставить точку. Окончательно и бесповоротно.
Потом я заявлю, что это была самооборона, хотя сейчас об этом даже не думаю.
Прямо сейчас я думаю только о том, что мне нужно, чтобы все это поскорей закончилось.

Ник

Раньше
Сначала мы покупаем китайскую еду, а затем направляемся домой. Как и ожидалось, пробки просто кошмарные, кругом обезумевшие от нетерпения водители, стремящиеся побыстрей оказаться дома. Они резко срывают с места, а затем столь же резко жмут на тормоза, никуда не продвигаясь. Солнце во второй половине дня все столь же яркое, по-прежнему жарко. Термометр на приборной панели моей машины показывает восемьдесят три градуса. Опускаясь в вечернем небе все ниже и ниже, ослепительно сияющее солнце вскоре оказывается ниже полностью опущенного солнцезащитного козырька у меня перед глазами, и деваться мне от него некуда. Черные очки, которые сейчас очень пригодились бы, я сегодня забыл дома. Ни черта не видать. Кое-как ориентируюсь по задним колесам впереди идущей машины. Выше же ничего не вижу — ни домов, ни деревьев, — потому что там шпарит солнце, превращая мир в море пламени.
Я выбираю боковые дорожки, чтобы избежать заторов на трассе, и довольно быстро съезжаю по Дуглас-роуд к Вулф-роуд. В машине витают ароматы имбиря и соевого соуса, и желудок у меня урчит в предвкушении еды. Мейси, которая сидит в своем детском креслице и пинает маленькими ножками спинку пассажирского сиденья, спрашивает у меня, скоро ли мы будем дома, и я отвечаю, что скоро.
— Я хочу, чтобы мы уже были дома, — ноет она, надув губы, и я опять говорю, глянув через плечо ей прямо в глаза, что мы скоро будем дома. Взгляд у нее унылый, умоляющий, отчаявшийся.
— Очень есть хочется, — жалуется Мейси, и я похлопываю себя по животу и говорю, что тоже хочу есть.
— А я вот просто умираю с голоду, — говорю ей. — Так проголодался, что целую лошадь съел бы.
На что Мейси заливисто смеется и отвечает:
— А я так проголодалась, что целую овцу съела бы!
И мы оба смеемся.
Говорю, что съел бы целую свинью, а Мейси отвечает, что съела бы целую корову, когда колеса машины впереди внезапно останавливаются, и я бью по тормозам — из-под колес нашей машины вылетают мелкие камешки, когда я резко сворачиваю на обочину, остановившись от бампера впереди идущей машины в каких-то трех дюймах. Мысленно проклинаю эту вечернюю езду — все эти внезапные остановки без всякой видимой причины. Раздаются автомобильные гудки, и мы медленно трогаемся с места.
И тут начинает звонить мой сотовый. Сначала я думаю, что это Клара — хочет попросить меня купить еще и молока по дороге домой, — но когда на дисплее громкой связи высвечивается имя, у меня замирает сердце.
Это Кэт — наконец-то звонит, чтобы сообщить, действительно ли Гас мой сын.
У меня вдруг начинают потеть ладони, и я уже больше не думаю о вечерних пробках.
— Где твои книжки? — спрашиваю у Мейси, прежде чем ответить на звонок.
— Здесь, пап, — говорит она, указывая на корзинку с книгами, стоящую рядом с ней. Клара всегда держит в машине книжки с картинками, чтобы чем-нибудь занять Мейси, пока ведет машину. Бесконечные вопросы дочки слишком уж отвлекают ее от дороги.
— Можешь пока немного почитать? — прошу я в надежде на то, что если Мейси сосредоточится на страницах своих книжек с картинками, то не услышит разговор о том, что выяснилось у нас с Кэт, всех этих слов вроде «Гас» или «отцовство», витающих в воздухе. «Ладно, пап», — слышу в ответ, и маленькие ручки Мейси неловко тянутся к корзинке, откуда она достает красно-зеленую книжку с твердыми картонными страницами, которая у нее с тех самых пор, как она была в возрасте Феликса, — «Баю-баюшки, Луна». Открывает ее.
— Кэт… — говорю я в телефон, ответив после четвертого гудка. Громкую связь через блютуз я уже выключил, но все равно прибрал громкость, чтобы Мейси не было слышно. — Насколько я понимаю, пришли результаты…
Голос у меня прерывается, сердце учащенно бьется. Это момент, способный все изменить.
— Да, я получила результаты, — начинает Кэт, но Мейси опять ноет с заднего сиденья, утверждая, будто так проголодалась, что может съесть собаку, кошку, сову… Пытается отвлечь меня, продолжить игру, на которой я уже поставил крест. Обычно я бы уступил, но только не сейчас. Прямо сейчас мне нужно поговорить с Кэт — выяснить, сын мне Гас или нет, и поэтому я прижимаю палец к губам, чтобы успокоить ее. Шепчу в сторонку: «Папе звонят по работе», надеясь, что это что-то значит для нее, независимо от того, действительно ли это рабочий звонок или нет. Но нет — Мейси продолжает настаивать на своем, хватаясь за живот, как будто у нее уже рези от голода. Уступаю только лишь для того, чтобы угомонить ее, — роюсь в пакете с китайской едой в поисках печенюшек с предсказаниями и достаю сразу три штуки. Типа как взятка. Протягиваю руку к заднему сиденью, бросаю их ей на колени, и Мейси озорно улыбается — она добилась своего.
— Ну так что, Кэт? — умоляюще спрашиваю я. — Что они говорят?
Она молчит.
— Результаты… — наконец произносит она, и ее голос едва слышен, когда я без остановки проскакиваю знак «стоп». По-моему, она плачет.
— Ну так что, Кэт? — спрашиваю еще раз, но прежде чем она успевает мне ответить, вновь раздается голос Мейси, и мне приходится попросить Кэт немного подождать. Мейси опять чем-то встревожена, но на сей раз голод тут ни при чем.
— Кто это? — взволнованно спрашивает Мейси, когда прямо позади нас какая-то другая машина выскакивает через разделительную линию на встречку — слишком уж близко к моему заднему бамперу, чтобы чувствовать себя уютно, — сигналит и делает безрассудную попытку обогнать меня.
Что за кретин… Из-за него или из-за нее мы все рискуем погибнуть. Обгон на этом участке дороги запрещен, тут сплошная желтая линия, которую я отчетливо вижу даже при слепящем солнечном свете. Не то чтобы я ехал слишком медленно, хотя понимаю намек и прибавляю газу, ускоряясь по Харви-роуд, чтобы стряхнуть этого придурка с хвоста. Но эта машина опять надвигается на меня, делая вторую попытку обогнать меня, и на сей раз Мейси уже всерьез напугана и кричит мне: «Это плохой человек, папочка! Плохой человек гонится за нами!» — и я протягиваю руку к заднему сиденью и похлопываю ее по коленке, говоря, что все будет хорошо. Но я тоже это вижу. Вижу в точности то же самое, что и Мейси, когда она кричит мне: «Он сейчас доберется до нас, пап!» — а черный автомобиль уже чуть ли не упирается мне в бампер, так что мне приходится крутнуть руль, чтобы убраться с дороги, опять вылетев на гравий обочины. Мейси наверняка думает, что это Тео, но это не Тео. Это просто какая-то черная машина. Просто какой-то психованный торопыга, который, как и все мы, пытается побыстрей добраться домой. Сбрасываю газ, чтобы пропустить его, и наблюдаю, как он проскакивает мимо и уносится вперед.
Но прежде чем я успеваю сказать Мейси, чтобы она не волновалась, Кэт говорит:
— Результаты отрицательные, Ник. Гас не твой сын.
И когда она начинает всхлипывать на другом конце провода, я теряю дар речи. «Гас не мой сын…»
Даже не знаю, что ей сказать. Это совсем не то, чего я ожидал. Я уже практически уверился, что Гас — это мой сын. Почти убедил себя, что это так.
Что я сейчас испытываю, так это всепоглощающее чувство облегчения — словно тяжесть всего мира наконец-то свалилась с моих плеч. Ощущение, что хотя бы раз в жизни я самый счастливый человек на свете. Ситуация изменилась в лучшую сторону. Со мной происходят хорошие вещи.
Он не мой сын…
— Это точно? — спрашиваю я, и Кэт секунду собирается с духом, после чего отвечает, что да, точно, но потом всхлипывает в трубку и говорит мне, как сильно она надеялась на совсем другой результат, насколько ей это было нужно, а я успокаиваю ее, говоря, что я тоже, — хотя это последнее, на что я надеялся. Конечно, если б Гас оказался моим сыном, я бы набрался мужества и поступил правильно. Я бы все рассказал Кларе, и мы с ней приняли бы Гаса в свою жизнь. Но без него жизнь куда проще, не столь сложна и запутанна.
Я сильней прижимаю педаль газа, вдруг испытав острое желание наконец оказаться дома. Крепко обнять Клару и впервые за долгое время знать, что все будет хорошо.
Это хорошая новость, говорю я себе, широко улыбаясь, когда машину вдруг слегка заносит и под колесами опять хрустит гравий. Быстро выправляю ее, сжимая руль обеими руками. Приказываю себе сосредоточиться и следить за дорогой. И немного сбавить скорость. Клара все равно будет там, независимо от того, приеду я туда через пять минут или через десять.
Представляю себе Клару с Феликсом на руках — оба полусонные, ждут нас с Мейси…
Изо всех сил стараюсь выбросить Кэт и Гаса из головы, хотя это почти невозможно, когда Кэт на другом конце провода по-прежнему плачет.
— Все будет хорошо, — сухо говорю я. — У вас со Стивом. Все будет хорошо.
Хотя на самом деле думаю о том, как расскажу Кларе о своих встречах с Кэт. Прямо сегодня же вечером. Как очищу себе душу этим признанием, а затем навсегда вычеркну Кэт из своей жизни. Между Кларой и мной больше не будет никаких секретов. Это одно из основополагающих правил счастливого брака. Никаких секретов. Обещание, которое я давным-давно дал Кларе и которое планирую держать.
Все, о чем я сейчас могу думать, — это о возвращении домой. О том, как наконец окажусь дома. С Кларой, Мейси и Феликсом. Любовью всей моей жизни. Представляю, как сижу на диване с ними троими, и Харриет у наших ног. Как рассказываю Кларе все, что скрывал от нее, — до самого последнего секрета, до самой последней лжи. И хотя Кларе это не понравится, она поймет. Потому что это Клара. Снисходительная и понимающая.
И в этот момент я едва способен сдерживать радостное возбуждение, в эту долю секунды ничего так не желаю, как поскорей оказаться у Клары в объятиях…

Клара

В конце концов это Мейси — тот, кто останавливает меня. Моя Мейси, которая стоит в душном гараже и смотрит, как я уже в шестой или седьмой раз вскидываю бейсбольную биту над головой, а Иззи съеживается в углу между деревянными стенами, обхватив руками голову, чтобы защитить ее от моих ударов. Видна кровь. Она струйкой стекает у нее из носа. Ярко-красная кровь, похожая на ягоды красной смородины, капает на бетонный пол.
— Мамочка… — произносит Мейси, и это простое слово для меня сейчас будто удар под дых. «Мамочка…» В руке у нее мой сотовый телефон. — Мамочка… — опять шепчет она, протягивая мне мобильник, хотя ее испуганный взгляд перелетает с Иззи на меня и обратно, и при виде того, как дрожит телефон у нее в руке, понимаю, что боится она не Иззи. А меня.
Глазенки у нее широко раскрыты от ужаса и уже наполняются слезами. Мейси стоит в своем платье принцессы, поскольку настояла на том, чтобы надеть его сегодня, а я в запарке не стала возражать. Это красивое платье из органзы — маскарадный костюм для Хеллоуина, который Мейси считает подходящим для повседневной носки, с вышивкой из блесток на лифе. На ногах у нее сверкающие туфельки на высоком каблуке, на голове диадема. Сиреневого цвета, украшенная перьями и разноцветными стразиками, она косо сидит на макушке, грозя вот-вот свалиться оттуда.
Мейси всего лишь ребенок. Ничем не испорченный ребенок, который наблюдает, как его мать избивает до полусмерти другую женщину, в то время как та умоляет ее прекратить.
— Это дедуся звонит, — говорит она, изо всех сил стараясь не расплакаться, и в этот момент я теряю контроль над своим телом. Ноги у меня подкашиваются. Бита выпадает из рук.
— Передай дедусе, что я ему перезвоню, — говорю я, оседая на землю, словно цветок, увядший под лучами полуденного солнца, а Иззи тут же пользуется этим — избитая, но не сломленная Иззи, которая хромает и истекает кровью, но все еще жива, — чтобы сбежать. У меня не хватает духу остановить ее, когда она ковыляет в дом за сумочкой и ключами, а потом направляется к своей машине. Смотрю, как она забирается за руль, не сразу заводит престарелый мотор и выезжает на улицу, все еще сжимая в кулаке медальон со своим именем.
Иззи может подождать.
— Всё в порядке, — говорю я Мейси, протягивая ей мизинец, как это сделал бы только Ник. — Честное-распречестное на мизинцах, что все хорошо.
И когда она зацепляет его своим крошечным мизинчиком, то уже слабо улыбается, хотя рука у нее по-прежнему дрожит, а кончики пальцев у меня в крови.
* * *
Вваливаюсь в дежурку отдела полиции, держа на руках Феликса, а Мейси следует за мной по пятам. Меня встречает все та же секретарша в форме, и на сей раз мне не приходится ждать пятнадцать минут, чтобы поговорить с детективом. Кауфману сразу же звонят, и он быстро появляется, остановившись передо мной и пристально глядя на меня и моих детей.
— Миссис Солберг… — произносит детектив вместо приветствия. Не пойму, это озабоченность пробегает у него по лицу или же что-то больше похожее на недоверчивость или скепсис, но мне на это плевать. Рот у меня открывается, и из него вырываются слова:
— Это она сделала! Это она убила Ника!
— Кто, миссис Солберг? Кого вы имеете в виду? — уточняет детектив.
— Иззи, — отвечаю я.
— А кто такая Иззи? — без особого любопытства интересуется он, и я отвечаю не сразу, потому что не могу подобрать нужные слова, чтобы все объяснить. Кауфман опять спрашивает, кто такая Иззи, и на сей раз мне удается ответить.
— Сиделка моей матери. Иззи Чепмен, — говорю я и, когда начинаю рассказывать, кто она такая и чем занимается, невольно гадаю, насколько все это правда — может, Иззи все наврала, чтобы обмануть нас; ведь мы с отцом легко доверились ей, поскольку так отчаянно нуждались в чьей-либо помощи, что поверили бы чему угодно…
— И какая же причина могла быть у мисс Чепмен для того, чтобы убить вашего мужа? Какой у нее был мотив? — спрашивает Кауфман, делая шаг вперед, и когда я сбивчиво отвечаю, не желая или не в состоянии понизить голос хотя бы ради детей: «Я не знаю, я не знаю, но это она его убила! Я знаю, что она это сделала!» — детектив Кауфман отводит меня в комнату для допросов и предлагает начать с самого начала. Но предварительно звонит своей коллеге, тоже детективу, женщине по имени Хауэлл, чтобы она пришла и забрала у нас Мейси. Мейси слишком мала, чтобы присутствовать при разговоре, который вот-вот у нас состоится, и, хотя она этого не хочет, удалить ее из комнаты — это в ее же интересах.
— Я не хочу! — стонет Мейси, умоляюще заглядывая мне в глаза.
Детектив Хауэлл протягивает руку и говорит:
— По-моему, я видела печенье в торговом автомате. Любишь с шоколадной крошкой?
И Мейси уступает, только ради печенья. Детектив Хауэлл также обещает найти раскраски, и теперь я представляю себе, как в какой-нибудь другой комнате для допросов, похожей на эту, она усадит Мейси за стол и начнет расспрашивать ее о том, что та видела сегодня — про биту, про кровь, про то, как Иззи умоляла меня остановиться…
Мейси уходит, Феликс крепко спит у меня на руках, а детектив Кауфман еще раз просит меня все объяснить, и я начинаю сбивчиво выкладывать свою историю про черный «Шевроле» и про медальон с надписью «Иззи», который я нашла под сиденьем машины. Звучит все это довольно бессвязно. Детектив просто смотрит на меня. Мои навыки оперативника явно не производят на него особого впечатления, и он проявляет гораздо больше интереса к тому, что Иззи обкрадывала моих родителей, чем к совершенному ею убийству. Пометки, которые он делает в лежащем перед ним блокноте, касаются кражи чека, мошенничества с кредитными картами, манипуляций со страховкой и многого другого, но когда я повышаю голос и восклицаю: «Она убила моего мужа!» — Кауфман смотрит на меня совершенно равнодушно — или, может, со стыдом и жалостью — и просит рассказать, откуда у меня кровь на руках.
Опять открываю рот и лжесвидетельствую. Заявляю, что это была самооборона, уверяя, что Иззи набросилась на меня с бейсбольной битой. Что я всего лишь пыталась защититься от нее.
— Она убила Ника, — оправдываюсь я. — Я не знала, на что она способна. Я должна был защитить себя. Я должна была защитить своих детей.
— Вы ударили ее этой битой? — спрашивает он, и я отвечаю, что, конечно же, нет.
— Когда вы в последний раз ели, миссис Солберг? — интересуется детектив, оценивающе разглядывая мою сухую кожу, впалые скулы и усталые глаза. Избавившись от веса ребенка, из пузатого поросенка я вдруг превратилась чуть ли не в дистрофика. — Вы вообще едите, спите? Знаете, есть психотерапевты, которые специализируются на вопросах утраты близких…
Но на это я лишь огрызаюсь и говорю ему, что не нужны мне никакие психотерапевты по вопросам утраты. Я хочу, чтобы он нашел человека, который убил Ника.
— А где мисс Чепмен? — спрашивает Кауфман, и я отвечаю, что она сбежала. — С ней всё в порядке, миссис Солберг? Вы нанесли ей какие-либо повреждения?
Сухо пожимаю плечами и говорю, что ничего такого особенного, хотя даже этого я не знаю. Гадаю теперь, насколько сильно я ее отделала, припомнив, с какой яростью размахивала бейсбольной битой. Ей досталось еще и по голове или только по рукам? Удалось ли ей прикрыть голову от сыплющихся на нее ударов? Или она получила какие-то повреждения — внутренние повреждения, гораздо более серьезные, чем расквашенный нос?
Смотрю на часы. Уже почти половина пятого.
— Сейчас она может быть где угодно, — говорю я, хотя все равно прошу детектива прислать полицейского присмотреть за домом моих родителей — если она вернется, — и он уступает, говорит, что так и сделает. Немедленно отправит туда кого-нибудь.
— Найдите ее! — настаиваю я. — И арестуйте.
Но детектив Кауфман заверяет меня лишь в том, что когда его сотрудники отыщут ее, то обязательно допросят в связи с мошенничеством и кражей. Если, конечно, мой отец решит выдвинуть обвинения.
— И в связи с убийством, — напоминаю я ему, хотя этот момент он подтверждать не спешит, и я думаю, что, наверное, в случае с ДТП это называется как-то по-другому. Может, я просто употребила не тот термин. Не ту формулировку.
— С убийством — это вряд ли. Мисс Чепмен не убивала вашего мужа, миссис Солберг, — категорически заявляет детектив. Лицо у него ничего не выражает, он смотрит прямо на меня. Не улыбается. Даже не моргает.
— Тогда вы знаете, кто это сделал? — умоляюще взываю я, отчаянно желая, чтобы он сказал мне без тени сомнения, кто был за рулем машины моей матери, когда та столкнула Ника с дороги. Если не Иззи, то это могла быть только моя мать. Вероятно, мое первое предположение было верным, когда этим утром я сидела на диване с Мейси на коленях и наблюдала, как изображения черного «Шевроле» медленно проявляются на экране компьютера. В конце концов, скорей всего, именно моя мать села за руль этой машины и совсем одна выехала на дорогу, потому что вождение автомобиля, как и езда на велосипеде, подъем по лестнице или игра на пианино — это из тех процессуальных воспоминаний, которые не требуют сознательного обдумывания, и, следовательно, их гораздо трудней забыть. Моя мать пыталась попасть домой. То есть в дом, который она по-прежнему считает своим домом. Это вышло не намеренно — просто волей случая она оказалась не в том месте не в то время. Она могла запросто лишить жизни какого-нибудь другого водителя, столкнувшись с другим автомобилем на дороге, и только по чистой случайности им оказался Ник. Такая вот непруха. Не повезло.
Вот оно как, значит… Это моя мать убила Ника. А не Иззи. Всю дорогу это была моя мать, хотя всех этих предположений, всех этих догадок достаточно, чтобы постепенно свести меня с ума. Я словно заперта в крутящейся комнате смеха в луна-парке, где все перекошено, а мой центр тяжести смещен центробежной силой. Пол у меня под ногами движется, наклоняя меня влево-вправо и вверх-вниз, угрожая зашвырнуть мое тело в зияющий в полу люк, так что скоро я исчезну без следа. Все искажено; я не могу осмыслить то, что вижу.
Мне требуется какое-то логическое завершение. Мне надо поставить точку. Окончательно и бесповоротно. Мне нужно с абсолютной уверенностью знать, кто убил Ника.
— Есть кое-что, что мне нужно вам показать, — говорит детектив, выходя из комнаты и вскоре вернувшись с ноутбуком в руках. Ставит его на стол передо мной и вводит пароль, чтобы запустить. — На это будет нелегко смотреть, — предупреждает он.
— Что это? — спрашиваю я, когда загружается видео и появляется зернистое окошко предпросмотра, и все, что я могу на нем разглядеть, — это огороженное забором поле и деревья.
— Качество не из лучших, — извиняющимся тоном произносит Кауфман, после чего рассказывает мне о мужчине и женщине, мистере и миссис Кёниг, которые живут неподалеку от Харви-роуд, в доме с видом на дорогу. Показывает мне фотку на своем телефоне — желтый дом в фермерском стиле, с отделкой цвета ржавчины. Я сразу узнаю его, этот лимонно-желтый дом с кизиловым деревом в полном цвету. Помню, как Мейси сидела под этим деревом, а ее шортики промокли на расклякшей после грозы лужайке.
— Я разговаривала с парой, которая там живет, — говорю я.
— Да, — говорит детектив Кауфман. — Мистером и миссис Кёниг. Они вас помнят.
Я киваю, припоминая этих славных людей. Тогда я не знала их имен, а теперь знаю.
— Их не было дома, когда произошла авария. Они ничего не видели.
— Верно, — соглашается детектив, и я вспоминаю, какой великолепный вид открывался с крыльца их фермерского дома на этот поворот и на дерево — они могли бы во всех подробностях наблюдать за происходящим, если б только были дома.
— Знаете, бывают же в жизни совпадения, — говорит детектив, откладывая телефон в сторону, после чего поглаживает усы и бородку и пристально глядит на меня. — Сегодня утром мистер Кёниг заезжал к нам в отдел. Видите ли, на его участке имел место акт вандализма. Двери сарая разрисовали краской из баллончика, повредили забор загона для лошадей…
— Какая жалость, — говорю я, хотя в моем голосе нет особого сочувствия, поскольку мистер и миссис Кёниг пострадали от вандализма, а я потеряла своего супруга. Есть разница, видите ли.
— Да уж, — говорит детектив Кауфман. — Обычные подростковые проказы, но, как вы можете себе представить, Кёниги были очень расстроены.
— Могу себе представить, — отзываюсь я, хотя при всем моем сочувствии этой паре это не имеет ко мне ни малейшего отношения. Детектив просто тянет время, пытаясь найти способ сказать мне, что не может расследовать убийство Ника, поскольку слишком занят расследованием порчи имущества Кёнигов. Собираюсь уже устроить скандал, потребовать, чтобы мне дали поговорить с кем-нибудь еще, помимо детектива Кауфмана, с каким-нибудь другим детективом, с более высокопоставленным сотрудником — капитаном или его заместителем. — Какое это может иметь отношение к убийству Ника? — спрашиваю я с явным недоверием в голосе, поскольку именно это чувство я сейчас и испытываю.
— К счастью для семьи Кёниг, снаружи их дома установлена камера наблюдения. Дублирующая, нацеленная на главную дорогу, поскольку в этой малонаселенной части города такое уже далеко не первый раз случается — вандализм, в смысле. Мистер Кёниг установил камеру несколько месяцев назад, чтобы засечь нарушителей, и ему это удалось. Они у нас есть на видео, — говорит Кауфман, указывая на застывший передо мной стоп-кадр, изображающий двор Кёнигов, снятый с какой-то высокой точки. — Теперь нам просто нужно их опознать, — добавляет он, и я вопросительно смотрю на него, щеки у меня пылают. Не может же он думать, будто я как-то причастна к акту вандализма в отношении собственности Кёнига… Или нет?
Я втягиваю воздух сквозь зубы. Стараюсь не расплакаться.
— Вы думаете, я знаю, кто это? — спрашиваю я, но детектив качает головой и говорит, что нет.
— Нет, миссис Солберг. Нет, не думаю. Видите ли, — говорит он, протягивая мне салфетку, чтобы я могла промокнуть залитые слезами глаза, — эта камера наблюдения обеспечивает непрерывную запись в течение тридцати дней. После этого последнего инцидента мистер Кёниг сел просматривать записи, надеясь увидеть человека или людей, которые изгадили ему двор. Но, как оказалось, — говорит Кауфман, включая воспроизведение видео и усаживаясь поудобнее, чтобы посмотреть его вместе со мной, — он нашел гораздо больше, чем искал.
Начинается видео. Оно нечеткое, изображение разваливается на пиксели, но тем не менее все можно разобрать. Судя по всему, какой-то технарь увеличил масштаб сцены, которую детектив хочет мне показать, так что участок Кёнигов отошел на второй план и вместо этого я могу сосредоточиться на одинокой пустынной дороге. Видео снято под каким-то странным углом, так что улица наклонена под углом в сорок пять градусов. Оно цветное — деревья и трава на нем блекло-зеленые, асфальт на проезжей части — светло-серый. Ветер перебирает листву деревьев, и хотя на видео нет звука, мне кажется, будто я слышу его — шелест сухих, как бумага, листьев в обжигающем воздухе, когда прошмыгнувшая белка хватает упавший желудь своим жадным маленьким ротиком и быстро перебегает через улицу, не оглядываясь по сторонам. Хотя дома отрезаны при кадрировании, я вижу почтовый ящик, конец подъездной дорожки, какой-то сор в траве. Покосившийся деревянный забор. На дороге — ни одной машины. Почти две с половиной минуты смотреть не на что.
В углу кадра — дата: 23 июня. День, когда погиб Ник.
Время — 19:47.
При виде всего этого у меня перехватывает дыхание. Как ни стараюсь, никак не могу отвести взгляд. Я словно под гипнозом, больше не чувствую даже стула под собой. Я вся оцепенела — парализована, застыла во времени. Комната отдаляется от меня, так что остаются только это видео и я, я и это видео. Я словно телепортируюсь на обочину Харви-роуд в тот день, когда погиб мой муж.
— Будете смотреть дальше? — спрашивает детектив, и эти его слова звучат невнятно и приглушенно, как будто я сейчас в воде, захлестываемая сильными океанскими волнами, и тону. Он протягивает руку, чтобы поставить видео на паузу, и я инстинктивно отталкиваю ее.
— Да, — убежденно говорю я, мой голос звучит ровно. — Оставьте.
Это тот момент, когда я наконец все выясню. Это тот момент, когда я узнаю, кто убил Ника.
Детектив Кауфман, сидящий рядом со мной, откидывается на спинку стула и складывает сцепленные руки на коленях. Он наблюдает за мной, хотя я не могу встретиться с ним взглядом — ловлю себя на том, что совершенно заворожена видом бледно-зеленой травы и асфальта, обрывка полиэтиленового пакета на обочине, который колышется на влажном ветру.
И тут в кадре появляется автомобиль.
Он черный, и я сразу думаю о Мейси и ее страхе перед черными машинами. Едет этот автомобиль довольно медленно, и детектив Кауфман объясняет мне, что они взяли на себя смелость замедлить воспроизведение, чтобы было лучше видно.
— Водитель этой машины, — говорит он, указывая на черный автомобиль, который теперь находится в самом центре кадра, — почти наверняка превысил разрешенную скорость.
Хотя, когда эта машина приближается к повороту, в задней ее части загораются красные огни — водитель притормаживает, чтобы сбавить скорость, — после чего она проходит по крутой дуге и исчезает за углом экрана.
Мой взгляд вновь устремляется в противоположный угол, ожидая появления Ника и Мейси, преследуемых по пятам личностью, убившей Ника. Представляю себе свою мать на водительском сиденье ее черного «Шевроле Малибу», вцепившуюся в руль так, что побелели костяшки пальцев, — ноги у нее, скорей всего, босые или в замшевых тапочках-сабо, правая нога давит на газ, подстегиваемая отчаянным желанием поскорей попасть «домой».
Я делаю долгий и медленный выдох, не отдавая себе отчета в том, что надолго задержала дыхание, пока уже не начинаю чувствовать головокружение — в крови накопился углекислый газ из-за нехватки кислорода. Дыхание у меня натужное, поверхностное, но детектив Кауфман этого не замечает. Я сейчас единственная, кто знает.
На краю кадра появляется красное пятнышко, и дыхание у меня пресекается. Это моя машина, которую Ник взял в тот день, чтобы отвезти Мейси на балет.
— Можем прерваться, если вам нужно, — предлагает детектив, но я отказываюсь:
— Пусть идет дальше.
Красная машина движется по Харви-роуд со скоростью улитки. По крайней мере, как мне кажется, хотя опять-таки видео замедлено, а детектив Кауфман говорит мне, что Ник, скорей всего, ехал миль пятьдесят в час, а то и быстрее.
— Он пытался оторваться от преследования, — говорю я, но детектив не отвечает ни «да», ни «нет». Охват видео достаточно широкий, в кадре еще почти сорок футов до поворота. Затаив дыхание, я жду, когда появится моя мать, когда красная машина целиком оказывается в поле зрения. За рулем Ник — его силуэт размыт из-за низкого качества записи. Подаюсь на стуле вперед, протягиваю руку, чтобы в последний раз коснуться профиля моего мужа перед его смертью.
Знал ли он в этот момент, что вот-вот умрет?
Ник здесь. Мейси тоже. И этот дуб, высокий и величественный, прямо возле крутого изгиба дороги. Есть знаки, предупреждающие, что впереди крутой поворот, — ярко-желтые квадратики с черными стрелками вдоль обочины, которые просто невозможно не заметить. Детектив говорит мне, что на подъезде к ним установлены еще знаки, предупреждающие о крутом повороте и ограничивающие скорость в нем двадцатью милями в час. Поворот здесь реально крутой, девяностоградусный.
Но где же моя мать? Где черный «Малибу»? Она должна быть здесь и дышать им в спину задолго до того, как Ник доберется до дерева. Присматриваюсь к экрану, но «Малибу» нигде нет. Моей матери здесь нет.
— Где она? — спрашиваю я у детектива.
— Кто? — спрашивает он.
— Моя мать, — говорю я, но Кауфман лишь вопросительно смотрит на меня, ничего не говоря.
Черный автомобиль давно промчался мимо. Все, что осталось, — это Мейси и Ник. И тут их машина проваливается в какую-то выбоину, ее подбрасывает, и хваленые шины с улучшенными эксплуатационными характеристиками, как утверждалось в рекламе, накатывают на сплошную желтую линию, которую пересекать нельзя, — она оказывается прямо между колесами.
Войдя в поворот, машина скользит боком, оставляя за собой на асфальте черные отметины. Позади Ника никого нет, и никто рядом с ним не вынуждает его съехать с дороги.
Есть один только Ник.
Ник с его привычкой гонять слишком быстро.
Он делает последнюю отчаянную попытку затормозить. Вспыхивают красные стоп-сигналы, словно мигнувшая на миг вспышка пролетающего в ночном небе спутника связи. Закрутившаяся в заносе машина отрывается от земли и с такой силой ударяется о дерево, что оно шатается, теряя листья и ошметки ободранной коры.
А потом все стихает. Кадр опять совершенно неподвижен.
— Я не понимаю… — кое-как выдавливаю я, после чего наугад тычу в виртуальные кнопки на экране ноутбука, уверенная, что что-то пропустила. Мне нужно посмотреть это еще раз. — Это какое-то не то видео…
Произошла прискорбная ошибка, и машина на экране компьютера — это не та машина, это какая-то другая красная машина, которая тоже врезалась в тот же дуб, и какой-то другой водитель принял ужасную смерть от этого дерева.
— Должна быть еще одна машина, — настаиваю я, требуя ответа. — Где другая машина? Где та машина, которая столкнула Ника с дороги?
Уверяю детектива, что все было не так, совсем не так. Что он совершил поистине ужасную ошибку.
Но вроде есть еще и увеличенные стоп-кадры. Вытащенные из этой записи, на которых все хорошо видно. В частности, номерной знак на задней части автомобиля. Мой номерной знак. И изображение Ника, лицо которого полускрыто растрескавшимся стеклом.
Детектив Кауфман еще раз воспроизводит видео, но на сей раз не в замедленном темпе. Теперь оно проигрывается на нормальной скорости. Красная машина, совсем одна, быстро подлетает к повороту, теряет в нем сцепление с дорогой, взлетает в воздух и врезается в дерево. Поблизости нет ни одной другой машины, никто не преследует Ника, никто не сталкивает его с дороги. Никакого плохого человека нет и в помине.
Словно откуда-то издалека до меня долетают слова детектива:
— Все было так, как я уже говорил вам, миссис Солберг. Ваш муж ехал слишком быстро. И вошел в поворот на слишком большой скорости. Очень сочувствую вашей утрате, — говорит он, собирая свои вещи, чтобы уйти.
Но перед этим говорит мне:
— Есть психотерапевты, которые специализируются на вопросах утраты близких. Люди, которые могут помочь вам обрести покой, в котором вы так нуждаетесь, — как будто способен читать мои мысли, как будто точно знает, что мне нужно.
А потом, похлопав меня по плечу, он уходит, и я понимаю, что детектив Кауфман всю дорогу был прав. Он уже давным-давно рассказал мне, что случилось с Ником, а я предпочла не верить ему, состряпав взамен собственную историю, основанную на лжи и всяких заблуждениях.
Дело тут было не в Нике. Дело было во мне.

Эпилог
Клара

Почти рассвело. Наступает новый день.
Рано утром раздается стук в дверь, и все, что приходит мне в голову, — это цветы. Опять цветы. Но сегодня это не цветы, и когда я, пошатываясь со сна, иду через прихожую к входной двери, то вижу ее, стоящую на крыльце, сквозь рифленое стекло. Кэт. Берусь за дверную ручку, но, прежде чем заставить себя повернуть ее, пытаюсь сообразить: что ей тут вообще нужно?
Открываю дверь, приветствуя утреннее солнце, а вместе с ним и Кэт. На сей раз она одна, без Гаса. За спиной у нее, дальше по улице, на своей подъездной дорожке стоит Эмили, кутаясь в тонкий халатик, и машет на прощание Тео, который выводит из гаража свою последнюю игрушку — юркий красный двухместный спортивный автомобильчик, обтекаемый и приземистый. Перевожу взгляд с уносящейся вдаль машины на Эмили — она все еще стоит на подъездной дорожке, уже нацелившись взглядом на меня, и робко машет мне рукой. Сможем ли мы когда-нибудь снова стать подругами?
— Когда мы тогда встречались, — говорит Кэт, — я была не совсем честна с вами. Не совсем откровенна.
Не помню, чтобы приглашала ее войти, и все же она стоит у меня в прихожей, закрывая входную дверь, чтобы оградить нас от жаркого летнего воздуха, насекомых и громкого гомона птиц. Уже август, скоро наступит осень. Но сначала нам предстоит пережить самый жаркий месяц в году, те знойные летние деньки, когда несмолкаемый звон цикад разносится по двору уже с восьми утра — никаких петухов не надо — и будит тех, кто все еще спит. Мейси. Феликса. Я слышу, как они оба наверху, в своих спальнях, общаются сами с собой, проявляют находчивость, не дают себе скучать.
Кэт явно чем-то взволнована. Она стоит передо мной и нервно теребит руки, не зная, что делать дальше. Я прихожу ей на помощь, не испытывая желания заставлять ее проходить через эти мучения. Вижу, что ей тяжело и просто стоять сейчас передо мной, не говоря уже о том, чтобы произнести эти слова вслух. «Я спала с вашим мужем. Он любил меня, а не вас».
— Я уже знаю про вас с Ником, — говорю я, прежде чем она успевает что-либо сказать. В тот день в парке Кэт хотела сказать мне еще что-то, но я не смогла бы этого вынести. Но я и так знаю, что она хотела сказать. Она хотела признаться в адюльтере, сообщить мне, что спала с Ником.
— Что вы знаете? — умоляюще отзывается Кэт; морщинки у нее на лице становятся глубже, глаза расширяются. Она засовывает руки в карманы, а потом вытаскивает их обратно. Скрещивает ноги в лодыжках, складывает руки на груди.
— Он собирался бросить меня, — говорю я, и хотя никто не говорил мне об этом, я все равно знаю, что это так. — Ради вас.
Пытаюсь делать вид, будто это и не особо-то меня волнует. Стараюсь не позволить своим эмоциям взять надо мною верх. Мне нужно много с чем смириться, начиная со смерти Ника и заканчивая его предательством и многим другим. Я уже поговорила с Джен в его клинике, и она рассказала мне правду о Конноре — о том, что его уже давно уволили, — и тогда поняла, что остается лишь одно: продать практику. Это была практика Ника, а не моя. Без него это уже отрезанный ломоть.
Джен также объяснила мне, кто такая Мелинда Грей.
— Просто пациентка, — ответила она, когда я спросила.
Лишь потом, разбирая его документы и пытаясь забыть о его прошлом с Кэт, я обнаружила жалобу от Мелинды Грей — жалобу на врачебную халатность. И тогда все поняла.
— О Клара… — произносит Кэт, и ее голубые глаза наполняются слезами. Это признание — это ее способ признать свою вину. «Я сделала это, я виновна», — говорят ее глаза. Она подступает ко мне и берет меня за руки. — Я любила его.
Мне приходит в голову, что, наверное, предполагается, что я должна обнять ее, прижать к себе, сказать, что я очень сожалею о ее потере. Что надо собрать все эти увядшие цветы в прихожей и отдать их ей. Это ведь Кэт понесла тяжелую утрату, а не я.
— Я любила его, — повторяет она на случай, если в первый раз я этого не расслышала. Хочет убедиться, что я поняла.
Молчание, которое следует за этим, кажется бесконечным. И как будто оно так и будет продолжаться — как будто мы с Кэт так и будем целую вечность стоять в прихожей и это неловкое признание застынет во времени.
— Я любила его, — повторяет она в третий раз, проглатывая слова. Слезы градом катятся из ее глаз, настоящая Ниагара из слез. — Я любила его, но он не любил меня. Он любил вас. Он любил вас, Клара. Не меня.
И затем она все объясняет.
* * *
Мы уже собираемся выходить из дома, когда звонит домашний телефон.
— Алло, — отвечаю я, глядя, как Мейси, склонившись над детской коляской Феликса, играет с ним в «ку-ку». Она прикрывает глаза своими пухлыми ручонками и нараспев спрашивает: «И куда же подевалась Мейси? Где Мейси?» — а потом убирает руки и кричит: «Ку-ку!» И Феликс каждый раз вздрагивает, широко раскрыв глаза и пинаясь крошечными ножками в темно-синих носочках. Он еще не умеет смеяться — хотя рассмеялся бы, если б мог, — поэтому губы у него растягиваются в беззубой улыбке, а пальчики случайно вцепляются в мизинец Мейси.
— Смотри, мам! — восклицает она, широко улыбаясь. — Феликс держит меня за руку!
«Ну да», — отзываюсь в ответ одними губами, когда слышу в трубке мужской голос.
— Мистер Солберг дома? — спрашивает незнакомый мужчина, и я чувствую жалящий укол в груди, гадая, настанет ли когда-нибудь время, когда сердце у меня не разорвется, когда кто-нибудь позвонит и спросит Ника.
— Нет, — отвечаю я, выходя в соседнюю комнату, чтобы точно объяснить, где сейчас Ник, но так, чтобы Мейси этого не услышала. Потом я ей все расскажу. Скоро.
— Вон оно что… — отзывается мужчина, после чего объясняет, что оставлял сообщения на мобильном телефоне Ника, которые я еще не прослушала. После того как я получила нужную мне информацию, батарея опять разрядилась. Так что я не слышала никаких входящих звонков.
— Я звоню из ювелирного магазина «Марк Темз Джевелерз», — говорит он. — По поводу цепочки с подвеской, которую купил ваш муж.
И меня сразу же передергивает, когда я вспоминаю про подвеску, которую он якобы купил для Кэт. Вот только, по собственному признанию Кэт, Ник ее не любил. Он любил меня.
— Ее можно забрать, — говорит мне мужчина, и на этом мой следующий вопрос — зачем Нику покупать Кэт подвеску, если он не любил ее, — отпадает сам собой.
Подвеска все еще там. В магазине. Он не подарил ее Кэт.
— Сейчас буду, — говорю я, после чего поспешно сажаю детей в машину и отправляюсь к ювелиру. Вообще-то мы собирались поехать на кладбище, но кладбище пока что может подождать. Звоню отцу и предупреждаю его, что мы опаздываем.
Ювелирный магазин делит парковку с продуктовым магазином. Ставлю машину и несу Феликса внутрь, Мейси плетется следом.
— Я Клара Солберг, — говорю я.
Седой мужчина за стеклянным прилавком достает из-под кассы футляр для драгоценностей и вкладывает его мне в руку.
— Сколько я должна? — спрашиваю я, но он говорит, что заказ уже оплачен — естественно, оплачен, я ведь видела квитанцию.
Скептически смотрю на этот футляр, неуверенная, что готова увидеть то, что ждет меня внутри. Я бы предпочла убрать его в сумочку, чтобы открыть дома наедине с бокалом вина — на всякий случай, — только вот этот седовласый мужчина смотрит мне в глаза, многозначительно улыбаясь, как будто ему не терпится заглянуть внутрь еще больше, чем мне.
— Не хотите открыть? — спрашивает он, и Мейси повторяет как попугай:
— Открывай, мам! Открывай!
Так и поступаю — набравшись смелости, медленно поднимаю крышку футляра. Внутри лежит серебряная цепочка, к которой прикреплены два брелока в форме сердечек, один для Мейси, другой для Феликса — их имена выгравированы на них игривым курсивным шрифтом.
Из моих легких уходит весь кислород. Ноги подгибаются в коленях, угрожая окончательно подкоситься.
Мне уже доводилось видеть эту цепочку.
На глаза наворачиваются слезы, и только тогда я с абсолютной уверенностью понимаю, что это правда. Ник любил только меня.
* * *
Когда мы приезжаем, на кладбище почти пусто. И тихо — слышен лишь шелест ветра в кронах деревьев. Мои мать и отец вышли из машины и уселись на бетонную скамейку в тени клена. Феликс лежит на руках у моей матери, а отец обнимает обоих в качестве дополнительной защиты. Глаза Феликса широко раскрыты от удивления, он вопросительно смотрит на новое лицо, которого еще не видел. Он улыбается беззубой ухмылкой, и, увидев это, Мейси показывает на него пальцем и говорит:
— Смотри, мам, Феликсу она нравится!
Отвечаю ей, что да — похоже, что да, — подумав, что если Феликс смог полюбить бабушку, то, может, и Мейси когда-нибудь тоже сможет.
— Может, ты посидишь с бабулей, когда мы вернемся? — спрашиваю я, и Мейси пожимает плечиками и говорит:
— Может быть.
— Мы скоро, — говорю я отцу, взяв Мейси за руку, и он говорит мне, чтобы я не торопилась.
— Спешить некуда, Кларабель, — отвечает он, хотя по возвращении мы обещали Мейси мороженое. Но сначала, как я сказала ей, нам нужно кое-что сделать.
Я не была здесь уже несколько недель. Земля, которая когда-то была голой, теперь покрыта зелеными пятнами травы, место упокоения Ника больше не выглядит таким свежим. Надгробный камень можно будет установить только после того, как земля осядет, так что пока это просто углубление в земле, заросшее травой. Я веду Мейси по наклонной лужайке к ее отцу. «Где папа?» — спрашивала у меня Мейси уже раз сто, если не больше. Сегодня я посажу ее рядом с его могилой и расскажу ей про Ника.
— Что мы здесь делаем, мамочка? — спрашивает она, когда мы подходим к этому месту. Прошу Мейси сесть рядом со мной, и она с радостью подчиняется, быстро опускаясь на землю. На соседнем дереве сидит краснокрылый дрозд, и его черные, похожие на пуговицы глаза наблюдают за нами. Я поворачиваюсь к птице, поднимая руку, чтобы прикрыть глаза от солнца, и она отзывается мелодичной трелью, ее красивые яркие краски выделяются на фоне зеленого дерева. Над нами ярко-голубое небо, подчеркивающее зелень деревьев и омраченное лишь инверсионным следом пролетающего реактивного лайнера. На небе ни облачка, когда мы наблюдаем, как птица спрыгивает с верхушки дерева и исчезает в дневном мареве, расправив крылья и свободно паря в небе.
— Ты скучала по папе, — говорю я. Голос у меня уже дрожит, а глаза наполняются слезами. — Ты спрашивала про папу…
Мейси кивает и улыбается; глаза у нее сияют уверенностью в том, что папа где-то здесь. Она оглядывается через плечо, осматривая горизонт в поисках своего отца, сидящего под деревом или переваливающего через вершину далекого холма. Но его там нет. Улыбка исчезает у нее с лица, а глаза становятся печальными.
— Где он, мам? — спрашивает Мейси. — Где папа?
И на сей раз я ей говорю.
Она не плачет. Тихонько смотрит в ярко-голубое небо, не сводя глаз с дрозда, который парит в воздухе, расправив крылья, — просто плывет по небу, постепенно уменьшаясь, пока от него не остается ничего, кроме черной точечки на синем фоне.
— Знаешь, что я думаю, мам? — спрашивает Мейси, и еще до того, как она продолжает, я уже знаю, что она собирается сказать что-то своевременное и блестящее, на что способна только Мейси.
— Что, зайка? — спрашиваю я, поглаживая ее по волосам, и, когда птица полностью исчезает из виду, моя дочь улыбается и говорит мне, показывая пальчиком на давно исчезнувшее пятнышко в небе:
— Я думаю, вон папа летит.
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Примечания

1 85 градусов по Фаренгейту — почти 30 °C. Здесь и далее — прим. пер.

2 Американский квортерхорс — порода лошадей, выведенная в США и предназначенная для скачек на короткие дистанции (в то время как чистокровные английские верховые лошади отличаются высокой резвостью на средних дистанциях).

3 50 статутных миль в час — чуть больше 80 км/ч.

4 КТ — компьютерная томография.

5 «Синий код» (англ. Code Blue) — кодовая фраза, которая при объявлении по больничной системе громкой связи означает, что жизни кому-то из пациентов угрожает непосредственная опасность (например, в случае остановки сердца) и требуется срочная реанимация. Некогда такая кодовая система вводилась для того, чтобы лишний раз не волновать пациентов и посетителей, но теперь значения подобных кодов хорошо известны практически каждому.

6 Лайнбекер — игрок линии защиты в американском футболе. Одно из основных требований к таким игрокам — внушительные габариты и вес.

7 «Чикаго Блэкхокс» — профессиональный американский хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге.

8 Ремесленный стиль в американской архитектуре, характерный для первой трети XX в., отличается достаточной простотой и строгостью оформительских решений (особенно по сравнению с вычурностью распространенной на тот момент викторианской архитектуры) и более широким применением дерева в сочетании с камнем.

9 Семь фунтов и восемь унций — 3,4 кг, вполне среднестатистический вес новорожденного младенца.

10 «Лаки Чармс» (англ. Lucky Charms) — марка детских сухих завтраков в виде глазированных фигурок-«талисманов».

11 «Макс и Руби» — канадский детский мультсериал про приключения двух кроликов Макса и Руби, братика и сестрички; «Любопытный Джордж» — американский приключенческий мультфильм про обезьянку Джорджа, поставленный по книгам Ханса Аугусто Рея и Маргрет Рей.

12 Сент-Хеленс — активный стратовулкан высотой 2549 м над уровнем моря, расположенный в округе Скамания шт. Вашингтон, США, в 154 км к югу от Сиэтла и в 85 км к северу от города Портленд.

13 «Саймон-простофиля» (англ. Simple Simon) — старинный английский детский стишок, впервые опубликованный в 1764 г.

14 «Саймон» — одна из самых популярных электронных игрушек конца 1970-х и начала 1980-х гг., направленная на развитие и тренировку памяти и скорости реакции. Внешне представляет собой круглый диск с четырьмя большими разноцветными кнопками-панелями, издающими разные звуки. Задача игры — воспроизвести продемонстрированную игроку последовательность световых вспышек и звуков.

15 Венти (venti — «двадцать» в переводе с итальянского) — двадцатиунциевая порция кофе, самая большая в «Старбаксе» (591 мл). Впрочем, в упомянутой сети есть одноразовые стаканы и еще бо'льших размеров, «Трента» — 30 унций, но этот объем предназначен только для холодных напитков.

16 Вообще-то правильное название этого представителя семейства трупиаловых — красноплечий желтушник или красноплечий трупиал, однако в Америке эту птицу принято именовать дроздом.

17 Клара припоминает забавный детский стишок английской поэтессы Валери Осборн, из которого большинство людей помнит лишь единственную фразу, да и то считая, что она совсем из другого стишка.

18 Икат — название специфического способа создания узора на ткани, который образуется за счет использования нитей с выборочным окрашиванием. Узор образуется только продольными (уточными) нитями, поперечные (основа) всегда однотонные.

19 Миз — госпожа; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах. Ставится перед фамилией женщины — как замужней, так и незамужней.

20 Имеется в виду дополнительная подушка сиденья, которая позволяет детям использовать штатные ремни безопасности автомобиля, в отличие от достаточно громоздкого детского кресла со спинкой, оборудованного собственными ремнями.

21 «Точка зрения» (англ. The View) — американское дневное ток-шоу, выходящее на телеканале Эй-би-си с 1997 г. по настоящее время. Задумывалось как развлекательная дневная телепрограмма, в которой несколько женщин-ведущих при участии звездных гостей обсуждают самые различные темы: от светских новостей до политических проблем.

22 Ортодонт — врач, занимающийся исправлением прикуса у взрослых и детей.

23 Имеется в виду известная сцена из американского эротического фильма «Непристойное предложение» (1993) в исполнении упомянутых актеров.

24 «Лопатоголовый» (англ. ShovelHead) — серия двигателей, ставившихся на мотоциклы «Харли-Дэвидсон» с 1966 по 1984 г. Названа так по форме клапанной крышки, в которой кто-то и вправду может увидеть перевернутую лопату. Движок был не слишком надежным, но для кого-то по-прежнему культовый.

25 Вообще-то не такой уж это и коротышка — 176–178 см. В качестве ориентира: 6 футов — 183 см.

26 «Холодное сердце» — полнометражный компьютерно-анимационный музыкальный фильм-сказка (2013).

27 «Баю-баюшки, луна!» — детская иллюстрированная книжка М. У. Браун и К. Хёрда — по мнению множества мам во всем мире, непостижимым образом настраивающая маленьких детей на сон.

28 Имеется в виду детская песенка про некую парочку (имена подставляются любые), которая сидит на дереве и целуется, причем последнее слово (K-I-S-S-I-N-G) произносится по буквам: «кей-ай-эс-эс-ай-эн-джи».

29 «Белые страницы» — справочник адресов и телефонов физических лиц (в отличие от «Желтых страниц», содержащих контактную информацию предприятий и организаций).

30 «Костко» (англ. Costco) — сеть магазинов мелкооптовой торговли вроде действующей в России «METRO».

31 Тако — лепешка с разнообразными начинками, популярное блюдо мексиканской кухни.

32 У нас обычно мирятся, сцепившись мизинцами, но во многих странах еще и клянутся. Сейчас эта клятва в основном детская, но в старину смысл был серьезней — нарушивший клятву рисковал остаться без пальца.

33 «Чикаго Кабз» — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Национальной конференции Главной лиги бейсбола.

34 «Остановка, падение и перекат» (англ. Stop, drop and roll) — простая техника пожарной безопасности, направленная на снижение тяжести ожоговых травм, которой обучают детей в школах и дошкольных образовательных учреждениях США и ряда иных англоязычных стран.

35 Имеется в виду квартал с трехзначными номерами домов, начинающимися на цифру 3 (300–399). Так в США указывается местоположение, когда по какими-либо причинам точный адрес нельзя выложить в открытый доступ.

36 Джолиет — город в штате Иллинойс, расположенный примерно в 60 км от Чикаго. Первое более или менее четкое указание на то, в каких краях происходит действие романа.

37 Пьюджит-Саунд — морской залив, в центральной своей части разделяющий остров Бейнбридж-Айленд и город Сиэтл.

38 «Дос Эквис» (англ. Dos Equis) — марка мексиканского пива.

39 План 529 — накопительно-инвестиционный счет для оплаты учебы в колледже, предоставляющий налоговые льготы и возможность инвестирования в фондовый рынок. Многие родители в США начинают копить деньги для оплаты высшего образования своего ребенка прямо с момента его рождения, чтобы снизить сумму образовательного кредита, без которого все равно зачастую не обойтись.

40 Категория F5 по шкале Фудзиты присваивается самым сильным торнадо со скоростью ветра более 300 миль в час (482 км/ч).

41 В августе 2005 г. по югу США прокатился ураган «Катрина» — самый разрушительный тропический циклон в истории страны. Наиболее тяжелый ущерб был причинен Новому Орлеану в Луизиане, где под водой оказалось около 80 % площади города, а своих домов лишились примерно 700 тыс. чел. Стихийное бедствие сопровождалось техногенными авариями, разливами нефти, а также ростом преступности и беззакония.

42 «Криспи Крим» — американская компания по производству пончиков и принадлежащая ей сеть кофеен.

43 «Чикаго Беарз» («Чикагские медведи») — профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Национальной футбольной лиге.

44 «Солджер филд» — футбольный стадион, расположенный в центре Чикаго, на берегу озера Мичиган; домашнее поле клубов «Чикаго Беарз» и «Чикаго Файр».

45 Приюты с высокой степенью умерщвления (англ. high-kill shelters) — вполне официальный термин в США и ряде других стран. Обычно это муниципальные заведения, в которых уничтожаются здоровые бесхозные животные, которые в течение какого-то довольно короткого срока не обрели хозяев (это стыдливо именуется эвтаназией). Хотя справедливости ради надо заметить, что есть и приюты — обычно частные, — в которых животных не убивают вообще, независимо от их состояния.

46 «Заппос» — один из крупнейших в мире мультибрендовых интернет-магазинов, специализирующийся на продаже одежды, обуви, аксессуаров и товаров для дома от производителей со всего мира. Базируется в Лас-Вегасе, США.

47 НБА (Национальная баскетбольная ассоциация) — профессиональная баскетбольная лига Северной Америки, в частности США и Канады; серия плей-офф НБА — ежегодный турнир на выбывание, проводимый для определения чемпиона лиги.

48 «Голден Стейт Уорриорз» — американский профессиональный баскетбольный клуб из Сан-Франциско, Калифорния; выступает в Тихоокеанском дивизионе Западной конференции Национальной баскетбольной ассоциации.

49 Эмбиент — стиль электронной музыки, характеризующийся атмосферным, обволакивающим, ненавязчивым фоновым звучанием.

50 Сурдолог — врач, который занимается вопросами снижения слуха, а также выявлением и лечением других патологий органа слуха.

51 Дейв Криг (р. 1958) — профессиональный игрок в американский футбол.

52 Вообще-то упомянутая книжка Джеффа Брауна, вышедшая в свет в 1964 г., хоть и детская, но довольно жутковатая. Жили-были два брата, Артур и Стэнли. Однажды отец попросил их прикрепить на стенку доску для фотографий. Когда утром Артур проснулся, то обнаружил, что ночью эта доска упала на Стэнли и придавила его, расплющив и сделав плоским. Стэнли выжил, но с тех пор его жизнь изменилась. У него появились необычные возможности. Например, он мог играть с братом, исполняя роль воздушного змея. Или путешествовать по всему миру, поскольку его легко можно было отправить куда угодно, засунув в конверт… К счастью, в конце книги брат Артур придумывает, как вернуть Стэнли первоначальный облик. Он надувает его велосипедным насосом, и Стэнли опять становится обычным мальчиком.

53 Доставкой судебных повесток в США занимаются специальные курьеры, а то и частные детективы, поскольку очень многие ответчики всячески избегают получения судебных документов. Зачастую таким курьерам приходится прибегать к хитрости и обману или по крайней мере заставать свою «жертву» врасплох. Всучив повестку, необходимо также поставить получателя в известность, что это именно судебная повестка или какой-то иной официальных документ, для чего обычно служит расхожая фраза You've been served («Вы обслужены» в дословном переводе).

54 Силант — застывающий жидкий материал, состоящий из синтетической пластмассы на основе акрила. Покрытая им поверхность зуба становится недоступной для микробов, а удалять зубной налет становится значительно легче.

55 Каскады — горный хребет, а также название одного из центральных районов Сиэтла. Из упомянутого парка хорошо видны и тот и другой.

56 «Коппелия» — комический балет французского композитора Лео Делиба по новелле Гофмана «Песочный человек». Премьера состоялась в Парижской опере в 1870 г.

57 «Гольдшлегер» — швейцарский коричный шнапс с хлопьями сусального золота: напиток, заказываемый в основном из стремления соригинальничать и пустить пыль в глаза.

58 100 градусов по Фаренгейту — почти 38 °C.

59 Бинго — практически то же самое, что и лото, только победитель объявляет о своем выигрыше возгласом «Бинго!». Классическое развлечение американских пенсионеров и обитателей домов престарелых.

60 Четырнадцатикаратное золото — золото 585-й пробы согласно российскому стандарту.

61 Леброн Рэймон Джеймс (р. 1984) — американский баскетболист, выступающий за «Лос-Анджелес Лейкерс»; считается одним из лучших спортсменов в истории этого вида спорта.

62 Плие (фр. plié) — балетный термин, обозначающий сгибание одной либо обеих ног, приседание на двух либо на одной ноге. Наравне с подъемом на пальцы, вращением и прыжком является основным элементом хореографии.

63 «Дух свободы» (англ. Free Spirit) — название одиннадцатого студийного альбома валлийской певицы Бонни Тайлер, впервые выпущенного в 1995 г.; наклейками с надписью «Мертвая голова» (Dead Head) обозначают себя фанаты американской рок-группы «Грейтфул дэд», основанной в 1965 г.

64 Саймон и Гарфанкел (Simon & Garfunkel) — американский фолк-рок-дуэт, состоящий из автора-исполнителя Пола Саймона и певца Арта Гарфанкела, один из самых продаваемых музыкальных коллективов 1960-х гг.; «Звук тишины» (англ. The Sound of Silence) — один из их самых известных синглов.

65 Имеется в виду небольшая карточка, содержащая основные сведения о страховом полисе, оригинал которого большинство людей держит дома, в отличие от этой карточки-дубликата, которую возят с собой, убрав в бумажник или просто в бардачок машины.
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