ЗВЕРИ В БУКВАХ

МЮРИЕЛЬ БАРБЕРИ

НИКОЛЯ ВИАЛЬ



ЛЮДИ ВДРУГ ИСЧЕЗЛИ БЕЗ СЛЕДА. РАЗ — И НЕТУ. ПОЧЕМУ — НЕИЗВЕСТНО. А ДРУГИЕ ЖИВОТНЫЕ ОСТАЛИСЬ.

АЗБУКА

Звери в буквах

Николя Виаль, Мюриель Барбери

Аннотация

Мюриель Барбери, Николя Виаль. Звери в буквах

Аннотация

О чем говорят звери, когда люди не слышат? Какой мир создадут звери, когда люди исчезнут вовсе?

Бестиарий французского художника, графика, дизайнера и карикатуриста Николя Виаля явился из детства – из унаследованной от деда и отца любви к типографике и юношеского увлечения анималистикой. История, написанная Мюриель Барбери, автором международного бестселлера «Элегантность ежика», родилась из нашей повседневности, которую люди проживают, не приходя в сознание. Звери смотрят на нас очень внимательно – но мы не замечаем. Звери говорят о нас – но мы не понимаем. Возможно, звери останутся и после нас – но мы не умеем вообразить такой мир. А Мюриель Бар бери умеет. Это опасный, смешной и по-прежнему очень сложный мир, в котором люди почему-то исчезли, а звери пишут свою историю сами.

Перед вами изумительный плод сотрудничества одного из самых умных и глубоких писателей современности с одним из самых

самобытных художников. Артбук «Звери в буквах» – «Алиса в Стране чудес» пополам с Платоном, «Обитатели холмов», начитавшиеся Лафонтена, лаконичная сказка, глубокая притча и выставка, куда заглядываешь случайно и мимоходом, а потом полдня не находишь в себе сил уйти и советуешь ее всем друзьям и знакомым. Нам вслед устремлены глаза, которые пристально наблюдают каждый день. После нашего исчезновения звучат голоса, которые мы привыкли не замечать.

Впервые на русском!

Muriel Barbery

Nicolas Vial

Мюриель Барбери, Николя Виаль
Звери в буквах

Muriel Barbery & Nicolas Vial
LES ANIMAUX LETTRÉS

Copyright © Éditons de l’Observatoire/Humensis, 2025
Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates

Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.
Иллюстрации Николя Виаля

© Я. А. Моселиани, перевод, 2025
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®

Семейный ресайклинг

Я помню все эти доски, которые валялись на чердаке моего детства, — рельефные изображения алфавита в стиле ар-деко и модерн, предназначенные для художников-каллиграфов. Позже я обнаружил, что они взяты из портфолио, которое издал литографиями мой дед Анри Виаль. Дедушка умер в год моего рождения, и в этом мире мы прожили вместе три месяца. Когда я был ребенком, бабушка время от времени доставала из большого шкафа эти декоративные доски, и мы рисовали на обратной стороне.

С самого рождения я жил в сельском издательстве, и в глубине сада у нас была типография. Отец привил мне любовь к типографике с ранних лет. Баскервиль, Гарамон, Эльзевир, Дидо были моими верными спутниками. И вездесущий запах чернил и бумаги.

В деревне мы держали животных, и однажды я понял, что во мне живет целый зоопарк. Впервые увидев — мне было тогда лет десять — гравюру Дюрера, знаменитого носорога, я пришел в восторг. Рисование животных стало моей страстью: сверчки, кошки, жирафы, крокодилы, совы, слоны, блохи, львы, совы, верблюды, лисы, волки,

носороги…

Недавно мой сын Антонен, увидев, как я рисую на этих досках, улыбнулся и сказал: «Семейный ресайклинг». Ничто не пропадет.

«Разве судьба не сгусток нашего детства?» — писал Рильке[1]. Эти слова запали мне глубоко в душу.

Н. В.

[1] Примечания: 1

Цитируются «Дуинские элегии» Райнера Марии Рильке («Duineser Elegien», 1923), элегия седьмая, перевод Владимира Микушевича.

Посвящается Тельме и Блезу

Н. В.

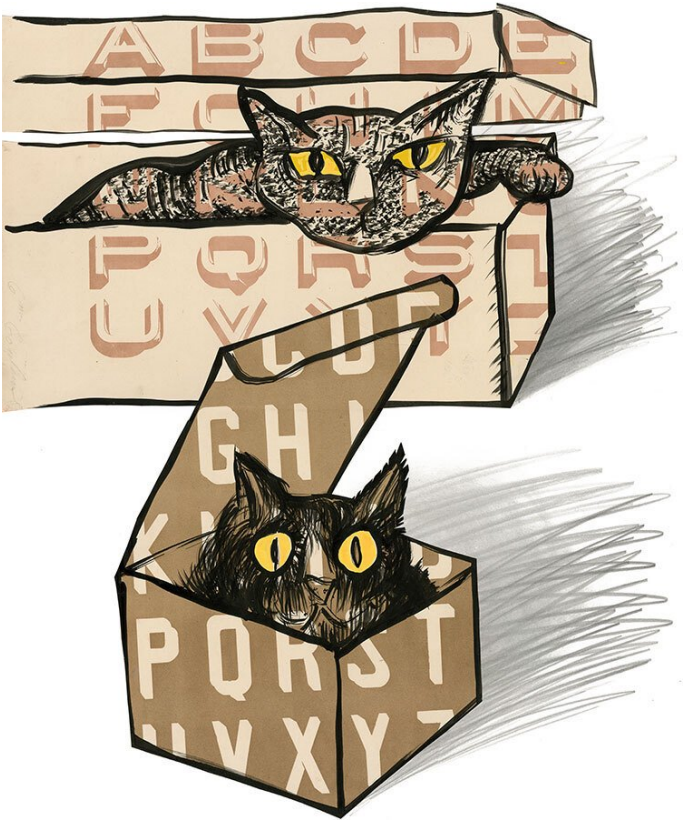
Посвящается всем животным, в том числе и людям

М. Б.

Люди вдруг исчезли без следа.
Раз – и нету.
Почему – неизвестно.
А другие животные остались.
Им перепали буквицы.



— Слышьте, ребят, мне кажется, они ушли.
— Ушли?
— Скорее, улетучились.
— Все?
— Все.
— И мы теперь одни?
— Одни.
— Что будем делать?
— Что-нибудь писать.


ABCDE
PQRST
GHI
PQRST

— Например, о чем?
— Например, о себе.
— А мы умеем?
— Мы же все-таки твари неразумные.
— Ума у нас не меньше, чем у них.


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z

— Вот засада, а мне так нравился новый корм.
— Кстати, а кто нас теперь будет кормить?



— Эх, барбосы, есть такая штука — дикая природа. Мы вам поможем.
— Питаться газелями? Нет уж, увольте.
— Думаешь, твой сухой корм был веганским?



Надписи на рисунке: «Духи», «Украшения», «Газ», «Тесьма», «Атлас», «Жемчуг», «Велюр», «Шелка», «Перья», «Иглы», «Булавки», «Цветы»

(фр.).

— Самый умный, что ли? Ты же просто кошка, только большая.

— Я млекопитающее.

— И мы тоже.

— И они.

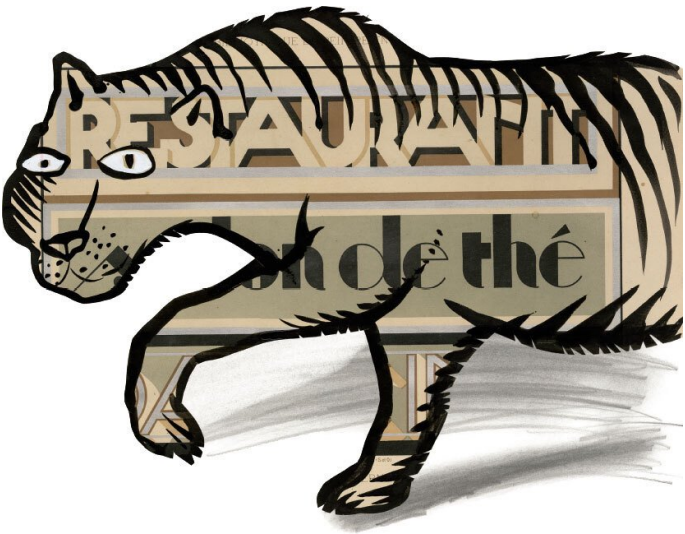


— Между прочим, мой маленький диванный

раб, домашние животные — это лишь три процента млекопитающих.

— Но согласись, люди дали нам цивилизацию и крокеты с начинкой.

— Ты в курсе, что у тебя стокгольмский синдром?



Надписи на рисунке: «Ресторан», «Чайная» *(фр.).*



— Так, давайте не будем ссориться, пожалуйста.

— У нас есть дела поважнее.

— Нам нужно написать о себе.

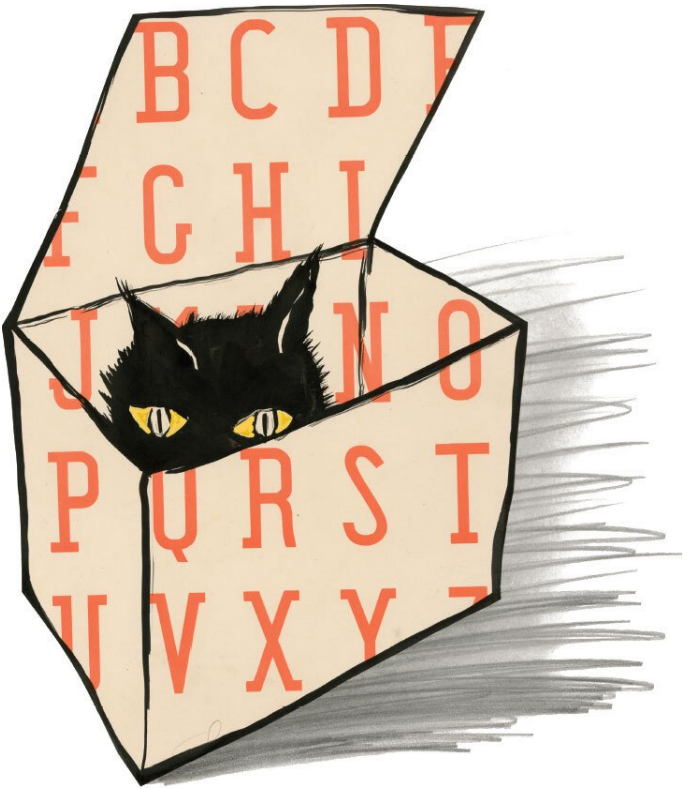
— О нас уже писали — но все не так.

— Мы это исправим.

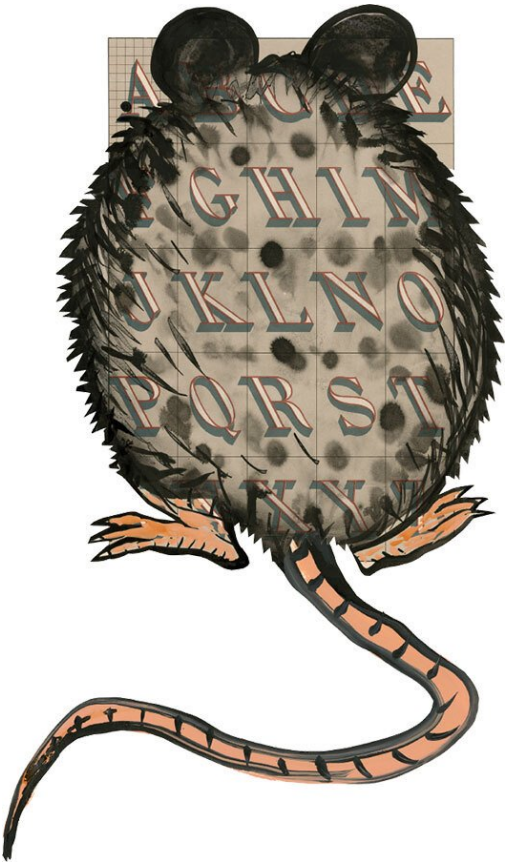
— И твои крокеты с начинкой нам как-то по барабану.

— Ну-у, лично мне не улыбается работать на голодный желудок.

— Но мы же не станем охотиться на газелей?


B C D
F G H I
N O
P Q R S T
V X Y

— Мы тоже хотим участвовать, но пусть кошки объявят перемирие.


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V

— Ладно, объявляем всеобщее перемирие. Доедим пока остатки людей, как-нибудь продержимся.

— Потом вернемся к обычной жизни.

— Все-таки природа есть природа.


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z



— С чего начнем?

— Давайте за перо возьмутся гориллы. У меня такое предложение.

— Это почему же?

— У нас семьдесят процентов общих генов с людьми и тоже отстоящий большой палец.

— Так вы поэтому и не годитесь.
— Тогда кто пишет?
— Совместное творчество, понимаешь?
— Не особо. Я одинокий орел.
— Каждый напишет, что захочет.
— Тогда начнется дурдом.


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z

— Нет-нет, давайте мы будем секретарями, для нас это дело привычное.

— Вы умеете что-нибудь, кроме кря-кря, балаболки?

— Сейчас мы тебе покажем балаболок, дружок.


A B D E
F G I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y

— С кого начнем?
— С кошек.
— Это почему?
— Ну, потому, что есть кошки и все остальные.




J
I
N
Q R S
U V X Y

— Ты прям как люди: мы и другие животные.

— Совершенно верно, есть жирафы и другие животные.

— Как греки и варвары?

— Неправда, есть мы и остальные.

— Извини, а ты, вообще, кто? Грач? Киви? Ворон? С желтым клювом? Хренотень какая-то.

— До чего же у вас бедная фантазия.


HM
NJO
ORST

— Кстати, именно это и погубило человечество.

— Бедная фантазия?

— Экзистенциальный снобизм.

— Да, он и завел их в тупик.


C D E
F G H I M
I K L N O
O R S T


G H
NO
VXYZ

— Ой, какие громкие слова.

— Этого нам и не хватало, когда у нас отобрали нашу правду.

— Громких слов?

— Красноречия.

— А все остальное у нас такое же, как у них.

— Чувствительность.

— Осознанность.

— Индивидуальность.

— Сострадание.

— У всех, конечно, разное.

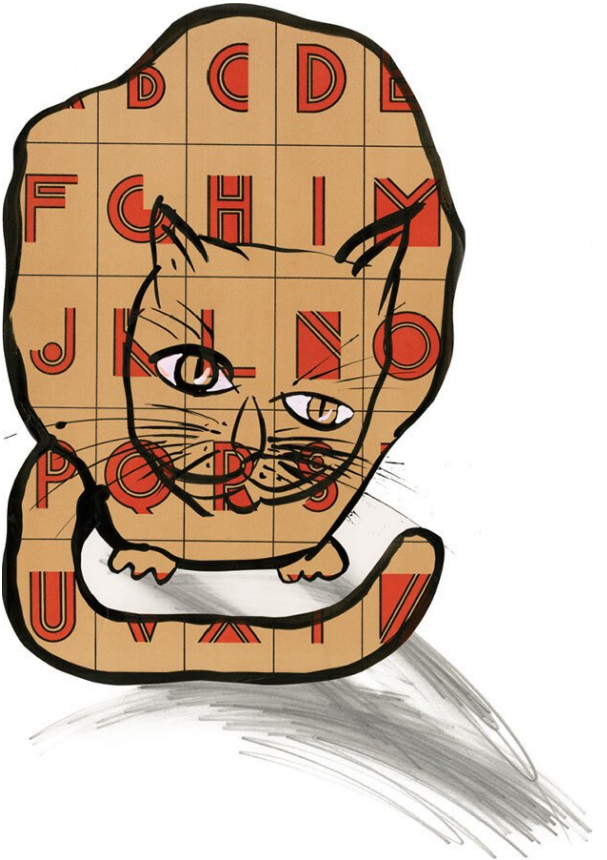
— Да уж, знаем мы вас, сострадание не ваш конек.



— Ты так говоришь, потому что смотрел «Челюсти».

— Кстати, отличный фильм!

— Только очень антропоцентричный, котик.



— И все же природа жестока, с этим не поспоришь.

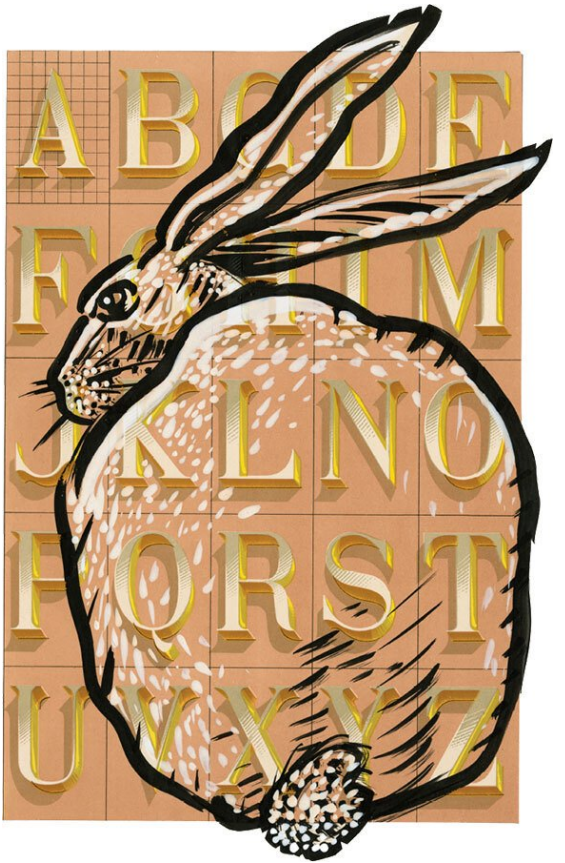
— Природа может быть беспощадной и свирепой.

— Но не жестокой.

— А разница?

— Спроси у своих друзей в сезон охоты.

— Жестокость — это человеческая черта.


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z

— Однако нормально питаться-то нужно.

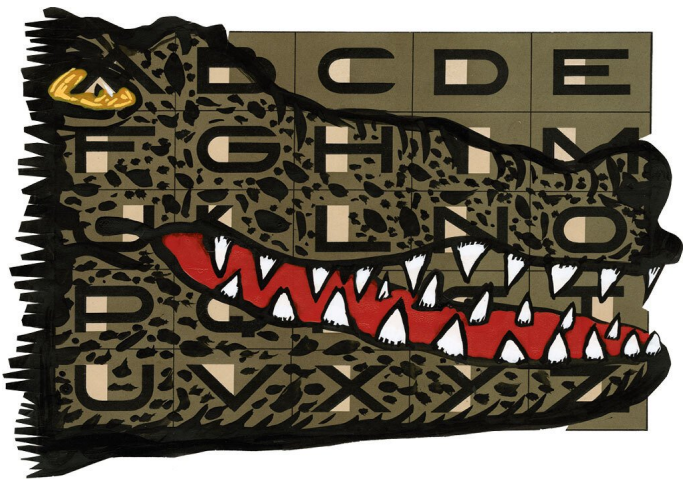
— Разве это преступление — убивать животных?

— Если нет, то убивать можно всех.

— Значит, иногда можно было и человека съесть?

— На десерт — да.

— Спасибо, конечно, но они были напичканы всякой гадостью.



— Ладно, войны между видами нам тут не надо, но все же согласись — некоторые поражают своей тупостью.

— Например, кто?

— Ты.



Надписи на рисунке: «Изящные искусства. Археология», «Библиотека современного строительства. Издательство *Aulanier & Cie*», «Архитектура. Скульптура. Живопись» *(фр.).*



— Вот вам, пожалуйста, лисий снобизм.

— Это стереотип, кукусик, мы — сама скромность.

— И не вы одни умеете хитрить.

— Но все-таки некоторые виды умнее других.

— Что подводит нас к следующему вопросу.

— Ответственность.

— Люди вот в чем виноваты: они забыли, что у них есть обязанности.

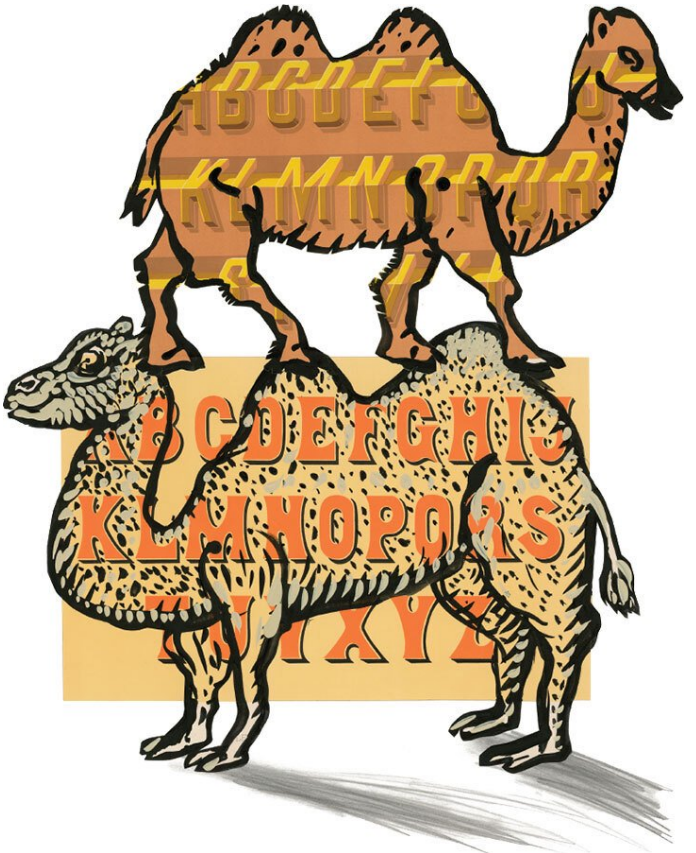
— Заботиться.

— Уважать.

— Делиться.

— Делиться? Вот ты бы стал есть мышей?

— Ну а что? Кактусы мне осточертели.


KLMNOPQRS

— Но разница все-таки есть.

— Между кем и кем?

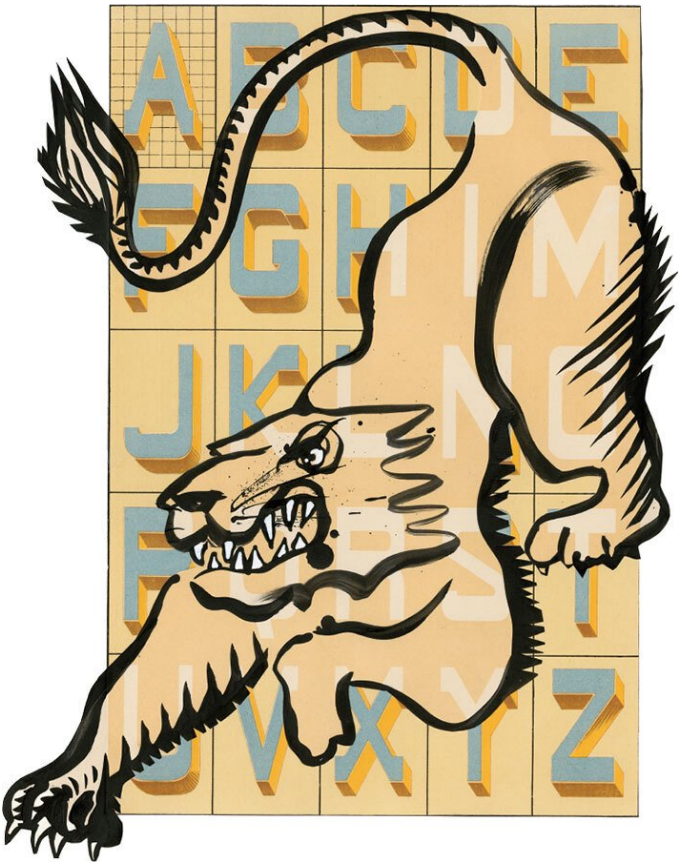
— Между людьми и другими животными.

— Какая?

— Мы не притворяемся, будто не знаем, что́ едим.

— Просто едим, и все.

— Потому что, когда живых существ лишают субъектности…


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z

— ...это ведет прямиком на чикагские скотобойни[2].



[2] Примечания: 2

Чикагские скотобойни — крупнейший комплекс для переработки мяса в США, существовавший с 1865 по 1971 год. Забой был поставлен на конвейер, при полной нагрузке убивали около тысячи животных в час.



— А когда тебя втискивают в розовый комбинезончик — это же объективация?

— Заметь, со своими детьми они поступают

точно так же.

— Не все они такие. Взять, например, веганов.

— Но кабачковый паштет мне уже в глотку не лез!


LMNOPQ
TUVW
Q R S T U

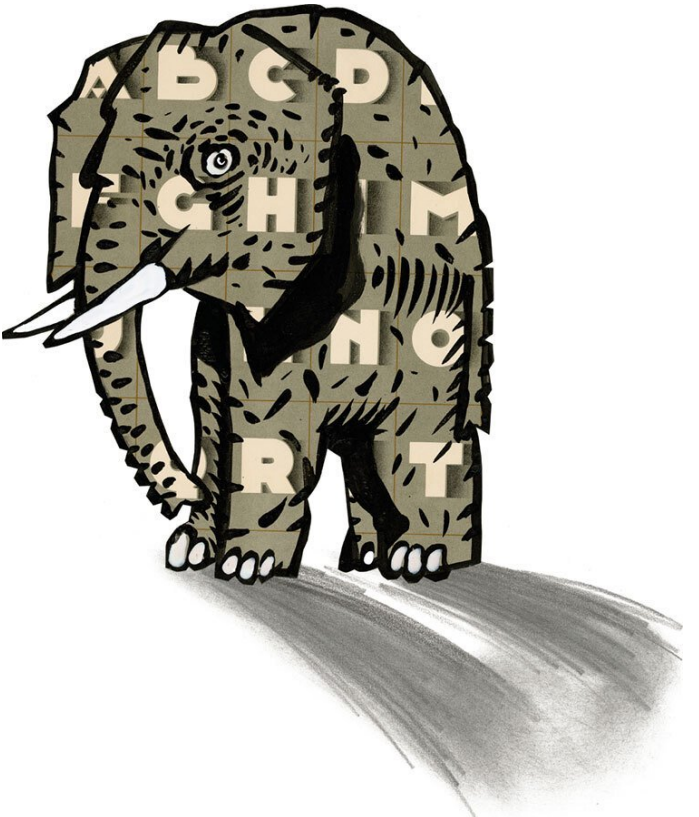
— Одно можно сказать наверняка: мы умнее.
— Мы уживаемся на одной территории.
— Мы не устраиваем глобальное потепление.
— Это если вы перестанете пукать, братцы.



— Мы кое-что забыли.
— Что?

— То, что у нас есть общего с людьми.
— Например?
— Способность играть.
— Обожаю «Монополию»!
— Ну что ты как человек, в самом деле.


ABCDE
FGHIM
IKLNO
PQRST
UVXY
cde
ghim
lno
rst
uvwz


A B C D
G H M
N O
R T

— А как же общение?

— А решение сложных задач?

— А вы знаете, что слоны умеют смотреться в зеркало?

— А мы умеем изготавливать инструменты и ими пользоваться.

— Настоящие вороны — да. А ты ненастоящий.

— Какой все-таки отстойный иллюстратор.


GHM
NJ

— Ну и еще…
— Любовь, да?
— Любовь.
— По крайней мере, влюбленность.
— Ты ж мой птенчик.



— Влюбленные зайцы? Вот это новость.
— Эй, пухляши, а серенады по ночам поете?
— Пухляши сейчас тебе и не такое споют.




EGYPTIENNE
BOULE
ANTIQVE
Romain Ronde.
Anglaise
Gothique

Надписи на рисунке — названия категорий шрифтов в типографике.

— В общем, чувства у нас есть.
— Но кто ты такой, тоже непонятно.
— Да тот же иллюстратор рисовал…



— Вам не кажется, что мы зациклились?

— На сходствах?

— Мы хотели написать *о себе.*

— Раскрыть им свою тайну.

— А не разжевывать то, что они знают о нас и так.

— Как минимум, у нас нет одной штуки.

— У мышей не бывает организаций.

— Разве что в «Спасателях»[3].

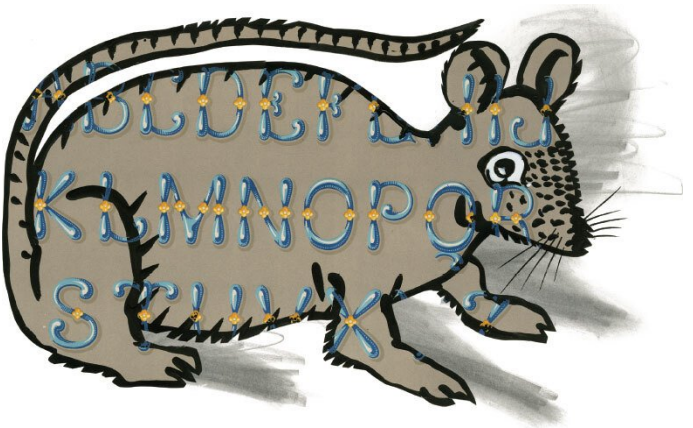
— Комитетов по этике тоже не бывает.

— Нет партий.

— Нет выборов.

[3] Примечания: 3

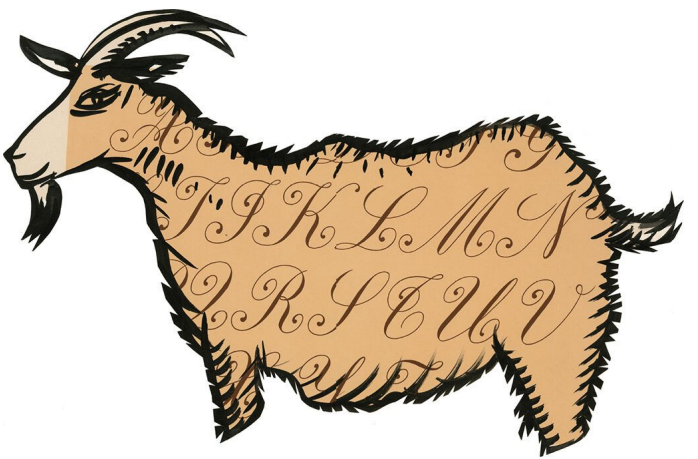
«Спасатели» («The Rescuers», 1977) — полнометражный мультфильм студии Уолта Диснея по мотивам романов Марджери Шарп о мире, в котором мыши создали «Общество помощи и спасения».



— У нас есть язык, но нет речи.
— Поэтому нас всегда будут использовать.
— Эксплуатировать.
— Объективировать.
— Нарезать ломтиками.
— У нас среди людей вообще нет союзников?


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
V W X Y Z

— Есть. Поэты.
— Художники.
— Писатели.
— Рильке, Шагал, Жионо[4].
— Они не препарируют тайну.
— Они с нею танцуют.
— Они воспевают ее.



[4] Примечания: 4

Жан Жионо (1895–1970) — французский писатель, мастер поэтической прозы о природе и человеке.

— Кстати: *человек — это животное, запертое снаружи своей клетки.*

— Кто это сказал?

— Поль Валери[5].

— Я больше люблю Малларме[6].

— Это твоя темная сторона говорит, дружок.

— И чуток понтов, да?

---

[5] Примечания: 5

Поль Валери (1871–1945) — французский поэт и мыслитель, ученик Стефана Малларме, «светлая» сторона символизма: ясность формы и культ разума в поэзии.

[6] Примечания: 6

Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт, «темная» сторона движения символистов: туманная, почти мистическая поэзия для посвященных.



Надписи на рисунке: «Дерево под мрамор», «Буквы», «Орнаменты», «Линейная роспись» *(фр.)*.

— А философы?

— Нынче философы нас очень даже поддерживают.

— Один сказал, что «человек — не мир в себе, а часть единого мира»[7].

[7] Примечания: 7

Парафраз фрагмента из предисловия к части III трактата Бенедикта Спинозы «Этика, доказанная в геометрическом порядке» («Ethica, ordine geometrico demonstrate», 1677).



— Лично я так и не поняла историю про Ахилла и его черепаху.

— Это была не его черепаха, дурочка.

— Скажем откровенно, современная математика не для тебя.

— И греческие философы.

— Зенон — это разве не кличка лабрадора?[8]

[8] Примечания: 8

Имеется в виду одна из апорий о движении древнегреческого философа Зенона Элейского (ок. 490 до н. э. — ок. 430 до н. э.), постулирующая, что быстроногий Ахилл никогда не догонит медлительную черепаху, если в начале движения черепаха была впереди. Парадокс построен на теоретическом допущении бесконечной делимости пространства и времени и, как и прочие апории Зенона, вызывает ожесточенные споры вот уже третье тысячелетие.



Надписи на рисунке: «Художественная мастерская», «Роспись по стеклу», «Дерево под мрамор», «Буквы», «Орнаменты», «Линейная роспись» *(фр.)*.


ALBUM
DU
PEINTRE EN BATIMENT
COMPOSÉ PAR
N. GLAISE
PEINTRE
DUCHER et Cie Editeurs
3e SÉRIE
PARIS

Надпись на рисунке: «Альбом маляра-декоратора. Составитель художник Н. Глез. Издатель *Ducher & Cie*. 3-я серия. Париж» *(фр.)*.

— Но сколько охотников на одного поэта или философа?

— Сколько ферм с животными в клетках?

— Сколько скотобоен?

— Сколько проданных медвежьих шкур?

— А я вот свою любил.

— Мы с ней понимали друг друга.

— Мы заботились друг о друге.

— Мы вместе смотрели в окно.

— Иногда я блевал ей на ковер маленькими полевками.

— Она во мне души не чаяла…


ABCDE
FGHIJ
JKLNO
PQRST

— Домашние зверушки — это, конечно, прекрасно, но жизнь выглядит несколько иначе без центрального отопления.

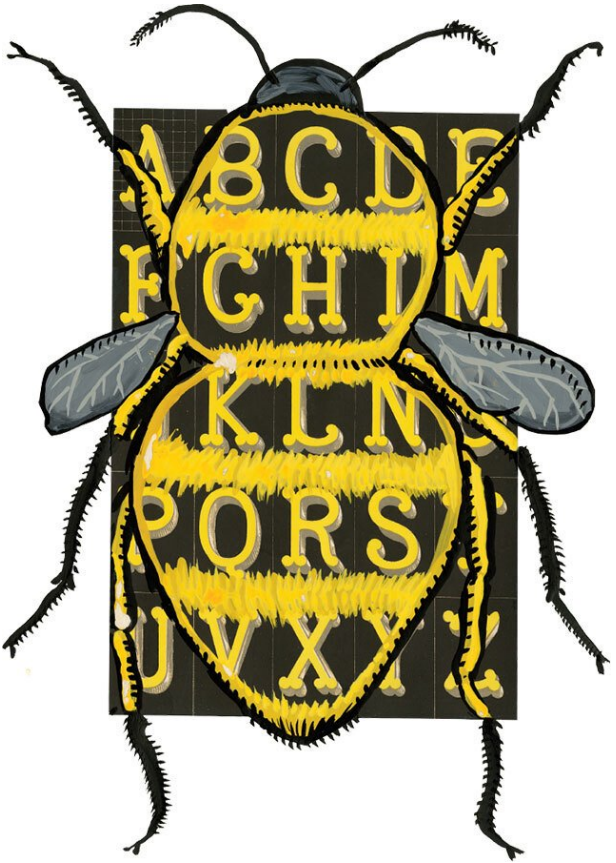
— И без глистогонки с прививками.

— И, прости господи, без креветок на день рождения.



— Зато есть вольные степи.
— Невыразимая красота плавучих льдин.
— Того, что от них осталось, друг мой.




8CD
FGHIM
KLN
PORS
UVX

— Но кое-что люди так и не поняли.

— Что все взаимосвязано.

— Взмах осиного крыла в Токио может вызвать ураган в Нью-Йорке.

— Или пук бабочки.

— Метафорически, конечно.

— Природа — это величайшая гармония всего сущего.


ABCDE
FGHIM
UVWJKLNO
ST
UVXYZ

— Вот она, правда о нас.

— О живой природе.

— О едином целом, где важен каждый вид.

— А почему вас так хорошо нарисовали?

— Мы ибисы.

— И что?

— Наверное, мы нравимся иллюстратору.

— Каждый вид, говоришь? Но некоторые считаются опасными.

— Выглядишь ты, надо сказать, паршиво.

— Я за других говорю. Я-то охраняемый вид.



— Охраняемый? А для чего ты нужен?

— Наши экскременты повышают плодородие почвы.

— А яд применяется в медицине.

— Комплексная услуга по лечению и удобрению.

— Но выглядишь ты все равно паршиво, братан.


JKLNO
PQRST
UVXY



— А вот мы — настоящие вредители.

— Честно? У тебя так воняет из пасти, что это сразу ясно.

— Нет, просто мы иногда подкапываем картофель на полях.

— Вот жадюги эти повелители вселенной.

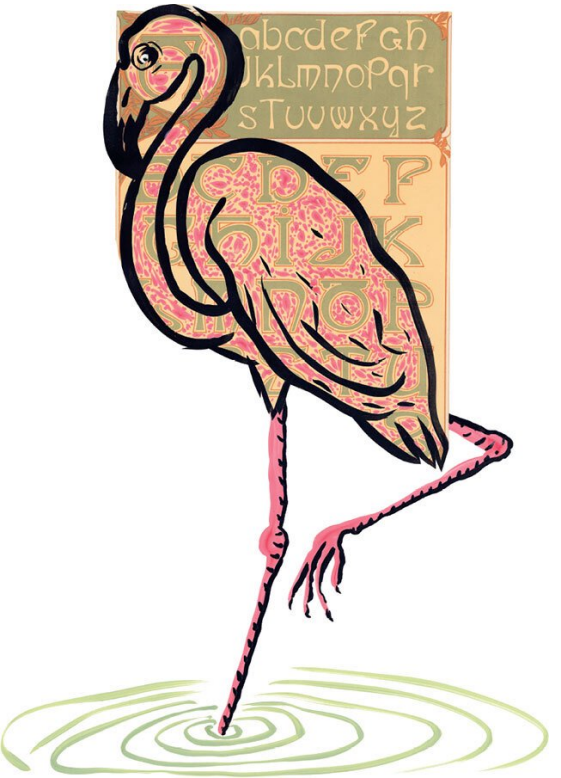
— Зато мы под надежной защитой.

— Хотя и воруем рис у рисоводов.

— Ты, случайно, не Мисс Камарг[9]?
— Да. И это привлекает туристов.

[9] Примечания: 9

Камарг — природный парк во Франции, единственный в Европе, где гнездятся фламинго.


abcdefgh
jklmnopqr
stuvwxyz


A
F
KLNO
ST
YZ

— Вернемся к вопросу о том, кто что ест.

— Я ем только фрукты.

— А иногда божьих коровок.

— Божья коровка — это же мелочь.

— Но она такая красивая. Как тебе не стыдно, мой дорогой.

— А слизней можно?

— Вроде бы они не слишком разумные.

— А ежи разумные?

— На ежах делают неплохие деньги. Ну, вы поняли.


LETTRES



— Мы, конечно, едим друг друга, зато не разрушаем природное равновесие.

— А коровий метан не разрушает озоновый слой?

— Это же кот наплакал по сравнению с выхлопными газами.

— Эх, какая же красивая у меня была льдина…

— Кто лучше нас опишет неистовство горных рек?



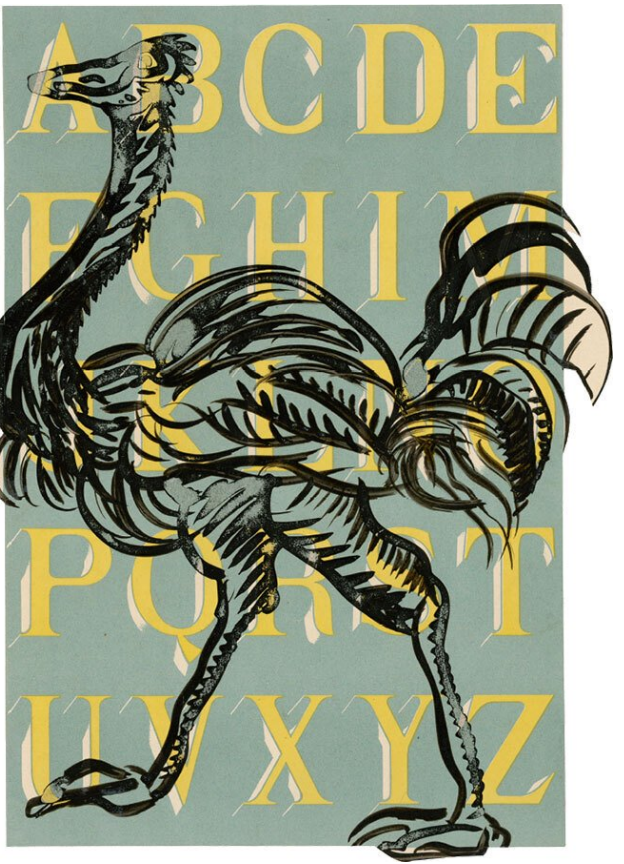
— Сверкающую красоту ночи?



— Покой и прозрачность диких озер?


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z

— Терпкий, чарующий дух австралийского буша?


A B C D E
F G H I M
P Q R S T
U V X Y Z



— А я не знаю, что сказать, — не совсем пони-

маю, кто я.

— Так подай уже в суд на иллюстратора.

— Знаете, друзья мои, дикая природа — это отнюдь не «мир, дружба, жвачка». Как-то неохота в этом вариться.

— Предпочитаешь добровольное рабство?

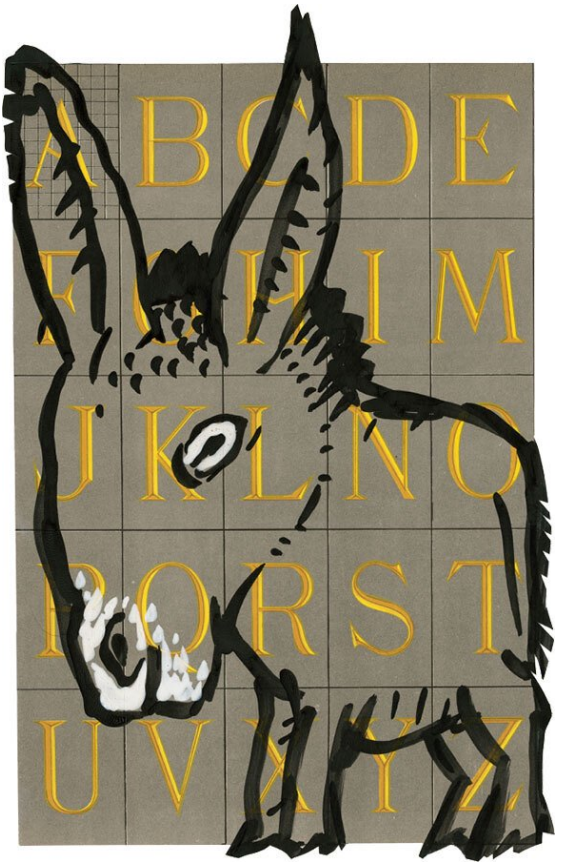
— Мне прекрасно живется в моем курятнике.

— Ага, у людей, которые покупают курицу в мясной лавке.


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z

— И у меня тот же вопрос: где искать еду? Я же не мустанг с Великих равнин.

— Пасись на лугу. Или для тебя это дикость?


A B C D E
F G H I M
J K L N O
P Q R S T
U V X Y Z


GHIM
KLNO
QRST
VXYZ

— Друзья-подруги, вас никто не просит бросаться в омут с головой.

— Будем собираться время от времени и двигать наш проект.

— Писать новую повесть.

— Брать на себя новую ответственность.

— Дадим новую жизнь насекомым, птицам, красавицам-лягушкам…

— Список длинный, уж поверьте.

— Еще хотим натуральные продукты — главное, чтоб разнообразные.

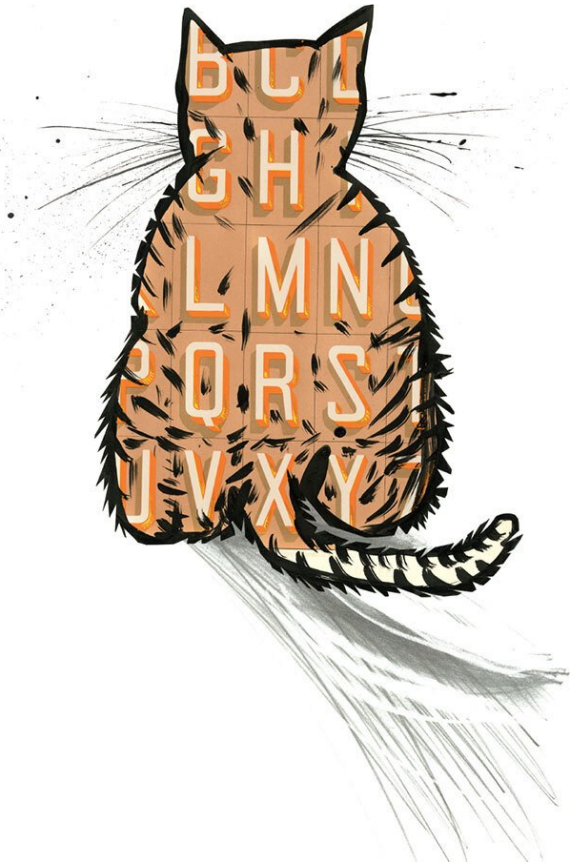
— Ага.

— Согласен.

— В жизни есть не только жратва, в конце концов.

— А что еще?

— Ну, там, охота.


H
L M N
Q R S
V X Y

— Слышишь шум?
— Думаешь, они возвращаются?
— Только не это!
— Было бы классно!
— Предатель.
— Сам предатель.
— Уф, нет, это мышь.
— Интересно, перемирие еще в силе?


PQRST
X

Я благодарю Мюриель Барбери, которая написала этот чудесный текст, Мюриель Бейер, благодаря которой эта книга появилась на свет, и Лорана Нуньеса, нашего издателя.

Н. В.

Спасибо Эмманюэль Уссе и Фрэнсису Талину за внимательную редактуру, экспертные знания в области этологии, а также дельные (и остроумные) предложения.

М. Б.



